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Kristalni ¢as
{Poglavije iz knjige)

Kose spetizkopljem iz teme (ne-
zavesti) v svetlobo, so Zenske od
vseh stvari in ljudi, ki me obdajajo,
najbolj tuje, nenavadne, najbolj
ocitne, pisano kri¢ete in zmeckane;
moski, ki sedijo v ozadju, so podob-
ni ugadenim lojenkam: sploh jih ne
zadeva tema in najmanj sodelujejo
v svetlobi, ki je padia na vse. Natan-
h B ko ko matemati¢na enacba. Moski

™ . M ' ostajajo zadaj, ko hrib iz posuienega

dracja, negibni. Zdaj, v starosti, se
Zenske in moski zblizajo med sabo, poenotijo, to je drugi¢ in zadnji¢
v Zivljenju. Prvi¢ je bilo tako v deéjih zaveti$¢ih: tam do tretjega leta starosti
polegajo sosedovega fantka in sosedovo punéko na isto priéno. V obeh teh
obdobjih ni mogoce govoriti o dveh spolih, dveh razli¢nih svetovih, o zmedi
nasprotij.

Iz sluzbe grem, ne da bi se ozrl na levo, ne desno, naravnost domov in
se vrzem na posteljo. Ves prosti ¢as, ki mi preostaja, prebijem v njej. Ostati
zunaj ne morem. Iti ven — ne: v koliko razdrobljenih podobah se pokazes
v oteh mimoido¢ih . . . cel katalog raznovrstnih znacajev, samega sebe dobis
iz menjave pogledov. Pri Sv. KriZu, skozi katerega hodim: med grobovi se
pocutim varnega kot frontni zdravnik med bolniki v zaledni ambulanti; in $e
tu naletim na nekoga z Zgoc¢imi religioznimi o¢mi, ki me je zbrisal s tega
prostora kot kalilca miru. Ali v rotovski $pelunki, v katero sem stopil, ko
sem se vrnil z grajskega hriba: pijancki s svojimi razsolzenimi ofmi te
spremljajo, ko gres k Sanku, kot zgago, ki moti pravila razborite igre.
Udeleziti se kake prireditve, diskusije, simpozija. . . obrazi tistih postav na
stolih, od branja, razglabljanja Zivljenja zol¢ni, vendar neokrnjeni, kot da bi
se bili stoli in Zelezna pe¢ Se enkrat pomnozili... A vseeno grem na
protestni vecer DSP-ja zaradi vojaskega procesa... V.B. me je zavlekel
tja ... Zarece sonce, vrota soba, veliko ljudi. To je priloZznost povedati vse,
kdo je pocetnik, zasnovalec procesa zoper revijo Beseda 1. 1957... to je
priloznost, ko bi tule v istih prostorih govoril, kako odbor drustvenega
gostitelja ni hotel 1. 1976 dati vrednostne ocene eseja O svobodi umetni-
Skega ustvarjanja zaprtega V. B-eja, ¢e§ da »osumljenim in obsojenim ne
bomo pomagali«, in zaradi Cesar sem isto uro izstopil... PriloZnost, da
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nekoga za ovratnik vzdigne$ iz tega ¢loveSkega mahu in ga pokaZzes...
vendar, dusa »ne more«. Zato sem zacel govoriti o dogodkih okoli svojega
procesa, v obrisih, brez imen, o odmevu v takratni javnosti, nikakr$nem! . . .
odmev je Ze bil, ampak v obliki protestnih pisem tistih hijen iz organizacij
na terenu v obrambo drzave... a svoj ekspoze opravim slabo, predvsem
zaradi nekega zadirénega Zenskega obraza v tretji vrsti, ki je terjal od mene
krvave, velike, barbarske besede . .. 0, znan mi je ta izraz! Zaradi nedolzno
Saljive primerjave me je njej podoben patriot spravil ob kruh. .. zmeraj so
isti tako napihnjeni, kadar se gre za ali proti zastavi... $el sem ven,
s povecano temperaturo, kot prezgodaj odpuscen pacient iz bolni$nice.. . .
Vik in krik, iz katerih se nikoli ni¢ ne naredi. Nekak$no posnemanje glasu,
ki je prisel iz oblakov in z besedo, brez materije, ustvaril svet v istem
prostoru, v katerem prej ni bilo ni€. Ljudje hoejo ustvariti svet iz sveta,
Skatlico vzigalic iz Skatlice vzigalic; a to ni mogoce, mogoce je oboje samo
pokazati. Druga beseda sledi prvi, tretja beseda drugi po boZjem nalelu
enega krika in tako naj zapovrstjo nastane gibanje, ...na cesti ja, ... ne pa
gibanje v bivanju. .. éasopisi smrdijo po tiskarskem ¢&rnilu, ko z asepti¢no
vnemo mitraljirajo javnost, to veliko, ¢udno samoto ... Nikoli nisem maral
zadrzano redigiranih ali na hitro spisanih in popravljenih plakatov: ¢lovek
$prica ¢rnilo, torej je. Casopisi postajajo zgodovina in veliki naslovi kontra-
punkti epohe, ko zastarajo. A ti ne bojo, ker so preve¢ posredni. Zdaj jih
odmetavam s postelje — te sveZe rotacijske zmaje, da nastane gorovje
papirja ob leZi§¢u. Sem jaz bolan in zapuséen od sveta, ki je zdrav, ali je on
bolan in zapu$¢en od mene, ki sem zdrav? Tekoca zgodovina se neha, ko ne
¢uti§ ve¢ gradnje ¢asa v njej. Kon¢a se, nadaljuje se ko pobliskavanje
refleksov na drugem bregu. Ni¢ izrazitejSa ni od nove mode ali sistema
¢evljev, ki ju reklamirajo, da gre od ust do ust, dokler se ne pridruzi§ bajki,
medtem ko dusa, ki ne »prenese danasnjega dne«, pogine pod predpraZni-
kom tvojega delovnega kabineta. Ali ne opazi, da te ni ve¢... Obrazi
mladih okrog mene postajajo ¢edalje mlajsi. Pred ¢asom, denimo (koliks-
nim, ne vem), se mi je obraz dvajsetletnika prikazoval kot obraz petnajstlet-
nika. Danes, ta hip, se mi zdi obraz sedemindvajsetletnega mladenic¢a
podoben obrazu sedemnajstletnega fanta. To dela starost, ki ¢edalje bolj
pripira o¢i in ne dopuséa, da bi vec¢ svetlobe izhajalo iz tebe, kot je imas.
Vedno mlajsi in glajsi ljudje bodo okrog mene, na lepem bodo to $tirideset-
letniki, zatem petdesetletniki. Vsi se pocasi spreminjajo v mladeZ in naj-
mlaj§i med njimi, ki obiskujejo univerzo, bodo postali otroci iz vrtcev.
Zadnji¢, pred dvema dnevoma, ko sva §la z B. ¢ez Ljubljansko polje, jo je
pozdravila drobna deklica s psi¢kom. »Tvoja u¢enka?« sem vprasal svojega
kompanjona (v letnike njene jezikovne Sole hodijo zgolj u¢enci osemletke).
»Ne, héerka dr. M.-ove,« odvrne. »Sodnica.« Kmalu bo ves svet mlad,
nedolZen, v mehki volni in mehkuZen, jaz pa star. Na lepem bom zacuden,
ko bo takle peterSiljcek zacel izgovarjati temeljne filozofske resnice, in
smejal se mu bom, ker se mi bo njegov zreli »ampak« zdel $e dale¢ izpred
njegove mentalne starosti. Izrojenost na obrazu osemintridesetletnega ubi-
jalca, ki me bo mucil pred smrtjo, bo puhasto obli¢je najstnika, ki mu
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#ivljenje $e ni naredilo obraza, a se gre nekoliko skrbneje in bolj urejeno
svoje krutosti kot pravi tinejdZer. Svet bo postajal mlad, rdeceli¢en, napih-
njen, ohol, izvajal bo dan za dnem svoje dve, tri resnice, okrutnosti in
sadisti¢ne izmisljije iz svoje zavesti in podzavesti, iz stripov, otrocjih sanjar-
jenj in naklepanj, iz videnj veselih vodviljskih teatrov na sejmi$¢ih. Kot
v cirkusu, barvit, s trus¢em hre§¢ecih muzik bo svet, za katerega bom
potreboval potni list in posebno spremstvo, dobro specialko, da se bom
lahko prebijal skozenj brez premo¢nih udarcev in preglobokih brazgotin.
Mene in moje stare so unicili petindvajsetletni notranji ministri, osemnajst-
letni patrioti, mletnozobi funkcionarji. In éemu naj se ne bi (meni, ljubitelju
magije, analogije $tevilk, govorice datumov) ponovilo isto od istih, z istimi?
In kaksen bom sam? Nekako tenak v druZbi starcev, ki jih preziram zaradi
njihove »modrosti« in angaziranosti, prozoren, glava se mi bo spremenila
v dojencka, majhen otrok bom, sam svoje orozje, ki sem ga neko¢, v mlado-
sti, koval proti svetu, a ki se sedaj, nebogljen igra s prsti na nogah v sivi
mavrici pred vrati; znova pred vstopnimi vrati, to pot ne v svet velikanov,
omejenih odraslih, ujcev, ampak po dréi naravnost v t.i. »p. m.«

Iz sluzbe grem, rekel sem, ne da bi se kamorkoli ozrl, naravnost
domov, in se vrZzem na posteljo. Ves prosti ¢as, kolikor mi ga preostaja od
dneva, prebijem v njej. Kolena drzim, kolikor me ne ovira trebuh, pod
brado, kakor da bi bil star deset let. Pred ¢asom, se spomnim, bi se $e
sramoval te poze. Kot otrok sem lezal skréen v prozino, da bi laze skodil.
Zdaj nimam ve¢ kaj poceti s to lego, a ohranjam jo, ker mi jo dopusca
bolezen. Lahko iznenada sko¢im in zaénem . .. Kaj? ... Nov trenutek tik ob
postelji, ki mi bo dovolil narediti nekaj korakov, $pranjica, v kateri bom
malo poropotal, orehovo lupino, v kateri bom nekoliko zaveslal po jezeru.
Do mize s papirji, da bi delal, ne morem. .. na njej leZijo napihnjeni listi
v mapah z velikimi naslovi Dipi, Otrostvo, Smrt in bolezen, Amerika. .. in te
mape so dostojanstvenejSe od razcefranih papirjev v njih in rokopisi sami
imajo lepSo linijo v risbi, kakor jih imajo besede, ki se potem tiskane
izvlecejo iz njih. .. ta miza je trenutno zame nedostopen paradiZ z odurno
vegetacijo nekak3nega simbolnega in empiri¢nega Zivljenja. Moral bi imeti
mo¢ idealista, pod pogojem, da bi na drugi strani dobil tudi stra§no mo¢
realista, da bi med obema vmes nekako sedel in zacel delati... Zdaj bi
lahko, ko bi mi bilo dano, mogel pisati samo tole svoje stanje... bolan,
lo¢en od zdravega in zdrav lo¢en od bolnega. .. a kako to sprotno zabele-
Ziti, da bi se kasneje lahko spomnil? Ko bi mi v glavo zapiéili senzorje, ki bi
avtomati¢no belezili misli in €ustva, ves ta notranji naturalizem za pet
novticev ... neko¢ bo ta superiorna rasa tam zunaj, ki bi rada z vsemi
§tirimi pripadala svetu, zmeraj samo svetu, nikoli svoji naturi izumila tudi
to. Samo besedo, preprost stavek. Spontanost (¢eprav vanjo ne verjamem,
vse je treba zmeraj Zrtvovati, popravljati, rezati od sebe). Z beleznico in
svinénikom v roki se preme§¢am po postelji, od glave navzdol sem kot som
na suhem, ki se ne more vzdigniti k vodi. Ce lezim na levi, se srce mo¢no
napihne, ¢e na desni, ne zaspim, ampak gledam v kav¢, prepostlan s knji-
gami in oblacili, ¢e na hrbtu, zadremljem in naenkrat me za¢ne dusiti kaselj,
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pravodasno se ne morem usesti, onesvestim se in se zbudim pod kavéem
nasproti, z lampo nad glavo. Clovek s tem telesom, s takim ogrodjem pod
mesom in drobovjem, rebri, golenmi, pis¢almi, z raznimi valjastimi, drse-
¢imi, tec¢ajnimi sklepi, trahejam in €revi, skodelicami in lopaticami na svojem
okostju! ... Na zidu plakat 3 X 2m. .. velikanski ¢rn tank se vzpenja sredi
bele pustave v diagonali z naperjenim topiem... ta lepak iz gledaliske
predstave »Resni¢nost« sem razobesil nekoliko iz ni¢emernosti, malo zavo-
ljo mode, kajti héerka zraven ima vso sobo polepljeno s posterji, nekoliko
tudi iz skoporitosti, da bi stena ostala delj ¢asa Cista, nekaj iz obrambe, da
mi ne bi domac¢i obesili kake slike, olja ali podobno; podobarstvo na steni
sovrazim, le kateri monstrum si je umislil tak§no adaptacijo ob¢udovanja
slikarstva za vsakega naro¢nika posebej. . . da naj bi vsak postal v svoji sobi
konvencionalni sprejemnik lepote, Bog, to nima nobene zveze ne z duhom
ne umetnostjo... A ta kvadratasti odsev sonca na zidu me zanima, to je
lepo imeti v svoji sobi, spominja me na otrostvo, omogoca mi, da vsako tuje
stanovanje zaradi njega pri pri¢i postane moj dom. .. Ce bi Zivel v prvem
nadstropju, bi v odsevu son¢nega pravokotnika na zidu zaradi posebne igre
lomljene svetlobe in odprtih oken lahko videl razpr$ene sence ljudi, ki
posedajo ali hodijo naokrog po plo$¢adi med stolpnicami. .. V Steinenvor-
stadtu (Basel) ali nekaj let kasneje v Hammanovi hi§i na Mestnem trgu
(Ljubljana) sem v sonénem pravokotniku na zidu nad posteljo gledal sence
ljudi, ki so hodili mimo naSe trgovine spodaj ali so se zbirali pred Souva-
novo pasazo nasprofi. Pravkar sem, denimo, resni¢no uZaljen po kakem
prepiru pritekel od zunaj in se vrgel na posteljo ali kak dan nisem maral
v Solo ali z druzbo, ki mi je ZviZgala pod oknom, na ulico in sem poleZaval.
To je bila fina igra, kot da zasledujem ribe iz prosojnega papirja, koralnice
v umetnem bajerju ali vidim nevidne angele varuhe, ki hodijo za vsakim.
Sence so bile samo nekoliko temnej$e od soncne luéi, prosojne in nestalne,
mogoce podobne vodnim Zigom na papirju, kadar ga podrzi§ proti luéi. Ni
se jih dalo lo¢iti po spolih, otroci sploh niso prisli v postev, ker niso dosegli
spodnje vodoravnice, razlocil pa sem, ¢e je kdo nosil klobuk. Sredi pravo-
kotnika so se sence meSale v gruce, postajale so dvojne, trojne, da se je
tista, ki si ji sledil, izgubila v njej, in potem si jo spet tezko nasel, ko je
prisla ven na plano, ob robovih rahlo o¢rnjena in na sredi razpolovljena
s svetlo, muzirajo¢o navpi¢nico, vsaka, ki se je izmotala iz gnece, spet
neodvisna nosilka svoje usode. Ljudje so hodili iz sen¢natega, vsepovsod
enakega zidu na desni v sijo¢i pravokotnik — eni vidni samo do vratu, drugi
do kolkov — prekoradili so osvetljeno rampo sonénega izraza z visokim
nebom nad saba, nemirno podrhtevajo¢ ko na tekodih stopnicah, in izginili
na levi, spet v senco istega zidu. Prisli so, se posprehodili po prosceniju, in
ugasnili v zidu; in hkrati, ko se je to dogajalo, sem skozi odprto okno slisal
tudi njihovo nepretrgano korakanje po plo¢niku, aritmi¢no, visoke pete,
prevelika obuvala, cele akorde zmanjSane septime, tek cokel... In takrat
sem spodbujen zacel. Dvignil sem roko v lu¢, da se je v sijoem izrezu jasno
zarisala njena ¢rna velika senca, ki je $trlela od gromozanske sence zidu ko
ribiska palica. Ce sem jo drzal narahlo uslogeno v polprofilu, je bila
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podobna roki sv. Nikolaja de Flueja, zavetnika Svice, ki se je prikazala na
nebu vselej, kadar je grozilo, da se bojo nesrede ali vojne zacele okrog
njenih meja. S prikazovanjem svoje roke je sv. de Flue zagotovil, da Svice
ne bo doletela nobena od katastrof. Zoblikovala se je vselej med oblaki, kot
bel obsijan obris roke s prsti, dlanjo in zapestjem, in vsi gorjanci v Svici so
videli, kako je rahlo usloéena dlan obstala na nebu nad dezelo... Ce pa
sem roko skr¢il, je bila podobna rogati morski mini oziroma skali, ki se je
bila utrgala z Mont Blanca... e sem razprl prste, je bila podobna orlu
orjasu, ki odna$a otroke v pecino, ali satanu, ki se s svojimi kreljutnicami
spreletava ¢ez nebo. .. ali preprosto le jezni pesti Boga, ki bo udarila med
ljudstvo. Obticala je v zraku nad podrhtevajoto mnoZico prosojnih glav, ne
da bi bile karkoli slutile o njej. Tako mora biti! sem rekel. Spustil sem jo
mednje, jih poskuSal razmetati narazen, povzrociti preplah in nekatere
odnesti v pecino v sen¢natem kotu zgoraj. Ali. .. privalil sem se ko skala, ki
jo je Bog utrgal med hudo uro, da je padla s celo laktjo nanje. .. ali: pikiral
sem ko strmoglavi bombnik $tuka, ustvarjen iz sence zidu kot oni, med
zavijanjem sirene iz zgornjega ociS¢a proti zemlji, hiSam, ulicam, pasantom.
Odigral, interpretiral, ponazoril sem z glasom, besedo, krikom vsa svoja
obc¢utja, od svete jeze do Zivalske mrZnje, mehani¢nih katastrof do boZje
kazni in svojega pomilovanja. Sto iger, zdaj se jih ne spominjam vec.
Podobne fantazmogarije sem uprizoril tudi s svojimi svinfenimi vojaki
— topnicarji, gardisti, strojnifarji, prapor$taki. Posebej sem imel na piki
odrasle, ker jih je bilo prevec, da je bilo vse zagrajeno od njih in nobenega
normalnega prostora ve¢ ne za psa, frnikulanje, luZzo, ne za ladjico na nje;j.
Véasih se je pojavil na zidu neki posebno dober, prostoduSen clovek.
Uglajeno se je umikal ljudem, a ti so ga navzlic njegovemu bontonu sko-
rajda stlacili podse; ko je bil plo¢nik spet prazen, se je spet prikazal ter
veselo, zadovoljno nadaljeval pot, dokler ni spet naletel na gneco in je
znova vljudno obstal. Ta njegova senca je bila tako prisréna, vesela, pri-
vla¢na, da je zbudila mojo simpatijo in ljubezen, izlo¢il sem ga iz masceval-
nega nacrta in mu naklonil nekaks$no nadnaravno varstvo in spremstvo, kot
da nad njim bedi samo boZje oko. (Le k oknu nisem smel, da bi videl, kdo
je ta na cesti, ki se venomer ustavlja na zidu in se je tudi v resnici ustavil
pred ljudmi na ploé¢niku ali v gnedi pred pasaZo. Njegova zunanjost kdaj ni
ustrezala njegovi dobrosréni podobi na zidu. Ali pa sem Sel gledat tistega, ki
sem ga kaznoval, in da bi ga videl, kako se vede v Zivljenju. V¢asih sta eden
kot drug nasprotovala moji viziji na zidu. To me je zmedlo in mi vzelo
veselje do igre. Potem sem pozabil na okno in se znova lotil svoje opti¢ne
zabave. Pozneje sem si kdaj dejal, da je to, kar se prikazuje kot senca na
zidu, vendarle dusa, in ta je zmeraj navskriz s telesom, kajti zadnji v Zivlje-
nju so v nebesih prvi in obratno.) Seveda me je potem, ko sem trescil
s pestjo med ljudi, da so se razleteli na vse plati — marsikdo med njimi $ele
takrat opazil, da je to storil ta, ki so ga dotlej omalovazevali ali ga nemara
celo értili — prevzelo socutje in zacel sem jih bozati po glavah kot zdravnik
otroke v bolninici. Saj niso mogli ni¢ za to, kar jih je doletelo. Mislili so, da
so trop jagnjedi na njegovem pasniku. Mislili so, da Zivijo kakor travnik
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v veselih regratovih lu¢kah in sem pa tja v kakem napihnjenem ostrozniku.
Niso se nadejali kazni, najmanj pa nepri¢akovane: bili so nemo¢no, nemo,
prozorno pleme. Po katastrofi sem spustil cel konvoj naprej, ne da bi se bil
zmenil zanje. Saj sem vedel, da se nih¢e med njimi niti v snu ni zavedel,
koliko pasti, presenecenj, nakljucij, priznanj ga ¢aka na njegovem sprehodu
skozi svetlo polje soncnega zidu. S kaks$no energijo in vnetostjo je moral
razpolagati Bog, ki jih je gledal, kot mi gledamo ZuZelke; koliko zanimanja
in mo¢i presoje je moral imeti ves ¢as ob svojem boku. Tale svetli pravokol-
nik je bil pravcati Neronov amfiteater s stra$nimi in neujemajocimi se
pravili krvavih iger. Tisti, ki se je pripravljal v sen¢nem zidu, da bo nastopil
v svojem zaupanju, niti slutil ni, kaj vse so mu podstavili na poti; a najhuje
je bilo, ker so za njim kar naprej prihajali drugi. Vendar, ko so prehodili
svetli kvadrat, zbunkani ali ne, ponoreli ali pri sebi, so brz odnesli pete za
sen¢no ¢rto in se potopili vanjo, izhlapeli v zidu ali pa umrli na njem.
Strasno pa se je pisalo tistim, ki so si zaZeleli povratka in so $e enkrat hoteli
prehoditi svojo pot nazaj, tokrat od konca proti zacetku, ker so hoteli
v svoji nedimrnosti preizkusiti, ¢e bo §lo tudi zdaj brez nezgod; ali pa
refencem, ki so se vrnili, da bi se postavili na najvi§jo stopnico, da bi
pocastili svojo prej$njo zmago; ali tistim, ki so usli katastrofi in jim hudi¢ ni
dal miru in so se Zeleli prepricati ali so imeli le sreco ali jih je mogoce
obvarovala bozja previdnost. Vsi takile so jo skupili, ¢e sem le koga spoznal
od teh. Ni jih bilo malo. O, ni bilo ponavljanja, ni bilo popravljanja, ni bilo
priznanj za sreCen pobeg in pika. Prislo je, $lo, odslo. Ampak tisti, ki so
zdravi in celi pre§li magi¢no lué, so jo odnesli: vzli so v senco na zidu, se
porazgubili v njeni ogromni mracini ko v sre¢nem zalivu. Raztelesili so se,
a ni bilo opaziti niti enega veé, tudi mojih ljubljencev ni bilo nikjer ve¢,
potonili so v zid, ki se je postavil kot previsna stena nad mano, husknili
v razpoke ali za plitke vzpetine v ometu, kot v samostojne province; tako so
refili svojo neodvisnost in posebnost; pritajili so se v veliki sen¢ni poli, ne
da bi bili okrnili svojo avtonomnost; in ¢eprav jih ni bilo videti nikjer ve¢, je
vse mrgolelo na stenah po sobi od njihovih lahkih, tankih senc. .. stotine,
tiso¢i, navidezno kot eni z njo, a vsak ¢isto po svoje, ko bilke na travniku;
in nikomur med njimi ni niti na kraj pameti priflo, da bi zakoracil nazaj
v svetli kvadrat. . . Eni so mogoce zaziveli na cvetocem hribcku . . . drugi so
§li v razpoke, kot v deber, tretji v dno mavénih lukenj; skratka, vsakdo tja,
kjer je bil prepri¢an, da bo najmanj o¢iten in najbolje Zivel po svoje, noro
ali pametno, preprosto ali zapleteno, tako, kakor si je pa¢ zamisljal in kjer
se ne bo nikoli zgodilo, da bi kdo hodil drugemu v zelnik, marve¢ se bosta
pokazala drug drugemu $ele tedaj, ko si bosta oba to od srca pozZelela, to pa
bo zmeraj takrat, kadar se bo raznobarvna vetrnica, ki jo je vsakdo imel na
drogu v svoji provinci, ustavila na nakljuénem barvnem kraku; ali bo
snidenje potekalo ¢isto nepricakovano, veselo, kot regratova lucka, ki brez
namena popotuje po travniku in se na lepem ustavi, kjer se; nikoli pa se ne
bo prikazal takle, ki bi valil pred sabo sode, polne tezkega kamenja. Kakor
v igri ognja bo, kjer so enkrat plameni, drugi¢ sence zanimivejSe od zub-
ljev... skratka, Zivljenje podobno plapolanju. In niti enega med njimi ne
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bo, ki bi ga bilo treba pohvaliti ali kaznovati. Vsakdo od njih si bo zasluZil
zgolj socutje.

Ce dolgo lezim in sli§im iz radia v sosednji sobi slabo novico ali
zagledam hud prizor na televizijskem ekranu, se po¢utim, kot da sem
zakopan nekaj klafter pod zemljo, v neznanem kraju; vstati moram in
nekomu, ki mu verjamem, telefonirati, ga sprasevati po tem in onem, same
malenkosti, in predvsem: poslusati misli v svoji glavi, svoj glas, svoje odgo-
" vore, dihanje, da se prepri¢am, da nisem v grobu.

Da bi se oblekel in $el v mesto... to bi bilo, kot bi padel v kako
nadrealisti¢no igro, med palindrome, v magnetno polje, raztrgane besede,
v tisto znano $alo o »naklju¢nem sre¢anju Sivalnega stroja z deznikom na
obdukcijski mizi«. .. Ce bi mi kdo rekel: »Pojdi, vzemi pusko, zablokiraj
se«. .. to bi bila odlotitev za odprto glavo, o tem sem velikokrat realisti¢no
sanjal, kajti to bi pomenilo ravnati proti svoji udobnosti, proti sebi samemu.
Ampak zdaj sem bolan, rekel sem Ze, loéen od vsega zdravega okolja. In ¢e
bi kdo priSel: »Pojdi in se iz protesta ubij pred sedeZzem Drzavne varnosti,
saj tako in tako Zivi§ sleherni dan le s svojo smrtjo«. .. kaj bi mu moral
odgovoriti posten vojak?

Grem po Titovi in spim. Z rokami v Zepih. Izogibam se kulturnih
zbirali¢ . .. zalozb, omizij v lokalih, stoje¢ih druzb za izloZzbenimi okni
Mercatorjev, vseh t.i. premi¢nih prevezovali§¢ za ranjence na duhovnih
bojiéih ... Dan, obilje luéi na Metalki, Slaviji, »Crni vdovi«, na stari
rumeni »Evropi«, mestnih avtobusih, na misteriju socializma, ki ga nikoli
nisem razumel oziroma sem ga venomer popravljal v imenu svojega najbolj
intenzivnega razdoblja, otro$tva in mladeniStva. Po zidovih grafiti o obso-
jeni Cetverici, po vogalih lepaki, slike, na Sipah Sporoéila Odbora. .. Jaz
sem neko¢ sebe v tem mestu opisoval od vogala do vogala... prazne
izlozbe in kopice zastav, luksuzne butike in sejemske prapore, preskakujo¢
vsak trenutek razna krizi§¢a kot lokalne domovine. .. zdaj bi moral nekaj
¢utiti, denimo, kako si za izSepetano $alo, pijan pod mizo v Sestici, dobil
trideset dni kehe ... a ni¢. »Kadar si na oblasti, brani§ oblast,« mi je pred
leti na Golniku razlagal pijan sopacient, bivi usluzbenec Drzavne varnosti,
ki se je po Rankovicevem padcu zaklenil v svojo sobo in se ni maral ve¢
odzvati sluzbi, ker so likvidirali mojega Sefa. »Kdor moti oblast, tega je
treba brez milosti odstraniti, ni pomembno, kako.« Klobuk dol, zmeraj je
treba priznati, da poleg tvoje stvarnosti obstajajo Se druge, in predvsem
zmeraj je treba Cutiti in misliti proti sebi, dokler te ne zmanjka, da se potem
spet najde$. Zdaj vsepovsod na povr$ju, v cunjah in krpah plava nekaj, kar
je spodaj, v globini zamolklo eksplodiralo, se razkosalo, a po ostankih, ki
jih lahko vidi8, otipa$, ne zazna$, da je to od tistega Zivota, tiste masovne
gmote &loveske nature, ki je nosila v sebi Zivo smrt in mrtvo Zivljenje ter je
venomer burkalo dno... tile kosi, krpe, papirji na povr$ju ne pripadajo
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organskim delom tistega mamuta, ki si ga neko¢ ¢util pod nogami, nasme-
§ki, solidnim oblekam, itd. . .. ne dotaknejo se tistega bistvenega v dusi. To
niso delci tistega plinastega ozradja, ki sem ga dihal doslej Stirideset let,
zmeraj le z enim pljuénim krilom. .. tule se zdaj vdihava z drugim krakom,
katerega nisem nikoli uporabljal, ¢istim kot steklo, ker nikoli ni zajemalo
plinov iz kanalizacije... Ali je vse privid in se zibljem na nekak$nem
debelem morju... sem in tja... sem in tja... In se tole, kar vidim
v mestu . .. dogodki, avanture . . . dotikajo mojih stanj, ki nosijo v sebi klice
bolezni, in se tale dokument, krhek, oslabel kot jaz, dotika nekega doku-
menta nekega druga¢nega bivanja, ki udinkuje prav tako nalezljivo?...
Nekaj moznosti seveda §e imam v svojem poloZaju: sovraZiti svet ali ga
imeti rad... ta moZnost se je v meni zbudila in zdaj iS¢e hrano... dovolj
zanjo je gib, izraz, obleka in Ze izbruhne na dan simpatija ali antipatija. ..
Vsekakor, od tule se zdaj strelja z lesenimi topovi, in to z mesta, s katerega
sam ne bi nikoli. Rekel bi, nebo je v nacelu intelektualno bogato oblozeno,
samo vojaki in ruevine pod njimi so nekoliko brezkuZni, estetsko obliko-
vane klade. Ni¢ iz teh razvalin se ne kadi z vonjem po »tistem«, kar bi
moralo biti zadeto iz »tistega Casa«... udarilo je tja, kjer »tistega« ni.
A vsak topni¢ar ima ze od pamtiveka v svoji tablici zapisano orientacijsko
to¢ko, kam naj meri... a ni¢, to je zgodovina, od Egipta naprej, od
prekupéevanja s kadilom, babilonskih bankirjev do danes... Zgodovina
nima nobenega smisla vec. .. nobene poti ni ve¢ navzgor, somraka ¢love-
Stva, nobene iluzije ve¢ o tem, nobenega blefa... Pokopati nekaj pod
drugim bajeslovnim imenom iz obzirnosti in vere, ali kot satansko pov-
predje, da ja nikoli ve¢ ne bi stopilo iz groba, se pravi, da se bo neko¢ spet
pojavilo pod svojim pravim imenom. Stiri desetletja ¢ofotati ob svoji deski
v razburkanem toku, potem iznenada otipati pesek pod nogami in stopiti na
kopno — na otok, ki ga pred minuto $e ni bilo in se je ravnokar vzdignil, to
je prevara, ti ima$ v glavi drugo zemljino, do katere si plul, tisto, na kateri
je najhujSe iz nekdanje zdaj$nosti docela izklju¢eno in na njej spet raste
trava iz normalnih tal. Ti ostri predmeti, deli embalaze, ki plavajo na
povrs§ju in me suvajo od vseh strani, topo... obéudujem to minersko delo,
zbuja mi simpatijo in ljubezen, ne zaupam in verjamem mu pa ne. Nekje se
skriva defekt. In kaj bi hotel ti? Ne vem, odgovarjam kislo. V mislih imam
namre¢ tisti me¢, ki razseka vozel... vendar, potem bi pomrli vsi, pred
dialektiko smo $ibki, zato lahko govorimo samo »modro, belo, rdece«, ker
to ne obstaja... Ta mnoZica zdaj, ki je napolnila prostor, da bi ga naredila
znova zgodovinskega . .. V njej so pomeSani vsi, krivi in nedolZni. .. prav.
So, ki se tolcejo po prsih, kot junaki, Zrtve politiénih keh, v kateri so zares
odsedeli samo kazen za denarne transakcije in goljufije. In tu vidim t.i.
raziskovalce literature, njene poznavalce, ucenjake, kritike, informatorje;
na osnovi iztrganih citatov so brezbrizno unicevali avtorje in knjige, ne da bi
jih prebrali, in zdaj protestirajo zoper justico, ker je z brezdu$no kombina-
cijo sestavila nove sracje kontekste, po katerih zapira in obsoja intelektu-
alce. In glej no, tu je eden, ki se je $e vferaj in vsa leta nazaj smejal tvojim
zgodbam o posiljevalskih prijemih samoupravljanja in s svojim smehom le
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utrjeval neomajnost tega prikazenskega sistema. In tule je Se simpaticen
$tudent, ki z vojaSko natanénostjo formira vrste svojih kolegov na trgu ter
vprito $tudentov izgublja Studenta v sebi, in potem sede na podij. In tu je
dober pisatelj, ki deli kot org. sekretar nekdanje partijske celice ukaze
kolegom in vpri¢o pisateljev izgubi pisatelja v sebi in sede na podij. .. Pa¢
mnozica v katastrofi in defektih, ker vsakdo izgubi sebe, in preden jo bom
doumel v njenem hotenju, bo Ze izpraznila prostor, ker jo bo interes pognal
drugam, in nih¢e v njej ne bo veé vedel, kje je bila prej. Notri ali zunaj, ni¢
ne razumes v tej plazmi. Ce gleda¥ od dale, ima$ neko legitimno stalisce,
najbrz nepravi¢no, a e si noter, ploska§ kot na koncertu, ker tvoj sosed
tudi ploska, in v urnebesnem aplavzu se pianist desetkrat prikloni. Poudar-
jam, govorim o sebi, zmeraj samo o sebi, o svojem po¢utju, ki bi se ga prav
rad znebil, in govorim to, v tem nestvarnem ¢asu, polnem znamenj, simbo-
lov, parol, obredov, ceremonij, formulacij, gest, katerega ne obvladam. Kaj
naj naredi ¢lovek pred to mnoZico? Naj se skrije? Saj buta v tvoja vrata, ne
more$ ostati kar brez komentarja. Nekateri med mojimi kolegi so se vrgli
v to, ko vroéi kopalci v mrzlo vodo, eni siti nepravi¢nosti-do grla, drugi, ker
je njihova igra v umetnosti §la tako dale¢ od resni¢nosti, da je zadovoljevala
samo $e »obdelane, adaptirane, vzgojene« komitente — in so se zdaj prepu-
stili valovom pristnega Zivljenja, tretji iz golega herostrastva, da »ohranijo
svoje ime potomstvu« (kateremu?), naslednji iz zakonite zveze zdavnaj
preminulo duhovno aristokracijo naroda, pa spet drugi, ker jim je bila
glavna privlaénost anarhija itd. itd. ... le kaj imam od tega, ¢e naStevam,
kateri vse ne sestavljajo maso? Vsak Student sociologije bi znal to bolje.
Priznam, ¢e ima3 krizo, je udelezba v nekem izérpujo¢em gibanju plodna,
sam sem to izkusil, in ko sem nekaj to€k pridobil na zagetku, sem stal na
glavi sveta in pozabil nase... oziroma sebe sem zalutil v oklopu neke
poosebljene »lucidnosti, discipline, pravice« in vse to dodatno $e na »svoj
osebno divji nadin« osumljenega borca... Predale¢ grem, vem... vse je
invalidno, dogodki, jaz, tole zapisovanje... Vse skupaj je Se najbolj
podobno kolodvoru z veliko frekvenco. . . vlaki prihajajo, vlaki odhajajo. . .
saje, dim, pisk, §ine, signali, ure, vrabci, nasipi, tekajo¢i potniki, ki se ne
poznajo med seboj. . . Ne morem se otresti ob¢utka iz 1. 1938, ko sem prisel
prvi¢ s star$i sem, da je to mesto, glavno slovensko mesto, eno samo
zeleznisko vozliste. In cela deZela tranzitno ozemlje, prepreZeno s progami
in brzojavnimi drogovi, in vsi prebivalci Zelezni¢arji in potniki na rajZi. ..
Sele za gozdovi in hribi, v mirnem gri¢evju, hladnih kamnih gora, v belih
hiskah ob Muri je obstalo Zivljenje vkoreninjencev negibno, v zorenju.
Ampak tudi v mestu je ostalo nekaj tega. . . rdeteli¢no dekle v dekolteju in
z moskimi ¢evlji na nogah, kmet v klobuku in v srajci ¢ez pas, z deznikom
v roki, nekaj zarobljene rustikalne sile od nekdaj... vendar, preplezana
suknja na Zaltavem telesu univerzitetnega profesorja, ki gre skozi Zvezdo
z malinastim nasme$kom in zoZenimi ofmi, v katerih se poleg globoke
morali¢nosti nenehno obraca strojéek lastnega ugonabljanja s samozanice-
vanjem, ... groza! kak$na odurnost, mociti svoj smodnik... In refleksi
v mladih, ovire iz mo¢nih, priostrenih kolov, zabitih v zemljo in zrak...
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pol-evropski, pol-balkanski narod . . . o, ¢e bi se vsaj ovedeli, kak§na moc je
to! A ne, treba se je zanikati. Jaz sem denimo pisal majhne zgodbe, ker sem
mislil, da pripadam velikemu narodu.. . . veliki narod potrebuje senzibilne de-
tajle, da se udomaci na zemlji... Kitajci potrebujejo povesti o ¢rickih,
o paj¢jih in mravljin¢jih bojih, o noceh, prebitih v gorskih samostanih,
o sprehodih skozi nasade oljk in malinitd . . . Zmotil sem se bil: to je bil majhen
narod, ki je potreboval velike zgodbe . . . veepljali so mu to Zeljo po velikih
tekstih — po Quo vadisih, po Zgodovini, po preveli¢ani sakralni arhitekturi,
celo trznic in javnih strani$é, po eksihibicionizmu, povzdigovanju. Ti si narod
vrtickarjev, so jim rekli, malih kmetov, pridnih delavcev, obrtnikov, uéite-
liev, Zeleznicarjev, velikih hlapcev, kravjih dekel itd., iz tega, kar Zivite
vsak dan, se ne da narediti ni¢esar . .. Ce se hocete zavedati svoje velicine,
morate etc. etc. ... Vse samo v dobro sveta, ni¢ za ¢lovesko naturo. ..
Tole tu je naa Bengalija na evropski celini, z raznimi plemeni, rasami,
narodnostmi, s tremi osnovnimi eti¢nimi skupinami (Slovani, Romani, Ger-
mani), deZela mesancev, ki jih druzi edina skupna stvar, ki jo imajo za
pravo domovino. .. jezik. .. pazljivost, skrb, nenadna panika ob njem pred
tujimi vdori, sovrazna nasr§enost navzven, stroga nadzorovanost navzno-
ter... tak$nega introvertiranega jezika ne najdemo pri nobenem narodu.
Jezik, ki so ga ustvarili tisti, katerim sem kot enajstleten fant sledil z ob¢u-
dovanjem od bakrotiska do bakrotiska v lesenih okvirih na hodniku ljudske
Sole Ledina... Sebastijan Krelj, France Preseren, Jernej Kopitar... Fran
Erjavec... Matija Kastelec... Janko Kersnik... Urban Jarnik... Martin
Slomsek ... pater Skrabec... Simon Jenko... Janez Svetokriski... Janez
Mencinger... Adam Bohori¢... Valentin Vodnik... Primo Trubar...
Murn Aleksandrov itd. itd. . .. legitimno slovensko plemstvo, aristokracija,
kateri sem hotel, ker sem Zelel z vsem srcem postati vitez, pripadati... Vsi
ti in drugi iz hodnika v pritli¢ju in v prvem nadstropju Sole Ledine, so iz
tega jezika delali pesmi, povesti, igre resni¢nosti. Vsi ti in drugi za njimi so
8li prezgodaj ali prepozno po zlu v dimu in med $inami tega ZelezniSkega
vozli§¢a . . . Pijanci, bolniki, nesre¢niki... In danes znova po izrodilu taiste
aristokracije, pesniki sestavljajo ustavo, zakone, nacionalne programe,
drzavotvorne listine itd. .. in ¢emu ne? Tu prihajam v kontradikcijo s svo-
jim prejS$njim mnenjem, vem, a kaj ni vse nade Zivljenje podvrZzeno dvojno-
sti? ... Glej sfinge, centavre, pasjeglave bogove na zacetku nase zgodovine;
vsi zivimo v kulminaciji dvojnega Zivljenja... vse, kar ti je ostalo od
Zivljenja, je drugac¢no, kot si si predstavljal, da ti bo preostalo. Samo bebci
$e mislijo, da je vprasanje osebnosti reseno za vselej. .. kajti zanje bi mo-
ral utemeljitelj relativnostne teorije izrazati to teorijo tudi v privatnem
Zivljenju, sanskritologu naj bi se morali pri kosilu poznati hieroglifi, eksi-
stencialistom naj bi njihova filozofija branila, da bi igrali hokej, carinik
Rousseau, ki je lepil listke na kovcke podnevi, ponoc¢i ne bi smel malati
abstraktnih slik, politikom bi bilo prepovedano ure dolgo loviti ribe. ..
Misliti in biti, to je dvoje... umetnost, znanost, trgovina, vzgoja in tisti, ki
te stvari uresnicuje, sta dve med seboj povsem loceni zadevi, in ¢e so sploh
kdaj spadale skupaj, ostaja odprto... Dva milijona ljudi in §tiri milijone
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konceptov, ki naj se utelesijo v ¢lovecanskem in spremenijo svet, narod
egocentrikov . . . z Zivotom na pisanem Balkanu, z glavo zarinjeno med tri
evropske meje, ko bolnik med asepti¢ne blazine . . . napol mrtvi, napol Zivi
od vsega tega. .. v svojih duhovnih dirkah enkrat enako hitri ko Lepota in
zato povprecni, drugi¢ pocasnejsi, zato kicasti, le redkokdaj urnejSi od
nje ... zmeraj v globoki senci vplivov, ki padajo ¢eznje z vseh $tirih strani
neba, da se komaj kdo lahko izkoplje in dvigne glavo... Nofem biti
ujetnik. Zdaj je Slovenec ujetnik Slovencev. Pod gospodstvom Slovencev.
Potenciran, tepen, izzvan, povzdignjen po Slovencu. To se godi zdaj, v tem
trenutku.... A v poltemi, tam neko¢, mogoce ponovno, v medsebojnih
odnosih, postranskih ali tistih navzgor, odprtih, ko se oblikuje skupnost...
spodaj, med §tirimi oémi so neizprosni. .. ali nemo¢ni drug do drugega. ..
Najveéja nesre¢a pa so stari, shirani volkovi, ¢rni in rdeéi, ki so vsak zase
pozrli po polovico tega naroda in zdaj obdelujejo svoje vrtove, kot da se ni
ni¢ zgodilo in nih¢e ne manjka. Najvecja nevarnost je pozabljati na forma-
cijo zZivljenja, na igro antimonij in kompenzacij. . . zbujati idealizem, mate-
rializem, abstraktne formulacije z deklamacijami v fortissimu... v imenu
teh so bili opravljeni vsi genocidi. Lahko si idealist, pod pogojem, da bo§ po
drugi strani realist. LaZ obstaja, a tudi resnica. Svoboda je, a tudi disciplina.
Anarhija, ja, a tudi red. Upreti se fascinaciji religij, ideologij, osebnih
prepricanj. .. z obcutljivostjo, z boleznijo, ¢e ne gre drugace, s prenikavo
hudobijo. Deformacije, glorifikacije — prav, a naj bojo na drugi strani tudi
ustroji in zmanjSevanja. Zdaj gledajo vsi drug drugemu pod prste. .. drug
drugega obsojajo z udarnimi pregovori na dolge kazni in smrt. .. mladi jih
govorijo z akcentom starih, stari v akcentu mladih... ali se preprosto
ubijajo z omi. »Pes« sliSim zadnji¢, kako nekdo kri¢i za nekom v pasaZi
Neboti¢nika, in v ofeh mu je stalo z velikimi ¢rkami PES. In tako naenkrat
ni treba veC besed, ampak samo $e pogled. KOMUNIST. BELOGAR-
DIST. IZDAJALEC. UBIL TE BOM. CAKAM TE. Ali v avtobusu, ko
sedimo eden nasproti drugemu: PUSTI ME, POMAGAJ MI... Duse so
postale v oceh slogani, ki govorijo kot priZgani televizorji. .. O¢i vsakogar
postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez »bralcev« ... takrat
se znova prepredejo z njim samim, z zatudenjem, z dufo. Vem, ni samo
tule tako, povsod je, vendar je tule edinstveno, to vsi vedo. In ker tako je,
se dan na dan odvija iznad slehernega isti zvitek: »Kdo je nekaj in kdo je
ni¢?« (In dusa, ki venomer govori »nofems, »ne morem.) In tako postane
eden Don Kihot in drug nori narednik, ki strelja vanj, da bi se ga doko-
pal... trupla?... ne!... njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel vlogo
Don Kihota in véerajs$nja zrtev bo njegov eksekutor. Je nekaj kot nepreki-
njena muzika, ki prihaja od zunaj, nekaj, o ¢emer vem, da ni prazen
vodnjak, in lovi pol — besede, pol — obéutja, pol — misli, krike, ves Cas
z neulovljivo roko. Ja, turobnost je to, najboljsi del nas samih, naa resna
bole¢ina. Ne odbija sicer veselosti, satire, ironije, burkastva na svoj racun,
vendar zmeraj biva vmes, v svoji legitimni bole¢ini pred umetnim ogle-
dalom.
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Kot otrok, zvefer, v polspancu, sem pustil kdaj, da so se dnevni
dogodki v menjajocih se kulisah vrstili mimo mene . .. Dolge spodnje hlace
in $al, kapa na glavi in z deko na hrbtu pre¢kam tramvajske §ine v mraku,
da bi ob pozni uri obiskal prijatelja v predmestju. Ali dosti prej: mlajsa
sestra me vzame v narodje in tesno sklju¢en pod naprsnim prtickom zauZzi-
vam svoj zdrob. Sestra tudi jé in kaksna slast je to, v polsnu, pod servieto,
biti navzo¢ pri veerji. Celjusti meljejo in glasovi prihajajo iz Zelodca,
v katerega se spuscajo grizljaji, in sestrine tozbe »o neznanskih skrbeh« in
»kak$ne tezave« je imela ¢ez dan z mano, o¢i zasukane navzgor in svareci
prsti, vse to je sestavljalo podobo dneva med topecimi robovi mojega
polspanca. . . Zdaj mi ne pride noben dnevni prizor ve¢ pred o¢i. Kot da se
je odigral neko¢ zdavnaj, 1. 1956, ‘ko sem v Fiesi spoznal morsko dno
s podvodno masko, sposojeno od Minattija. Dan, ki je minil, je pepel,
v katerem ni ve¢ ¢asa, ne mene, ne drugih. To, o éemer razglabljam, je
»jutri$nji delovni dan«, ta racionalna kocka, ki poskakuje na razburkani
vodi ali se kot Zelezo pogreza (z menoj vred) na dno. Vendar, ne nastavljam
si ve¢ rok k robu mize, da bi se ujel v dlan, ko bi s tal padel na tla. .. ne
ljubi se mi ve¢. Razbil si bom nos. Raje predvidevam reparature tam, kjer
mi je svet Ze pregledal armaturo in bo jutri nadaljeval, da bi mi prisel do
Zivega. .. na to mesto si Ze zdaj polagam obliZz na obliz, krpo na krpo. ..
prav na debelo si obvezujem kolena. Jutri bo treba spet splavati ob svoji
deski po derotem toku in paziti, da me t.i. kompozicija Zivljenjske fabule,
v kateri je veé fikcije kot v fikciji, ne bi tres¢ila ob preved $picasto skalo, ob
doloceno »kompetentno tujo napako«. .. ¢as spet nanasa rane zgodovini in
privatnemu Zivljenju, kamorkoli se obrne s svojim repkom ali rilcem, jaz pa
potrebujem le eno: praznino okrog sebe brez kakrinegakoli prekletega
sodobnika. .. Zato razmi$ljam zgolj o jutri$njem dnevu, mogoce $e o poju-
triSnjem, ki se dela zraven. .. kar bo ¢ez teden, mesec dni, tam $e ni nié, je
prazno, ¢as mora $ele nastati. .. Kaj je in kaj ni ¢loveSkega v tem ali onem,
ne razglabljam ve¢. .. o tem naj razmisljajo A., B., L., U., Z., in $e kak
zastopnik iz ene od domacih duhovnij. Ponavljam svojo staro tezo. .. vrZen
sem bil v Zivljenje z mnoZico 200 milijonov spermatozoidov, kateri je bilo
sojeno, da bo prezivel samo eden. Vsi razen enega naj bi poginili. In ta
eden, moéan in nasilen, se rodi in pride na svet kot ¢lovek. Ko se rodi,
misli, da je edini svoje vrste, a izkaZe se, da je spet eden, in to ne samo eden
med 200 milijoni, ampak eden med 4 milijardami. In zdaj se za¢ne vnovi¢
borba s pravimi in nepravimi bojnimi fintami sredi tega vseobseZnega ¢love-
Skega pragozda... in potem, deset let pred pravo smrtjo, zaéne$ Ze umi-
rati. . . tudi zaradi obéutka nadstevilnosti, ¢e ni¢ drugega. . . Kaj je ¢lovesko
in kaj ni, lezi v neredigirani globini, tam je tudi zapisano kak$na $pecija je
»Clovek« in kak$no mesto ima kot eno izmed gibanj vesolja . . . Indoktrinira-
nim, privzgojenim, adaptiranim prepustimo table, Darwina etc., milijone
logikov in mitologov. Kar jim je bilo vcepljeno od zarodnikov, to bojo
veepljali naprej... vazno je nekaj drugega: v tebi je nastavljen nekakSen
zabojéek s posebno prstjo. Dusa. Dusa, ki je ahistori¢na in »noée«, ki hoce
ostati »v ozadju«, se ne mara »riniti v ospredje« A tu je tudi telo, biologija,
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»danadji dan«. Ta kajpada ne zaupa dusi, ker se mora prebijati skozi
dzunglo, blato, meglo, predele grozovite Zeje, dusa pa ga zavira, pritiska
nanj, nofe ni¢ slisati o zgodovini, o dnevnih nalogah, o ciljih, o vaznih
prvih, najbolj potrebnih re¢eh. Dusa je nekakSen samostan v ¢loveku,
biologija je svet. Dusa je negibnost, biologija je gibanje. Dusa je veénost,
Zivljenje je minljivost itd. ... Top! top! koraka biologija v svojih ve¢miljskih
Skornjih, da bi ¢imprej pri$la do bilance, in du$a vre$¢i »ne moremc, »ne
maram«. Morala bi se, kot druZzabnik, ves &as pripravljati na prevare, na
kompromise, na pogoje za nadaljnjo pot. Dusa pa je raje brrrr!, poniZana,
to je zanjo prava Cast, kajti v poniZanju, ve, je ve¢ prenikavosti kot v
zmagah. Po vsakem porazu zadovoljno zadremlje. Dobila je svojo krmo.
In tebi je tri dni po polomu in javnih sramotitvah tudi Ze laZje dihati na
svetu... Ne, nobeno ¢lovesko bitje ne zasluZi drugega kot pomilovanje. . .
Ampak na lepem smo spet triCetrt ozemljeni, na poti... imamo Zelodce,
otroke itd., tudi ljubezni, katerim se je treba Zrtvovati nekaj »komplet-
nega«... spet je pred nami moévirje, Zeja in pitje obenem. .. in najbolje,
kar lahko storimo, je, da posnemamo Zenske, ki so doumele in samo
izvrSujejo... A tako pride kot strela z jasnega dan, ko ima vse naenkrat
pusc¢avsko-morski horizont, ko nam nobena re¢ ve¢ ne disi, ko se nikogar
ve¢ ne spominjamo, ko se vse, kar vidi§, kon¢uje samo v sebi, ko je edini
glas tisti, ki ga sli8i§, ki smo ga povzrodili sami... Ce smo torej samo
prikazni iz sna neke brezpogledne posasti, potem imam razlog, da pokazem
roge in izstopim iz te njegove fikcije... Ti stari bedak, si re¢em: ¢e bi ta
trenutek prislo do razkritja uganke, bi jo bil sploh zmoZen dojeti? .. . . Nisem
sposoben niti, da bi karkoli, kar bi mi povedali, pristojno sporo¢il naprej,
ker se ne morem zanesti nase. Le kako, ko vse pozabljam in najdevam tam,
kjer nisem bil. .. ko moram npr. dvakrat pogledati, ée Zeblji¢ek v zidu ni
mubha, ki leze po grelni cevi navzgor, in ko ugotovim, da je risalni Zebljicek,
se mi ¢ez sekundo spet zazdi, da je nagnusen insekt, ki leze po steni proti
stropu. Prebite pare ne dam nase. Tudi ko bi mi uspelo malo razmakniti
zastor, ... bi to lahko povedal drugim? Ostajam v megli svoje pojemajoce
moci, ki se zgod¢a... saj mi celo metla pade iz rok, ko pometam svoj
brlog.. . papirje, papirje, $krniclje, ¢ike, Casopise . .. pade mi Cez sesalec za
prah in se mi kompetentno rezi kot enacba... Obratam hrbet zdravljenju,
preventivi, kurativi, vsej tej prekleti terapiji za ohranjanje, protezam
v ustih, berglam, plasti¢nim vijakom v kolku. . . telo naj razpade kot drevo,
vsaj s tem se ne grem izumetni¢enih naprezanj po raztezovanju, kot se gre
vse ... Davno pred tem sem se Ze odrekel drugim vaznim re¢em . . . kravati,
obleki za na lepSe, avtomobilu, listnici za denar. . . Cobodra je v moji glavi,
ne samo zaradi bolezni, trenutne »historike« in pasje vrocine v tem poletju,
v katerem ne morem dihati... no, tudi ta obro¢ okrog mojih trahej je
nasledek »strukturalne« napake v napredku, podane iz rok njegovih dobro-
voljnih izdelovalcev, ki vejo, kaj je ¢loveSko in kaj ni in bodo... ker se
znajo tako sijajno izmuzniti samemu sebi... uni¢ili vse, kar je Zivo na
zemlji. Celo to me ne zanima, da sem lahko vsakih pet minut drugacen in
se ne ¢udim ved razliénim mislim in njihovim medsebojnim prepirom
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o bistvu. Kalejdoskopi, vem. .. delam jih z otroki pri uénih urah iz barva-
stih stekelc, ¢repinj, biserov . .. potem gledamo to simetri¢no furijo, slepila
brez slepil. Ni viek moje udeleZenosti Ze v tem, da razmiSljam brez ene
same misli? Sicer ne verjamem niti v Zelezobetonski zid v svoji sobi, v nje-
govo varnost in obstojnost. .. vem za prosojnost oksida, njegovo valenco,
sestavnost vode, cementa, peska, Zeleza. . . skupaj zmiksane protislovnosti,
krizanec naravnih elementov... kaj je to drugega kakor ¢lovek, ki kakor
stara garderoberka na domaci veselici hlipa, joka, obupuje v nekem kotu
son¢nega sistema? . . . In kaj je potem z zemljo, vesoljem, planetom, makro-
kozmosom? Vidim z balkona luno nad Ljubljanskim poljem — tak$no,
kakr$no imam rad, z nagnjeno glavo, malo posev, a spodnjo Celjustjo
iztegnjeno naprej, podobno obrazu predimenzionirane §eme — Zal ne more
ve¢ magi¢no udinkovati name, ker so 1. 1969 prisli nanjo ljudje — zdaj je le Se
pust mineral, kamen — kremen osramocenega planeta. V¢asih je bilo vec
coprnij in analogij, simbolnih. Potem si zvedel za zakonitosti, kako delujejo
mutacije, transgresije, oploditve, razumel si jih, pomirili so me. In nato te je
na lepem kot strela z jasnega presinilo: zakaj ravno tako in ni¢ drugace?
Vidi§, ravno v tem leZi odgovor za vse, tu je spoznanje, je Bog, katerega
i§¢e§ Ze na veke. NaSe Zivljenje bo zanimivo samo dotlej, dokler ne bomo
prejeli znanja o vsem in bodo nase glave zagorele s hladnim plinom. Ko
bomo prispeli do tja, do tega pustega brega, bo prikazen rekla: »Vse
razumejo. Torej konec«. .. In zbudila se bo in nas ne bo nikjer vec.

O Bogu ni treba govoriti nikoli. Zato, ker ga je Ze vsak zanikal na
povr§ju, v globini pa ga $e ni nihce.

PiSem tole Ze od jutra, slep, zastrupljen od cigaret, trd od sedenja in
s trdo roko od svinénika, mudi se mi, vsak ¢as bom moral v sluzbo, rad bi
postavil piko na tale odstavek — nikoli se mi ne bo ve¢ tako odprlo kot
zdajle — urin kazalec tece, ¢eCkam in naenkrat se sli§im, kako ponavaljam:
»Bog, Bog, Bog.. .«

V zvezi z Bogom lahko govorimo le o svojih samogovorih z njim,
o njem kot o stvarniku in o svoji ljubezni do njega ali sovrastvu.
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Kristalni ¢as
(Poglavje iz istoimenske knjige)

Kje je Bog? Ko so me v naro¢ju
prinasali k oknu, da bi gledal cesto,
so mi ga pokazali v velikem, belem,
od sonca obsijanem oblaku, ki se je
vzpenjal nad Elizabethplatzom. Ta
ogromni, sneznobeli oblak na mo-
drem nebu mi je do danes ostal
v o¢eh. Pod njim so se videle posta-
vice — golobje — metali so si s kljuni
] el kapljice na hrbet in stopicali sem in

™ \ tja po hiSnem slemenu, vazno kot

direktorji, z rokami na hrbtu...
Drugi¢ sem ga zacutil na Srednjem mostu ob Renu, ko sem gledal proti
severu: lezal je zleknjen na roZnato plavem pogorju znad jamborov, remor-
kerjev in Zerjavov... morebiti je bilo to njegovo telo in so bila njegova
kolena? Dolgo je zame obstajal tam, mogoce, ker so Renu rekli Vater
Rein, Bogu pa Oce nebeski. .. Naslednji¢ je bilo to v otroSkem zdravilid¢u
Langenbruck v kantonu Urach. Pomembni sta bili dve stvari: gore so imele
iste razpoke in Zile, samo neizmerno povecane, kakor kamni, ki sem jih
metal, in nebo je bilo blizu. Ponoéi se je Bog sklanjal nad nasim sanatorijem
s turni v hosti; sredi noti, ko sem se prebudil, da bi $el na kahlo in je ¢rno
nebo lezalo na zemlji, je bil tudi na plafonu, po stenah in posteljah mojih
sopacientov v skupni spalnici, medtem ko se je po tesnih prehodih med
njimi vlekel njegov zanimivej$i podaljsek, prenikavi hudi¢. .. Nekaj, kar je
od zacetka ostalo nespremenjeno, so bile nevihte: Bog je bil besen in je
v svoji divji ihti moral valiti kdovekaj ¢ez nebo, morda skale, in bliskal
z o¢mi. . . tolkel je po Zlebovih his, v katerih sem bil jaz, razjarjen, drugace
ne bi bil oée. Celo dez, ki je bil, je bil veliko telo, voda iz nesmrtnih izvirov
na nebu, ki je padala, da bi unicila skvarjeno vodo na zemlji. Nekaj let
zatem; neko¢ med nevihto, je hodil Bog za hiSo na Gerbergissli, sliSal sem
njegova ogromna stopala, ko so se prestopala po dvori$¢u, da je cmokalo
v zara$¢enem mahu in trpotcu. ..

Nisem pripadal nobenemu drudtvu ali skupini, Solski, verski, Sportni,
v kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal je
samo meni ozir. prihajal je z neba vame (pocivat ali divjat): jaz sem ga
spraseval, on je odgovarjal v nacelu, on je spraSeval v nadelu, jaz sem
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odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanasal, ¢e sem delal kaj narobe, da gleda
drugam.

Nikoli ni bil na zemlji, na tleh, najmanj v mestu, zmeraj iznad. ..
»Dort oben ist unser Gott, sehr tief. .. hinter diesem Himmel hat er seinen
eigenen Himmel...«* Pokazali so .od obzorja gor... grozno, kako je
neskon¢nost oblezala kar takole na koncu nohta.. med nebom in zem-
ljo... Na tleh je pustil samo stvari svoje nekdanje navzo¢nosti, ki jih je na
zacetku delal na zemlji, in potem odS$el... naravo, vodo, razna drevesa,
hribe, travnik, ampak te rei so si ljudje prisvojili in prevzeli v upravljanje,
kakor zabojtke z zelenjavo in rozami na oknu. Nikoli ni bil v cerkvi ali
zraven nje. Kak$na neumna fantazija postaviti Boga, ki je imel bivali§¢e na
nebu nad svojim nebom, v poslopje na zemljo, podobno magistratu,
z zamolklimi okni in okroglimi vrati. Kadar sem prisel na svojih potepih
v bliZino cerkve, nisem imel obcutka, da je okrog nje ali za njenim zidom
ve¢ Boga kakor drugod. Stavba se mi je pristudila bolj od bolni$nice ali
Sole, za njiju si vsaj tri ulice pred seboj vedel, kaj se dogaja v njiju, a po
miSljenju ljudi je bilo to poslopje sveti hram, nedotakljiv, odprt nebu. Bil je
samo bolj nazob¢an s kroglami, ni§ami, figurami iz kamna od ostale uli¢ne
arhitekture, vendar so bili tako okin¢ani tudi gradovi. Ce sem kdaj vrgel
pogled na ljudi, ki so prihajali iz temnega predverja, me je zaskrbela
prihodnost: njihova pokonénost v drzi, negibna resnoba, stragna bledica na
obrazih. Kadar sem kdaj, ker je bilo zunaj vroée ali sneZno, pokukal not, je
zadi8alo po trohnobi in turobnosti smrti, taki, ki se ledeno poti tudi poleti in
pozimi, po kamnih, nasilno zabitih v okrogle oboke, in zraku, ki je bil
kakor gnilobni zadah iz starSevskih ust. Cerkev je oddale¢ s svojimi §pica-
stimi zvoniki zagotavljala, da ima vse pod nadzorstvom, in obljubljala je
vsem katehumenom, ki $e niso bili nikoli v njej, kazen, komaj bi kateri
priSel pred njeno obli¢je. Od vse arhitekture je cerkev najbolj malicila
zemljo in ohlajevala nebo.

Doma niso bili verni ne pobozZni in prvi¢ sem stopil v katolisko cerkev
pri sv. Pavlu, na rue de Bourg, h krstu. Moral sem iti zaradi denarja, ki so
mi ga podarili, kajti duhovnije drugih veroizpovedi niso dajale ni¢; do
devetega leta in pol sem bil brez zakramenta in klicali so me kot pogana
»Bubi«, Cerkev je bila $iroka, mra¢na skalnata duplina z dvema velikima
Zzreloma na vsakem od vogalnih zidov pred oltarjem: na enem je v zraku
visela priznica, nasproti nje na tleh pa je stal krstni kamen, $koljka in
nazob¢ana streha. Na sredini cerkve so, ko sem vstopil, imeli ravno pevsko
vajo najmanjSi prebivalci tega pecevja, obleCeni v posebna oblacila: ¢rna
krila in bele srajce z rde¢imi nabornicami. Ko so me, tako velikega, dvignili
h krstnemu kamnu in pomocili, so se mali zahihitali, skrivaje obrazke za

* »Tam zgoraj je nas Bog, zelo globoko. .. za tem nebom ima svoje nebo. . .«
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notami. Ko sem potem ¢akal zunaj, $e z mokro glavo, je priSel duhovnik, ki
me je krstil, v civilu in mi dal v veliki, moéni rumeni kuverti tiskan list in
zlatnik za 20 frankov. Kovanec so mi doma takoj vzeli, ker so ga potrebo-
vali. Zasluzil si torej denar, Ce si postal vernik te cerkve. ..

Odslej sem moral redno k masi, v Baslu in pozneje na Dolenjskem.
Zaradi nekega kromati¢nega roja, ki je rojil v cerkvenem zraku? Najprej
sem $el v spremstvu, potem pa sam za vso druzino. Odrasli so me spocetka
silili vanjo. .. od vseh najbolj mlaj$a sestra Margrit, kateri nisem verjel niti
toliko, kolikor je bilo ¢rnega za nohtom... Zgnetli so me skozi duri od
praga, v katedralo ali cerkvico, med svece, slike, orgle, potiskali so me na
silo, kot da so se prelevili v moje zoprnike iz $ole, in v paniki, kot da niso
ve¢ sami svoji gospodje, ampak le ubogljivi in bojazljivi usluzbenci tega
poslopja, Tu je Bog, so rekli. .. na sredi, kjer je bilo najbolj svetlo. Videl
nisem ni¢. Samo hudo svetlobo kot v kakem moé¢no razsvetljenem kazinu
ponoc¢i. In nekaksne kralje s sijoc¢imi peharji in v zlatih plas¢ih, iz katerih so
gledale take stare, grde Znoraste glave, kot jih dotlej nisem 3e videl nikjer;
posebej enega sem si zapomnil za zmeraj, s tako odurnim pramenom las pri
usesih, blond in sivo, kot hijenina griva. Imeli so skrivnostna opravila
s hrbtom, obrnjenim k obéinstvu. Ko je prepevanje donelo v jami nad njimi,
ljudje pa so posluSno brali v zboru iz majhnih plo3¢ic pod steklom in
v okviru kot otroci v $oli iz tablic. Kaksen okamenel stvor je bila ta hiSa
znotraj, hipopotamus, ne samo zaradi oblike, ampak tudi zaradi zvoka
v kamenitem trupu. . . Edino, kar je bilo prijazno, so bile velike svece, ki so
gorele. .. te so bile tople, ¢ustvene, telesne. Povsem izkljuceno je bilo, da
bi bil Bog v teh natlacenih, smrdljivih lopah dvakrat bolj navzo¢ kot zunaj,
v parku, po poljih, na njivah, ali celo v oblakih na nebu; da bi tule imel
nekje v srebrni mizi spravljeno svojo le¢o, lornjon oziroma tisto gledajoce
oko v trikotniku, s katerim bi natan¢neje gledal in precenil ljudi, v¢asih za
ves teden nazaj. Odrasli so se $alili, vendar nadvse resno, ker je od njih
zaudarilo po strohnelem. Bog ne bi prenesel, da bi se tako pokazal svetu.
Saj ni padel na glavo, da bi se vmesaval v tako psevdo-abstraktno predstavo
z ljudmi. Ali pa ni vedel, kaj po¢nejo. Da mu je bilo vseeno, ¢e ljudije so ali
niso. Videl sem to, ko so bile cerkve ob delavnikih zapu$tene. Nekako so
zivele same od sebe, trajale so, ne da bi bile zapazile, da ljudi ni, ne da bi
opazile, da ljudje so. ..

Bolj kot v cerkvi je bil Bog zunaj, v steklenih omaricah z malo Marijo
zraven katedral, v sohah svetnikov na stebrih vodnjakov, v kapeli z zvezdo-
gledom na Srednjem mostu, na razpelu pred stricevim travnikom v Cegel-
nici, v kapelici sredi polja na poti v Pre¢no, kjer smo pri stricu JoZetu orali
in spravljali Zito, na krizu sredi br8ljinskega gozda, skozi katerega smo §li
vsakokrat po sejmu, v kapeli blizu parne pekarne v Novih Jar$ah, v hisici
sv. Roka na zaraS¢enem Permetovem vrtu, na velikanskem razpelu na
Orlah, kjer sva z ofetom nabirala kostanj za zabelo... Ti kipi in kipci,
majhni bogosluzni kamni, znamenja, kapelice so bile no¢ in dan, leta nazaj,
zunaj, pod milim nebom, pri vsakem vremenu. V nevihtnih noceh s toco, ki
so trajale do jutra, na neznosnem soncu, ko se je ljudem vrtelo v glavi,
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v hudih zimah, ko so poginjali prasi¢i v stajah. Stali so sredi polj, njiv, na
pobodju kakor telesa, obredi, kulti, kot sveti psi ¢uvaji, po samotnih krajih,
v pobodjih nad Ljubljano. Jezus na posuSenem lesu, Marija ali kateri od
svetnikov v skrinjici s $ipo ali brez nje, Mati bozja in zavetniki za Zeleznimi
refetkami kapelic ali v odprtih fatimskih votlinah . . . vsi so imeli ko belo ali
rjavo usnje ustrojeno kozo ali ko rasevina scefrane plasce, predvsem pa
drugacen izraz in drugacen pogled v oceh. Bolj skrivnosten in svet zaradi
nodi, ki so jih prebijali med ¢rnimi hojami in zlo¢inci v briljinskem gozdu;
resni¢no bled, utrujen, izsusen zaradi tezkih del na polju; bolj pus¢avniski,
moten, kot obrisana $olska tabla, prazen zaradi osamljenosti na ljubljanskih
hribih; temno obrobljen, oster in podganje rde¢, ker so se morali vso no¢
dajati z ubijalci in zlikovei; kdaj navznoter zasukan pred grehi, ki so jih
poslusali iz ust nesre¢nikov, ki so se ustavljali ob njihovem vznoZju, ali ko
kroge, odprte od strahu ali tope, odstopajoce, brez puncic, ker se nihce ni
zmenil zanje. Bili so ko ljudje, ki so morali Ziveti hudo Zivljenje, zapostav-
ljeni, ker so bili sirote, skruseni, ker so Ziveli sami, malo zavrti zaradi
pozabljenosti, ker so ostajali brez mas§, orgel, ludi, petja, brez velikono¢nih
praznikov in boZi¢a, brez praZnje opremljenih trum vernikov, brez slave,
razsipni§tva, kinc¢anja. Priblizeval sem se jim z dvojnim spo$tovanjem: prvo,
ker so bili svetniki, in vdrugo, ker so Ziveli kot jaz brez kakr$nihkoli iluzij,
vitezi brez konja. V svoji pobitosti so se razveselili, ko so me zagledali, in
jaz tudi, ker se pred njimi ni bilo treba sprenevedati. Lahko sem opravil
svoj kupéek ob zidu ali jim zamenjal roze v glazku in podobno. Pripadali
smo drug drugemu, ne da bi nas kak tretji motil. Res, stali so naokrog kot
sveti ¢uvaji, tudi kot bogosluzni kamni, ki so se bili zakotalili iz cerkve.
Ampak komu je padlo v glavo, da razen tega ni videl v njih drugega, ta
poleg vse svoje pameti ni razumel nicesar.

Ko sem pri prvem obhajilu prvikrat zacutil, kako se mi hostija topi na
jeziku, sem se stresel, da se bo Jezusu zdaj, ko je priSel vame, nekaj hudega
zgodilo; in skusal sem ga potolaZiti, ko sem se vracal nazaj v klop, da ga
bom potaknil v kak skrit kot v sebi, kjer bo imel mir pred slabimi vplivi. ..
In potem je prislo moje 12., 13., 14, etc. leto Zivljenja, ko se skrije vse, kar
nosis$ v sebi. . . ko se znajde$ v praznini izza zavese subjektivnega patosa, ki
se ne snema, ne trga, v praznini ko potrebuje§ sobesednika, kakr$nega ni
dobiti ne podnevi, ne ponoci. Bog prevzame prostor te naravne potrebe, ki
je podobna potrebi po kruhu. V procesu priblizevanja se oskrbi§ z vsemi
pripomocki, ki ti jih nudi svet. Marijin vrtec in Jezusova kongregacija, mali
kricanski nauk, biblija, molitveniki, roZni venci, svete podobice, odpustki,
sobotne spovedi, nedeljske maSe z obhajilom, vecerne poboznosti... pri-
druzi§ se trumi vernikov, ki jim svet brez molitve pomeni brezumnost in
grozo in jim je vera nekaj, kar stoji iznad govora, iznad modrosti, iznad
lepote, iznad zmage. .. Tako sem zacel verovati v sveti prostor, oddalje-
nega in lo¢enega od katerihkoli drugih prostorov, v njeno tiino, ki se je ni
dalo vzpostaviti nikjer, ne v hiSi ne na jasi ne zunaj ne znotraj, v posvece-
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nost njene arhitekture, ki se je povsem razlikovala od drugih stavbnih vrst
in brez katere bi bil svet kot ohlajen . . . bil sem ponosen, da brez bojazni in
strahu pripadam ogromnemu sakrariju z zvoniki in $tevilnimi kapelami;
s prezirom sem gledal na pusto evangeli¢ansko cerkev v mestnem parku, ki
je poplitvila globoko in poeti¢no v veri, ali na pravoslavno cerkev v Tivo-
liju, ki je svojimi kupolami ostala Se v barbarskih in poganskih Casih. .. ja,
katoliska cerkev je bila uravnoteZena in najbolj uravnajoa med vsemi
veroizpovedmi . . . Kaj je bilo zdaj z Bogom od zunaj, na nebu, v oblakih,
v naravi? Naj bi obcutil nelagodje in sram zanj, ko sem sédal v cerkveno
klop pred Njega? Saj tu je bil isti, samo da ni bil ve¢ otrodji, v kosckih,
nestvaren, ampak dokonéen in neposreden, kot da bi iz nebeske misli stopil
na zemljo in postal otipljiv, skoraj na dosegu rok... skoraj, ker Bog ni
sistem in za to vedno obstaja nekaj upanja. .. Skusal sem na vse pozabiti in
se pomiriti. Kakor tisti, ki se uéi klavirja in se mora seznaniti na njem
z vsem, od pedala, pokrova, stranic, notnega drzala, stolcka do Zic, tipk,
kromatike, sem v cerkvi po vrsti dojemal vse, kar se je dalo videti. .. ludi,
oltarje, spovednice, te skrivne omare, stebre, farne prapore. .. verjel sem,
da zarki, ki izhajajo iz kamenitih glav svetnikov, niso iz cenene medeninaste
plo¢evine, ampak pravi siji, in da obli¢ja krilatcev okrog oltarja niso zgu-
ban¢ena oblic¢ja starcev, kot se mi je zdelo spocetka, ampak posnetki jasnih
otroskih obrazkov angelov, ki so umrli kmalu kot novorojencki. Ampak
najbolj od vsega sem zaupal in verjel podobam pri oltarjih in po zidu. Molil
sem k njim. Nase so me vezali dogodki, prizori, naslikani na njih, upodob-
liene figure. Hotel sem skozi svetlo naslikano povr$ino koZe na obrazih
svetnikov, o¢akov, blazenih prodreti v njihovo duso, ta¢as, ko so oni, kot
vselej, klecali ob rjavih skalah, z o¢mi, obrnjenimi v odprto nebo, ali
udarjali z me¢i navzdol v meteZu svete vojne ali razvijali svitke na prsih in
kazali na sveto pisavo... prav tako, kot sem hotel skozi raskava, brez-
obli¢na obli¢ja ubijalcev, laznih pismoukov, Judov I$karijotov prodreti v nji-
hovo trdo, §¢etinasto bit, ki je njim pomenila duso. Kaj se je dogajalo pod
koZo, nosom, sluzjo, kostmi svetnikov, ki so ostajali na slikah taisti civilisti,
ki so molili pred njihovimi oltarji v stranskih kapelah? Hotel sem videti
vsako re¢ drugace, kot je bila videti. So bili blaZeni in sveti, lepi zaradi
svoje vere v Boga in zamaknjenosti ali jih je Bog izbral, ker so se tako lepi
in kristalno ¢isti rodili, da mu bojo za pomo¢nike na zemlji? Premikal sem
se tako blizu, da sem se z nosom, potem s ¢elom in slednji¢ z usti dotaknil
stekla na olju in se je na njem od dihanja naredila megla in na sivem ovalu
moj pomanj$ani obraz, tako sem zatemnil reflekse luéi, se zavrtel v globino
slike in hkrati vdihaval vonj po materialu spod slepega okvirja in se tako
redeval trohnobnega zraka cerkve. Kaj je bilo v du$ah svetnikov tisto, da se
je na lepem pretrgala ontolo$ka bit bivanja in je nastal ¢udez? V kakSnem
stanju je morala biti duSa, da se je uresni¢ilo brezmadeZno spocetje in
rojstvo? Je morala biti dusa taka kot Jezuilek na slami, to je v celem? In
kako je naredil taksen, kakr$en sem bil jaz, da je odpadel njegov zunanji in
ostal samo njegov notranji ¢lovek? Je to moZno v Zivljenju? Ni pomembno,
da je ¢lovek zaradi gorece vere postal premozen imetnik ali je kot bogatas
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izgubil vse svoje hiSe in Sel v puScavo, vazna mi je bila naravna trpeZnost
duse, njena atomska ¢vrstost in gostota, obrambna mo¢ brezsnovnosti v nje-
nem jedru. Se je duSa pokazala tudi v ocarujoci kretnji sredi ljubezni. .. je
imela dusa sredi najhuj$ega preplaha prvo besedo, da je zavladala nad
kaosom? Kako se je kazala mo¢ duse v roki, ki je nekoga gladila, ker ga je
imela rada? Kaks$no besedo je zastavila duSa med grozovitim prickanjem in
obtozevanjem na sodi¢u? Kaj in kako je storila, da je ¢lovek zvecer zaspal
mirno, ni imel morastih sanj in je zjutraj tudi spo¢it in pripravljen za dan
vstal? Kako sta npr. hiSnica ali hudobni gospodar spoznala, da je v tebi
dobra dusa, a v glavi ni¢ zahrbtnega? Kje, kako, v kolik§nem ¢asu je Zarek
iz tvoje dule dosegel drugo? Na kateri ravni se je duSa odzivala na nak-
lju¢ne in nevarne poglede na ulici? Kako je lahko dusa iz »Dober dan«
naredila nekaj, kar je bilo podobno svezi sapici zjutraj? Kako je dusa
v svetniku sprejela pogled na golo babnico, na obilno hrano, na pozrtijo, na
veliko denarja, na iztrebljanje, na krvave gnojne rane, na bruhanje? Kako
se je zadrzala ob svinjskih vicih, so ti pomenili trne, Zeblje, ki so se zadirali
v njeno meso ali le lahne bodice, ki si jih z enim gibom gladko odstranil?
Kaksen polozaj je zavzela med dvobojem in izbruhom sovrastva — kako je
prenesla udarec na levo stran lica, da bi lahko nastavila $e desnega? Kako je
sveti ali blaZeni ¢lovek drzal konja, ¢ohal ovco, postavljal ograjo, kopal
jarke — kakSen stik se je izvrSil med du$o in orodjem pri delu — podobno,
kot ¢e bi listal in ¢ital Sv. pismo, ob ¢emer mu je bilo Ze vnaprej jasno, da
ga bo razsvetlilo? Je pri obi¢ajnem dotiku z rovnico udaril neki neviden tok
iz nje?... Dusa me je zanimala, najmo¢nejsi in najneznejsi stroj, notranje
uho, obrnjeno zmeraj le v vecnost, v stopnjevanje navzgor, v najvisje
doseZke.

Dusa v Zivljenju. Stvar, ki je, in tisto, kar jo giblje. Vsaka stvar je stvar,
ki proizvaja uéinke. Eno je, drugo se premika. To pa, kar jo premika, je
dua. Zato sem molil k starim, velikim temnim oljem na moc¢nih, starih,
zgrbanc¢enih platnih v tezkih okvirih ali k nekoliko svetlej§im freskam na
stropu .. celi narodi pri selitvah, na delu, pri pocitku. .. in vsi tako snaznih
obrazov in svezih rok, neznih zapestij, roznatih odsevov od nohtov na
blazinicah prstov, kot da krvavijo. Ko sem se zacel ukvarjati s slikarstvom,
sem na vsakem praznem listu belega papirja videl zmeraj Mater boZjo ali
Jezusa. Tradicija na listu, v roki, ki je slikala, in v duhu, ki je oboje
nadzoroval, je ostala tradicija.

Mislil sem, da so se mi usta izsu$ila in odrevenela: to je bilo vaZzno, da
so se miSice zmatrale; nisem molil v mislih, ampak z ustnicami, polglasno,
da sem se slifal, in sklepal roke, da so mi ¢lenki pokali; nisem zapiral o¢i,
kajti misli, ki so krozile v temi, so bile nevarne: gledal sem, da bi videl, kje
sem, da bi s pogumom, kakrSnega je imel sv. Stanislav Kostka, potlacil
sramezljivost v sebi in odbil porog okolja, v katerem sem Zebral. V¢asih je
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nekaj ko os zagrabilo vso mojo amfibi¢nost, me zavrtelo naokrog, kot
lepenkast propeler na nitki... zdelo se je, da izbuljenih oéi, s stra§nim
krikom letim od nekod, iz neke hiSe v bregu, da te¢em dol, se prevracam,
tecem, dokler ne padem v prepad ... Brez molitve se sploh ni dalo Ziveti in
pazil sem, da sem vsako besedo izgovarjal razlo¢no, da se ne bi utopil
v drdrajoci zborni recitaciji, ker za tak prekrSek sem si moral za pokoro
naloziti kesanje . . . Odvaditi jezik, pamet od njenih besed in dejanj, tega ne
bi zmogel . .. Ce bi prenehal moliti, mi Bog v meni ne bi odpustil, ¢e§ da
goljufam, pritegoval bi me nazaj v cerkev, ker je deloval brez prestanka,
posebej od dolo¢enih urah, pri masah, tihih ali navadnih, kajti komaj sem
stopil iz predverja, me je spet potegnil noter: Bog v meni ni pocival . . . Kdaj
pa kdaj sem molil po svoje izmi§ljene molitve. Skusal sem si jih zapisati, ker
sem cutil, da molitvenim obrazcem manjka nekaj osebnega, mojega...
a nastalo je sradje gnezdo s priblizno invokacijo. .. moral bi se {isto otresti
sloga in ritma iz Svetega pisma, da bi kaj veljalo. Ali se nauéiti latinS¢ine, ki
je bila legitimna govorica Boga, ker je bila usmerjena po njem; latini¢ina je
bila namre¢ jezik, v katerem, se je dozdevalo, ne govori$ besede za besedo,
tako, da postavlja$ drugo za prvo in tretjo za drugo, ampak tako reko¢ vse
besede, ne glede, koliko jih je in kako dolgo trajajo, izgovori§ kakor eno,
na en mah, kot bozji krik, kot Besedo. .. Latin§¢ina je bila torej podobna
resnici, ki je Cista in cela ostala pri Bogu, ker je bila ustvarjena zanj,
medtem ko je ostalo ¢loveku samo to nenehno prizadevanje po njej na
ratun nenehnih zablod... V molitvah sem prosil Boga za svojo duso, za
duso Gisele, sestre, mame, ofeta, prijatelja in soSolca Tin¢ka Gorenca. ..
Seveda sem ga kdaj prosil tudi za nekatere obicajne reci: da bi dobil dober
red pri tem ali onem predmetu, da bi mi $lo dobro pri nalogah in spraseva-
nju... vendar v osemdesetih odstotkih nisem bil prepri¢an, da ne bom
usli§an, kajti bil sem v nekaterih vedah in znanjih tako zabit, da mi Bog ni
mogel kar takole ¢ez no¢ podeliti razsvetljenja za eno Solsko matemati¢no
uro . . . Kadarkoli so molitve dosegle zenit, sem jadrno spet pogrnil: recimo,
da sem masturbiral, bolj iz Zivénosti kot iz strasti, da sta se tam zgoraj
znasla pozelenje in askeza v tako tesnem paru, da so vsi ¢vrsti, trdi elementi
v meni postali na mah mehki in teko¢i. To je pomenilo, da mi ne eno ne
drugo ni¢ ve¢ ne pripada, da so vse molitve in pokore od prej ni¢ vredne ter
da moram znova zadeti z askezo od zacetka in v hujSih okolis¢inah kot
doslej. Tako sem prek greha spoznal vse o svetu in greh (kesanje) je
ustvarjalo moj odnos do sveta... veliko prej, preden sem se sploh zacel
ukvarjati s knjiZzevnostjo. Bili sta torej dve ravni v Zivljenju: ena gibljiva,
Zivahna, ko sem gredil in se nisem videl, in ena negibna, brezéutna, ko sem
se kesal in se videl. Tu pa tam sem se zaprl v sobo, si slekel srajco in se za
pokoro prebi¢al s trstiko za iztepavanje kozuhovine. To je bilo sme$no in
neumno, ker sem bil gresnik in je bila pal¢ka umetna pomo¢, s katero naj bi
se dvignil k tistim, ki jim je bilo vnaprej odpus¢eno v cerkvi ali so bili po
naravi ¢isti. Ce pa me je zabolelo in je iz dolge odrgnine na rami pritekla
kri, me je pograbil jok in 3ele lastne solze so me prepricale, da sem
odkritosréen. (Seveda sem kmalu odkril, da je moja iskrenost ozir. resnico-
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ljubnost sicer naravna ne pa moralna.) Ko bi me domadi zalotili, bi se
ujezili, ker bi bil to le dokaz, da znam ubogati, vendar ne njih, marveé
nekoga tam zgoraj ... in imeli bi prav: bila je malopridnost in izdajstvo nad
njimi samimi... Na spoved sem se pripravljal kot na najhujsi zdravniski
pregled. Bal sem se spovednic, teh kajZic v cerkvi, iz temno rjavega polos-
Cenega lesa, z durci, sprhnelimi zastorcki, gosto reSetko, lepljivo od Stevil-
nih grehov, zgovorjenih skozi kvadratke med letvicami. Bile so na videz
podobne godalom, telom denimo, ali celo mrtvaskim vozovom z angeli na
vogalnih stebrih, predvsem pa so bile skrivna in skrivnostna zavetja, ki so
jih grehi in zlo¢ini otrok, starih, mladih, moskih, Zensk, dobesedno prilepile
k tlom in zidu cerkve z veftonsko tezo ZelezniSkega vagona. Sku$al sem
povedati vse. Lahko bi se zaupal Bogu v sebi, ki ti je odvzel grehe, Ziv pa tega
ni zmogel — ali pa, ti skrivnostni &érni Jezusovi sluzabniki so to zmogli.
Ko sem znojen molil pokoro in je duhovnik stopil iz spovednice in si brisal
z robcem pot, sva bila oba, on, ki se je oddaljeval utrujen od mojih grehov,
in jaz, ki sem vro¢ in olaj$an sedel v klopi, vsak po svoje povsem odkrito-
sr¢na prava podoba popolne enakosti... V tem obdobju so mi bili od vseh
stvari v cerkvi najbolj pomembni duhovniki, nisem jih spustil iz o¢i...
opazoval sem jih povsod, ne samo v cerkvi, tudi zunaj, okrog Zupniica,
v kongregaciji, na igri$¢u, na ulici, ko so $vigali sem in tja v svojih ¢rnih
sutanah . .. bili so specialisti, posebni zaupniki, zadrzani vedezi. V posebnih
verskih Solah in semeni$¢ih so se morali dokopati ne samo do bistva bozje
eksistence, ampak tudi do znamenj boZje navzo¢nosti, ki jih je Bog pustil in
razpostavil na zemlji, da bi jih lahko odkrili njegovi najizbranejsi somislje-
niki in apostoli. Proces u¢enja in odrekanja je bil dolgotrajen in tezak:
z Zelezno voljo so se morali popolnoma predati svojemu platoni¢nemu cilju,
spoznati logiko, moralo, Zivljenje svetopisemskega ljudstva in zasebno Ziv-
lienje ¢udnih prerokov iz Stare zaveze, vso vedo, imeti pa so morali tudi
sreco in intuicijo, to sta bila dva pomembna pogoja za ¢udeZ in uspesno
zagotovilo na poti preizkudenj, po kateri so se priblizali tisti stvari, skozi
katero jim je Bog dovolil videti ko§tek nevidnosti na oni strani megle. ..
mogode je bilo to znamenje tako drobno kot na pokopali$tu, kjer je $pranja
med tlemi in nagrobno plo§¢o pricala, da mrtvi ni ve¢ spodaj, ker je odhitel
v univerzum... Verjel sem, da se mora tudi meni prikazati nekaj — ne
¢udez, to bi me spravilo v popolno nesigurnost — ampak le znamenje, da se
moja dusa tudi premika. In med petnajstim in $estnajstim letom se je
zgodilo: v cerkvi, z vrha ladje, sem zacutil, da se je med dvema pramenoma
okenske svetlobe, ki sta se krizala, spustila od zgoraj vrv, kosmata, se$tu-
kana, z vozli, ki je seveda nisem videl, ker potem bi lahko, denimo, bila
tudi vrv od zvona — ampak spustila se je, nevidna v svoji lastni materialno-
sti, ko sapa, ki jo povzroc¢i padec svin¢nice, in je izhajala naravnost od vrha,
iz neba in rahlo trepetala. Ni je bilo opaziti z o¢mi in ravno to je bilo tisto,
kar mi je hotelo s svojo vibrirajo¢o nesnovnostjo pokazati: da izhaja od
takrat, ko $e ni bilo ¢asa ne prostora ne snovi, in to v trenutku, ko je Bog to
troje zaznal v svojem navdihu in se je zatem brZ lotil dela. To je bilo
priblizno tako, ko ¢e se ti na lepem nekaj posveti, izdihne$ sapo ali jo
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potegne§ vase od razburjenja in za¢ne$ delati. In kaj, ¢e je le tisti v meni
prenesel to predstavo vame in ne tale v cerkvi? Ampak saj ni bilo mogoce,
da se na nekom, ¢eravno je bil Ze milijardi¢ kopiran, ne bi poznal rahel dotik,
ko je Bog prvi¢ naredil ¢loveka. Tako sem razumel to prikazen.

Verjel sem v ¢udeZe, ki so se zgodili neko¢ zdavnaj, pred naSim Stetjem
in po njem in po Kristusovi smrti, kot sem verjel vse, kar se je zgodilo
mojim domacim in drugim pred mojim rojstvom, kot da je legenda. Verjel
sem v prvi vrsti v BoZje dete, kajti vsak novorojencek je bil eno samo srce,
nekoliko manj v dvanajstletnega Jezusa, ki je pomagal Jozefu pri tesarskem
delu, malo ve¢ mladoletnemu Jezusu, ko je v shodnici ucil pismouke, ker
otroci, to sem vedel, lahko veliko naudijo starejse. . .

Malo pred dijaskimi (Sesttedenskimi) poboZnostmi sem s so$olci poma-
gal Cistiti in pometati cerkev in jo tako spoznal od blizu. (Osupnile so me
pajcevine in pradne steklenice od firneza za glavnim oltarjem, kot da so to
hrbtna stran in slepi okviri kaksne kulise na odru). Malo pred tem, nekega
jutra, pri zgodnji masi pri fran¢iSkanih sem vsko¢il za streZznika namesto
bolnega ministranta. PriSel sem zarana in si ogledal zakristijo: omaro
z oltarnimi prti, pulte s kelihi, na zidovih in v stojalih masne plasée za vse
vrste obredov, v kotu pocinkan sod, rezervoar za blagoslovljeno vodo
z medeninastimi pipicami, ki je leZal na kladah. Ko je prisel pater, zelo
buden (Ze od ene zjutraj je bil pri skupni molitvi v kleti), sem mu s kolegom
ministrantom pomagal obleci masno oblacilo. To je bila moja prva strezba
in soministrant mi je obljubil, da mi bo $epetal. Obred z obhajilom
je bil v stranski kapeli sv. Antona Padovanskega za delavce, ki so imeli
zgodaj sluzbo. Nisem znal vseh odgovorov v latind¢ini. Tudi pravocasno
nisem prenesel knjige na drugo stran oltarja in pozvonil v pravem trenutku.
Na hrbtu sem cutil o¢i petnajstih ali dvajsetih vernikov. Nikoli ne bi mogel
stre¢i pri glavnem oltarju. A to ni bilo tako vaZno: celo uro mase sem imel
obcutek, kot da plavam v tuji beli srajci v nebeski viavi in stopnice, knjiga,
zvonéek, koraki, ki sem jih moral delati, koleno, na katero sem moral
poklekati, so se mi postavili na pot kakor zemeljske ovire . . . Streznik mi je
Sepetal, a vse se je slifalo, in razumel sem narobe zaradi odmevov v ladji,
kjer se je pricel glavni obred. .. to je bila slaba sluzba boZja in vedel sem,
da ne bom zanjo. Posledica tega je bila, da sem odslej pri Solskih in drugih
masah pozorno opazoval ministrante, ki sem jih dotlej v srcu zmeraj neko-
liko zani¢eval, ker so se mi zdeli dvoli¢neZi in prilizovalci.

Nas katehet, ki je vodil duhovne vaje, nas je po procesiji (med njo smo
naglas molili rozni venec vso pot od Vegove gimnazije do cerkve na rakov-
niSkem gri¢u) peljal na obisk v samostan, k oéetom beraskega reda. Katehet
je bil tudi slikar, zato sem se malo bolj navezal nanj. Vedji del je slikal
Mater bozjo z detetom in ta olja razstavljal v oknih Katoliske knjigarne
v Frandi$¢anski ulici (notri pa je bilo vse polno njegovih). V prehodnem
prostoru samostana je stala steklena vitrina. V njej so bile razstavljene
knjige, male diplome, zlati lovorjev venec (s tribarvnico, ¢eprav je bila
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okupacija), papirnati Sopki in rokopisi pesnika Silvija Sardenka. Koliko
umetnosti je dovoljevala cerkev in kak§no? Bile so pesmi, posvedene Mariji,
samo ena, ki je delovala kot upornica, je govorila o kmedcki punci, vendar
verni, da je bila bolj podobna Devici Mariji pred obiskovanjem kot pa
mlademu podeZelskemu dekletu. To so dopuscali. Vendar je smela pesem
biti samo taka ali so jo spregledali, ko so jo neko¢ davno (fin prah je lezal
na knjigah) obesili v vitrino? Ali so rekli: devetindevetdeset odstotkov
naboznih in en odstotek posvetnih pesmi? Kaj je za njih bila prava in kaj
lazna umetnost? Nisem kaj dosti zaupal pesmaricam, sladkim in abstrakt-
nim izrazom v okralenem tisku, sakralnemu slogu, ki se je vzdigoval iz
»ozke jete zemlje«, kot je dobesedno pisalo na enem od starih papirjev.
Pesmi se niso ni¢ razlikovale od bolj§ih ornamentalnih tekstov v naznanilih
na cerkvenih vratih. V navadnem jeziku si moral dolgo iskati, da si naSel
naraven izraz za svete re¢i. V navadnem jeziku nisi mogel povedati vzvisene
resnice o trpljenju, ki se v svoji negibnosti nikoli ni obnovilo, ampak le
o tak3nem trpljenju, ki je bilo kot razbita steklenica, razdrobljena na tiso¢
kof¢kov, tako da te je enkrat zabolelo tukaj, drugi¢ drugod, te enkrat
zgrabilo za telo, da bi ga zatem pustilo in se lotilo duha, se lodilo e od tega
in se zagrizlo v Castilakomnost, da je vse postalo senzacija za senzacijo
Zeljne bedake itd. itd.... Trpljenje je celo Zivljenje krozilo po ¢loveku,
nikoli se ni rodilo samo enkrat iz enega razloga in se koncalo z njim (kar
obaoje je bilo pri Bogu), ampak je sproti nastajalo, umiralo in nastajalo, ker
se je zmeraj $e kod nafel kak drobec ¢repin;. . .

Sosolci smo se za duhovne vaje zbirali na klopci ob Gradaséici (za
pridige in molitve v Trnovem) ali ob sobotah in nedeljah pri kroglah pod
Marijinim stebrom (za spovedi in obhajila v Sentjakobu)... Tole so bili
moji najtesnejsi tovaridi iz Sole: Kemperle, vitek, visok, z bréicami kot Erol
Flynn, Mikec v volneni kapi s cofom, droben nizek kakor otrok, Banderlc,
zmeraj v oletovih oblekah, velik in debel kot ban¢ni direktor, in jaz,
v kratkih hlacah pravi mulc. Spovednice, ki so se mi zdele neko¢ podobne
skrivnim omaram, so postajale zdaj podobne nekaks$nim $afotom v gleda-
li§¢u, dolgocasnim mudilnim napravam, rutinskim govorilnim celicam. Stali
smo v vrsti in vsak, ki je Sel noter, je pohitel, da ga ne bi drugi predolgo
takali. Ko sem zagrnil zavesico in pokleknil, me je v temi spet obsel ¢ar
samote in konfesije. Vendar spovedniku nisem mogel povedati niti Cetrt
stvari, ker sem ga malo pred tem videl, ko je stopil v spovednico ali ker je
v temi pred menoj sedel nekako Ziv, z usti, vekami, lasmi, slino, ki sem ga
spregledal in mu nisem ve¢ verjel, ne zaupal. O, kakem prijaznem starcu,
¢loveku, ki je bil dober, ker je tical v njem resni¢ni Bog, bi ob belem dnevu
in iz o¢i v ofi priznal vse, kar sem imel na dusi in §e rad bi se pogovarjal
z njim o svojih tezavah... ampak temule tule... ne! Sicer sem pa vse
povedal Bogu, kar mu je $lo, ¢e Ze sam ni vsega vedel ... Moji trije soSolci
so rekli, da pri spovedi priznajo same navadne re¢i. .. da so kleli, da mame
niso ubogali, da so prepisovali naloge itd. Najbolje je bilo spovedati se samo
takih praznih stvari, brez substance, irealnih mehur¢kov na umazani vodi,
¢e si hotel vsaj malce obvarovati sebe in svojega intimnega Boga. . .
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Na$ katehet — slikar, ki je vodil tudi kongregacijo, me je kdaj pa kdaj
zavoljo duhovnih vaj, kongregacije ali razli¢nih shajanj posiljal s sporo¢ili in
po opravkih v Zupnid¢e. V trnovsko, kjer je bil sedez kongregacije. To
Zupni$te je imelo na hodniku na stotine sobnih lip, pri FrandiSkanih so bile
sobe $iroke in nizke (in patri prijazni, dobrodusni), Sentjakobska duhovnija
je imela lepo ograjo iz kovanega Zeleza in svetilne bue na presledkih
stopnic. Bil sem radoveden, kak$ni so duhovniki v zasebnem Zivljenju, ko
niso zaposleni s cerkvenimi opravili. Doslej sem tako spoznal samo enega,
zupnika v precnidki fari na Dolenjskem. Sedel je na skednju in zapisoval
vrece s semeni kakor kmet. Vendar to ni bilo ni¢ nenavadnega, ker smo se
vsi ukvarjali s kmetijstvom. Tule v mestu pa nisem bil samo razocaran,
marvec presenecen. Duhovniki so bili oble¢eni kot za doma, v kamizole iz
klobucevine in $trahaste sobne halje . .. komaj so mi odgovorili na Hvaljen
Jezus. .. brez besed so vzeli listek ali me mrko in oholo poslusali, kar sem
jim imel povedati... eden je sedel za pisalno mizo kot strog odvetnik. ..
drugi je nergal v svojem naslanjacu ko razvajen igralec po predstavi v svoji
garderobi. .. nekdo, slial sem ga, je kri¢al s svojim lepim, pridigarskim
glasom, drugi se je razburjal v kuhinji in ropotal s posodo. .. eden mlajsih
kaplanov je odrival in odganjal stranke, stare Zenice, ki so ga nadlegovale
s pro$njami in prticki ali so posedale kdove zaradi ¢esa po hodnikih,
kadarkoli sem priel. Clovek je to, kar je v prostem ¢asu, ne pa, kar je po
poklicu ali v sluzbi. Zlebarji in krovci, ki so bili ves dan na strehi, so se
potem suvali na plo¢niku. Igralec iz nase hise, ki sem ga videl v predstavi
v Fran¢iskanskem gledali§¢u, kjer je grozljivo zaigral brezsrénega, neizpros-
nega tozilca, je bil hud, a dobroduden pijantek. Tudi soSolci so bili doma
drugaéni kot v Soli. Tega nisem razumel. Clovek je lahko sam ali v druzbi,
vendar je zmeraj isti... Ampak duhovnik bi moral biti druga¢en, potem ko
je opravil obrede in svoje cerkveno delo, v katerih je bil tako in tako vecidel
Bog. Plemenitost, ki bi se kazala v njegovem vsakdanjem Zivljenju, bi
morala, ¢e ne od njega, izhajati od ¢loveka v njem, ki je bil boljsi in njegov
vzor. Tega bi moral zmeraj postaviti iznad sebe in nikoli iznad drugih. In to
bi lahko storil z lahkoto, celo z ob¢utkom srece, ker v plemenitem zgledu ni
nikoli rivalstva, ne zavisti, ker mu je vsako vplivanje tuje, nepotrebno,
neznosno . . . Seveda so bili tudi prijazni duhovniki, eden debel, rde, s klo-
buc¢kom, iupmkov pomocnik, drugi star, blag, eden morda star¢ek z dekli-
§kim obrazkom, spoznal sem v njem kanonika izpred $kofije, je bil tako
velik, kot jaz... Ustavil me je in zaprosil, ¢e imam pri sebi kako sponko,
ker se mu je raztrgala guombnica na koretlju... Ja, mogote, sem si rekel,
sem jih morda narobe videl, tako kot sem gledal druge ljudi. V ¢loveku je
¢rn 8krat, ki vidi ¢érno. Mogoce, ¢e bi se kdaj do kraja odlo€il, da bom odslej
zmeraj vse povedal pri spovedi, bi prestopil mejo in postal sverle¢ se Clovek
in ne bi ni¢esar ve¢ videl tako, kot je potekalo pred mano.

Po Sestnedeljskih poboZnostih sem stopal v cerkev kot v oviro,
v prazno, navadno hio. V meni se je zgodila neka napol miti¢na, napol
racionalna — teoloSka sprememba. Znasel sem se na razpotju: po eni strani
se je naselila v dusi absolutna zavest, zavest brezkonénosti, zavest Boga in




918 Lojze Kovaci¢

boZjega, razodetje, ki mi je nalozilo odgovornost za vero v Boga, kar je bilo
doslej zgolj domena cerkve, po drugi strani pa je ostala cerkev, njena
veli¢ina, povzdigovanje, njeno umerjeno hrepenenje. .. Zdaj so me motili
tisti, ki so po ves dan kot kipi v oltarju sedeli pri masah in v pavzah med
njimi v klopeh in z zamaknjenimi obrazi molili, kot da jim iz ust leze bel
angelski nakit; in ki so potem, zunaj cerkve, tako zamaknjeni bili tudi
v Zivljenju, rezervirani za nikogar; a $e huje so ucinkovali tisti, ki se jim je
Ze v predverju razdrobilo vse v tiso¢ zoprnih, hihitajo¢ih se, bruhajocih
smehkov. So bili preradunljivi ali kaj jim je bilo, da so celo uro zaverovano
precepeli v cerkvi. Neko¢ sem videl nekoga, kako lezi na stopnicah pred
glavnim oltarjem, na trebuhu, z razkre¢enimi nogami in z glavo, zakopano
med roke, v ¢rno oblefenega in tako negibnega, kot da je tja nekdo Cez
stopnice nepazljivo vrgel svojo veferno garderobo. Bilo je nespodobno, e
je dusa prisilila telo v tako pretirano pozo, ¢e ne Ze napuh. Dusa je imela
vso pravico kriviti se, kréiti, raztezati, kakorkoli se ji je Ze zahotelo, od
veselja ali tegobe, ni pa imela pravice razkazovati se takole z miSicami, kot
da je na kaks$nem telovadnem nastopu. Ni mi bilo vée¢, naj je bil obup Se
tako nevzdrzen, da je skruSena dusa terjala, da telo v cerkvi zdi v klecedi
drzi s povedeno glavo ali leZi, kot je bilo dolgo in Siroko, kot da bo s tem
pridobila ve¢jo povrsino, s katero bo lahko ujela vsak Zarek bozje milosti.
To je bila pozresnost, lakomnost, kajti tudi duSe drugih so imele pravico do
svojega koscka usmiljenja. Tako lego si lahko naslikal — in potem so ljudje
sliko Se zvesto posnemali! — ali si se tako z vsemi §tirimi od sebe vrgel doma
na tla, e te ni bilo ravno sram pred samim seboj; ampak takole pod
ogromno oltarno podobo z istim prizorom nastopiti s samoto svoje duse
v poducevanje?... Ali: sliSal sem med molitvijo roZznega venca, kako so
nekateri z glasom in drugaino melodijo preglasovali druge ali zavijali na
svojo stran, da bi jim drugi sledili, ker so hoteli biti prvi Ze zdaj. Nekateri so
prihajali v cerkev kot njeni zaupni agentje v civilu: imeli so svoja mesta
v klopi, ki jih nih¢e ni smel zasesti, v¢asih plo$¢ice z imeni, svoje molitve-
nike z odpustki, iz katerih ni smel nih¢e drug brati, nekateri celo svoje
roZzenkrance, bele za héerke, modre za sinove, zataknjene na kaveljckih pod
klopjo. To ni bilo v zvezi z nikakr$no plemenitostjo ReS$njega telesa. ..
Gledal sem oboke in stene, glavni oltar, za katerega sem vedel, kako
nemaren je zadaj, kakor gledali$ka dekoracija, a to ni bilo pomembno. Ker
si v cerkvi sproti pozabljal vse . . . svetilke na verigah, zidove iz meSanih vrst
marmorjev in spovednice, zlate okvire, razlitne barve plas¢ev, kapitele
v obliki mehkih sedeznih blazinic s cofi, vso to boZjo pri¢ujocnost v svetu
umrljivih, in spet sem imel obéutek, a zdaj dognan, da je to bolj podobno
nekak$nemu okrasenemu kazinu, plesni ucilni ceremonialni dvorani. ..
nekaj, kar s svojo preveliano opremo ne bi smelo ne razburjati, ne pomir-
jati judi. Ne, tu ni bilo Boga, da bi vzdrzal svojo kozmi¢no napetost, ogulil
se je tako, da si moral paziti, da je ostal v tebi nedotaknjen in si ga celega
odnesel ven... ali pa je skozi obraze krajevnih vernikov dobil zadiréen,
lokalen izraz. Cerkev je bila muzej, v katerem se celo razpostavljeni svet-

niki niso pocutili dobro. " . (oot pihoaniit)
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(Poglavje iz knjige)

Pekel, vice, nebesa. O tem smo se
soSolci pogovarjali na klopci ob
Gradas¢ici. Saj to je bilo kot jeca ali
logorji... Gonars, Dachau, Maut-
hausen, kjer so te mucili do smrti,
kot karantena, v kateri so te odbira-
li za pot v keho ali domov, v svobo-
do. Se je splacalo za isto, kar je bilo
Ze na zemlji, muditi se in se priprav-
' ) - ljati? Tak$no ureditev onstranstva si

N : = je lahko izmislii samo sadist. ..

Mussolini, Hitler, Stalin... Tega se
ni mogel domisliti Bog, ki je ustvaril vse v imenu resnice, ki je bila nad
njim, in je zato vse vedel in videl vnaprej. To je bila samo okrutna metafora
o posmrtnem Zivljenju duSe, kot je bila metafora vse, do Cesar so se
dokopali ljudje pri iskanju in predstavljanju Boga... tudi v umetnosti je
bilo enako, v knjigah, filmih, slikah. Ni bilo $e fantazije, ki bi nebo in
zemljo zvezala v pravo zvezo. Kaznovanje, vicanje, nagrada, kak$na
okrutna, prostaSka in sladkobna shema! Bog je ostal nedosegljiv v svoji
megli. .. pod svojim nebom na nebu, v divjini, kamor §e ni stopil nihce,
v ¢lovekovi globini, kjer je bil prav tako neulovljiv. Vse prispodobe o njem
so bile plehke in kratkotrajne. Samo trajale so, Ze stoletja in stoletja dolgo
in milijoni cerkvenih dostojanstvenikov, ki so imeli ¢edalje manj zveze
s Stvarnikom v svoji dusi, je Zivelo od religije in so bili zainteresirani, da
z njo imponirajo drugim in sebe same ohranijo v tej veri . . . Ce hudo gresis,
se ne znebi§ Boga. Se bolj se zapletes v njegove vezi. Se tak perverzen
zlo¢in, ki ga je kdo zagresil, mu ni pomagal, da bi se bil otresel Boga,
ampak ga je skozi ohlajeni in uni¢eni svet, katerega je povzro€il on s svojim
pocetjem, pripeljal le spet pred vrata, pred ogromno meglo, za katero je bil
On. Bog v cerkvi je bil nula, v Zivljenju Stevilka. Bog v duhovniku je bil
propaganda, v zlo¢incu hrepenenje. Lahko bi v nedogled naSteval: take
Stirioglate resnice, ampak duSa ne mara konceptov, definicij, abstrakcij,
dusa hodce ziveti v sredi med konkretnim in abstraktnim, in to oboje hkrati.

In zatem je prisel konec... 1. 1945 je izbruhnil ¢as, ko se je iz ust
velikega J. V. Stalina razlegalo, da so vsi. .. delavci, kljuéavnicarji, dekleta
iz Ljudske kuhinje, usluzbenci, moski, zenske ... vsi navadni ljudje, ki jih
doslej nihée $e opazil ni, ljudstvo, v resnici prikriti geniji. In da so komuni-
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sti, sekretarji part. celic, narodni heroji, partizanski borci iz host, ki so se
-tepli zoper izdajalsko cerkveno gosposko, v resnici tisti, ki bi si zasluzili
svetnidki obstret, ¢e kaj takega sploh obstaja... in da je vera opij za
ljudstvo, ker Boga ni in da bo odslej umes¢en namesto njega v oltar naSe
zavzetosti ¢lovek z veliko zadetnico . . . To zadnje me je spomnilo na dogo-
dek z jakobinci, ki nam ga je mesec dni pred koncem vojne pokazal katehet
s skioptikonom na steni telovadnice: golo prostitutko v masnem plas¢u in
jakobinski &epici s trikoloro, ki so jo revolucionarji ustoliili v glavni oltar
notredamske cerkve v Parizu... In zdaj se je zgodilo isto... Vdirali so
v cerkve in Zupni§¢a, cele mnozice, jih zapirali ali obkroZzali z demonstranti,
jih pustosili ali odvzemali. .. cerkev jezuitov je postala prvo Filmsko proiz-
vodno Podjetje Triglav, urSulinski in Vincencijev samostan dom dijaske
mladine, kapela pri Sentpetru plesna dvorana, zavod sv. Cecilije Dom bor-
cev... Rudili so kapelice, ki so jim bile napoti, pulili so znamenja ob
podezelskih cestah. .. tradicijo je bilo treba izruti s koreninami vred, da bi
pripravili parcelo za novo rast. . . sredi noéi so v trojkah prihajali v Skofije,
da bi odgnali s seboj duhovne . . . Prihodnji 8kof je ribal strani$¢e straZarjem
v §tabu VDV bataljona, ki je zasegel gostilno pri Florjanu. .. kanonike in
stare Zupnike so zapirali v italijanske bunkerje in zabili vhode s plohi, mlade
kaplane pa v bivie Baragovo semenisce . . . eden redovnikov je po dvajsetih
dneh brez kruha in vode umrl od vro¢ine, priklenjen v leseni podstrehi ene
od hik v Streliski pod gradom... Revolucija, privla¢na in nasilna v svoji
mladosti in lepoti, ni mogla nikomur ugajati, tudi ni marala ugajati. .. »Vi,
oholi,« je govorila, »ne meSajte se z nami. Imate neko posebno duso,
nimate skupne duse« ... Duhovniki, ki so si upali iz svojih Zupnis¢, so se na
lepem znaSli v javnosti, ki ni bila ve¢ v njihovi, ampak v neki docela tuji in
neznani dezeli. .. Fajmostri v svojih ¢rnih talarjih in celuloidnih ovratnikih,
franc¢i§kani v kutah, sandalih in tonzurah, redovnice s svojimi belimi koko-
$mi na glavah so na ulicah zbujali smeh in porog, naj so se $e tako tis¢ali hi§
ali pazljivo in obzirno stopali skozi mesto kot tujci v novem svetu. .. To te
je bolelo in Zalilo, kajti najsi si bil mlad in $e tako razburjen nad prijatelji,
prihodnostjo, lastnim Zivljenjem, skozi duso je $e zmeraj potekalo nekaj,
ves Cas, stalno, ve¢no... kaj? ¢emu? iz kak$nega razloga? — to je on,
mladeni¢, vedel najmanj... Cerkve, semeniSée sv.Alojzija na Poljanah,
stolnica . . . kak$na naci¢kana, neuporabna, dvakrat mrtva arhitektura, ki se
je znasla sredi epohe komunisti¢nega socializma!. .. Zvoniki in kupole, ki
so $trlele v nebo, proti soncu, so se na ulicah majale na oslabelih nogah
v svojih temeljih . . . samo starci in staréice so $e zahajali pod njene slope. . .
Ampak potem je zacel pocasi prihajati preobrat. .. natanko kot po kakem
psiholoskem ucbeniku ali zgodovinski ¢itanki... zgodovina je zoprn,
ponavljajo¢ se fenomen, od katerega se ¢lovek ne mara ni¢esar nauéiti, zato
ker je tako star, oduren, ubijalski prfoks. .. Revolucija in stari red pa sta od ,
vekomaj preprosto »nemoc« in »8e kar moé¢na sila«. .. Po politi¢nih proce-
sih, usmrtitvah, ideoloskih pogromih, po tem, ko se je razkrilo, da ¢lovek
vprico sistema, ki je predpostavljal svet, ni¢ ne velja, ¢e ne pripada novemu
druzbenemu razredu. .. in e to tistemu prav na vrhu, kjer so se odlocale
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bitke . . . se je v skupni dusi vse obrnilo . . . Komunizem je kot vse ideologije
dotlej strl svojo lepo duhovno direktivo pod kolesi lastne oblasti... Na
lepem je cerkev postala to, kar je bila nekoé, nevtralen teritorij in pribeza-
lis¢e, kleriki pa edina vojska, ki je lahko parirala poziciji. . . in ljudstvo, ki
bi se prikljudilo tudi potresu, ¢eravino bi propadlo v njem, je pohitelo
k njim, samo da bi zajelo spet sapo ... Cerkve so bile spet tople in polne,
poboZnosti so znova potekale sredi mnoZice vernikov ... ob hladnih delav-
nikih so v njih na skrivaj krstili otroke in pri posebnih masah, ob nenavad-
nih urah, so se porocali pari... prvi duhovniki v vijoli¢astih plas¢ih z bre-
virji in kadilnicami so se prikazali v javnosti na ¢elu pogrebnih povork in
imeli zadnjo besedo nad rakvijo v odprti jami... Oblast je pri¢ela prestre-
zati in vradati udarce: gradila je stavbe, ki so bile vi§je od zvonikov, zasajala
mlaje, ki so presegali farovZe. Postavljala je spomenike in zgodovinska
»obeleZja« po dolgem in pocez in jih odkrivala na zborovanjih, z govori in
godbo, pijaco in plesom. Neki partijski intelektualec, ki je bil neko¢ nadvse
veren, je predlagal, da bi te vojne spomenike morali imeti za kapelice
NOB, da bi se popotnik moral ustavljati ob njih in pomislil na padle, kot so
neko¢ verniki postajali, da bi molili pri bogosluznih kamnih. Ce bi ga slisali
tisti, ki jim je bilo to namenjeno. .. prav rad bi videl, da bi vsi ti partizani,
talci, mulovodeci, dezerterji, ujetniki, ubiti, zakopani v gomilah ob gozdo-
vih, za minuto vstali in nemarneZu posvetili menzo na obrazu. .. In ¢e bi se
na cerkvenih Zegnanjih kdaj prikazali tudi oni drugi, z ravnic, polj, roskih
vrta¢, kjer ni nicesar, kjer ni nikogar ve¢. .. iz vseh tistih gomil, »kjer je
zakopan ¢lovek« ali »&lovek, ki je umrl« s svojim, pomilovanja vrednim
smislom, s svojim velikim smislom, s tuljenjem, z jeCanjem, prosjacenjem,
jokom. .. nihée ne ve, kdo so, koliko jih je, kdo je, — kar je tako grozno
ponizevalno, obupno, da se ti vsa civilizacija, ves ponos, ta prekleta osovra-
Zena lastnost, zasuka, zaniha v glavi. Grob je tisti, katerega smisel nas bo
poizrl, pokopal, kot bo porazil civilizacijo do kraja . .. Vendar se zdaj sliijo,
so se slifali na povr$ju zvonovi in orgle v stereofoniji siren, topovskih salv,
plehmuzik, raket in v njih si prav dobro razlodil njun samostojni, neodvisni
glas. Nenadoma se je izkazalo, da obstaja brez Stevila ZupniS¢, Ceprav se
njihovo Stevilo ni povecalo, prej skréilo, da stojijo podruZni¢ne cerkve na
vsakem gri¢u, farne cerkve na tem in onem hribu, da so samostani v najlep-
§ih krajih, da prodtije in stolnice od vekomaj stojijo v sredis¢ih vseh mest . . .
Da se verovanja nadaljujejo kot v nekdanjih ¢asih, da ljudje obhajajo bozi¢
ob jaslicah in jelkah, in veliko no¢ z butaricami in pirhi, da procesije na
telovo potekajo resda le okrog cerkve, vendar z vsem nekdanjim bliS¢em,
da na veliki Smaren doni petje do cest. .. da je ljudi in vernikov toliko, da
na gosto stojijo okrog cerkve. .. strnjena mnotZica, stari, mladi, Zenske, vse
faze razvoja vkljucene in vigrane, prava muzika! Cerkev ni bila samo nekaj
globokega, poeti¢nega, ker je s tradicijo ogrevala svet, ampak je postala
zanimiv poraZenec, asket-arestant, ki je bolj kot kdaj prej izzarevala atrak-
tivnost svoje mladosti in skrivnostno privlaénost svoje mlade duse... In
tako sem se po dvajsetih letih prvikrat priblizal cerkvi in iz radovednosti
prebral prvo oznanilo na njenih vratih in prve &asopise, ki so jih prodajali
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na mizici ob pus¢icah za milo§¢ino zraven preplavljenih kropilnikov... in
skoraj da nisem verjel samemu sebi: v o¢i so me zbodle iste besede kot pred
dvajsetimi, tridesetimi, petdesetimi leti, isti izrazi, pri katerih se mi je
obracalo v Zelodcu Ze takrat... isti ritem invokacije, ista zamejenost na
dogmo kot takrat... kakor da Cerkev v zasvinjani povodnji, ki jo je
s trpljenjem in poniZevanjem preplavljala okrog in okrog, ni nasla iz svoje
Sibkosti moci in prenikavosti, da bi bila pri§la do novega sijaja, novega
duhovnega odkritja, novega kakovostnega cloveka, tako reko¢ reSila stari
dialekticni rebus »dobiek iz izgube«... ne vpeljala drugega obcevalnega
jezika za ljudi, nove, tekoce pastoralne govorice. .. nic. Noben prenovljen,
vitalen pogled na zakone kozmi¢nega reda, na pripetljaje ¢asa, noben
Jezusov protiudar besu, sovraStvu, zavisti, nepotrpezljivosti, ki se je polote-
val ljudi, nobene pozornosti za nepojasnljivost nekaterih skritih reci. Bog je
Se zmeraj ostal v cerkvi pri molitvah na istem mestu, kjer sem ga pustil,
¢eprav so duhovniki maSevali ob oltarju, obrnjeni k ljudem, ga niso pustili
ven, ko je ravno to terjal od njih kot njihov legitimni duhovni prispevek
njemu in svojo zaobljubo, da bi njegova resnica postala ¢lovesko trajnejsa,
bolj izkuSena, da bi lahko prosto umirala in se v svoji ob¢utljivosti na novo
rojevala... Nobeno spoznanje skozi golo percepcijo Zivljenja, nobena
obcutljivost in globina, noben osebni primer za Zivljenjski vzor, ni¢ tenko-
vestnejSa od prej, ni¢ takega, vsaj na kratko omenjenega, kar doseze$
z'zdravim razumom in obi¢ajno logiko . . . notranje razsvetljenje . . . nobene
neomejene besede za nesre¢nike, zaslepljence, za norce, za brodolomce iz
tega Casa, za filozofe, mislece, za najbolj poboZne bednike — kmete, nobe-
nih stopnjevanj za dogajanje niZjega in vi§jega doseganja resnice . .. nobene
skrajnosti in moznosti v isti resni¢nosti, skratka, nicesar od Zivljenja. Svoji
negibnosti in napakam sovraZnikov se je zdelo, da se je morala cerkev
zahvaliti, da je obstala, ne svojemu Zivljenju ali obnovi nespremenljivega.
Bog je ostal iz kamna, kot malik. Vsi otroski strahovi, mritavice, kaslji,
pokore, zatajevano kihanje so se me ponovno lotili, ko sem prebiral teh
nekaj Stevilk cerkvenega ¢asopisa — vse, od uvodne besede, podpisov k foto-
grafijam, nasvetov bralcev, razmisljanja do pastoralnih objav itd. Sel sem
torej k prijatelju, odli¢énemu pesniku, kristjanu, . .. spoznala sva se ob neki
priloznosti 1. 1961, on se je zelel seznaniti z menoj, jaz se ne bi upal, ker je
leta po svojem padcu z oblasti veliko trpel in takega ¢loveka pusti§ pri
miru . .. Sel k njemu, da bi ga povprasal, kaj je s t.i. obnovo negibnosti
v Cerkvi. .. Cerkev je pa¢ drZava, je rekel, in to stara drzava in ravna kot
drzava (kar zadeva celibat, abortus itd.), kar pa, se onega, obnove tite:
BoZja volja je brez sprememb, ne tezi enkrat k temu, drugi¢ drugemu, kajti
potem Bog ne bi bil vecen. Ni¢, kar je spremenljivo, ni ve¢no. Vendar
v prvotni ve¢nosti Stvarnika je (ne da bi kdaj Zelel zdaj to, drugi¢ ono), kar
je od vsega pocetka bilo: vse, kar je hotel, je hotel na isti mah in za
zmeraj . . . torej tudi to, kar zdaj je... Tam so bili tudi drugi intelektualci,
prijatelji — kristjani, tisti koscati jezikoslovci, ki se jim zdi, da se ves svet vrti
okrog njih, in oni drugi, frivolni, okrogli, s klobu¢ki, vsi s érnimi aktovkami
in kme¢ko govorico... kadarkoli jih kaj vprasa§ naravnost, povesijo oci
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— zoprna katoliSka navada, ki je v krvi ali organizaciji vernikov in Cerkve,
kot da bi se vsak na hitro hotel posvetovati z dogmo v sebi in ujeti zase kar
se da koristen napotek — .... vsi v celem nekoliko podobni zalotenim
tihotapcem v obmejnem pasu pod straZarjevo komando »vstani« in
»sedi«. .. Rekli so, da je prosta volja Boga, da ni¢, kar je spremenljivo, ne
vpliva na njegovo znanje in ostaja brez vsakr§nega ucinka na vecnost. ..
hoteli so mi 3e govoriti o tem, kaj pomeni »biti slovenski kristjan« itd. — to
me ni ve¢ zanimalo in sem $el.

Bilo je kasneje, okrog 1. 1970, ko sem s prijateljem S. obiskal njego-
vega sofolca, Zupnika v S. Znamenita fara, v kateri je sluzbovalo dosti
uglednih duhovnikov, znanih gospodarstvenikov, prenoviteljev slovenskega .
denarnidtva, ban¢niStva, kmetijstva. .. Po dolgem &asu sem se spet znasel
v Zupnis$cu, stari, mo¢no zidani hisi, kjer se je vse svetilo od snage in nege
nekaj desetin gospodinj, ki so upravljale farovz skoraj stoletje nazaj. No¢ na
nedeljo sem prespal v sobi, namenjeni preno¢evanju cerkvenih vizitatorjev.
Bila je zra¢na in Cista, malo kidasta, z roza in svetloplavimi zastori, skoraj
dekliska, s klecalnikom in brevirjem, s posteljo, tako ozko in trdo, da se na
njej ne bi dalo ljubiti, ampak le zdravo spati. Zjutraj so me zbudili zvonovi
za prvo maso. .. iet metrov od okna. .. malo ¢udno so klenkali, kot da so
poskodovani . . . Zupnik je bil nekaj mlajsi od mene. .. ravno je kosil travo
pred skednjem, ko smo se prejinji dan pripeljali... in pri pri¢i mi je bil
viec. Bil je eden tistih duhovnov s podeZelja, ki imajo o¢i za ljudi, a znotraj,
v sebi so nekoliko po mestno zadrzani. Malo smo posedeli, ko so ga
poklicali h kmetu, bolnemu na smrt, ki se je ponesre¢il v kamnolomu.
Privezal je zabojtek z zadnjim oljem na sedez, se ogrnil v polivinil in se
odpeljal dvajset km dale¢ na motociklu v hrib. V fari je imel na skrbi ¢ez
trideset tiso¢ dus. Popravljal je Zupnid¢e in obnavljal cerkev, posebno zvo-
nove, ker jih je bila med vojno zadela granata in so padli iz zvonika, kajti
tam je bilo med vojno domobransko mitralje$ko gnezdo. Delo v gospodar-
stvu in du$nopastirstvo je opravljal sam, razen ob nedeljah, ko je imel
pomocnike za podruzni¢ne cerkve; hkrati je imel Se katehezo za otroke. ..
Pokazal mi je ucilnico z zemljevidi Svete dezele, izdelke in risbice otrok. . .
nekaj malega sem mu svetoval iz svoje sku$nje in mu dal nekaj primerkov,
ki sem jih prinesel s seboj, da bi lahko otroci pri svobodnih dejavnostih po
veronauku z lahkoto izdelali nekatere stvari s preprostim gubanjem
papirja . .. Povezati eti¢no z estetskim je star prijem, ki daje celoti celoto.
Vsako leto je dvakrat odhajal v Ljubljano na izpite... enkrat iz tekoce
pastoralne teologije, drugi¢ iz prosto izbrane teme (naravoslovje, filozofija
itn.) ... to pot se je pripravljal na sku$njo iz relativnostne teorije . . . duhov-
nik pa¢ mora imeti znanje o vsem, po ¢emer ga ljudje sprasujejo... Nisva
govorila o Cerkvi in o Bogu. O fundamentih plemenitosti, o ¢emer se je
veliko razpravljalo itd. Ko sem zinil kot zmeraj kaj zares nepremisljenega,
" se je samo prisréno pomirljivo posmehnil. .. partijec »ne bi bil ve¢ sedel
z mano za isto mizo«, ko bi ga takole pogladil proti dlaki, ampak bi me
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zasul s psovkami... Zato sva govorila samo o Zivljenju na kmetih in tisto,
kar lahko doseze kmet ob svojem delu z zdravo logiko in obi¢ajnim Iljud-
skim razglabljanjem. On je bil, se mi zdi, s svojim znacajem in Zivljenjskim
primerom boljsi zgled soseski kot z vso poboznostjo in pastoralo. To, da je
opravljal obrede, je bil ceremonial. .. vendar, tako sem ga razumel, lahko
ocarljiva globina svetopisemskih besed v pridigah nudi vas¢anom tisto zuna-
nje na njih, kar se je njim samim smejalo ko otroku... Ampak, kot sem Ze
rekel, govorila sva predvsem o tem, kako je moral ob delavnikih skrbeti za
trideset tiso¢ dus (~10 odstotkov nevernih) sam, brez pomoénikov . . . In ko
je v dveh letih zatem uredil vse v S., so ga prestavili v D.; tu se je moral
vsega lotiti znova od zacetka: postaviti novo duhovnijo (to pot z udilnicami
in dvorano za shajanje) in obnoviti (znotraj in zunaj) tristo let staro cerkev;
zanjo mu je N. P. — v slogu svojih jasnih otroskih ilustracij naredil tudi novo
okno za prezbiterij. In tako sem priSel kot neko¢ s prijateljem J. S., njegovo
veselo Zeno in B. na obisk, da bi si ogledali obnovljeno faro. In tam, pri
njem, je sedel mlad diplomiranec teologije, ki je bil od nedavna na praksi
v zupnid¢u ... Ceden dolgin, tako se mi je zdelo, belolas, belih trepalnic
v kavbojkah pisani srajci, puloverju v barvi zelene pivske steklenice. Mlad
in zagnan kot proZina. Le okoli ust mu je plaval ves ¢as tak posmeh en
masse, kot se rece, ni¢ naklonjenega odpus¢anju. Na vsako vprasanje je
odgovoril dobesedno iz duSnopastirskega geselnika ali vskocil v tem
obsegu. .. Bog, bozZje, sveto ali »o tem govori 6. zapoved«, »to je proti 3.
zapovedi« itd. ... zmeraj kot v nekaksni blodnji zanosa, v zagonu mogi.
Govorili smo o tem in onem . .. o primerih tak$nih in druga¢nih. .. lezerno,
po kosilu, zgolj kot o snovi... o skupnih znancih, ki so $li narazen po
mnogih letih zakona, o samomorih nékdanjih vosovcev, o t.i. »izstopih iz
sveta« mladih Studentov, o drogah... ni¢ enostransko, zgolj material,
nobene ideje, bogvari... »In veste zakaj se je tako dogodilo?« me je
vprasal ob nekem primeru in me fiksiral s svojimi bledimi (»brezovimi«)
o¢mi pod belimi obrvmi. »Zato, ker ni tisti niti malo ¢util Boga.« In naprej:
»Zato, ker so pozabili na Boga, zato, ker ne znajo ve¢ moliti, zato, ker je
nastal »horror vacui« brezvercev, zato, ker so izlo¢ili kr$¢anski nauk,
moralo iz Sole... po vsakem stavku, natan¢no in hladno kot z ledenim
pozitivistiénim Zelezom, ki je naslednik inkvizicijskega ognja... Zupnik,
dobra dusa, je gledal ob vsakem izpadu v mizo. Novope&eni duhovnik, na
izku$nji v Zupni$cu, naj bi ostal, dokler ne bo pel prve mase. Ni bil bister,
ampak skoz in skoz indoktriniran. Taka Zival, ki sedi poleg tebe in ves ¢as
laja in ren¢i. Sam sem bil mogoce tak, iz druge skrajnosti. .. »gola resnico-
ljubnost brez morale«... neko¢. Lazje je prenasati mle¢nozobega cinika.
Snoba. Ignoranta. PiSmeuharja: Gospodovalnega racunalniarja. ..
V semenid¢a se vecidel odpravljajo otroci revnih in vernih druZin, ki drugam
nocejo ali ne morejo, ne prav bistri in iskreni, Sibkega duha, vendar zvesti.
Podobno je na $olah za mili¢nike. Enako je z akademijami za poklicne
vojake. Torej vsi, ki te bojo duhovno uéili in vodili, vsi, ki bojo pazili nate
in te zapirali, ki te bojo branili ali izdali, s svojimi topovi, skovani v kolegi-
jih »skupnih dus«, so ljudje majhnih sposobnosti, kratkega obzorja, rahiti¢-
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nega duha, skromnega razgleda po stvareh Zivljenja... beZi, dokler Se
more§. Torej vsi ti bodo pastirji ali vodniki nadarjenemu in marljivemu
narodu, njegovi fizi¢ni in duhovni eliti, ki bo smela to dobo oznaciti Sele
postskriptum, potem ko bo ta, noSena na hrbtih povpreénih, Ze izginila za
obzorje . . . Cloveka ima, da bi vse te vojske na kaksni poljani nagnal eno
proti drugi, da bi se pobile med sabo. .. In zakaj ne? Usoda jih bo pazila,
ker niso imeli drugih talentov, da se napijejo krvi in potem mirno leZejo
v grob. .. In tej drus¢ini se bojo pridruzili politiki, ti glavni kuharji Narod-
nih kuhinj, pa Solmostri, »ki imajo radi, da imajo radi otroke«, pa tista
veéna mondena glota, ki se Zeli oble¢i v haljo »bele magije«, da bi vas
zdravila in z devetindevetdesetimi napa¢nimi diagnozami spravila na oni
svet. .. KakSen cirkus iz §em in spak in med njimi porazno komaj 0,03%
resni¢nih talentov, ki jih je tako teZzko odkriti, ko iglo v senu. .. In kaj bi se
zgodilo, ¢e bi jih zamenjali oni »pravi«, iz elite? Bolje ne. Prvi¢, nih¢e med
njimi ne zaupa nikomur, ker pozna sebe. Drugi¢: sila pozicije in opozicije
sta mo¢nejdi od duha. Stvar ne bi bila drugatna, kot ¢e pesec sede za volan
in besni na pesce, dokler enega ne povozi, in ko izstopi in postane znova
pesec, z zeleznim drogom grozi $oferjem in jim razbija vozila. .. Iz dialek-
tike, tega morja prikazni, nih¢e ne pride Ziv, ¢e se enako prijazno, pomir-
ljivo, odpuscajoce, prisréno odloci$ za dve stvari hkrati. . . razen, no razen,
da vsemu ne pokaZe§ hrbta in gre$ v pusCavo ... Ampak zdaj je Ze Cas, da
vstanemo in si ogledamo novo okno v prezbiteriju... Cerkev je zares
velika, vendar deluje bolj vasko kot trSko, ker moéno disi po senu, hlodih,
Zivini. . . Cudno, najmanj tiriinpetdeset velikonoénih nedelj in §tiriinpetde-
set svetih veCerov nisem stal ob goreCih svecah v cerkvi in najbrz tudi
v prihodnje ne bom, razen ¢e. .. Kaksna telesna okornost, nesproscenost se
me loteva po tolik$nem casu. Ne vem, kako naj se obrnem, kako naj stojim.
Kaks$na nakaznost v telesu! Neko¢ je bil to moj »topli dom«. Ne pomo¢im
prstov v umazano vodo v kropilniku, ne prekrizam se, niti po »turisticno«
nakazano... Ne sklenem rok. .. a glej! vsi drugi drzijo roke sklenjene kot
neko¢, navada iz véeraj$njega je privrela v danasnji dan. .. Pustiti pogledu,
da prosto plava. . . ne sklanjati tilnika! ne odmikati o¢i od NajsvetejSega. In
ker vsega tega, kar so me neko¢ uéili in sem neko¢ znal, ne pofnem in se
premagujem, da bi pocel ali se spomnim ozir. ho¢em pozabiti, kako je bilo,
ali mi ne pade v glavo, kaj sem tedaj pocel, so moja drza, dihanje, kretnje,
hoja po cerkvi neznansko izumetni¢ena in nakazna, prava klovnijada, kot
da stopam v gojzerjih ¢ez parket plesne dvorane ali se mi stopala zvijajo
navzgor od Zerjavic pod podplati... Glava toga, a noge bingljajo. Kot da
lomim v sebi dirigentsko palicko. Kaj bi moral narediti zdaj, kar sem
pozabil malo prej? Pozabljeno in ohranjeno $tukam skupaj. Svetnik na sliki
me gleda. Kateri? In tale, pred katerim sem se ustavil v prijazno skromni
kapeli? Nabornica, bradat, lasje, zalisci, brki vse ena sama lasulja, in na
tonzuri oglata ¢epica? Inkvizicija? Za kaj in komu je zavetnik? Spoznam ga
seveda, sv. Juda Tadej. Patron S§tudentov. Drobne zahvale so obeSene
okrog njega, po zidu in na stebru. .. Tudi sam sem molil k njemu in obesil
zahvalo v okviru od sestrinega ogledala pod njegovo sliko... In tako se
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obrnem, da bi 3el ven... ampak moj odhod se zavle¢e... grem in grem
ven, toda ne morem priti ven... Zeljo imam, da bi zavpil, ne morem,
sklenem, da se vrnem nazaj, v prezbiterij, kjer sem prej stal z drugimi pod
novim oknom, grem, da bi nasel drug izhod, a Ze ni nikogar ve¢ tam — so $li
vsi v zakristijo? Grem ven in ven in ven in kon¢no sem zunaj. . . Pod milim
nebom. Ja, ne prenesem, da bi tam notri takole napel, da ne bi bil jaz sam
v celoti svoj. . . Cisto drug, to Ze, a ne napol ... V glavnem ne prenesem, da
bi bil ve¢ od petnajst minut lo¢en od sebe. .. jaz sam, ne-spojljiv, »solo«
s celim organizmom uravnoteZenih napak v dusi... ko se nekaj priplazi
vanj, kar ni v soglasju z njim, je konec, nastopi nered... Zato sem se
odrekel vsemu, ne samo »Petrovi skali«, ampak tudi koncertom, omizju
somisljenikov, prijateljem, obiskom v gledalis¢ih, Mali drami, redakcijam,
mitingom in njihovim oratorjem... Sredi poletja lani denimo smo §li B.,
Tina in jaz s plaZze k znameniti cerkvici z odprtim zvonikom med skalami,
a nismo mogli noter. Na deski sta bila precrtana moski in Zenska v kopalnih
oblekah. Edini in najpomembnejsi nad glavnim oltarjem je bil orjaski goli
Jezus Kristus na orjaSkem kriZzu. Gol, da lahko kaZe rane in Zeblje, ker je
bil obsojen na eno od obi¢ajnih usmrtitvenih naprav tistega ¢asa. Ce bi bil
kamenjan, bi bil tudi gol, vendar bi moral pred kaznovalci stati razprostrtih
rok. Ce bi ga obglavili, bi bil v kuti, vendar bi narobe obrnjeni kriZ $e
zmeraj figuriral kriz. .. Hodim okrog cerkve. Kaks$na razlika je med mano,
ki kot obseden hodim po razlago iz kvantne fizike k nekemu petorazred-
nemu naravoslovcu, in med kmetom, ki vsako nedeljo poboZno odide
k ma8i v kako podruZnico, da bi dobil Boga? Nikakrsne, le da sem jaz
v minusu . .. Kaj je v nasi deZeli dragocenejSe od cerkve? Da niso morebiti
¢italnice! Gradovi? redakcije prvih »Cbelic«? Ampak cerkev je stara, stara,
saj Zupnik in meZnar nista ve¢ za rabo, ¢e je vse na njej zanemarjeno,
razpadlo, krhko. Vendar je samo v njej toplo in za mnoge je $e zdaj. Zakaj
je v njej toplo, ko je povsod hladno? Tu so pokopavali o¢eta, mater, sestro,
mene bodo mogoée, tu so bili otroci kri¢eni in prejeli prvo obhajilo, tukaj
se bodo poZenili... V njej se je in se bo zgodilo vse, kar je pomembno.
V njej so se ljudje nauzili toplote . . . Grem od nagrobnikov (1789) do konca
gri¢ka . .. pod njim je zdravstveni dom. .. do njega pelje asfaltna cesta. ..
Zupnik je spretno zbarantal, da so jo speljali med cerkvijo in ZupniS¢em,
kjer so jo malo razdirili, in tako je dobil plos¢ad za parkiranje in shode. ..
To so mu o¢itali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar
so jim barantanje naj¢e$ce ocitali tisti, ki so barantali za 9 desetin. .. A glej
— iz stranskega vhoda je Ze stopil prihodnji dus$ni pastir, v kavbojkah in
koretcu, zaskrbljen, ker sem prehitro od$el iz cerkve. »Ste videli, kako je
slikar, kljub pretiranemu modernizmu, ki ga osebno ne odobravam,
nasel . . .« »Boga, ne?« sem zavpil. Umolknil je v zagonu zanosa in moti, da
se mi je zasmilil, a je Ze spet odprl kljun, da sem brz potlacil socutje.
Vprasal sem: »Ali veste, kaj je nad Bogom?«. .. »Bog je najvisja resnical«
je odvrnil, kot da bi rekel »dober dan«. . .. »Ne«, sem rekel »resnica je nad
njim. Ker ¢e Bog ne bi izhajal iz resnice, ne bi bil Bog, in vse tole bi
bilo . . .« in zaokrozil sem otrodji recitativ ». . . luZa, notri pade kuza.«
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Vriem se na posteljo, ko pridem domov, utrujen, ne da bi mogel
zatisniti o¢i. Ne gre. Bom vzdrzal? Clovek vladi to globino, tisto temo
v sebi, v kateri je vse polno brezobli¢nih, nepoznanih paralel, rib, zverin,
med njimi tudi Bog, in se je ne more rediti. Ta globoki zakelj nosi, kamor-
koli gre, in v njem je, ¢imbliZji je konec, ¢edalje bolj Zivahno. . . kaj bo, ko
se ga bomo enkrat Ze zaziva znebili in rekli: Hozana reseni, »svetli« smo?
Sveti Avgustin pravi, da je Bog bolj vec¢nosten od ve¢nosti, drugace je tudi
ne bi mogel ustvariti; in da ve¢nost lahko pretrga, kadarkoli se mu zahoce,
ne da bi za to ukinil sam sebe. .. nekaj takega smo Ze slutili. Ustvarjalno
Zivljenje je edino opravitilo za bivanje, brez njega je obup... Zato smo
v samoti zmeraj z Bogom. Zato leZimo in se v samogovoru pogovarjamo
z njim, ker je on tista velika ura in edini, ki se lahko dotakne ali raztrga
zaveso, za katero ¢emi nasa globoka subjektivnost, patos subjektivnosti. . .
Bom vzdrzal? Kaj naj storim? Se mi bo posreilo? Neko prepritanje je
v tebi, da njegova volja odgovarja. Zelo objektivno, zelo ledeno, zelo
strastno, da se ti misli zgostijo in dobivajo poseben ustroj... ne zidovi ne
institucije ne prijatelji ne njihovo preprievanje ne vzdrZijo njihovega
napora. Stopa$ skozi ta vrata, druga, tretja, na slepo, ne da bi izbiral. Skozi
ena iz ravnodus$nosti. Skozi druga iz ¢udne brezvoljnosti. Skozi tretja iz
sotutja. Skozi ¢etrta iz hvaleZnosti. Skozi peta iz pohote... In ves Cas je
Bog poleg. Ker je praviéen, se s tabo vred mece v najhuj$e blato, v najvisje
uzitke. Vendarle ne on tebi, ti se mu mora$ pokazati vsakokrat. Tako se
etiéna vprasanja prelivajo v estetska (govoril sem Ze o tem) in ta spet nazaj,
da nastane celota, da se vsaj z njo za nekaj ¢asa obvaruje§ raztrganosti
sveta. Vse drugo — narediti Boga vidnega, otipljivega, prisotnega, dokon¢-
nega v igri imitacij, religij, sistemov, simbolov — je ki¢, ki kot tujek od zunaj
vdira v tvoje verovanmje, v tvojo leno, brezobli¢no, avtonomno globino.
Ljubimo, kar je narejeno »dobro«, ne, kar je »lepo«. Radi imamo tisto,
v kar »verjamemo«, ne ono, ker »obfudujemo«. Itd. Ko zdajle lezim in
sku$am za lase privleci na svetlo vse, kar je pasjega v meni, da bi razkrinkal
svoje videze, da bi lahko »gola svinja« zaplesala na odru pred vsemi, da bi
sparal zaveso subjektivnosti in bi dobili vpogled od znotraj, je to ravnanje
enako ravnanju onega poljskega morilca, ki je ubil svojo Zeno, pa tega ni
prenesel. Ceprav so uboj »ovrednotili« za nesre¢o — Zenska je pomivala
okno in zgubila ravnotezje — se je po petih letih prijavil policiji in priznal.
Cemu? »Nisem si ve¢ upal pogledati v o&i svojim otrokom«. Ce je kak
dokaz za obstoj Boga, potem je ta najvaZnejsi.



