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POVABILO

Pred vami je prva samostojna $tevilka Literature, revije, ki je
zadnja leta Zivela v ne povsem posretenem zakonu s Problemi. V Ziv-
ljenju je Ze tako, da se stvari zdruZujejo, nekaj ali precej ¢asa ostajajo
skupaj in se nemalokrat potem loc¢ijo. In z Literaturo se je zgodilo prav
to zadnje. Sla je po svoje, pri tem sta ji pomagali vztrajnost in sreca.
In vzrok? Recimo za literaturo to, kar je Nietzsche rekel za resnico,
pa ga bomo imeli: »Navsezadnje je Zenska: ne smemo je posiljevati.«
Zenske mnogo prenesejo, vendar so tudi muhaste. Predvsem pa, ko
imajo necesa dovolj, jih ni¢ veé ne zadrzi.

In kaj bo zdaj z Literaturo? Se bolj poudarjeno bo vlekla linijo, ki
jo je zadrtala v zadnjih letih. Z vsako $tevilko znova vas bo preprifevala,
da vam lahko sodobna slovenska in tuja poezija, proza, esejistika, filozof-
ska refleksija, refleksija o neliterarnih umetniskih praksah marsikaj po-
vedo. In da ne obstaja samo wvsakdanji prozaiéni svet, ampalk tudi
neizérpni svet umetniske imaginacije in pronicljivega midljenja. Da
svet in ¢lovek verjetno nista le iz materije. Da obstajajo razliéni po-
gledi na sodobno kulturo, da pa se ti lo¢ijo po svoji subtilnosti in
globini in je izenadenje »visoke kulture« s kriteriji »mnozi¢ne lkulture«
prej posledica kratkovidnosti kot dejstev. Da literatura in pogled
skozi »tretje oko« sicer sta duhovni luksuz, da pa je edina alternativa
temu duhovna revidina. In prav to, da pride do slovenskih ljubiteljev
literature in refleksije ¢im veé tega duhovnega luksuza, je na$ glavni,
pravzaprav edini cilj.

In &e ga hodemo doseéi, nam boste, upam, pomagali tudi vi. Ne
boste se jezili, kadar se bo dvignila cena posameznih, 3estih letnih
§tevilk, Sami veste, da drugade ne gre. Zepe bomo imeli vsi skupaj
verjetno §e dolgo ¢asa bolj ali manj prazne. Torej resimo glave usode
Zepov!

Za uredni$tvo Literature
glavni urednik Jani Virk



POEZIJA

' POEZIJA

Rade Krstié

Tiho na tihem

V eni noéi

V eni noéi se vse spreobrne.
Utisajo se strune,
potihnejo glasovi,
vstanejo melodije.

Takrat smo si nekako blizu,
pa tega ne vemo
ali ne opazimo.

Nekdo narekuje.
Nekdo snuje,
Vseh vrst nas je.

Ne odlasajmo,

ampak iztegnimo dlani,
razsirimo srca,
dvignimo glave!

Da bo krog sklenjen,
da pade zvezda,
da skodi zajec.

Radi bi spregovorili

Radi bi spregovorili
besedo,

ljubezen,
neskonénost.



POEZIJA

Pa imamo zavezana usta,
neme odi,
brezglasno grlo.

Tisina govori namesto nas,
molk nas upodablja,
tema izrisuje.

Drugadni smo
za malenkost
in za ¢rtico

neizrekljivega.

V krikih
stalno zaslutimo,
da je lu¢ domaca.

Positeno je priznati

Posteno je priznati,
da so besede véasih
prehude.

Da jemljejo.

Koscéek za kosckom.
List za listom.
Celico za celico.

Da pretrgajo.
Zvezo z mrtvimi.
Rdeéo nit.

Jutranji svit.

Da te zapustijo.

V trdi nodi.

V naraséajoéi grozi.

In potem si samo gola kost in koza.
Lobanjo ti napolnijo z belim prahom.
Gole roke ti poloZijo v glavo.
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POEZIJA

Tu bos konéal

Tu bos konéal.
Obstal.
Predrugadil
sebe in druge,

Vedno nove stvari.
NaloZene na velik kup.
Iz katerih bije hrup.

Vsako pesem znova zacénes.
Prehiteva$ samega sebe.
Ne mores drugacde.

Tu bos koncal.
Obstal.

Ostal.

Stal.

Kot pika,
ki se ne da ved
izdreti.

Premikajo se k tebi

Premikajo se k tebi.

Z gluhoto si otirajo oéi.
Ti jim podeljujes telesa,
ozivljag jim duse.

Spravljas jih v knjigo.
Bori$ se proti belini.
Tako nastajajo ¢rke.

Besede.
Crno na belem.
Tiho na tihem.

Tako nastajajo oni.
Nemi, gluhi, slepi.
Z eno besedo: mrtvi!
Mrtvi na tvoji strani.

Na tvojem listu papirja.
V tvojem dnevniku.
Brez&asno oddani!
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Natanénost je tista

Natanénost je tista,
ki lodi.

Ki napie pesem.
Ki odloéi.

Zdaj so tu,
zdaj so tam.
Vedno zunaj.

Redko znotraj.
Ker se sprehajajo.
Ker hodijo

s tezkimi koraki.
Neprepoznavnimi.
Obledelimi.

Ven in noter.

Redka je ljubezen,
ki jih dvigne do sija
in nato potemni.

To je tisti dan

To je tisti dan,
ko si opomores.
Ko odides
nekam v naravo.

Ko prisluhnes
tiSini med drevjem.
Ko vse iz tebe Zari.

Ko si odprt.
Snet za Zivljenje.
Cetudi je vrv globoko zarezala

svoj odtis.

Svojo ¢érno sled.

Takrat so te resili.

Takrat je 8lo za Zivljenje in smrt.

Danes si drugacen.
Obrnjen v drugo smer.
S ciljem na sredi.
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Potrebna je lué

Potrebna je lué,
da se bo bolje
in veé¢ videlo.
Da bo razbrati.

V kaj se je spustila dusa.
Kako globok je vodnjak.
Kje je tiha voda.

Svetloba je kraljica teme.
Na glavi nosi zlato krono
iz samih diamantov.

Iz svetle¢ih se atomov.

Iz najmanjsih delcev materije.
Pripravljena je kricati

na druge vladarje.

Obglavljala bo.
Pordedila svet.
V imenu bele krvi.

Glasba pride

Glasba pride
sama od sebe,
Veli¢astna.
Nikoli slisana.

Od daleé.
Onstran teh meja.
Onstran vsega.

Vendar jo spremlja
¢érna spremljevalka,
ki jo polagoma zadusi.

Zato mora biti glasna,
da preglasi

vse besede in misli.
Da pride do vrha.

Napolni ¢loveska usesa.
Saj zivimo samo enkrat
in vselej prekratko.
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Do smrti

Do smrti

bo letelo nate
in te od znotraj
prebadalo.

Vleklo te bo na ono stran.
Kajti tam je lepSe,
pravijo nemi.

Zdi se, da res.
Nekaj je vmes.
Med Zivljenjem in smrtjo.

Med zadnjo besedo
in modrim molkom.
Vseeno ti je.

Naj udari!

Naj izvlete kri!
Zivljenje je namreé
obrnjeno stran.




POEZIJA

Jani Virk

V drugem krogu simpatije

V drugem krogu simpatije

V drugem krogu simpatije
je pes,

ki ¢aka nate.

In sveZi mah

postane tam

konvoj zelenih sulic.

In sapa iz ust

napalm, ki spreminja

roze v prah,

In smeh od prej

je zdaj kri¢anje konjev,
ki galopirajo v kristalnih sobah.
Ujeta si.

Ker tvoja

mokra koza

vpija ritem

mojega imena,

ki se dez tebe

vtisne v led.

Sest praznih sob

Sest praznih sob

je v tvojem novem stanovanju.
Ti pa gleda3 in molé&is!

In ¢aka$, da se v njih

kopié¢i prah. In se ne znajdes.
Ker o selitvah ni¢ ne ves.

Ker se brez svojega telesa
nenadoma ne prepoznas.
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In ti ostane le Se to,
da se pred mojim pragom
poslovis.

Nasip prahu

Nasip prahu

med mano in

med tabo.

In sedem ravnih cest
se zgublja

v daljavo.

Orkan, ki se

brez hrupa pribliZuje,
bo moja strast...

in tvoja.

Ni¢ se ne bojiva.

Ne c¢akava nikogar.
Ne pri¢akujeva usmiljenja
do najinih teles.

Ti si dolgo ¢akal name

Ti si dolgo ¢akal name
v tej veénosti,

ki se razrasc¢a cCez telesa.
V tem dasu,

ki ga Sivajo

nihaji ur,

Zdaj mi bezi$!

Ker ves,

da se v visokem letu
razpustim

v redki atmosferi.

Bozja hoja

Bozja hoja,

ki je v moji dusi

pustila sled tihe evforije. ..
In tisoderi sunki

majhnih Zarkov,

ki prebadajo

membrane celic. ..

11



POEZIJA
In Zvenketanje tonov,
ki se zlivajo
v clovesko grlo. ..
In strta krila
mojega strahu
med vrati veénosti ...
In stegovanje rok
za hlapi
trajne impresije. ..

12
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Brane Bitenc

Stirje soneti

Spomin in resni¢nost

Demonska je prisotnost nostalgije.
V bronu lezi veéer. Nekje zvoni.

Kanja, ki pade kot kamen, ubije.
In v nekem telesu ni¢ veé ne tli.

Pekoc¢i srh mi rumeni v mesu.

Pomrzli sneg je puhasta odeja.

In tvoj poljub na ustih v trpkem plesu.
Bi¢ me oplazi prek obraza — veja.

Nezno modra je tiSina iz tolmuna.
Izgublja se mehak okus po vinu.
Kot ¢rka C ali kot srp se rise luna.

Kristalni zrak prijetno reze v pljuda.
V celicah je sla po nikotinu.
Sprehajam se, ker pa¢ ne najdem kljuda.

Strast in mir
Zori
Naj neizprosno ostra dlan
mi pade na Zareco koZo,
bodi kot prvi zimski dan:
zadnji poljub na zadnjo rozo.

Naj ti izvabim Zgoco slast,
naj srka lavasta sredina!
Raztrga naj m. tvoja strast
kot bela bozja roledina.

13



POEZIJA

Se to naj se zgodi nekoé¢:
naj staréek bom z drhteco roko,
ti moja sivodlaka psica.

Po prasnih stezah RoZnika gredot
bom gladil tvojo mehko dlako;
ti mi bos lizala uvela lica.

Veselje in Zalost

V tvojih ustih so Zareée azeleje.
Kot vezna nit med prhkostjo prsica
in drZo bréz je bela, barva niéa:
»luda«, ki naju gleda in se smeje.

Galebi padajo iz sivega neba.
In zvonki vris¢ otrok v krhkem zraku
se v mehki neZnosti prepui¢a mraku:
sneg je objel pokrajino sveta.

V meni pa je vonj dreves,
s katerih zlata pada, in Bjeljina:
zategli klici ptic, poZgana trava.

Skoz kri gre v meso teles,
ki ju oba ob&utim kakor svoja,
tok ledu. In srh me spreletava.

Sovrastvo in ljubezen

Za sol, ki sem jo polizal s tvojih pet,
sem mislil, zastrupljen, da je tekoca

voda, ki odZeja. Hladnih rok preplet

me je sezgal — ti — vseunicujoca.

Vtrte, kakor v neZnost tvoje koZe
nekdaj dehtenja olj, so zdaj Zveplene
izparine. Zdaj so osule roze

cvete. Bledtijo se igle jeklene.

A zopet se bova med sabo prelila;
zelene o¢i so macesnova veja,
ki voljno in toplo prek tebe drsi.

Polne vroé¢ine se bova napila.

V globini pogleda je éarna meja;
regratov cvet v mojih Zilah Zari,

14



PROZA

PROZA

Lela B. Njatin

Trst-Postojna

svetloba je moé¢na, a prijetna. ne slepi in ne ostri senc. ko se
ulice spuscajo, postajajo vedno bolj polne ljudi. najprej temno obledeni
domacini pocasi sledijo svojo praznano pot, stopajo¢ v ozkem prostoru
med hiSami in avtomobili, parkiranimi na plo¢niku. nato hi%e posta-
jajo vedje, na njih je vedno ve¢ napisov in med njimi hite¢ih tujcev,
ki &vigajo Cez ceste, mrzli¢no raziskujo¢ trgovine v njihovih podnoz-
jih. avtomobili so parkirani le $e tu in tam in v vrenju neenotno
obleéenih tujcev se domacini utopijo. hife so visoke in s ploénikov se
vzpenjajo izlozbe do njihovih slemen. izloZbe kakor mogoden zid za-
slanjajo morje, vrata v neskoné¢nost, tujci se tu zaustavljajo, tedijo svojo
slo in se vradajo, od koder so prisli.

pustim se zadarati vabljivosti stvari: vse, prav vse potrebujem,
da bi bilo moje Zivljenje lep3e, pasem se v naparfumiranih prodajalnah,
kjer je prav vsaka stvar izpostavljena tako, kot da bi bila za mojo
sreto najbolj bistvena. s sanjami o posredovanju zavesim nepremagan
zid tujine, oprijemljem se drugacnosti, kot bi ne bila zgolj pomnoze-
vanje posameznosti. ¢eprav izza visokih slemen prihaja klic morja:
zvok valov, kriki galebov, piski ladij.

brend¢anje mnoZice me mrtvi¢i skozi steklo. utrujena od blodenja
po trebuhih hi§ sedim za mizico in s prstom kroZim po podstavku
kozarcka, po katerem se je razlil ¢aj. rdeckasto rjav ¢aj. bel porce-
lan, belo-sivo-zeleno progast marmor. roza vrtnica. ¢asopis, natisnjen
na roza papirju. lesen okvir v barvi mahagonija. kontinuiteta lepote
pomirja, a Ze me grenko zbode misel, da si jo sposojam, da se z njo
lahko opijam le $e hip.

sre¢ko odloZi na tla $e eno nabasano vrecko iz polivinila in prise-
de: »komaj sem dobil vozovnici, upam, da je tako zaradi nakupovalne
gnede,«

»pa saj nisva opazila nobenega vojaka,« odvrnem.

»opazil sem sovraZne napise na hiSah,« je zaskrbljen sregko.

»Ce nisi ve¢ Zejna, bo najbolje, da odrineva.«

placava pri toc¢ilnem pultu. ko hodeva izstopiti, naju zaustavi na-
takar, ki je pospravljal mizico za mano.

15
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»nekaj ste pozabili,« mi moli pod nos casopis.

»hvala, sem ga Ze prebrala,« ga zavrnem.

»nekaj ste si zapisali nanj,« me opozori s hladnim nasmehom.

»ah, ni¢ pomembnega,« se ga poskuSam znebiti.

»kako, to je vendar cela zgodba!« vzklikne presunjeno natakar,

»nikoli $e nisem prebral tako kratke, a dobre zgodbe.«

srecko me prime pod pazduho in me hoc¢e potegniti k vratom,
vendar ga natakar zadrZzi za ramo: »prosim, ostanite. povedal vam
bom zgodbo, ki bo $e bolja od te.«

spustim pogled na papir: nekaj c¢ack, morda beseda ali dve. ne-
nadoma me predine: »pa saj ne znate mojega jezika! kako ste lahko
prebrali, kar sem napisala?!«

»napisali ste enkratno zgodbo, zdaj pa vas prosim, da ostanete
in poslusate Se mojo,« vztraja.

naglo se obrnem in porinem srecka skozi vrata: »bezival«
sprva natakar tefe za nama. beziva po stranskih ulicah in menjava
smer tako naglo, da se zbojim, da ne bova nasla na postajo. srh me
spreleti: »on vel« zgrabim sretka za zapestje: »ve, da morava na
avtobusno postajo!« ustaviva se in ozreva. ne sledi nama veé. »morda
pa ne,« meni srecko, »bolje, da greva, kot da ostaneva.«

avtobus niti ni poln. zgodaj je Se, trgovine bodo odprie Se
celo uro. vrecke tla¢im pod sedeZe, na gumijasto mreZo nad nama in si
dve naloZzim $e v naro¢je. pobrskam za potnim listom in ga trdno
stisnem v pest. strahoma motrim skozi okno.

»znorel bom brez cigarete,« mi refe sretko in odide pred avto-
bus. ko vlece skatlico iz Zepa, se e ozira na vse strani, cigareto zgrabi
z zobmi, prvo vzigalico zlomi, roka s priZzgano drugo mu zastane in
napeto se zazre za sosednji avtobus, ki se odpravlja. obrnem glavo
—ko odpelje, ne ostane za njim nihc¢e. sretko Ze vle¢e prvi dim in
njegov obraz se zdi manj zaskrbljen. s sprevodnikom, ki vstopa, se
pozdravita. sprevodnik vrZe pogled na uro na svoji roki in na postajno
uro, pokima vozniku, ki se je znaSel pred avtobusom, pokima sre¢ku,
ki hitro potegne Se dim, ter se za¢ne vzpenjati v avtobus. nenadoma
se zasli$i strel. »sre¢ko!« zavpijem v grozi. izkopljem se iz vreék, od-
rinem prepadenega sprevodnika in planem ven. srecko leZi ob kolesih
z rdece sivo luknjo sredi ¢ela. obstopijo me vojaki,

e vedno milo poletje. zdaj je brbotanje morskih vonjav izra-
zitejSe, pribliZalo se je vrvenje oleandrov in tihota cipres, kisel-
kastost sivke in smolnatost bora, napokana zemlja, zapeteno kamenje,
sluzasta begavost v srieéi travi, frlenje majhnih jat majcenih insektov
— in veéno razpadanje, ¢rta, ki spaja vodo in kopno. na hribu sem in
mesto je neznatno pod mano, razleknem se po Siroki, okorni ograji iz
kamna. zastrem si pogled z dlanjo in merim daljo, modro prostranstvo
neizsanjanega. razpnem bluzo. razveZzem pas. vabim sapico, da me
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slano poliZze. 3¢egetanje vetrca. kmalu postane polzece. bodele. vlaZne
blazinice. §¢emenje dlake. prijetno grozede, a neprijetno vztrajno.
zasukam se. pred parom rumenih oéi odrevenim. za hip poblesnejo
o¢njaki. ohromim pred &rno zverjo. dudi me surova sapa. »srec¢ko?«
izdavim.

zolte o¢i postanejo mehko rjave, obraz gladek, cedee se ustnice
suhe. vzame me na svoje roke in me odnese v hiSo.

opazujem ga, kako doige ure gladi svoj vzhajani trebuh pred
ogledalom, kako skrbno in neucdakano se pripravlja na napovedani
trenutek. zaman lovim njegove prste, zaman se mu obeSam okrog
vratu, zaman drsim s poljubi po njegovem obrazu, zaman iSéem nje-
gov popek, zaman ti§¢im dlani pod njegov pas. kar je Zelel od mene,
Ze ima.

pet ¢rnih klobéi¢ev se je prebudilo iz sna. zavedo se samote in
praznine, ¢ivkajoce kli¢ejo. ste¢em po latvico mleka in se lotim oma-
re. skriti so za njo tako, da ne morem se¢i ponje. zac¢utijo mojo blizino
in stegujejo razprte goblke proti meni. omara je tezka. komaj jo
premikam z velikim truséem.

nenadoma ga preglasi rencanje. med podboji vrat stoji — ne
srecko, pa¢ pa ¢rna zver, ki med zobmi drzi zmrcvarjen plen. odskoéim
od omare. sre¢ko me pomirjujoée poboza po licih, me neZno potisne
skozi vrata in zapahne za mano.

tavam po mestu. gneta je ve¢ja kot nekdaj. prerivajo se ljudje,
lampinjoni in avtomobili. zdaj sem v reki praznujofe mnozice, oveSene
z rozami, zdaj v grozdu lu¢i v obliki cvetov, zdaj v trumi vozil, ki jih
Sopki tis¢e k tlom. vojaki ne nosijo orozja, tudi oni praznujejo. vse se
steka v pristani$¢e. nad trgom vrtijo ognjena kolesa, spus¢ajo v vodo
vence prizganih sve¢, baklje na ladjah obljubljajo, da jih bodo ponesle v
nebo kot ogromne koSare, natrpane s cvetlicami. sredi s cvetjem pre-
kritega trga se vzpenja stolp. v njegove zlate stene so vdolbene luknje,
iz katerih silijo plamendki. visoko, na vrhu se ble§¢i boZje znamenje.
s priZznice se po strmih stopnicah spusc¢a Skrlatni teka¢ naravnost v
morje, nekam med ladje. po trgu zadoni glasba orgel iz zvolnikov.
na priznici se prikaze kardinal, okrog cela ga objema venec roz roke
sklene v molitev in trg potihne, ko ju razpre nad svojo glavo, glasba
ponovno zahrumi, ladje v morju se razmaknejo in razkrijejo kip boZje
matere, ki ji v ofesnih dupljah gorita plamena. ljudje jo vreile za-
sujejo s cvetjem.

umaknem se v stransko ulico. naletim na skupino najstnikov.
eden izvaja akrobacije na biciklu. drugi ga opazujejo, ZviZgajo in
ploskajo mu, si popravljajo svoje polizane frizure, kadijo, pljuvajo, si
Pripovedujejo Sale, dva igrata karte na plo¢niku. ko grem mimo, se
biciklist zaZene za mano: »hej, si osamljena?«

pretvarjam se, da ga nisem sliala.
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»taksna krasotica, pa samal« »si izgubila psa?« »televizija se ji
je pokvarilal« »rada bi bila prva v vrsti za jutridnji kruhl« »imas
motor med nogami?« se mu s posmehovanjem pridruzijo ostali.

zaniéljivo jih oSinem.

biciklist mi prepreéi pot: »kje si doma? pospremimo te. skuhala
nam bo§ ¢&aj.«

krohotaje mu pritrdijo: »ha, ha, ha, ha, ¢aj!«

»morda bi raje mleko?« zasikam.

biciklist naglo sestopi in me zgrabi za ovratnik: »poslusaj! ta del
mesta je na$. sreéna bo$, ée bos sploh prisla domov!« drugi mi porine
noz pod brado.

»kje stanuje§?« vprasa biciklist. »si sama?«

odkimam.

»krasno! spoznali bomo gospodi¢nine starSel« zamahne z roko
drugim, naj sledijo. spotoma prizigajo ognje v smetnjakih in brcajo
iz njih gorefo vsebino, da za nami ostaja plameneéa sled. najprej jih
vodim drugod. vendar se jim pot zazdi predolga in z noZem mi opra-
skajo obraz.

ko obra¢am kljué v vratih, zasliSim renéanje na oni strani. moji
spremljevalci prepevajo in ne opazijo nic¢esar. odprem. &rna zver me
preskoéi, tuleé¢, z razpenjenim gobcem hlasta po mladeniéih, jim trga
vratne Zile in mesari ude, s $apami tre nosove in tilnike, s kremplji
koplje v trebuhe.

v sprejemnici sre¢ko nataka ¢aj. moje tete, sestri¢ne, ne¢akinje so
posedle po zofah in naslonjaéih in resnobno srkajo. pozorno poslu-
gajo zverinske zvoke izpred dveri, kot bi to bila simfonija, ki jo zanje
igra orkester. ko se rjovenje prevesi v mlaskanje in hropenje, znosijo
skodelice na servirno mizico, odloZe torbice, snamejo jopice, sledejo
obleke, se sezujejo in zberejo nakit. izrodijo ga sre¢ku.

»zrtvovale se bodo zate,« mi razloZi sretko in me odpelje.

sorodnice mi solzne z visoko dvignjenimi rokami mahajo v po-
zdrav. izpod omare se kobacajo mladiéi.

na hribu sem in neznansko mesto je pod mano, hife se vzpenjajo
tako, da se pod njimi pomoli skrijejo in morje je prazno ladij. mirno
je in gladko, sivo kot kovina. negiben pokrov. stojim in stopala se
vdirajo v ilovico. iz nje se cedi mastna voda. prestopim se. povsod
ilovica. stopim na kamnito skalo. tone vanjo. hitreje in hitreje se
prestopam, steéem nizdol.

odvletem se ob obali, dokler hiSe ne postanejo slabotnejse, redko
posejane, spete z ribiskimi mreZzami in skrite v temo. mamijo me
pozarne stopnice, speljane okoli in okoli his, obrnjene zvedina na
morsko stran. spravim se na njih, izpodjedanje hodem &utiti v nogah,
prevedeno v tresljaje Zelezja. ko zrem v globino, me vrtin¢enje vlece
vase, da v paniki zbeZim proti vrhu. naletim na mladeniéa, potiva-
jotega na enem izmed vmesnih platojev.
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»dober veler,« se mi zasmeji.

tadej vstane zavit v odejo in se zazre v horizont, tam daleé¢ je
morje ena sama tema, meseca ni. ¢uti se odsev mesta, a svetloba je
medla, megli obzorje. izpod odeje potegne mrtvo ribo. »greva lovit,«
me povabi. s stopnic sko¢iva na neznaten obro¢ proda, ki varuje
zidavo. njegova riba je ogromna. z obema dlanema ji objema glavo,
s kazalcem ji razpira usta in jo moli proti valovom. sedem v vlago
in naslonim glavo na kolena. v pri¢akovanju se svetloba bistri, do-
jemava gibanje morja, in zdi se nama pocasnejSe, zdaj Ze zaostaja
za brzenjem lovk najinih misli. uriva o¢i, da prepoznajo sliko med
prividi. $elestenju morja prilagajava svoj dih in mamiva iz njega
prebivalce z dna. vodna gladina vztrepece. najprej se val razbije v
valove, valovi v valéke, pred najinimi oémi zabrbota stotero kril. iz
vode se izlu§éijo vesce, napihnjene, zobatih glav. z dvema zamahoma
planejo k ribi in zagrizejo vanjo. tadej zakrid¢i: »ne! tega nisem
lovill« zdrvi pro¢ po produ.

ko ga dohitim, je v njegovih o¢eh srd hrepenenja: »kar mi ni bilo
pokazano, bom naSel sam.« zalne privzdigovati kamenje in stikati
pod njim.

»héerka,« zasliSim mehkobno raskav glas.

»mMama,«

»skodiva !«

vrzeva se v globoko vodo. krepko veslava, da se odtrgava obrez-
nim tokovom, ki vradajo, in se zlekneva, ko zacutiva smer pro¢ od
obale, da naju nosi.

»ujeli so me v svoje zgodbe,« ji potoZim.

»obtozili so te vohunstva.«

»zelela sem jezik, ki bi bil povsem moj.«

»nasli so Sifre.«

»zaprli so prehode na meji.«

»je meja beseda?«
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Marko Hudnik
Falzifikat

Zapisal naj bi si drobec izmi$ljenega pogovora, samo nekaj stav-
kov, vpraSanje in odgovor, mogode vprasanje in protivprasanje. Pa
se ne mudi, ni¢ strahu, ne bo mi uslo iz spomina, kakor mi sicer Ze
uhaja skoraj vse. Mislim pa, da pomnjenje samo ne bi smelo biti
problem. Da si si le na jasnem, kaj in kako se je zgodilo, da stvari
ne vidi§ podvojeno. Da jih znad povezati s ¢im svojim, s tem, kaj si
in kako si, pa naj prihaja iz ¢esa klavrnega, iz sovrastva ali iz stra-
hu. — Tisti drobec, dvoje mnenj o stvari. Kak$no presenecenje v
odgovoru! Pustimo to za pozneje. Ko je sino& pozvonila Anita —
plaho, Ze po tem sem uganil, kdo stoji pred vrati — je bilo drugega
TV dnevnika %e konec. Vika se je Ze prej umaknila v svojo rezi-
denco, v nekdanjo otro$ko sobo. Anita je takoj uganila mojo za-
drego, zacela se je obotavljati, ne bo naju zdaj motila, drugi¢ bo
pri§la in nama vse povedala. Vseeno se je pustila zvle¢i noter: ni
skrivala, da ji gre spet za nohte, mora spregovoriti par besed z
normalnimi ljudmi. Ali lahko tu — v dnevni sobi — kadi? Nalil sem
ji nekaj Vikine érnine, sebi sem spri¢o nje dolil Se ¢aja, za primer,
¢ée bi pridlo do zdravic. Dovolj domaca sva si, da lahko spri¢o nje
pijem, kar me je volja. Hotel sem ji to pokazati in tako je tudi ra-
zumela.

Ni¢ skrbi, da bi mi ob njej bilo dolgéas. Drzala se je — v glav-
nem — treh ali Stirih tem. Ta hip je prisla z vlakom iz mesta, sprem-
ljala je neko gospo, skupno znanko, ki je imela tam opravek. Tudi
pred dnevi je bila tam, takrat pa kar sama, na bolsjem sejmu. —
Zdaj je priSla na dan s ¢isto sveZzo domislico: zadela bo sestavljati
slovaréek popacenk. Naslov je Ze izbran: Gorenjs¢ina za Gorenjce.
Naj mi ne pride na misel, da bi si njeno idejo prisvojil. Mimogrede
mi je servirala tri take besede, niti ene si nisem zapomnil. Vsako
posebej je vpletla v anekdoto, v spominski utrinek. Eden izmed ti-
stih izrazov je pomenil — vem, to sem si zapomnil — izogibalis¢e
na gozdni — rovtarski — cesti. Njena tukajinja prijateljica je na
takem kraju doZivela nesreto, zdaj se bo brez lastne krivde za ne-
dolo¢en ¢as morala prevaZati v invalidskem vozi¢ku, pa tudi roke...
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V avtu so bile menda same Zenske, ustavile so na takem kraju, ne
da bi takoj izstopile, udrlo se je —. Nita ni znala povedati, kako
globoko so se valile. So jih ustavila drevesa? Zato pa mi je nazorno
pokazala, kaks$na je zdaj prijatelji¢ina roka. (Nekoé¢ je nastopala na
odru nagega teatra, zakaj je to opustila — namre¢ Anita?) Ze leta
vztraja na tem, naj bi jo po novem Kklicali brez zacetnega A, torej
kar Nita. Nita, Ni-ta. Zastavlja nam vpraSanje o svoji lastni pravs-
njosti in istovetnosti. Vsak hip lahko uganem, da si take besede
sproti prevaja iz nemséine: tam se je navzela teh pojmov. Ni-ta.
Katera potemtakem? Kadar se smeje, mi kaZe profil. Njenega smeha
ne bi znal opisati. Mogoée je, ko je tako dvignila brado in pogle-
dala vstran, opazila kartico, ki jo je poslala z Ibize? Ne Se. Kartica
je seveda na vidnem mestu, pod steklom majave cenene kredence
iz Sestdesetih let, vendar ji zdaj (Niti: torej ne-tej?) roji po glavi
nekaj drugega: tista zbirka germanizmov. Njen smeh je pristen, mo-
gote prav zato, ker je hudoben. Ve, da ji tu pri nas &esa takega
ne bi natisnili, preve¢ o¢itno bi postalo, da smo pravzaprav... —
Zato pa je ni strah, da ne bi nasla kupcev za svojo knjigo v Zvez-
ni republiki. Izdala jo bo tam, v Frankfurtu, v samozaloZbi.

Nagica na njeni karti je bronaste polti, vidimo jo v hrbet, se-
veda pa se ozira ¢ez ramo. Roke ima privzdignjene, ker drz nad
glavo velikanski palmov list. To je seveda parodija, tako nosijo Po-
linezijci svoje Colne, Ibiza naj bi torej vzbujala asociacije na e bolj
eksoti¢ne kraje. Zdaj jo je torej opazila. Videla jo je Ze prej, takoj,
ko je vstopila, vendar ni mogla verjeti lastnim o¢em. Kako je mo-
goce, da je to priSlo na najin naslov? Za naju je kupila razgled-
nico z zemljevidom tistega otoka, to je resni¢no namenila nekemu
moskemu. Ni pomembno, kateremu: tudi ¢e bi sliSal ime, mi ne bi
ni¢esar povedalo. — Kako je lahko prislo do tako bedaste zamenja-
ve? Bedaste — ne samo zato, ker naju je zdaj po nepotrebnem uZa-
lila, pa¢ pa tudi zaradi tega, ker bo zdaj izostal Zeleni uéinek... pri
tistem tipu. Ker mi $e vedno ni verjela, sem ji dal kartico v roko.
Obrnila jo je in z dlanjo taktno zakrila tekst sporotila, zanimal jo
je samo naslov. Je mar pozabila na okoli$¢ino, da je sama to pisala?
Ne, to ne, pa¢ pa se ji zdi mogoc¢e, da nam je to karto pisal nekdo
drug: ¢e je lahko prislo do te zamenjave, je mogode takorekod vse.
Bilo je ocitno, da ji je res hudo. Ji je Vika mogoce zamerila? Je mogote
zato ni ven? — Ne: Vika se je Ze ves veler obupno slabo poédutila,
takoj po mojem prihodu iz sluzbe je 8la v svojo sobo. To sem ji
lahko povedal prepriéljivo. Sama pa je medtem Ze naSla dodatno
razlago. Kriva je polna luna. Tudi ona (Nita) ima v teh dneh po-
dobne tezave.

Tisti moSki je torej dobil razglednico z zemljevidom, bogve, kaj
si je mislil. Kako deluje na mo$kega, ¢e prejme kartico z zemljevi-
dom zloglasnega otoka? Ji lahko jaz to povem? O tem, kaj je po-
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¢enjala tam na Ibizi, niti besedice, govorila je samo o pocetju dru-
gih. Vsi so bili mlajéi od nje, vkljuéno z njenim spremljevalcem.
(Na Ibizo jo je peljal necéak, vskoéila je namesto njegovega prija-
telja, ta je bil sluZzbeno zadrZan.) — Dan so zadenjali enkrat proti
veéeru, nekako ob tej uri. Potem se selijo iz lokala v lokal, vedno
imajo kje odprto, vse je preradunano tako, da lahko ves ¢as kje
zapravljas, da pa se osebje lahko vseeno spot¢ije. Iz zadnjega diska
— nekateri so odprti celo zjutraj in dopoldne — odhajajo nekateri
naravnost na plaZo, tam potem spijo na soncu vse do velera. Prava
norisnica: povsod lahko pod roko kupi¥ mamila, vsi so bolj ali manj
drogirani. Omenil sem, da sem pri nas videl nekaj podobnega, mo-
gote brez mamil, Eros-center v Zeleni laguni. Tudi tam je bilo vse
prera¢unano na mnoZice zabave Zeljnih, plesié¢a so v veé¢ ravninah,
mislim pa, da se je to Ze uneslo, da je Ze preSlo. Bilo je prav tako
velikansko — in kaj? — pre$lo je, mislim, da je to Ze zgodovina.

Ne, na Ibizi je vse to §e v polnem jeku. Centrov, kakrinega sem
videl v Laguni, je tam ve¢, cela vrsta. Videl sem lahko, da me ne
zavrac¢a iz snobizma: moja izkudnja kratko in malo ni enaka njeni.
Ne gre samo za vpraSanje formata, vazno je, ali si ti sam tak, da
te dogajanje ponese s sabo. Ona se je v Ibizi pravzaprav dolgoca-
sila. Bol§ji sejem — bolsji sejem je bil konéno tudi nekaj. Prodala
je skoraj vse stare cote, kar jih je prinesla s sabo. (Te cote je zapela,
drugi zlog za terco nize od prvega.) Bolj kot na poslovni uspeh je
ponosna na komunikativnost. Se vedno zna biti taka kot nekoé, ves
¢as blesti, ne da bi pri tem sku$ala zasenéiti poslusalca. — Gospa,
tale barva ne bo &la k va&i polti, je posvarila neko mamico, ki si
je nezaupljivo ogledovala njen predlanski negliZze. Drugi pasantki.
ki je bila v dvomih glede velikosti &evljev, je ¢ez pult pomolila no-
gavice: ne delajte si problemov, ker nimate nogavic, kar tele si na-
taknite in jih poskusite. — En sam Nitin gib je dovolj, da ti pri¢ara
situacijo: videl sem stranko na drugi strani pulta, kako menca, kako
ji zadrega plahni spriéo Nitine svetovljanske prostodusnosti. — Utrud-
ljivo? Seveda je utrudljivo, ko pa mora$ ves ¢as stati. (Sta — terca
navzdol — ti.) Nekateri seveda sedijo kar na pultu in berejo. Tudi
v Frankfurtu. Tudi tam imajo nekaj podobnega, le da v ve¢jem
stilu, ves dan igrajo na sejmu rock in jazz ansambli, prodajalci
kramljajo s strankami in med sabo, jejo in pijejo, kar so si prinesli
s seboj, nekateri berejo knjige, vseeno pa s konékom ocesa oprezu-
jejo za strankami. Tam (v Frankfurtu) je bil z njo Filip, Filip je
bil tam glavni.

V enem samem stavku ga je imenovala dvakrat. Zame je bil do
tega trenutka tabu tema. Spri¢o mene ga dotlej menda sploh Se ni
omenila, vedela pa je, da poznam to &torijo, saj jo je Ze takrat
povedala Viki in je pri tem ni zavezala k moléeénosti. V resnici
so mi ostali v spominu samo obrisi. 1z takih in drugaénih ne ¢isto
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povezanih Nitinih izjav je Vika bolj ali manj uganila, da so bile
na delu trde droge, Vika pa je, kot ji je tudi podobno, ravnala tako,
kot da so meni vse njene informacije a priori dostopne: marsikaj
sem moral kar uganiti brez odveénih besed. Dejstvo, da se Nitina
bolniska vlece iz leta v leto, si je bilo treba tako ali drugade pojas-
niti. Veliko nama je govorila o svoji tamkajs$nji terapevtki, tudi o
svojih motnjah, nikoli pa o njihovem zadetku. Po drugi plati pa sem
vedno jemal kot danost, da Nita ni zmoZna govoriti o tem, kaj se je
zgodilo s Filipom. Slisal sem za podobne primere, navadno se je
zacelo tako, da se je mladostnik na vsem lepem odtujil starSem. Tu
ni §lo za starSe, §lo je samo za mater. Filip z o¢etom ni imel stikov.
Anita si ga je po loditvi povsem prisvojila in ga potem tudi do-
koné¢no izgubila. Kar zadeva mene, sem ga videl enkrat samkrat —
na vlaku — ne da bi z njim naravnost kaj spregovoril. Nisem drezal
vanj. Zdel se je malce zapet, Anita je ¢isto prostodusSno dala na
znanje, da ga sloven$c¢ine ni naudila, doma govorita samo nemsko, da
bi mu zato §lo lazje v Soli. Druge gastarbajterske mamice paé¢ svojih
sinov niso mogle naucditi tako pravilne nems¢ine! Torej sem na vlaku
govoril samo z njo, Filip pa je vlekel na u$esa, kar sva gobezdala o
tamkaj$njih pisateljih, o Bollu in o Grassu, ¢lovek je dobil vtis, da
slednjega osebno pozna. Zares se ne spominjam, kakSen je bil fantek,
sedemletnik, ki se je stiskal na sedezu k Anitinemu ramenu. Je
tis¢al v pesti kak majhen avtomobil¢ek? Menda se mi je zdel miren,
lepo vzgojen. Anita takrat Se ni bila Nita. Poskusil sem se pogovar-
jati z njo tudi o Anderschu, pravzaprav pa le o Gilinterju Andersu:
takrat e nisem vedel, da sta to dve razli¢ni osebi, pacifistiéni pisatelj
in neakademski filozof. Anita mi ni mogla pojasniti, da ima eden na
koncu »s«, drugi »sch«: na srefo ni poznala ne enega ne drugega.

Videl sem, zdaj, kako je Nita ponosna na Filipovo komunikativ-
nost, bolj kot na svojo lastno. Izkazal se je kot dober trgovec, tam
v Frankfurtu. (Tudi to, kako pravijo tam bol§jemu sejmu, sem po-
zabil). Ni bil iz njihove jate, pa vendar jih je znal nagovoriti —
Turke, Italijane, naSe juznjake, jih oc¢arati z novo nemsko priljubljenost-
jo. Z mladostnisko samozavestjo. Gotovo jih je preprical, da prodaja
samo pristno mes§¢ansko robo. Samo nekaj Nitinih grimas, pogledov in
non8alantnih gibov je bilo treba, in Ze je zaZivela celotna situacija. Ni-
sem je kajpak vpra$al, ali je Filip takrat Ze zacel z mamili. Sprejemal
sem, kar mi je dajala sama od sebe. Kar sem pravkar opisal, je bilo
menda kar vse. Se vedno se je smejala, mi kazala profil z velikim mo-
dernim uhanom, koketirala z ne¢im, kar je lebdelo pred njo v zraku,
morda z mnozico glav, ki jih lahko sluti§ v somraku parterja?

Ko je odsla, se je Vika vendarle prikazala — vsa potoglava od
zaspanosti. Samo toliko, da me je lahko vpras$ala, ali je bilo kaj za-
mere, ker se je prej potuhnila. Rekel sem, da ne. Nasprotno, Nita se je
bala najine zamere, ker nama je z Ibize poslala tako idiotsko kartico.
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— Ah kaj, — je rekla Vika. — Mislila je, da te mogode zato ni ven,
— sem rekel. — Potem pa se je zadovoljila z razlago, da se slabo
pocuti§. — Saj se res.

Pozneje sem ugasnil lu¢ v dnevni sobi, odprl vrata na balkon
in dvignil rolete. Rad bi §e malo potelovadil, se nadihal sveZega zra-
ka. Za hip sem stopil ven. Res je polna luna, sem si rekel, — videl
sem jo visoko zgoraj za kopreno iz cirusov. Potem me je obsedlo tisto,
»kar bi si bilo treba zapisati« — &e naj naslednji dan — konéno — za-
stavim novo zgodbo. VpraSanje in odgovor — drugo nekako mimo
prvega, na tipiéno brezskrbni naéin. Ne eno ne drugo ni bilo moje,
prav zagotovo ni izviralo iz mene, tudi ne iz Nite. Nita je bila kveé-
jemu posrednica, prinaSalka. VpraSanje je bilo nabito z upornisko
zatudenostjo: Le kako je mogode — namreé to, da se vse tako ujema.
Vse je tako neverjetno podobno resniénemu svetu. Ne sem in tja
kaj, pa¢ pa v vseh nadrobnostih. Lahko bi tudi kar poletel z balkona,
tudi spodaj, kamorkoli bi stopil, karkoli bi pogledal, karkoli bi otipal
ali vzel v misel — eno samo ujemanje. Drevesa in listje, vsa ta
zmeda senc in polsene, Polajnarjev travnik z milijoni od slane osmo-
jenih bilk, parkirni prostor z avtomobili. Lahko bi si jih zapisoval,
vse te detajle, kot kak noreec, nikoli ne bi priSel do konca. Vse isto
— tja dol do korpuskulov, ki jim po definiciji ni mogodée doloéiti
hkratne lege in hitrosti. In vendar, povsod so, isti, kot v resnici!
Odgovor na to zadudenje je malce nenavaden. »Hudié¢ je velik umet-
nik, popoln verist.« — Tisti, od kogar izvira ta misel, je menil, da je
prvotni svet zgubljen. To, kar je pred mano, je blei¢e¢ ponaredek.
Avtor posnetka seveda ni dobri Bog, paé pa neéisti duh. Kot soustvar-
jalec? Seveda, vendar je to zaobseZeno v dejstvu, da imamo paé po-
naredek. — Misel pa vrta naprej, priSepetuje domnevo, da gre tudi
pri ponaredku samo za soavtorstvo: boZji prst je povsod zraven, torej
je tudi tu. Nikakor ni mogocée ugotoviti, ali je to dobro znamenje.
To je seveda Filipova misel, pripravljen sem ji slediti skozi vse
vrtoglave vijuge. Spradujem se, ali ni bil tudi Filip kdaj prej na
Ibizi z materjo. Tudi to bi sodilo v inventar dejstev. Kar vidim ga na
plazi, obrnjeni proti oto¢ku Formentera in dalje proti obalam Ka-
bilije, fant pa ne gleda tja v daljavo, pa¢ pa sloni na komoleu, napol
se je obrnil k Aniti in tako ji rede tisti dve besedi, Perfekten falzifi-
kat. Tako, v nekaksni sloven$¢ini. Nicht war? Ona se mu $e kar ra-
zumevajoCe smehlja, pa se ji niti ne sanja, kaj bi ji rad dopovedal.
— Se vedno sem obseden od potrebe, da bi vse to inventariziral, da
bi si zapisal vse te koincidence. Vse je tu také, kot bi bilo resnié¢no.
Zado&¢a pa, da izrefem — zapifem — eno samo neresnico, eno samo
pribliznost, in vse se v hipu razdre. Recimo: »Jaz sem Filipov oée.
Moski, ki pripoveduje to zgodbo, je neko¢ pred ¢asom zivel z Anito.«
To je seveda preved grobo. Zado&¢alo bi kaj neskonéno bolj blagega.
Ne vem $e, katero laz bi si izbral v ta namen.
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Gianfranco de Turris

Vrnitev k mitu

Ob izteku sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let, v trenutku,
ko je italijanska javnost Ze vstopila v razvito postindustrijsko obdobje
z vsemi znacilnostmi potrosnistva in notranjih protislovij, ki jih je le-to
eo ipso prineslo s seboj, si je marsikdo zastavil vprasanje, katera od
kulturnih in umetnostnih tendenc ali smeri bo prevladala, kateri tok si
bo utrl pot iz vsesplo§ne zmede in kaosa. Tista leta so skovala termin
»povratek«, toda »povratek« ¢esa in k ¢emu? Tega takrat ni zmogel
Se nih&e natanéneje opredeliti kljub obseZnim sociolo§kim raziskavam
in ¢asopisnim anketam. Vrnitev k znanosti, ali nasprotno, vrnitev k
magi¢nim praksam? K astronomiji ali astrologiji? K verizmu ali k do-
misljiji? K arheoloski preteklosti ali avanturisti¢ni prihodnosti? K raz-
voju in napredovanju biogeneti¢ne znanosti in kompjuterizaciji Ziv-
ljenja ali k ohranjanju nekaterih tradicionalnih vrednot, ki so jih mnogi
imeli za davno preseZene in torej zastarele. Te poti so se odpirale no-
vim, Ze »od¢aranim« generacijam, ki so zamudile usodno leto 1968
in celo 1976, kot tudi nekoliko starej$im, ki so se na prelomu desetletja
zna$le »na sredi nasega zivljenja pota«, torej tistim, ki so pravkar
dopolnili Stirideset let.

Sedaj, ko se z naglico bliZamo koncu osmega desetletja ter ne
manjka dosti do vstopa v tretje tisoc¢letje, lahko vsaj priblizno odgovo-
rimo na zgoraj postavljeno vpraSanje. Zakaj samo priblizno? Odgovor
je na dlani, vse je samo in fieri, stanje je Se preve¢ nejasno in nepre-
stano izpostavljeno najrazli¢nej§im opinion makers ter torpediranju
mass medijev, ki iz rokava stresajo paradigme Zeitgeista, v toku dneva
ustvarijo in zanikajo nekatere modne izraze in smeri. Naj bo kakor-
koli Ze, jasno je, da se v Italiji ¢edalje bolj potrjuje, uveljavlja in po-
novno odkriva miselnost, njej ustrezna poetika in naracija, ki bi jih
lahko definirali kot nemimeti¢ne, v smislu, da ne posnemajo realnosti,
s katero smo vsakodnevno v stiku, torej je za nobeno cene ne mimeti-
zirajo. Ta teznja prihaja na dan v najraznovrstnejsih oblikah, kot so
znanstvena ali politi¢na fantastika, pravljiénost ali nadrealnost, fan-

* Odlomek iz predgovora k zbirki kratkih zgodb Stanislaa Nieva Il
Padrone della Notte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988.
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tastiénost ali mitskost, sanjskost ali epskost, horror ali heroic fantasy.
Vsi ti »zanri« se odmikajo od vsakdanje resni¢nosti in zgodovinskosti,
kar nam dovoljuje, da jih opredelimo za nemimeti¢ne. Izstop iz &asa,
kraja, prostora in »ritualov« vsakdana izpri¢uje pisateljevo nezanima-
nje in neobéutljivost za druzbo, v kateri Zivi, kar ga napeljuje v ust-
varjanje alternativnih imaginativnih »svetov.

Se posebej nas na tem mestu zanima fantasti¢no-mitski Zanr. V
sodobni kulturni zavesti nima pojem »mita« ravno prestiZnega mesta
(tudi drugi pojmi, zlasti pojem srednjega veka, doZivljajo moc¢no zlo-
rabljanje), toda ravno v zadnjem ¢asu se pogosteje pojavlja na reper-
toarju literarnih teoretikov in kritikov. Se nekaj let nazaj je mit ozna-
éeval iluzijo, izmisljotino, ponaredek, neverjetno zgodbo, skratka prev-
zel je negativni pomen svoje binarne opozicije, utopije. Se nikoli do-
slej nismo v tolikéni meri zlorabljali pomena in funkcije pojma mita
kot ravno v tem demitiziranem ¢asu, saj ga praktiéno apliciramo na
dogodke in osebnosti, ki so povsem minljivi in zacasni, kar dokazujejo
stevilni primeri s podro¢ja filma, Sporta in zabavne glasbe.

Mit stoji na zadetku vsake civilizacije, v tisoéletnem razponu sta
se v zmanjsanem obsegu ohranila njegov pomen in struktura, dovolj
bi bilo prepoznati njegove razli¢ice in mimikrije v sodobni druZbi.
Nekatere njegove vloge, kot sta izstop iz kronolosko razumljenega ¢asa
in vstop v &asovno cikli¢nost, so prevzele narativne tehnike, zlasti v
ljudski domigljiji. Propad nekaterih neovrgljivih stalis¢, predvsem po-
litiénih, je po vsem sodeé¢ izzval dvojni rezultat, zavrnitev realizma
(mimetiénosti) s ponovnim odkritjem folklorne in legendarne perspek-
tive, ki vede ali nevede ti¢i v zaledju vsakega pisatelja, obenem pa
teznjo, da bi se ponovno navezali na nekatere mitske oblike, ki jih po
Jungu lahko definiramo kot ¢loveske arhetipe.

Prevedla Tea Stoka
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Tea Stoka
Vrnitev kratke zgodbe

Se pred kratkim si je nekdo, ki je mimogrede zavil v knjigarno
ali povrino prelistal kataloge italijanskih zaloZnigkih his, ustvaril mne-
nje, da pripoved oziroma zgodba kot literarni Zanr izginja. Predvsem
kratka zgodba, saj so »dolge« zgodbe z razponom med sto in stopetdese-
timi stranmi avtomati¢no uvrstili v razdelek »romanov« Toda poteza
je bila pomenljiva, ker je dodatno potrdila predpostavko, da bralni
publiki ni ve¢ dobrodos$la oznaka »zgodba«.

Vendar se Ze nekaj ¢asa stvari drugade sukajo. Vzrokov ni lahko
poiskati. Svoj deleZ pri spremenjeni recepciji literarnih zvrsti imajo
nedvomno nekatera renomirana pisateljska imena, kot so Busi, Celati
in Tabucchi, k uveljavljanju krajsih pripovednih form so prispevale
pobude, ki so jih sprozila urednistva pomembnejsih literarnih revij, in
konéno, tudi sam bralni okus je storil svoje.

Pri¢ujoé¢ izbor skuSa z imeni, ki so se uveljavila v osemdesetih
letih, ko je italijansko pripovednistvo doZivelo svojo renesanso in
pritegnilo pozornost bralstva Sirom po svetu zlasti po zaslugi Umberta
Eca in Itala Calvina, prikazati prenovljeno zanimanje za ta po krivici
zapostavljeni literarni Zanr, obenem pa vsaj nekoliko odstreti zastor z
razgibane knjiZevne scene nasih zahodnih sosedov.

Tezko je Sest razliénih pripovednih tekstov zvesti na skupni ime-
novalec, na neko prevladujoto razpoznavno ¢rto. Morda bi jo hitreje
prepoznali na formalnoestetskem planu, saj se pri vseh avtorjih sreéu-
jemo s tekoce berljivo pisavo, ki si poredkoma privoséi eksperimenti-
ranje z jezikom ali kompozicijo pripovedi. Po motivnih in tematskih
preokupacijah so si zgodbe diametralno nasprotne, v diapazonu od
filozofsko ironi¢nih, kakrine piSeta Antonio Tabucchi in Gianni Celati,
prek nevarno eroti¢nih Alda Busija, do teh, ki skusajo obuditi arhetip-
ske situacije in evocirati obelezja nekdanjega mitskega sveta, kar
po¢neta Stanislao Nievo in Giampiero Comolli.

Morda bi se dalo v vseh pripovednih svetovih odkriti svojevrstno
halucinatoriénost, saj protagonisti zgodb dojemajo resni¢nost kot pri-
vid ali kved¢jemu kot »manjsi, nepomembnejsi nesporazum-«, kakor bi
se plasti¢no izrazil Tabucchi. Horizont njihovega bivanja razpada, sub-
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jekt izginja, se »mehda«, dokler dokonéno ne izgubi tal pod nogami in
se mu bivanjski smisel zamegli pred o¢mi. Sest pripovednih perspek-
tiv, Sest narativnih kljuéev sodobnih italijanskih piscev zrcali zmedo
in vznemirjenost sodobnih junakov, ki se spoprijemajo s ¢edalje bolj
tehniziranim in enoliénim zunanjim svetom.

Navidezna sinhronija med resniénim in prividnim se nenadoma
razkrije za laZ in pomoto. Tabucchijeva zgodba, kot tudi ostale njegove
»filozofske pripovedi«, se zgostijo v napeto razreSevanje nekega pri-
mera ali bivanjske odloéitve, v poskus kar najtoénejsega opisa vme-
snih prostorov in praznin, s katerimi je prepredena eksisten¢na mreza.
Iz njegovih pripovedi proseva metafiziéni nemir, ki obvladuje ekscen-
triéne osebe in njihove zgresene Zivljenjske poti. Zgodbe se sprevrZejo
v zakrit hieroglif ali v zapisnik detektiva, ki ne ii¢e dokonénega odgo-
vora, ampak opreza za znaki, za komaj slutenimi sporo¢ili in beZnimi
videzi na povrhnjici stvari.

Podobne ugotovitve bi se dalo zapisati za Celatijevo pripoved, v
katerih ozivijo nekatera temeljna vprasanja in dileme sodobne filozo-
fije. Na dan privle¢e veéno nerazresljiv binom med videzom in resnico,
ki ga s pomocjo kristalno éste narativne linije razvije do prazne tocke,
to¢ke ni¢, ob kateri se marsikomu zavrti pred oémi. Zdi se, kot da se
v teh zgodbah vse odvija na povrsini, kot da bi se »jaz« raztrosil v
tiso¢ odsevov ali se splo§é¢il na milijon videzov, s &imer Celati na za-
nimiv naéin razreSuje problem pirandelizma.

V panorami sodobne italijanske proze je opaziti teZznjo k obuditvi
mitov in pozabljenih legend iz preteklosti, vendar ti pisci ne érpajo
toliko iz italijanske pripovedne tradicije, ampak se sproi¢eno razgle-
dujejo po bolj uveljavljenih svetovnih vzorih, kot so Borges, Kafka,
Kipling, James ali Stevenson. Giampiero Comolli in Stanislao Nievo
opazno vgrajujeta v svoji narativni tehniki princip renovacije. Comolli
marsikaj dolguje domademu filozofskemu toku »mehke misli«, svojo
narativno strategijo uravnava po pravilih postmoderne refleksije pred-
vsem tako, da piSe nekaksne paraeseje, krizance med pripovedjo in
esejistiko. Poseben tip zgoséene kratke zgodbe je ustvaril Pier Vittorio
Tondelli z metatekstom, v katerem skufa »od znotraj« zagrabiti pro-
ces pisanja.

Predstavljeni izbor italijanske kratke proze osmega desetletja sku-
Sa predvsem opozoriti na kakovost in raznoli¢nost posameznih indivi-
dualnih poetik, manj pa na generacijsko pripadnost, o kateri lahko
zgolj pogojno govorimo.
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Stanislao Nievo

Sedemnajst barvnih nians

Bel vhod hiSe ob reki Aron se je odprl in na pragu se je pri-
kazala temna Zenska z oémi goré¢i¢ne barve. Njen obraz je bil ¢u-
den, v polnem razcvetu Zenskosti, ki ga je kazilo neko neznano ob-
¢utje. Usta so se ji hlastaje odpirala, medtem ko se je oprsje dvigalo
v hripavih vdihljajih. Kljub privlaénemu obrazu je jezno gledala.

»Kaj hotete?« je vprasala.

»Prihajam iz Salisburyja. Prinesel sem vam zidne tapete« je
rekel moski na pragu in jo radovedno pogledal.

»Se ne bi raje kasneje oglasili?«

»Pustil vam jih bom zunaj,« je odgovoril prislec, ki je medtem
sprevidel, da ni priSel v pravem trenutku. Hotel se je Ze posloviti,
ko ga je Zenska nenadoma zaustavila z roko na laktu.

»Prosim, izvolite!« ga je povabila in se obrnila k notranj$¢ini
hige, si nekoliko popravila obleko, da bi vsaj malo zakrila nenava-
den nered.

Moski, mlad Anglez ravnih las in slovanskih potez, ji je sledil
z dvema paketoma, ki ju je prinesel s seboj.

»Bil sem Ze na tem, da odidem,« se je opravi¢eval. »Dolgo sem
zvonil, mislil sem Ze, da ste zunaj.«

Zenska mu je kazala pot in ga vodila v notranjost bivaliica.
V podeZelskem stanovanju je bilo toplo in tiho, posejano je bilo z red-
kim pohistvom in $irokimi predmeti. Videti je bilo veliko zofo z bla-
zinami nepravilnih oblik, na katerih so se kriZale proge v vseh smereh.
Na tleh je lezala kosmata preproga ognjene barve, na kateri se je
dvigal ostekljen kamen, konic¢asto odlomljen del, skoraj meter visok,
ki se je lesketal v tiso¢ nedolo¢nih odsevih.

»Polozite jih kar tja,« je ukazala Zenska, pokazala s prstom v
smeri preproge in se sklonila nad zofo, potem ko je povlekla vitki
nogi podseé. Sedaj je manj hlastala. Opazovala je gosta, kot da ne bi
e nikoli videla moskega.

»Sedemnajst jih je,« je rekel, zmedla ga je njena pretirana po-
Zornost, sprva je bil osupnil, sedaj se je nekoliko zmehdéal.
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»Stirih vrst so. Najprej smo prejeli ¢rno. Prava novost, zleplje-
na je na povsem drug nacin,«

Zatel je odpirati paket, ki ga je prinesel s seboj, ga razprostrl
po tleh in lagodno poc¢epnil. Ko je konéno odstranil ovoj in izvlekel
bled¢eé kartonski kvadrat, so se njegove oc¢i ustavile na Zenski, ki je
priprla usta in rahlo razdirila nogi, medtem ko se mu je vabljivo
smehljala. Moski je v hipu zacutil rastoto vzburjenost. Bil je pre-
pri¢an vase, v¢asih se je resda spustil v nepri¢akovano dogodiviéino
s kaké&no Zensko, a tega, kar se je pravkar dogajalo, ni mogel ra-
zumeti. Zenska se je sklonila in vzela karton, ki ji ga je ponujal.

»Zelo je prefinjen,« je rekla, medtem ko ga je opazovala. »In
kako se bles¢i! Kot magi¢no zrcalo.«

Nekoliko ga je prepognila z rokami. »Na nenavaden nacin od-
bija zarke,« se je zasmejala, »v tem trenutku se zdi, kot da bi ne-
kaj zaklinjal, toda kaj?«

Spremenila je ton: »NaSa dusa je prav taka, raztegljiva, boljsa
ali slab3a, kot se nam dozdeva. Konec koncev smo vedno priprav-
ljeni stvari izravnati.«

Zastala je: »Gledamo druge.« Pogledala je gosta na svoj vzne-
mirjajo¢ naéin.

Moszki je osuplo obstal. Ni vedel, ali bi se ji priblizal ali izvrsil
dan ukaz. Nerad, ¢eprav Zeljan priblizati se Zenski, je iz paketa
izvlekel drug karton roza barve in se usedel poleg nje. Rahlo se je
je dotaknil, ko je pustil zdrsniti karton pred seboj. Njen obraz se
je zganil. V zrcalnem odboju se je zdela Se bolj vznemirjena, ce-
prav $e vedno stanovitna, barva njenega obli¢ja se je topleje obar-
vala. Mogki je rahlo nagnil karton, da se je njeno telo odzrcalilo na
barvni povrdini. Poletna bluza je postala Se prozornejsa, skoznjo so
se ofrtale nabrekle, skoraj gole prsi. Par se je osredotoéil na podobo
v odsevu. Mogki je ¢util medel val, ki ga je preplavil, ona se je hitro
odzvala z nepri¢akovano ostrim sunkom, ki jo je zaustavil, medtem
ko sta se njeni nogi komaj opazno zvijal.

Hrup neke hiSne cevi je nadomestil otoZen glas, ki se ji je sko-
raj izvil iz ust, poéutila se je malodane pomirjeno, kot bi jo poto-
lazil nepri¢akovan prijatelj. Ritem njenih vdihov in izdihov se je
povedal, kot da bi hotela izzivati s celim telesom.

Obraza sta se nemirno iskala, toda ko sta se oplazila s pogledi,
sta takoj povesila odi. Kot da bi ju zunanje okoli¢ine prisilile, da
bi se drug drugemu ognjevito pribliZala, neodvisno od njune volje.

»Pokazite mi tretjega,« je pocasi spregovorila Zenska in poka-
zala zavit predmet na tleh, pri tem se je z laktom dotaknila njegove
roke, ki je Se drzala roza karton. Brez sramu ga je pogledala, on
se je obrnil in dvignil tretji karton. Bil je sinjemodre barve. Moski
ji ga je pokazal na isti nadin, poloZil ga je pred njo in ga nato
narahlo upognil k sebi. Podoba je bila nedolofna in zabrisana, po-
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vriina kartona je vnovi¢ ujela njuni silhueti. Premikanje in pre-
gibanje kartona je uéinkovalo, kot bi se njuni podobi izmenjali in
zlili druga z drugo. Nenaravno sta se objemala, brez drgetanja, kot
renesanéne osebe na oltarnih slikah, ki se neizmerno obdudujejo.
Dotaknila se je kartona, da bi spremenila zorni kot, s povrsine je
odseval samo njegov izgubljeni obraz, pripravljen na vzlet, toda za-
drzan spri¢o moralnih ovir.

V tidini sta se motrila kot tajna ljubimca, ki sta se po dolgem
¢asu srefala in nimata ve¢ modi, da bi si karkoli povedala, ampak
sta sre¢na, da sta lahko skupaj.

Mosgki se je pocutil nebogljenega in odve¢, nepravilne poteze
njegovega obraza so izgubile sledi spros¢enega vedenja.

Sedaj je tudi on globoko dihal. Potonil je v zofo, kot bi se ujel
v past. Vedel je, da se je ponovno nasel v tistem sinjemodrem zrca-
lu, ki ga je razkrinkalo. Zmagala je ona, ne da bi karkoli izgubila,

»Rada bi videla naslednjega,« je vabele Sepnila, kar je gosta
osretilo. Vdano jo je pogledal in stresel z glavo. Rekel je: »Sledi
Sest belih kartonov, ki so med seboj razliéni.« Nato se je dvignil, da bi
jih izvlekel iz drugega zavoja, ki je bil 8e zaprt. Sprostil je zaponko
in vrodi¢no izvlekel na dan tri razliéne kartone. Nato Se tri. Bili
so trikotne oblike in so se odli¢no prilegali drug drugemu.

Moski jih je zloZil na preprogo plamtete barve pred noge Zen-
ski. Stik s krvavo rde¢o barvo ju je pozivil kot jutranja zarja. Ble-
§¢ala sta se v ostrih svetlih barvah. Ona je zagledala lastno figuro,
prelomljeno v tri dele, medtem ko so se s strani bliskale njegove
ob¢udujode odi.

»Zdi se kot ritual,« je dahnila. Hotela je dodati »ljubezni«, a
se je zadrzala. »Povedali so mi, da res ufinkujejo na zanimiv nadin,«
je pristavila, nepremiéno zro¢ predse.

»Vam je kombinacija vSe¢?« je vpraSal moski, ¢util je, da ima
vsaka izgovorjena beseda drugaden pomen, ki ga je silil v stvari, o
katerih se ni on sam odlocal, ¢eprav mu je bilo pocetje vied.

Vsaka poteza v tej hidi se je odvijala na skrivnosten nadin. Kot
nujnost, skrivnostno prepri¢anje, da se pa¢ mora tako zgoditi in ni¢
drugace.

Ko se je Zenska prvi¢ prikazala na pragu, se mu je zdela kot
lepa ¢arovnica, ki zmore pregnati vsakrino obrzdanost. Nato se je
prelevila v ljubeée bitje, morda v nimfomanko. Hip zatem je postala
zenska nasploh, z okusom me$¢anke, ki taji svoje misli, z obéutlji-
vostjo, ki je vzbujala pozornost, Zenska, ki z dobrodu$nim razume-
vanjem pronica v stvari, ki se niso zgodile, medtem ko jo stvari,
ki so se v resnici pripetile, spravljajo v negotovost, celo v tesnobo.
Gostu se je zdelo, da dogajanje vodi mogoc¢en ritual, ki ga ne more
nih¢e zaustaviti.
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Odprte gkatle na tleh so dobile poteze zrtvenih kamnov, iz ka-
terih so se dvigali kartoni kot moderni pozdravi razliénih barvnih
odsevov na ognjenem zastoru preproge okrog srediS¢nega kamna, ki
je metal sinjemodre odbleske. Svetli kartoni so bili v krogu raz-
prostranjeni okrog ostekljenega kamna castitljive patine.

»Kamnina modre barve. Kos liparita, vulkanskega granita. Ca-
stijo ga kot sveti kamen,« je rekla Zenska, ko je moski nanj pri-
slonil tri nove kartone, enega na drugega, in se obrnil k njej, da
bi jo vpradal, kaj pomeni ostekljen steber v srediscu.

»PokazZite mi te tri,« je nadaljevala. »Ah, zelo so agresivni, ena-
ke barve so kot preproga. Kako se stapljajo med sebojl«

Zenska se je sklonila, si odpela zadrgo na krilu in razgalila steg-
na. Rahlo se je zganila, da bi se njena postava lahko zrcalila v
trojni podobi. Podobna je bila sveti Zeni, ki se pripravlja na Zrtve-
ni obred. Njeni nogi sta se rdedili v odblesku kartonov in se odpi-
rali z vro¢o Zeljo, da bi se darovali neznancu, kot da bi ta pred-
stavljal svec¢enika neznane veroizpovedi. MoZ jo je razburjeno po-
ziral s pogledom. Kartonast zaslon je v profilu poudaril linijo nje-
nega trebuha, kar je hipnoti¢no uéinkovalo. V tistem trenutku je
nekdo potrkal, Zenska se je osuplo dvignila in se v naglici oddaljila
k vratom.

Slisati je bilo hrup, nakar je nastal premor. Vrata so se odprla
in zaprla, v kuhinji so se zaslifali koraki, nekdo je pristavil roé¢ko
za kavo. Mogki je napeto ¢akal. Ovedel se je, da pri stvari ne igra
pomembne vloge, kar ga je za kratek ¢as ujezilo.

Mehaniéno je izvlekel vijoli¢ast in rumen karton. Oba sta se sve-
tila, vijoli¢ast karton je zrcalil podobo moskega, ki je postal star in
tezak. V tistem melanholi¢nem odsevu se je celoten Zivljenjski lok
skréil na en sam hip. Roko je dvignil k obrazu, da bi popravil kako
potezo ali detajl, toda zagledal je svojo nebogljeno dlan, priprav-
ljeno kvec¢jemu na to, da utaji poraz, ki je triumfiral na povrsju
drugega zrcala. Stopil je vstran, da se je njegov obraz pretopil v
7olto rumen odsev drugega kartona. Ceprav se je zelo trudil, ni vi-
del nidesar. Ta karton zaradi premoc¢nega bleska ni odseval nicesar,

»Nihée ni priSel,« je dejala Zenska, ko se je vnovi¢ prikazala na
vratih., »Kako sme$nol« se je nervozno nasmehnila, da bi sprostila
napetost. Nosila je pladenj z dvema skodelicama kave.

»Bi nekoliko kave?« je vprasala.

Moski se je zahvalil in v hipu izpraznil skodelico, toliko da se
ni opekel. Kava mu je vrnila prej$nje razpoloZenje. Sunkovito je po-
kazal rumen karton, kot da bi hotel nekaj skriti, kar ni hotel, da
bi prislo na dan. »Ta ne odseva nidesar.«

Zenska se je priblizala, nepremi¢no uprta v karton, ki se je ble-
icéal.
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»Se nekaj drugega je, &esar ne razumem,« je zaskrbljeno pri-
pomnila. Pozorno si je ogledala vijolicast karton in osorno navrgla:
»Popolnoma je nepotreben, sluzi zgolj za to, da dopolni barvno se-
rijo. No¢em ga imeti med drugimi, raje ga naslonite zadaj za liparit!
Stati mora lo¢eno od ostalih, na drugi stranil« Ne da bi pogledal
karton, jo je moski ubogal. Cutil je, kako mu je rdeéica oblila ob-
raz, sklonil je pogled. V njegovi notranjosti se je nekaj sprozilo,
zbal se je, da tega ne bo vzdrzal. Zazelel si je storiti nekaj zlega,
nekaj uniéiti ali pokvariti, Poznal je te vrste agresivnost, toda vsa-
ki¢ se je znal ofuvati. Sedaj je planila v vsej svoji mod¢i, ni je mo-
gel vet zadrzati. Pocutil se je nebogljeno, prepoln ¢udne boledine.
Z naporom jo je preusmeril v del sebe, kar mu je zacasno pomagalo.
Mo¢no ga je zabolelo v glavi. Mehaniéno si je potipal Zelodec. Zen-
ska je razumela, da je nekaj narobe, materinsko ga je pogledala, da
bi mu pomagala.

»Je kaj narobe?« ga je zgrabila za laket. Ta dotik je moskega
razjezil, a hkrati sprostil.

»Ni¢, samo vrtoglavica. Verjetno zaradi kave,« se je smehljaje
zlagal, vedo¢, da mu ni verjela. Sklonil se je k preprogi in potegnil
na dan dva druga kartona kvadratne oblike, kot so bili tisti prvi.
Bila sta spremenljivih barv in sta begala o¢i. Njuna zamolklo bles¢eta
povrsina ni bila enotno obarvana.

»Nevidna sta,« je rekel. »Prvi je ultravijoli¢ast, drugi infrardec.
Ce ju postavite v smeri sonénih Zarkov, povzrofata posebne uédinke.«

»Nicesar ne vidim,« mu je odgovorila.

»Poskusiva jih zavrteti,« ji je predlagal in enega izro¢il svoji
tovarisici. »Poc¢asi mi sledite!«

Priblizal se je oknu, Zenska se je postavila poleg z drugim kar-
tonom. Rahlo sta se dotaknila, nato sta se naslonila. Vrocica, ki je
malo prej prenehala, ju je znova stresla.

Roki, ki sta drzali kvadrata, sta veckrat tréili druga ob druzo,
se dvignili in spustili, i8¢o¢ opori§¢a in sukajo¢ oba kartona, da bi
ujela bezen refleks, toda zgodilo se ni nid

Priblizala sta se oknu, ki je ponujalo razgled na raztegnjen dre-
vored, ki je izginjal v zeleni niZini. Naslonila sta kartona na steklo
in odprla okno. Pihljaj sveZega zraka je vdrl v popolno podeZelsko
tisino.

»Kam vodi ta drevored?« je vprasal moski.

»V Stonehenge, h keltskemu templju, ki je miljo odtod proti
jugozahodu. Marca in septembra sveti sonce naravnost na star krog
megalitov tja v dolini. Od tu je mo¢ videti. Svetleto to¢ko, ki za-
radi loma sonénih Zarkov ustvarja okrog sebe mavrico nians. Ka-
men, ki ga imam v hi$i na preprogi, se takrat segreje kot tisti sveti
kamen tam zunaj na vhodu starega keltskega svetii¢a. To hifo so
zgradili z namenom, da bi lahko opazovali to prastaro spektakular-
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no predstavo. Veckrat je bila porusena in na novo zgrajena, toda
kraj je ostal nespremenjen, kar je navsezadnje najpomembnejse. Bila
so obdobja, ko ni hotel tu nihée stanovati. VraZevernost. Verjeli so,
da obstaja neka posebna kompozicija kamnov, ki so se vzdignili
$e pred Stonehengeom. Tisti kamen tam,« pokazala je na moder ka-
men sredi sobe, »je edini, ki je enak, ¢eprav manjsi, megalitom v
Stonehengeu, to je slavni kamen Hele.«

Ustavila se je in se zamislila, Nato je nadaljevala: »Tu se po-
¢utim odli¢no. Izdala vam bom majhno skrivnost. Ble8¢eéi kartoni
morajo posnemati razpored megalitov tam doli, krog v obliki konja
nad oltarjem, lego vsaj prvih dveh kamnov, ki predstavljata trait
d’union. Okrog modrega kamna na preprogi te¢e drugacen cas, ki
odseva na kartonasti povrdini. Poglejte za hip gor, tisto je oltar
Sonca, star ve¢ kot Stiri tisocletja. Okrog sebe brizga pomirjujoco
energijo, ki na nepri¢akovan nadin bogati Zivljenje. Vsaj tako pra-
vijo,« se je zasmejala, nekoliko v zadregi zaradi svoje izpovedi.

Obmolknila je in se naslonila na oslabljenega moskega. Karto-
na, prislonjena ob okensko odprtino, sta zadrhtela v prozornih od-
tenkih in risbah.

»Ko sonce osvetli kamne tam doli,« je povzela, »zacutim kao-
titcne drhtljaje, Zeljo, da bi se nelesa osvobodila, hlastno zahlepim
po netem. Takrat bi najraje zakri¢ala, tekla kot blazna po travniku,
dokler me ne bi nekdo prebodel, me ubil. Ko véasih pogledam modri
lipalit, zadutim v sebi podoben sunek. Sklonim se in ga poljubim.
Poskusam ga lizati, ugrizniti, da bi zadéutila bole¢ino, samo da bi se
osvobodila. Ja, vse to si Zelim. Nikoli ne bi hotela zapustiti te hise
in teh obéutij. Sre¢na sem, prepevam si in.. .«

S polnim, spaéenim izrazom se je obrnila k neznancu. Zgrabila
ga je za glavo, kot bi jo hotela pobozati, jo potisnila vznak in ga
rahlo ugriznila v grlo.

»Poglej, tako so pocenjali,« je zasopihala, gledaje mu v odi s
pozelenjem volkulje.

Moski se ni ganil. Ugriz je ¢util kot prastaro obliko spodbujanja
k boju med spoloma. Toda rastoa zadrega ga je paralizirala. Lascivna
jeza ga je zadrZevala, iniciativo je vendar dala ona. Zelel si je Zen-
ske, obenem se je zavedal, da mora prekrsiti prepoved, da bi obnovil
ravnoteZje, s katerim se je rodil in ki mu je podelilo vlogo moskega.
Drugade bo trpel zaradi pasivne sokrivde.

Zavohal je vznemirljiv parfum, ni vedel, ali je njen ali rezultat
tega, kar se je dogajalo. Z dlanjo si je Sel za vrat, zacutil je kri. To
mu je zameglilo pogled in ga spodsekalo. Zenska ga je povlekla k
modremu kamnu, on ji je vdano sledil. Potegnila ga je na preprogo.
Pomagala mu je, da se je zleknil. V tem trenutku sta se znasla v
srediséu kartonov, ki so bili razporejeni v krogu in prislonjeni ob
razli¢ne opore. V popolni religiozni zbranosti so odsevali njuni zma-
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liceni figuri, ki sta se dvigali iz ¢udeZnega dna. Moskega so prika-
zovali kot zrtvenega kozla, Zensko kot svedenico, ki se pripravlja na
Zrtveno gostijo. Spreminjaste barvne nianse so prizor osvetljevale v
krvavecih ali sonénih odsevih, v zamolklih ali Zivopisnih odtenkih.

Moski je ¢util nara$¢ajo¢o razburjenost, uzival je v vlogi Zrtve,
popolnoma brezmocen, da bi se premaknil. Valovi poZelenja so mu
butali ob moZganske stene, vztrajno so ga premetavali k dnu, med-
tem ko so ¢uti nemo odobravali njegov trpni pristanek.

S sladkim nasmehom mu je poloZila dlani na telo in ga podtasi
zalela sladiti.

»Zadnji karton bom izvlekla jaz«, je potiho rekla, kot bi ga
prosila.

Slekla mu je srajco in ga poljubila na razkrito oprsje. Dvignila
se je, da bi izvlekla zadnji karton. Imel je barvo njenih o¢i. Na po-
vriino se je ujel son¢ni Zarek. Porinila ga je pred zleknjenega moske-
ga in pokleknila ob njegov bok.

»Poglejl« je vzkliknila.

Moski je zagledal svoj skréeni obraz, pozeljivo razprte odi, polne
nevednosti. Njegovo obli¢je je prevzelo poteze razsvetljene zveri.
Cesar se je vedno izogibal, je sedaj bruhnilo na dan, ga unitevalo
in obenem osvobojalo. Obicajni red se je sesul. Vse to mu ni bilo
popolnoma neznano. Bilo je le zadrZevano, spri¢o tiso¢ razlogov po-
tlaéeno, od sramu do druzabne nesposobnosti, od samospo$tovanja
do skladnosti s samim seboj. Ta Zenska je porusila vse zapore z
enim samim darovanim ugrizom, ki se mu je vtisnil kot strasten
poljub. In on, na smrt ranjen, je izgubil vsakrien nadzor, vsakr$no
oblast.

»Neko¢ je tu stal Stonehenge,« je rekla Zenska z razkus$tranimi
lasmi in od neznane sle razprtimi usti, »mi ne podenjamo drugega,
kot da nadaljujemo njegov veéni tok. Ki biva od vekomaj. Nihc¢e
nikoli ne govori o tem, ker je lazje molcéati. PriSel si prav na pred-
veCer praznovanja kresne noci. Prepric¢an si, da si ti tako hotel. Oh,
dobro vem, da sedaj ve§, da to ni res. Kasneje se bo§ spominjal tega,
kar se je zgodilo, ne da bi verjel, kot v sanjah. Jutri tam spodaj,«
dvignila se je na kolena in pogledala k oknu, kot bi pri¢akovala
svare¢ klic, ki ji je odseval v gorefih ofeh, »bodo peli in plesali.
Toda ¢as se je od takrat skrajSal za en dan. Star koledar pripoveduje,
da sonce danes vzide na ¢rti, ki seka Stonehenge in gre mimo te
hie,« — pokazala je razloten pas, ki se je izgubljal v daljavi, —
»na ¢rti, ki te¢e k neskon¢nemu. Midva jo pri¢akujeva.« Spremenila
je ton: »Zdi se ti noro, a je zgolj hvalnica Zivljenju, resni¢en sla-
Vospev.«

Z religioznim navdihom se je sklonila nad mos$kega in ga neiZno
Pobozala vzdolz telesa. Pocutil se je ujetega. Ni mogel drugega, kot
da ji je silovito, a z zadovoljstvom sledil, kar pa ga je obenem sla-
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bilo in odtujevalo. Njegov pohlep se je umaknil v drugi plan, kar-
koli mu je naredila, se mu je zdelo, da ga osvobaja.

V tistih trenutkih je éutil, da jo ljubi — ne glede na karkoli,
ne glede na telo — ker ga je poiskala in spremenila, ker mu je
pokazala nekaj, kar je od nekdaj bivalo v njem, a je na to pozabil,
in predvsem ker ji je uspelo ukaniti izumetni¢eni ¢as, v katerem je
Zivela, ne da bi se odpovedala sama sebi.

Gledal jo je kot vilinsko bitje, ki je prihajalo iz osr&ja zemlje,
neso¢ v naro¢ju temacne sile onstranstva. Videl je, kako se je zne-
bila vseh oblaédil in se mehko pogreznila v njegovo telo. Njune ust-
nice so se iskale, toda to ni bil resni¢en stik, ampak prej Sepet skupne
molitve. Isto¢asno sta obrnila pogled k zadnjemu kartonu, ki je stal
v blizini.

V trenutku ga je sonce skozi okno oblilo s toplo svetlobo. Karton
je odseval njuna zdruzena obraza, ki sta sopihala kakor tisti, ki se
je pravkar resil iz vode, v katero se je po ¢udezu potopil. O¢ moske-
ga so se vlazno svetile kot o¢i blazenega novorojenca.

O¢i zenske pa so se pomeSale z odsevom kartona in izginile. Na
mestu, kjer bi se morale zasvetiti njene o¢i na medlem obrazu po-
Zzelenja, se je prikazala neskon¢na praznina, ki je sonéni Zarki niso
mogli predreti.

Prevedla Tea Stoka

Stanislao Nievo je svojevrsten outsider italijanske knjiZevne scene. Ro-
dil se je leta 1928 v Milanu in je priSel k literaturi s povsem drugega po-
dro¢ja. Ze tri desetletja se poklicno ukvarja s fotografijo in reZiranjem krat-
kih dokumentarnih filmov za televizijo. Ze s prvo knjigo je vzbudil pozornost
domace javnosti. Za roman Il prato in fondo al mare si je priboril pre-
stiZzno nagrado Il Campiello 1975. Doslej je poleg tega izdal $e tri romane:
Aurora, 1979, Il palazzo del silenzio, 1985 in Le isole del paradiso, 1987 ter
zbirko kratkih zgodb Il Padrone della Notte, 1988, iz katere je tudi pri¢ujoca
pripoved.
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Giampiero Comolli
Babilonski nedonoSencki

Zvok sveta — »inlandsis«

Povriina Grenlandije je skoraj povsem prekrita z ogromno kapo
ledu — to je »inlandsis« — zaledenela pusfava, kjer le od ¢&asa do
¢asa popolno belino pretrgajo ¢érne piramide »nunatakov« — samot-
nih skalnatih vrhov, ki se dvigujejo kot Silasti otoki iz viharne gmo-
te ledenikov. Poleti, ko temperatura naraste, ledene mase pritiskajo
z vetjo moéjo proti morju in sredi teh brezzivljenjskih sunkov se
véasih zaslisi krik, ki ga povzrodijo razpoke, ki se poglobijo, in
ploi¢e, ki se razkoljejo. Kdor prisloni uho na ledeno skorjo, zaslisi
med bobnenjem nekaks$en nepretrgan Sepet — kot podzemeljsko petje
brez konca. To so hudourniki, ki nastanejo s taljenjem ledu, teejo
pod povrijem »inlandsisa«, drsijo po nevidnih kanalih, tu pa tam
vzniknejo in oblikujejo majhna jezera turkizne barve. Zadnjih ne-
kaj let pripovedujejo Eskimi fjorda Umanak novo legendo o tem
pritajenem Sepetu.

Pravijo torej, da se je nekega dne v Umanaku izkrcal flavtist
iz zmernega pasu. Zagledal je Zensko in vpraSal Eskime: »Kako se
imenuje?« »Qioge,« so mu odgovorili, iz vasi Sunak.« Flavtist je
stopil do nje in ji v angle$¢ini dejal: »Pridi, Qioge! Danes zvecer
bom igral vsem Eskimom.« »Ne bom prisla. Zdaj odpotujem v svojo
vas.« »Torej posluaj, Qioge, Jutri bom priSel za teboj v Sunak in
samo tebi bom zaigral najlepSe zvoke, kar jih je na svetu.« Toda
Qioge ni znala dobro njegovega jezika in ga je razumela takole:
»Nekdo bo jutri slifal zvok sveta.« Zmedena je moléala in odsla.

Pot do Sunaka je bila speljana dale¢ od obale, a flavtist, prev-
zet od strasti, je naslednjega dne ubral krajso pot in zaSel v »in-
landsis«. Takoj se je pogreznil v belino in se izgubil. Zdelo se je,
da se led vrtin& v svetlobi; hodil je v krogu. Naposled je zagledal
stoZzec belega dima in se zasopel napotil proti njemu. Mislil je, da
prihaja iz ognja v bliznji naselbini. Odkril pa je stoZec megle, ki
Se je dvigala iz vrtinca, v katerega je bobne¢ padala masa vode;
Sinje modre stene ledu so prehajale proti dnu jame v skorajda ¢rno
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modrino. Stekel je do prvega nizkega in koniastega »nunataka«,
edine temne to¢ke v neomadeZevani praznini. Toda bil je zelo dale¢
in ko ga je dosegel, je bil izérpan. Z vrha se je predenj spustil le
neprehoden sklad bledega ledu in svinéeno modra megla, ki je bila
7ze davno za njim; zmrazilo ga je in spoznal je, da je njegova usoda
zapeCatena. Spustil se je z vrha: Sopi trave in liSajev so rasli ob
vznozju »nunataka«, prav na bregu majhnega jezera v obliki polme-
seca, katerega vode so bile smaragdne barve. Sedel je na plavajoco
plos¢o in vzel v roke flavto; bil je vdan v usodo, Zalosten, a miren.
Travi je zaigral pesem, napisano za Qioge. In tako je med igranjem
zdrknil v smaragdne vode in izginil pod odejo »inlandsisa«, ne da bi
prenehal z igranjem.

Eskimi od takrat pripovedujejo, da je Sepet »inlandsisa« flavti-
stova pesem. Ker Qioge ni razumela njegovih besed, mislijo, da je
obupana ljubezenska toZba zvok sveta. Mislijo torej, da ima svet,
poleg tega, da je zibelka vseh zvokov, tudi svoj lastni zvok, preko
katerega se svet kaZe svetu kot svet, ali zvok, ki nam pove, kakZen
je svet. Ko se pogovarjajo o izginotju neusliSanega ljubimca, ugotav-
ljajo, da je lahko lepota takega zvoka vedja kot &ar Zenske, pa éetudi
tako lepe, kot je bila Qioqe. Zato, tako pravijo, se zvoka sveta ne
sme dolgo posluSati. Tistega, ki bi se zatopil vanj, bi pritegnila Zza-
lostna mirnost zvoka brez konca in moral bi se odpovedati ljubezni
do Zensk. Vendar pa Eskimi svoje umirajofe nesejo na »inlandsis«
in jih previdno poloZijo z ufesom proti ledu, da bi umrli sreéni.

Uruk

Dennis in Donald sta se sprehajala po vrtu. Nista bila veé tako
zaupna prijatelja kot v Solskih letih, a Dennis je velikokrat povabil
Donalda, ki se ni nikoli poro¢il, v Zenino hiSo na deZeli. Dennis je
bil strokovnjak za asirsko-babilonsko kulturo. Komaj sta vstopila v
tihi gozdi¢, je Donaldu zadel pripovedovati o svojih zadnjih raziska-
vah. Star in nepopoln napis, ki so ga nasli med ruSevinami mesta
Uruk v juZzni Mezopotamiji, trdi, da je svet pred vesoljnim potopom
poznal zvok. Onstran ali tostran vseh zvokov sveta je torej v tistem
¢asu obstajal stalen zvok, ki ga je bilo mogote zaznati in je bil kot
podlaga, ki se je dvigala iz notranjosti zemlje. Ta primarni, popolni
zvok, zvok pred nastankom vsakega drugega zvoka, je bil zvok sveta.
Na napisu je opisan kot zamolklo mrmranje, tih Sum, ki je prihajal
iz podzemlja in si ga lahko jasno sliSal, ¢e si prislonil uho na pesek.
Z narasfanjem prebivalstva na Zemlji se je ojac¢al tudi zvok sveta,
dokler ni »Zemlja rjovela kot bik«. Bobnenje, ali bolje receno, ri-
kanje je postalo naposled tako glasno, da se je dvignilo do neba,
tako da so bogovi, ki jih je to motilo, nazadnje rekli: »Krik sveta je
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zdaj presegel vse meje; soncu je zmotil mir in je vzrok naSega sla-
bega razpoloZenja. To dokazuje, da se mora vse to &imprej kondéati.
In ker so ljudje, ki so se brezmejno mnoZili, oskrunili skrivalii¢e
zvoka sveta, ko so ga ponesli pred o&i sonca, naj ¢lovestvo izumre in
s tem naj dokon¢no utihne zvok sveta.« Tako se je zgodilo. Bogovi so
poslali potop in povodenj je odnesla ¢lovestvo. Le eden se je redil:
edini, ki se je s svojo druzino in s semeni vseh bitij vkrecal na ladjo,
tako da je lahko spet naselil Zemljo. Toda zvoka sveta ni bilo veé
slisati. Po vesoljnem potopu je torej zavladala tiina, ki je nepretr-
goma vladala do gradnje Babilonskega stolpa. Z gradnjo stolpa se
je namre¢ bobnenje znova pojavilo — mogoéno je zacelo vibrirati
ze od prvega dne del, a trajalo je le, dokler se ni sotna jeza Boga
spustila na Stolp in zameSala jezik clove$tva, tako da so z gradnjo
prekinili in so se ljudje razkropili po Zemlji. Z izgnanstvom ljudi
je tudi zvok sveta zamrl; od tedaj se ga lahko slisi povsod, a na vsa-
kem koncu Zemlje je drugaden. Tako ima vsak kraj svoj zvok in
vsak izmed njih je le on sam, zvok tistega kraja, zvok vsega sveta.
Tu se zapis konc¢a; od nadaljevanja sta se ohranila le dva nepopolna
stavka: »a predpotopno bobnenje in tidina, ki ga je nadomestila po
Potopu do gradnje Stolpa, sta se za vedno izgubila in nih&e ju ni-
koli ve¢ ne bo slisal.« In pa: »...saj ni niesar lepSega od zvoka
sveta, ¢eprav se skriva Bogu in ¢eprav ga nih¢e, razen umirajodih,
ni pripravljen dolgo poslusati. Ce bo ljudi premotila njegova &arob-
nost in ga bodo povzdignili do edinega neba, se bo mo¢ Boga ali
bogov spet spustila na Zemljo.«

Dennis je s tem zaklju&l svojo pripoved, objel Donalda okoli
pasu in ga nedolZno vprasal: »Kaj neki je ta zvok, Donald? In zakaj
mora ostati skrit?« Donald pa je moléal in ga je le napol poslusal.
Se isto no¢, medtem ko je Dennis bral, je vstopil v sobo njegove %ene.
Zgrabila ga je okoli pasu in ko sta se tiho oklenila in sta padla
drug na drugega, mu je ona Sepetala: »Se, Se...« Sij zvezdnate noti
in skrivnostna naslada, tiho varanje prijatelja in tresodi se glas Zen-
ske; vse to, je pomislil Donald, je zvok sveta: »To je zvok, ki ga
Dennis vse do svoje smrti ne bo mogel nikoli slifati.«

Toré

V gozdu Ituri Se Zivijo zadnji bumbutidi, pigmejci, razdeljeni v
majhne samostojne skupine. Ena izmed teh je bila skupina Tikboro
~— Tikbora, moza, ki je bil verjetno preve¢ srameZljiv in ¢ustven, da
bi bil kos tezkemu polozaju, v katerem so se znasli njegovi ljudje.
Stevilo le-teh se je namreé zastradujofe zmanjsalo na pet mogkih, tri
“enske ter Stiri otroke. Kot da bi to ne bilo dovolj, je bil eden izmed
Mmoskih malo tréen. Bil je to samec Undohubo, ki se je poneumil,
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potem ko ga je brenil slon in so mu kot posledica ostale motnje
spomina. Ljudstvu Tikboro — Tikbora je skratko grozilo, da bo izu-
mrlo. Zaradi tega so, potem ko je poglavar zaradi svoje romanti¢nosti
dolgo pomisljal, vendarle zapustili gozd in se naselili ob robu vasi
Kokola. Da bi preziveli, so delali za kmete Bantu.

Tu so torej kmalu po prihodu srec¢ali nekega zahodnega fotografa.
Ta je bil kar preve¢ vnet ¢lovek; otroci so mu sedeli na kolenih, odrasli
pa so stali okrog njega in zaprepadenim pigmejcem je pokazal slike
raket in atomske bombe. Razlagal je in razlagal, dokler ni preprical
najbolj nejevernih, da je morda cel svet obsojen na propad v total-
ni vojni. Novica je naposled potrla pigmejce. In Se istega velera
je v hosti blizu vasi Tikboro — Tikboro Zalostno nagovoril zadnje
bumbutide. Visok nekaj ve¢ kot meter dvajset, s poslikanim in s
perjem ter listjem okraSenim telesom, se je zdel kot otrok, ki se mu
je zmeSalo, kot nikoli odrasla sirota: »Bratje,« je zahropel pred dru-
gimi otroki, sirotami, »ée mislijo vsi ljudje zapustiti svet, naj ostane
vsaj teh nekaj pigmejcev! Le mi imamo namreé sijajno toré, ki je
bolj dragocena od katerekoli druge stvari. Nesimo jo varno v gozd!
Ko bodo vsi zapustili svet, bo zapuséeni svet — ¢e bo toré $e ohra-
njena — lahko spet postal naseljen in bo kljub vsemu ostal svet!«
In tako so bumbutidi ponodéi zapustili vas in nesli neobéutljivo toré,
zavito v veje. Toré je bilo trobilo, dolgo skoraj tri metre, izdela-
no iz drevesnega debla. Ce si oblikoval glas v ustniku, si lahko
posnemal vse glasove gozda, celo vsak zvok sveta. Ce si pihnil brez
glasu, si privabil priduSeno petje, uni¢ujo¢ in sladek dih sirote, za
katerega se je zdelo, da prihaja iz tal in je brez konca. Ta otroski
in podzemeljski dih je bil Zlahtnejsi kot katerikoli drug zvok. To je
bil, kot so pravili, zvok sveta. Ko si ga poslusal, si spoznal temaéno
zemljo kot svet, ki je odprt ¢loveku. »Posluaj se« je pela toré,
»ti nisi zaprta in brezbriZna zemlja, temve¢ dom, svet, ki se ga lahko
ljubi in kjer se lahko Zivi!«

Sedem dni so se pigmejci pomikali v gozd. Ko se ni bilo ve&
mogode vrniti, so vsi otroci zboleli za gripo, katere so se nalezli od
fotografa; toda tam niso imeli zdravil in bili so nemoéni pred zahod-
njaskimi boleznimi. Vsi Stirje otroci, edini porok prihodnosti bumbu-
tidov, so drug za drugim izdihnili. Pigmejci so takrat spoznali, da je
pridel konec za vse, ulegli so se zraven trupel svojih otrok in dopu-
stili, da umrejo tako, kot lahko le divjaki — brez vzroka — od same
zalosti. Nazadnje je Tikboro — Tikboro vzel v naro&je svojo umi-
rajo¢o zeno, ljubljeno Maheme in vzdihnil: »Kako je Zalostno, da
moramo zapustiti svet kot prvi ravno mi, najnizji ljudje! Predvsem
pa — kako mi je zal zapustiti ljubo toré. Kdo bo zdaj skrbel zanjo.
Kdo bo ponovno obudil zvok sveta?« Utihni Tikboro — Tikboro,«
je zaSepetala Maheme, »tudi ¢e bodo ljudje e naprej Ziveli na Zemlji,
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svet je umrl. Tiho bodi, kot je tiho toré.« In tako sta med Sepetanjem
izdihnila, lezefa drug na drugem.

Le Undohubo se je vrnil v Kokolo. Ze okrevanemu fotografu je
povedal celo zgodbo, toda imel je vrzeli spomina in ni se mogel
spomniti, kje so pustili toré, Ta zdaj lezi nekje v gozdu; pocasi jo
prekrivajo gobe in liane, pocasi razpada v tisini.

Pagoda treh obeliskov

Nekatera plemena na severu Tajske verujejo, da lahko dusa
umrlega prodre na konec ustnega neba Zivega ¢loveka, se v Zrelu raz-
topi in ga tako zadusi. Izkudnja, ki jo doZivi Zivedi, medtem ko se dusi,
se imenuje »prang sam Yod«, kar pomeni »pagoda treh obeliskov«.
Izvor tega enkratnega izreka sem odkril na svojo $kodo, ko sem bil
konzul v mestu Lampang Seststo petdeset kilometrov severno od
Bangkoka.

Neki Fowles — pomembna osebnost, gost naSega konzulata — je
izginil med sprehodom ob reki Wang. In ker sem ga prav jaz prisilil v
ta izlet, sem vodil preiskavo, da bi ga nasli, saj me je mudila slaba
vest. Po treh dneh nara$c¢ajofe razburjenosti sem sprejel ponudbo
¢olnarja po imenu Khameng. Zagotavljal je, da je na nasprotnem bregu
reke nekdo, ki ve za Fowlesov konec. S Khamengom in pomoénikom
Viesseuxom smo se ponodi, ko je lilo kot iz $kafa, odpravili k njemu.
Obves¢evalec je Zivel dale¢ iz vasi v baraki, stisnjeni med reko in
dzunglo. Bil je napol gol starec z viseto kozo, s staréevsko hojo, ki pa
jo je podpirala nekakina elektriéna napetost. Glavo je imel v senci in
v taki drzi se je tiho pomenkoval s Khamengom. Izkazalo se je, da ni
vedel ni¢esar o Fowlesu. Bil je le »vagki vracé« Izjavil je, da lahko
»vidi«, kje je izginuli. Zaradi zaskrbljenosti sem privolil v poskus.

Ne da bi nas pogledal, je starec zaSepetal v prazno nekaj besed,
pocepnil pred steno iz trsja, nam obrnil hrbet in nekaj ¢asa gledal va-
njo; na prazni steni ni bilo videti ni¢esar. Kar naenkrat se je starec
dvignil, skoraj bi rekli, da se je obrnil proti Khamengu in mu s sklon-
jeno glavo zaSepetal, da moramo trikrat fotografirati steno. V torbi
smo imeli namreé¢ skrito polaroidno kamero (starec jo je »videl«) in
Viesseux ga je ubogal. Kmalu zatem smo si lahko ogledali slike. Prva
je bila popolnoma érna. Na drugi pa se je prikazala hribovita pokra-
Jina, ¢istina v dzungli: pod palmo je lezal vznak lik s pleSasto glavo in
z belim klobukom. Na tretji fotografiji lik s $e vedno skrito glavo,
obrnjen na bok. To se mi je, kdovezakaj, zdelo zastradujoce: »Kaj vse
to pomeni?« sem vprasal in spreletel me je srh. Starec je Sepetal Kha-
mengu, glavo je imel obrnjeno v zid. Khameng je prevajal njegovo
Zzahrbtno mrmranje: »To je Fowles.« »Fowles?! Lahko bi bil kdorkoli!
Kje pa je Fowles? Kje je ta kraj?« »V La Luangu, v hribih na meji z
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Burmanijo.« »In prigel naj bi do tam? Ali naj bi ga sel tja iskat?« »Ne,
gospod. Fowles je Ze mrtev. Fotografije ga kazejo tik pred smrtjo.«
»Mrtev? Zdaj ste ga tu slikali, medtem ko je bil tam doli Ze mrtev?«
in v grlu sem zacutil neke vrste trizob, ki mi je prelomil glas. Bilo je,
kot da bi mi prisla v usta roka in mi pritisnila palec na nebo, sredinec
in kazalec pa na poziralnik. Ta roka je imela sladkoben okus po kuz-
nini, po gnoju in kugi, ki bi ga imel med, ¢e bi za dolgo ostal v ustih
mrli¢a. Slisal sem Viesseuxa, ki je rekel: »Pojdimo stran! To je le pre-
vara! Drzite se me, gospod!« In potegnili so me ven, da sem bruhal v
dezju. Se isto noé¢ se je Fowles, ki je ¢isto vsakdanje izginil v bliZnji
dzungli, vrnil na konzulat. Skrivnost ali ukana treh fotografij ni bila
nikoli pojasnjena.

Jaz pa sem spoznal »pagodo treh obeliskov« in dolgo sem bil pre-
tresen. To, kar me je preganjalo, ni bil toliko gnusen spomin na roko
kot vracanje Stevilke tri, dejstvo, da so trije prsti odgovarjali trem
dnevom od izginotja Fowlesa in trem groznim fotografijam. Kot bi bilo
med Zivljenjem in smrtjo Se nekaj, ¢esar se ne da poimenovati, tretji
obelisk, tretja fotografija, kjer se je mrli¢ obrnil.

Babilonski nedonosencki

Novica, da je Bog zamesal enotni jezik sveta, da bi prepreéil grad-
njo babilonskega stolpa, je prispela Sele po dolgih stoletjih in je Ze bila
prikrojena, ko je prisla do skalnate kotline Kafiristan, povsem nepo-
membne pokrajine, katere ime pomeni »dezela Tistih, ki se skrivajo
pred Bogom«. Medtem ko so Susteli zeleni topoli na dnu doline, je
rabin Zebak, ki je sedel na svoji ovéji kozi, bral fragment pisma, ki je
prispelo z eno izmed redkih karavan:

»In vsi ljudje in vsi bogovi so govorili isti jezik, s katerim so se
sporazumevali. A ljudje so drug drugemu rekli: ,Dajmo, zgradimo si
stolp in njegov vrh naj doseZe tiho Nebo, da vidimo, ¢e obstaja nad
mnogimi bogovi en in edini Bog (pa ¢etudi molédi), tako kot je na svetu
le en jezik.' Bogovi pa so se razjezili na moléetega Boga in rekli:
,Vsem nam, in ne tebi, je skupen en jezik. Toda zdaj se hoc¢ejo Oni
pokazati v Nebesih, da bi se sre€ali s teboj, ki molé&s. In absolutni
jezik se bo zdruzil z absolutno tifino, tako da bo Vse in Ni¢, Najprej
in Potem postalo ena sama stvar. Ali Ti hoce§, da se Cas konéa pred
predvidenim ¢asom in da se Zgodovina sveta in bogov konéa v TiSini?
,Niti Tidina tega ne pravi, niti jaz tega no¢em' — je odgovoril Bog in
dodal — ,Dajte, torej, pojdite in zameSajte jezik njihovih novorojené-
kov, da se njihovi otroci ne bodo veé¢ razumeli med seboj in se bo
njihovo delo prekinilo, preden bi z njim zakljuéili' In ko so zgoraj
tako doloéili, so Zenske iz vasi rojevale pred rokom, njihovi otroci so
se rodili s sedmimi meseci in vsak je govoril drug jezik. In Tisti so
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se sprasevali: ,V ¢em smo gre$ili? Kaj bo z nasim imenom? Otroci se
med seboj ne posludajo in tako ne bodo dokonéali gradnje stolpa.
Dajmo torej mi, ki imamo Se dar istega jezika, izkoristimo ¢as, ki nam
ostane do konca, ter napi§imo zgodovino lahkih dni, v katerih se tihi
Bog Se ni prikazal, tako da jo bodo lahko na3i nedonoSencki vsaj raz-
irili po svetu.’ In zaleli so pisati in se boriti proti ¢asu: /To so bili
zadnji dnevi pred propadom Babilona. Na stolpu je Ze tako neznosen
trud¢ del narasel do tocke, da je neclovesko bobnenje grozljivo odme-
valo po nizini in rabinom onemogocalo, da bi izvrsili molitev k novemu
tihemu Bogu. Potem nas je son¢nega juira zadnjega dne zbudila ne-
naravna spokojnost. Na stolpu so delavci okameneli mol¢ali in ko so
se rabini zbrali, da bi izpolnili molitev in izkoristili tiS§ino, so bile nji-
hove misli kot megla, »kazalec« jim je padal iz rok in znane besede so
izpuhtele v nebo. Zenske, ki so pricakovale otroke, pa so medtem ...
Toda medtem ko so Tisti tako pisali, se je v njih vse bolj poglabljala
tista grozljiva tiSina, dokler niso razumeli, da bodo vsi umrli, preden
bodo koncali celo zgodbo. Tako so Tisti na hitro poklicali prezgodaj
rojene otroke in rekli: ,Zdaj, ko svet nima veé le enega jezika in smo
bili mi zadnji, ki smo sliSali bogove in ljudi govoriti med seboj, ko je
Bog molcal, poslusajte, kar vam imamo &e povedati, preden se poraz-
gubite na vse strani. Ta stolp se imenuje babilonski, kar ne pomeni
»zme$njava«, kot ste mislili, temve¢ »BoZja vrata«. Bog se nam je
pokazal in bil je stra¥en. Spomnite torej vase otroke, da je bolj modro,
da se skrijejo edinemu Bogu in ljubijo nestete bogove, ¢e hodejo lju-
biti tihega Boga. Zatorej...' In komaj so se tako vzdignili, so umrli
in njihova trupla so raztrosili med rugevine stolpa.« S tem se je frag-
ment pisma kondal.

»Zdi se kot zgodba, ki se je konc¢ala pred koncem,« je pomislil
Zebak. — »To so kot zgodbe, rojene prezgodaj.« In ko se je dvignil
iz topolovega gaja, je odSel v vrt z vrtnicami, kjer se kot suh venec
blei¢ijo v vrsti stojede gore Kafiristana. Tu je napisal: »Kafiristan
je nasprotje Babilona, saj...« Toda takoj se je prekinil, zakaj ko-
maj sli§no je zacdel padati dolgo prid¢akovani de.

Brbljanje Ainujev

Priblizno v osmem stoletju tega veka se je japonska civilizacija
pPomaknila samo do Kwanta, pokrajine, kjer se dviga slavni FudZi-jama
ali Fudzi-san — sveti vulkan. Od vulkana proti severu pa se je za-
¢enjal gozd Dewa in Mutsu, kjer so $e vedno prebivali »emishi« —
barbari. Ti tujci, katerih nasledniki Se dandanes Zivijo na skrajnem
Severu Japonske, so bili Ainuji, pripadniki evropidov, praljudje, ki
50 prisli na Daljni vzhod iz nepoznanih razlogov in so bili prvi, ki
50 naselili celotno otodje. Z neizprosnim prodorom in prihodom Mon-
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golcev, prednikov danasnjih Japoncev, so bili odrinjeni v notranjost.
Mongolcem so se Ainuji zdeli beli divjaki — robati, bradati in ne-
varni. A Japonci so imeli Zelezo in pred Zelezom je bila edina
moZna usoda staroselcev, oboroZenih le s kiji, da izginejo v gozdovih
in umrejo.

V Wakakusi, majhnem zaselku kmetov, od koder se je videl
Fuji-san, ki so ga v tistem ¢asu imenovali le »san« — vulkan, Ze
nekaj ¢asa ni bilo ve¢ Ainujev, dedje so vse pregnali — tako so pri-
povedovali otrokom. Neke deZevne noéi pa je otrok, ki se je bil iz-
gubil, v velikem gozdu za vasjo odkril tri Ainuje. Da so bili oni, ni
bilo dvoma. Cokati, pleSasti, z belimi bradami, oboroZeni s kiji, so
¢epeli v zavetju jame, nekaj Zveéili — morda so jedli korenine, se
praskali in topo ter otoZno buljili v napol ugaslo Zerjavico. DruZbo
jim je delal neobdelan, za dlan visok lesen totem, ¢isto premoden od
deZja.

Otrok jih je nekaj ¢asa opazoval, skrit med listjem, potem je
stekel z novico v vas. Presenefenje je bilo veliko; tisti trije so v
mladosti verjetno zbezali pokolu dedov; lo¢ili so se od plemena in
do tedaj ziveli v pomanjkanju, skriti v gozdu. V vasi so zbrali staro
orozje, organizirali udar in le nekaj dni kasneje so tri Ainuje pri-
gnali na sredo vasi. Bili so stari, vrat so imeli skrit med debelimi
zgrbljenimi rameni, oble¢eni so bili v koZe, hropli so in tope oéi ob-
rac¢ali v prazno, zaprepadeni in Zalostni kot tisti, ki ni v Zivljenju
ni¢esar razumel. Neprestano so vsak zase nekaj blebetali — morda
so molili, saj je eden izmed njih v rokah stiskal majhen, slabo na-
rejen in brezizrazen totem. Kiji so se zdaj sukali v rokah zmagovalcev.

»Vas bog vas ni re$il, staroselcil« je zakri¢al eden izmed dedov
in z enim udarcem vrgel ob zemljo kipec. Videti je bilo stegnjene ro-
¢ice in upognjena kolena, kot da hoc¢e kuhati na Zerjavici; iz prahu
so se zdaj roéice dvigovale k nebu. »To ni bog, boginja je!« je za-
jecljal Ainu v polomljeni japon$¢ini, medtem ko sta druga dva Se
naprej momljala; »Fushi je, boginja ognja in ognjii¢a.« »Utihni,
brbljavec!« je zakri¢alo nekaj kmetov. Kar naenkrat je zavladala
tiSina in Ainuji so Se naprej godrnjali in poskusali nekaj redi; v
teh prizadevanjih so njihove o¢i blodile v nekak$ni prazni megli.
Naposled je edini izmed treh, ki se je lahko izraZal, izoblikoval ta
odgovor: »Mi brbljamo, a naSe brbljanje ne bo izumrlo — vi boste
govorili kot mi.« Dedje so se nasmejali in jih pobili z njihovimi kiji.

Potem, ko so tri trupla zabrisali v blato moévirja, so kmetje ob
povratku v vas v prahu zagledali boginjo Fushi, vso pomazano s
krvjo, in zagrabila jih je sveta groza. »Stran, odnesite jo stranl« so
zarjoveli dedje; mladi so jo nato zavili v platno in preplasenih o¢i
stekli ter izginili. »Kam naj jo vrzemo?« so se potem vprasali, ko so
prisopihali v gozd.»V ogenj! Vrzimo jo v gore¢ krater vulkanal« je
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zavpil eden izmed njih. In tako so storili. Naslednjega dne, ko so se
vrnili v vas, so jih dedje vprasali: »Kam ste jo zalué¢ali?« »V Fushi. ..

Fushi... v Fushi-san,« so zajecljali. Od takrat je beseda Ainujev za
vedno ostala na njihovih ustih.

Prevedla Metka Ferluga

Giampiero Comolli se je rodil leta 1950 v Milanu. Doslej je objavil
La foresta intelligente (Cappelli, 1981), Storie di un giardiniere e dei cercatori
di colore (Emme, 1984) in Le sette storie doppie (Theoria, 1986). Babilonske
nedonofencke je leta 1987 objavila rimska revija Rinascita v prilogi, ki je
bila posvelena italijanski kratki zgodbi. Naj omenimo, da je Comolli
sodeloval pri zborniku Il pensiero debole, ki sta ga lansirala Gianni Vattimo
in Pier Aldo Rovatti, Feltrinelli, 1983, s paraesejem o Kafkovem Gradu.
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Gianni Celati
Apokrifni bralci knjig

Student knjizevnosti, ki je prisel v Milano, da bi obiskoval pre-
davanja knjizevnosti na univerzi, je dolgo ¢asa skudal razumeti, kaj
hoéejo povedati knjige in kaj profesorji, ki predavajo o knjigah ter
knjiZzevnosti.

Takoj, ko je pristal na univerzi, je bil v zadregi, saj so bila
zanj vsa predavanja, na katera je hodil, nerazumljiva. Poleg tega
se je sramoval, ker je prihajal iz poklicne tehni¢ne $ole, katere di-
jake imajo za manjvredne od gimnazijcev; in tako je na§ Student
velikokrat zardeval.

Véasih, ko ni razumel niti desetinke stavkov katerega izmed
profesorjev, je zardel do usSes in moral je zbezati iz predavalnice.
Povsod je iskal knjigo, ki bi mu razlozila, o ¢em govorijo knjige in
profesorji.

Nekega dne je spoznal Stiri Studente iz Neaplja in opazil, da
so zahvaljujo¢ dolgi izkusnji »faliranih« Studentov brez statusa spo-
znali, kaj se dogaja v univerzitetnih predavalnicah. Na$emu 3$tudentu
Se ni uspelo najti knjige, ki bi mu razlozila, o ¢em govorijo knjige
in profesorji, in tako se je obrnil na §tiri Neapeljéane, ki so mu
rade volje razlozili svoje preprié¢anje.

Povedali so mu, da vsi univerzitetni profesorji ne po¢no ni¢ dru-
gega kot to, da se ponaSajo z dobrim razumevanjem knjig, ki so jih
prebrali, in da se morajo tudi $tudentje nauditi tega.

Na$ Student je takrat zacel pozorno opazovati vse profesorje in
na koncu se mu je ta razlaga zdela sprejemljiva. Tako se je lotil
udenja razgovorov in obnasanja svojih predavateljev, da bi se lahko
tudi sam ponasSal s tem, da je odlino razumel dela na programu
in tako opravil kakSen izpit.

V zacetku se mu je zadeva zdela malo tezka zaradi vseh knjig,
ki jih je moral prebrati, a Stirje Studentje iz Neaplja so mu prisko-
¢ili na pomo¢ z razlago, kako se stvari streze. Povedali so mu, da je
dovolj, ¢e se iz knjige potegne nekaj najpomembnejiih stavkov,
tako da se lahko eno idejo postavi nasproti drugi. Tako bo dokazal,
da je vse razumel. Po njihovem mnenju najpomembnejsih stavkov
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ni niti treba potegniti iz knjige, temve¢ kar iz uvoda, ki razlaga, o
tem le-ta govori. To naj bi bila najbolj$a metoda.

Ko je Student knjizevnosti te nasvete prenesel v prakso, je v
resnici opravil nekaj izpitov z dobrimi ocenami. V tem pa se mu je
porodil dvom, ki ga je nekaj mesecev ves zmeden premleval. Dvom
je bil tale: jasno mu je bilo, da profesorji ne govorijo zato, da bi se
ponadali s tistim, kar je napisano v knjigah, temve¢ le zato, da bi se
ponasali pred samimi seboj, da so pa¢ razumeli. Zaradi istega raz-
loga mu ni bilo jasno, kaj piSe v knjigah in kaj je torej on sam
govoril, ko se je na enem izpitu pretvarjal, da jih je razumel.

Ta dvom ga je zaustavil, tako da je taval po ulicah in premislje-
val in ni ve¢ mislil na izpite, ki bi jih moral opraviti, vse dokler
nekega dne ni zbral poguma in S$tirim Neapeljéanom predstavil
svojega problema s temi besedami: »Torej, ¢e profesorji ne delajo
drugega, kot da govorijo o tem, kar so razumeli, o ¢em potem go-
vorijo knjige?«

Oni Stirje so mu preferno odvrnili, da o tem ne vedo nilesar,
in enako so mu odgovorili vsi drugi $tudentje, katerim je predocil
problem, pa tudi dva asistenta z univerze, ki sta bila osupla nad
vprasanjem. To vpraSanje se je naSemu 3tudentu zdelo povsem
sprejemljivo in spet se je zadel sramovati in zardevati, ne le zato,
ker ni razumel, ampak zato, ker so drugi zasmehovali njegova pri-
zadevanja.

Njegov Studentski polozaj je postajal vse bolj nevzdrZzen. Bil
je poln dvomov in ko je videl, da za druge to ni imelo nobenega
smisla, se je odlo¢il, da zapusti univerzo in prekine vsak stik z druz-
bo Studentov, s katerimi je Zivel in za katere so bile knjige le nekaj,
za kar se je bilo treba pretvarjati, da so razumeli, delati se, da so
razumeli, kar so razumeli profesorji, da bi tako opravili izpite.

Odlo¢il se je, da si bo poiskal prostor, kjer se bo lahko posvetil
branju knjig (ne da bi moral posluati bahanje profesorjev), da bi
konéno razéistil, o dem govorijo in kaj ho&ejo povedati knjige.

Dolge ceste, ki vodijo na periferijo glavnih mest, so velikokrat
deprimirajoce, a jih je lahko prevoziti — stalno vozijo avtobusi. Nag
Student se je odpeljal z enim od teh avtobusov in si naSel poceni
bivalide na koncu naseljenega sveta. Tu se je takoj lotil branja
kupa knjig, ki si ga je nabral, da bi posku$al razumeti, kaj hotejo
Povedati knjige, in da bi tako naSel svojo zZivljenjsko pot.

Majhno stanovanjce, v katerega se je vselil, je delil z mlado
Zensko brez poklica, ki je imela, kot on, malo denarja. Tudi ta
Zenska je prehodila dolgo pot periferij, potem ko je zapustila moZa
in s tem svoj poklic porocene Zenske — edini, ki ga je imela.

Tisti daljni del mesta se je zdel neobljuden, brez trgovin, s
Psi, ki so se potepali po ulicah, kjer je bilo le malo prometa. Na
tleh je bilo vedno rdeckasto blato in v zraku neke vrste potujoé
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oblak prahu, kot da bi veter prinasal pesek iz pustave. Vendar pa
je bilo tako le zaradi vrtanja za razdiritev vodovoda in plinovoda
za nove hiSe, ki so nenehno rasle.

Z okna sta prej imenovana videla le okna drugih hi$, podobnih
tisti, v kateri sta prebivala, ali pa prostrana zemljis¢a, kjer so med
kovinskimi odpadki in med uni¢eno travo bile karoserije avtov, od
katerih je ostal le rjast prah. Ob meglenih dnevih pa konéno nista
ni¢ videla, do obzorja je vse izginilo in takrat sta vedela le, da sta
tam kot stanovalca velikega bloka, v Sirnem svetu, na katerem sta
se tudi onadva pojavila kot dezevniki v zemlji.

Stanovanje vedno v neredu; on je od jutra do vefera zleknjen
na kavéu v dnevni sobi bral knjige, ona je sedela v kuhinjski nisi
in prezvekovala Zveéilni ter prelistovala skladovnico ilustriranih re-
vij. Tako sta Student knjiZevnosti in mlada Zenska prezivljala velik
del svojih dnevov, do veferje. Ven skorajda nista hodila, saj sta
imela malo denarja, vsake toliko pa sta poslusala glasove zunanjega
sveta in opazila, da zunaj deZuje, da se je konéalo poletje, da je bilo
zunaj megleno, da je bila pozna jesen.

Zvecder sta $la zgodaj v postejo, veliko sta spala in sanjala dolge
dolge sanje. Obema je bilo spati tako lahko, bila je to najlaZja stvar
na svetu.

Véasih se je Student momljaje pojavil v sobi mlade Zenske —
gnala ga je mladostnika sla, da bi jo zajahal. Ona ga je sprejela v
svoji postelji ali pa tudi ne, odvisno od trenutnega razpoloZenja.

Ob sivih jesenskih popoldnevih se je mlada Zenska vcéasih na-
velitala biti sama v kuhinji in listati ilustrirane ¢asopise in Zvediti
zvedilne gumije in je 8la sedet v dnevno sobo, da bi gledala $tu-
denta, ki je bral knjige. Branje knjig ji je vzbujalo radovednost
tudi zato, ker sama ni nikoli mogla prebrati cele strani polne besed,
ne da bi se utrudila. Vedno so jo zmedle tiste enoli®ne natiskane
érte, ki so ji vzbujale dolgéas in jo odvracale od branja.

Ko je §la v dnevno sobo gledat Studenta, ki je bral knjige, je
dolgo ¢asa tiho stala tam, na koncu pa se je pozanimala: »Ali je
uzitek toliko brati?« Takrat je odloZil knjigo, ki jo je bral, in zacel
govoriti o romanih in znanih romanopiscih, pesnikih in dramatikih
in tudi o kakem mislecu, katerega ideje so poslusalko takoj uspavale.

Vsak dan je preletela ponudbe dela v ¢asopisih in si podértala
najbolj zanimive in si zadala, da bo naslednjega dne tja telefonirala,
da bi se podrobneje pozanimala, za kakino delo gre. Po veferji pa
je na vse pozabila, tudi na ponudbe za delo, zgodaj je &la v posteljo
in dolgo sanjala.

PriSel pa je trenutek, ko sostanovalca nista imela skoraj ve¢ de-
narja, morala sta si najti zaposlitev. Mlada Zenska je shajala z majh-
nim posojilom svoje sestre, ki je Zivela v Codognu, Student pa se je
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Ze predolgo prezivljal z ostanki Stipendije v pri¢akovanju, da bo
nasel pravo zivljenjsko pot.

Student je mislil, da bi bilo zanj najbolje, da bi zafel prodajati
knjige, tako bi lahko $e naprej veliko bral. Morda bi se lahko tudi s
svojimi strankami pogovarjal o branju in dobil kak nasvet od ti-
stih, ki so prebrali ve¢ od njega; to je bilo njegovo veliko upanje.

Brkati mog8ki srednjih let ju je sprejel v oddelku obro¢ne pro-
daje velike zaloZniSke hife in jima razlozil, da prodajajo od hiSe do
hise knjige, predvsem pa enciklopedije na obroke. Izkazalo se je,
da je bil brkati mogki direktor oddelka, inZenir, ki se je — kot je
sam odkrito priznal — lotil prodaje knjig, ker mu je ta zaposlitev
omogodala dober zasluZek.

»Jaz imam preizku$eno metodo prodaje, o tem ni nobenega dvoma,«
je rekel brkati moski, »a videti je treba, ¢e ima nekdo kvalitete, da to
razume. Takoj vaju popeljem malo naokrog, da vidita, kako se dela.
Potem se bomo odloéili.«

Vetroven, malo deZeven dan je. V velikem inZenirjevem avtomo-
bilu se Student in mlada Zenska peljeta po predmestnih predelih, za
katere nista vedela niti, da obstajajo. To so predeli velikanskih blokov,
ki se dvigajo med golim podeZeljem, ali pa &etrti, ki se zdijo neskonéne
prostranosti reklamnih napisov, ali predeli, ¢ez katere brzijo reke vozil,
ki drvijo proti avtocestam. S seboj imata seznam morebitnih kupcev,
ki ga je preskrbel prodajni oddelek velike zalozniske hiSe, in ga preli-
stujeta, medtem ko gledata skozi okno in se sprasujela, kje so in kaj se
bo zgodilo.

Ves dan se vrstijo iste stvari. Pozvonijo pri vratih morebitnega
kupca v enem izmed velikih blokov in se predstavijo neznanim ljudem,
razlozijo jim, da delajo raziskavo trziséa — hoteli bi anketirati enega
¢lana druzine, da bi zvedeli, kak$ne knjige ima najraje, kaj bi rad
bral itd.

InZenir je svojima dvema ucencema ze razlozil, da faza prvega
stika s klientom, to je od trenutka, ko pritisnejo na zvonee, ne sme
trajati veé kot tri minute. V treh minutah mora prodajalec dosedi, da
ga povabijo noter; udobno se usede, opravi intervju, zapife odgovore
na izbran vpra8alnik in anketirancu takoj ponudi nakup enciklopedije
ali zbirke zelo dragih knjig in medtem ko razlaga sistem mese¢nih ob-
rokov, Ze sestavi kupoprodajno pogodbo.

Ucenca gledata inZenirja, kako se stalno samozavestno premika po
stanovanjih tistih neznancev, kjer pozvonijo. In gledata neznance, ki
Se ne znajdejo v svojem stanovanju, v svojih dnevnih sobah, med svo-
Jih pohigtvom in okraski, ko jih prepri¢ag v nakup dragih knjig, za
katere niso nikoli sligali in ki jih ne zanimajo.

Ce neznanci odkimajo, ¢e§ da jih zadeva ne zanima, inZenir takoj
Navede njihove odgovore, napisane na vprasalniku, in jim dokaZe, da
Sl nasprotujejo v izjavah.
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Ce potem neznanci ugovarjajo bolj prepriéljivo, kot na primer:
»Ne, ne bom kupil knjig, druge stvari imam, na katere moram misliti,«
jim inZenir osorno odgovori, ne da bi jim pogledal v obraz, ter jim
jasno pokaze, da z njimi zgublja svoj dragoceni ¢as. Sistemati¢no pre-
kine vsak njihov ugovor in navede cel seznam dobrih razlogov za na-
kup knjig.

Uéenca razumela, da se inZenirjeva sposobnost kaze v tem, da z
gotovostjo odgovori na vse ugovore, navede vse razloge za nakup
knjig, jih torej na hitro prekine (ta faza ne sme preseéi Sestih minut)
in nemudoma ponudi stranki pero, da podpise pogodbo.

Kot je inZenir Ze razlozil u¢encema, se mora prodajalec vedno use-
sti na strankino desno stran, tako da se zdi gib, s katerim poda v roke
pero, ¢isto preprost, podpis pogodbe pa le naraven zakljucek. To je
kretnja velike spretnosti, ki vedno znova preseneti ucenca.

Ko se stranka znajde s peresom v roki, in ko ji ne pride na misel
noben ugovor ved, nagne roko in podpiSe pogodbo. InZenir — medtem
ko Ze stoji, pripravljen na odhod — ji jo takoj iztrga iz rok. Ko se inZe-
nir odpravi, se neznanec véasih pokesa, da je podpisal, in ga pokli¢e na-
zaj, da bi &e enkrat pretresla zadevo, Ne da bi se obrnil, inZenir odgo-
vori, da se bo moral dobiti z odvetniki zaloZniske hiSe, saj je pogodba
vendar pogodba in jo je treba spostovati.

Drugekrati se zgodi, da se neznanec Zeli pozanimati o knjigah, ki
jih je kupil. InZenir v takem primeru suho odgovori, da ne ve nié, saj
on knjige prodaja, ne pa bere.

Preden ju je poslal prodajat knjige v izgubljena predmestja, ju je
inZenir preskrbel s serijo zelo natanénih navodil o svoji metodi in o
njenem duhu. Rekel je: »Nikoli ne bodita zaupna s stranko. Stranko je
treba vedno drZati malo v strahu, rahlo v zadregi, tako kupi na hitro,
da se redi zadrege. Ce pa z njo ravnate lepo, potem misli, da je preme-
tena, in ne kupi ni¢. Bodita previdna, to je zakon svetal«

In zdaj si zamislimo §tudenta knjiZevnosti in mlado Zensko, ki so
ju poslali v prodajno misijo. Student se je predstavil v domovih ne-
znancev in oponasal je inZenirja — tekoce je govoril, v stilu brezob-
zirnega ¢loveka. Mlada Zenska je bila njegova asistentka — v pravem
trenutku mu je ponudila obrazec, pogodbo in pero.

Ko je prisel trenutek, ko je moral spodbiti ugovore neznancev, se
je &tudent drzal duha metode. Glede na metodo je bilo treba na ugo-
vore strank odgovoriti s stavki, ki niso imeli nobene zveze z njihovimi
ugovori, ki pa so sugerirali dober motiv za nakup. Le na ta naéin bi
kupec zgubil nit misli in noben ugovor mu ne bi ve¢ padel na pamet.

Se kar enostavno je spodbiti ugovore, ¢e pa hote§ podati pero v
desno roko na tako naraven naédin, da stranka podpiSe pogodbo, ne da
bi se zavedla, mora$§ biti prav gotovo zelo spreten in tega se ni lahko
nauciti.
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Zaradi tega jima po Sestih dneh trdega dela, v katerih sta od
jutra do vecera hodila po deprimirajo¢ih predelih in brezuspesno po-
skusala izroc¢iti pero v roke, ni uspelo prodati niti ene knjige.

InZenir ju je poklical k sebi in ju vprasal: »Povejta mi, no, kaj je
narobe z vama? Ali sta omejena? Pijeta? Ali morda bereta knjige?«

Student je s sklonjeno glavo priznal, da je eden tistih, ki veliko
berejo. Ob tem je zacdel inZenir ves besen kri¢ati: »Zato ne prodata
ni¢esar, Kristus! Stranke vaju zavohajo!«

Potem se je umiril in u¢encema prikazal realno stanje: »Stranka
kupi, ker se po¢uti manjvredno ali ker je v zadregi, skratka, potuti se
neenakopravno, samo zato. A ée zavoha, da je prodajalec nekdo, ki bere
knjige, takoj podvomi. Zasluti, da je treba knjige tudi prebrati, ne le
kupiti. In potem ne kupi ni¢esar — to je potem stranka, zapravljena
za vse zivljenje !«

InZenir zaskrbljeno doda: »Zato, ker stranke zavohajo, Kristus,
da zavohajo! Zato ne sme dober prodajalec nikoli brati knjig, da ga
ne bi stranke zavohale in podvomile.«

Student knjizevnosti ni docela dojel te ideje, a ji ni dal veliko
teze, saj se ni hotel preve¢ truditi, da bi razumel stvari, ki ga niso
zanimale; konec koncev je njega zanimalo branje knjig, ni ga vendar
brigalo, ¢e ga stranke zavohajo.

Vendar pa je minilo $e nekaj dni, v katerih ni pero za podpis po-
godbe nikoli kon¢alo v desni roki stranke z zazZeleno naravnostjo tudi
zato, ker so se stranke burno pritozevale, ko sta jim ga na silo pori-
nila v roko; vcasih so celo vrgle ven oba vsiljivca in znasla sta se na
cesti — poniZana in ni¢vredna.

InZenir ju je ponovno poklical k sebi in jima postavil ultimat:
»Dobro me poslusajta, vidva, in to zadnjikrat, ker nimam casa, da bi
ga zgubljal z vama! Vprasati se morata tole: kaj je knjiga? Knjiga je
potiskan papir za prodajo, preden je stvar, ki se jo bere. To je kon-
kretnost stvari. Ce razumeta to, bosta imela v rokah klju¢ misli in
lahko se bosta resila vseh iluzij o knjigah.«

InZenir je nadaljeval: »In vedita, da stranka misli ravno tako. Tudi
ona hoce le konkretnost stvari, ne iluzij besed. Vendar le, ko se bosta
vidva spremenila in postala kot stranka, vaju bo ta lahko imela za sebi
enaka. Ker ne bo ve¢ zaznala vonja po iluzijah, ki polnijo glave ti-
stih, ki berejo knjige. Ali se bosta spremenila? Deset dni ¢asa imata,
da to dokaZeta.«

Student je na hitro zamomljal, da se bo spremenil, a le zato, ker
Je bil tako zaprepaden, da ni vedel, kaj govori. Po drugi strani pa —
ali ni bila sprememba Ze to, da je Sest dni v tednu hodil naokoli po
heznanih predelih sveta, da je jedel sendvi¢e po gostilnah in da je bil
doma ¥ele pozno zveder, utrujen in ves zme$an? In kdaj naj bi imel
tas, da bi mislil na branje knjig?
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In konéno nedelja. Cel dan je bil §tudent sam doma in samoumev-
no je vzel v roke roman in ga bral do vedera; zgubil se je v iluzijah
in v fantaziranju, o katerem govorijo knjige,

Zvecer se je mlada Zenska vrnila z obiska pri sestri, ki je Zivela
v Codognu, in nasla svojega sostanovalca zatopljenega v branje. Rekla
mu je: »Zakaj res ne neha¥ brati knjig, kot je rekel inZenir?«

Student je odgovoril: »To je noro, to je teorija norca, ti verjames
vanjo?«

Mlada Zenska je razlozila: »Midva morava vendar zasluZiti, ni-
mava izbire.«

Student pa je zalu¢al knjigo ob tla in zakri¢al, saj je je bil sit:
»Tebi, ki bere§ samo ilustrirane ¢asopise, je lahko pridigati o knjigah.
Zakaj ne gres ti sama prodajat enciklopedij? Nevedne kot si, te stran-
ke gotovo ne bodo zavohale!«

Mlada Zenska je pomislila, da ima Student prav. Glede na to,
da ni nikoli brala knjig, je v primeru, da bi $la sama, stranke ne bi
zavohale.

Tako je spet postala Zenska s poklicem: lase si je postrigla na
kratko, z resicami spredaj, preuredila si je staro krilo in ga skraj-
Sala nad koleno, naSminkala se je in si obula visoke pete (bila je bolj
majhne postave) in se je nekega jutra sama odpravila prodajat knji-
ge od hise do hise po mestnih obronkih. Tam je z drugimi ljudmi
¢akala avtobus ob belem dnevu.

Dva tedna kasneje. Zveler se je Student vrnil domov siv v
obraz, saj tudi tistega dne ni prodal ni¢. Zenska je pripravila ve-
&erjo in skupaj sta sedla k mizi. Student je vprasal: »In, kako ti je
5lo danes?« Ona je odgovorila: »Tudi danes dve enciklopediji.«

Po veterji je student ostal na nogah, buljil v zid in govoril sam
s seboj: »Tudi jaz bi rad, da bi me stranke sprejele kot sebi enakega.
Rad bi se spremenil, resniéno spremenil, a ne morem. Tako me je
sram.«

Zenska mu je rekla: »Ce hoce§, ti pomagam.« On je vprafal:
»Kako le?« Ona je pomislila in odgovorila: »Lahko bi pazila, da ne
pade$ v sku$njavo.«

V novembru smo in posli mlade Zenske cvetijo. InZenir je bil z
njima zelo zadovoljen, saj sta se resni¢no spremenila. Ni vedel, da
sta hodila na delo lod¢eno; vsak veler je naSel na svoji mizi dve ali
tri pogodbe in edino to je bilo pomembno. Student pa ni nikoli ni¢
prodal in Zivel je na pleé¢ih mlade Zenske.

Ob povratku z dela ga je ona nadzirala, da bi videla, ¢e e vedno
misli na branje. Sledila mu je iz sobe v sobo, da ne bi padel v skus-
njavo in vzel v roke knjigo. Vsake toliko je skuSala razbrati njegove
misli in mu iznenada rekla: »Priznaj, da Se vedno misli§ na knjige!«

On se je skoraj vedno zatopil v molk, véasih pa je zardel in pri-
znal: »Da, res je, e vedno mislim na to.« Potem mu je ona dajala
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nasvete: »Zakaj ne poskusis prelistati mojih ilustriranih ¢asopisov,
ko te zagrabi skuinjava?«

Ob nedeljah je ona hodila v Codogno k svoji sestri, da se je
sprehodila po deZeli, in morala ga je vzeti s seboj, sicer bi se, ko
bi bil sam doma, prav gotovo lotil branja. Studentu pa ti sprehodi
niso kaj prida ugajali, dolgocasil se je, ko ga je opozarjala na vonje
dezele, predvsem pa ni prenafal njene sestre, ki je govorila le o
otrocih in o nakupih za dom. Skratka, nedeljski izleti so ga sprav-
ljali ob Zivce &e bolj kot delovni dnevi.

Odkar ni mogel ve¢ brati knjig niti misliti na to, kaj ho¢ejo po-
vedati, je bil Student ob delavnikih vedno zelo nemiren. Bil je obu-
pan, ni¢ ga ni potolazilo, le misel, da bi zajahal Zensko.

Tako ga je mlada Zenska vsako no¢ sprejela v svojo posteljo.
In tam je, preden sta zaspala, on vedno govoril o ¢udni misli, ki ga
je mudila: »Ali prav jaz Zivim to Zivljenje? Meni se zdi, da ne, ker
je preneumno. Torej, zdi se mi, da nisem jaz, temve¢ nekdo drug,
ki ga gledam od zunaj in vem vse o njem in se ga sramujem. Ampak
¢e tega drugega vidim od tam zunaj, kje sem potem jaz? Sem nekaj
ali nisem mnid¢?«

Poleg tega se je vsako no¢ zbujal in mudila ga je nespecnost (ni
bil ve¢ v obdobju, ko je bilo tako lahko spati) in moral je v kuhinji
gledati zid in ¢akati, da ga je spel zagrabil spanec.

Takrat je vstala tudi mlada Zenska, da ga je nadzirala, da ne
bi skrivaj zacel brati kake knjige. In ko ga je zagledala z glavo v
rokah, kako je tozil, se ji je zasmilil. Prinesla mu je kak ilustriran
tasopis, da ga je prelistal, in mu ponudila ko$¢ek Zvedilnega gumija,
da bi ga odvrnila od misli in sku$njave.

Kljub sostanovalkini skrbi si je Student skuSnjave tudi sam
iskal. Ustavil se je na primer pred vsemi izlozbami knjigarn, mimo
katerih je Zel.

Nekega jutra je pred knjigarno sredal asistenta z univerze, s
katerim se je nekajkrat pogovarjal. Ta ga je povabil na predavanje,
ki naj bi bilo v mestnem gledali¥¢u, kjer naj bi se sestali kritiki in
znani pisatelji. Student je povabilo sprejel.

Ko je prisla nedelja, je hlinil, da je bolan, da bi ne spremljal
mlade Zenske v Codogno. Popoldan se je z avtobusom odpeljal do sta-
rega gledaliS¢a, nabito polnega tistih, ki so brali knjige. Govoril je
slaven kritik odli¢nega in mladostnega videza in takoj za njim je
Zatel drugi slaven, a bolj zrel kritik, ki so ga vsi klicali Aborgast
(ime osebe iz filma Alfreda Hitchcocka, kateri ni bil prav ni& po-
doben),

Student knjiZevnosti je poslufal predavanje in srce mu je mod-
no bilo tudi zato, ker ni kdovekaj razumel. Ko pa je bilo obé¢instvo
Pozvano, da postavlja vpraSanja, je dvignil roko in zbral pogum ter
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se obrnil na kritika z imenom Aborgast in ga pobaral o njegovem
knjizevnem okusu.

Aborgast je tako odgovoril: »Moj knjizevni okus? Jaz pricaku-
jem, da knjiga ne tozi. Ce je avtor obupan, naj se obesi. Jaz pre-
berem dve ali tri strani in ko vidim, da se avtor pritoZuje ali obu-
puje, ga raztrgam. Ni¢ boljSega ni kot dobro raztrgati avtorja —
za opozorilo, da je na slabi poti.«

Dekoncentriran in zaradi tega razgovora zelo osramocen, je Stu-
dent kljub temu zbral pogum in postavil e eno vpraSanje, ki mu
je ze dolgo lezalo na srcu, namre¢ kaj Zelijo povedati knjige. To pa
je le razdrazilo Aborgasta, ki je prekinil razpravo, rekoé¢: »Te stvari
spraduje samo tisti, ki ne razume niéesar o literaturi Ce v kaki
knjigi najdem tovrstno vpraSanje, raztrgam njenega avtorja za celo
zivljenje.«

Bolj potrt kot kdajkoli prej se je student vrnil domov, zarde-
val je do uSes in se od sramu opotekal, saj se je zaradi odgovora
slavnega kritika pocutil neumen in neveden. Takoj, ko je priSel
domov, in medtem ko je ¢akal, da se kolegica vrne iz Codogna, je za-
¢el brati knjigo.

Naslednjega dne je zacel naskrivaj brati knjige — ko je le imel
kaj ¢asa, predvsem med vozZnjo z avtobusom ali v podzemni Zeleznici.
Ko je dospel pred hiSo, kjer bi moral anketirati kako stranko in jo
prepri¢ati v nakup enciklopedije, ga je vedno znova minila volja in
poiskal si je kavarno, kjer je lahko v miru nadaljeval z branjem.
Ob koncu svojega namisljenega dela se je kak vecer ustavil v mle-
karni pod stanovanjem in zaklju¢il roman, ki ga je zacéel brati zju-
traj in ki ga je, preden je stopil v blok, zabrisal v smetnjak.

Vendar pa v tem ¢asu ni imel ve¢ volje, da bi brezeiljno taval
po deprimirajo¢ih cetrteh in bral romancke, kupljene v postajnih
trafikah. Delo prodajalca knjig na obroke mu ni veé¢ ustirezalo. Ve-
selilo bi ga pisati, postati kritik in objavljati knjige, ki bi jih drugi
uspedno prodajali naokoli.

Tako je prenehal hoditi v deprimirajo¢e predele in je samo po-
hajkoval in med pohajkovanjem sanjaril.

Neke noé¢i ga je zagrabilo, da bi si veékrat vzel mlado Zensko.
Ko je bil konéno zadovoljen, so mu iz ust privreli tile stavki: »Kako
bi bilo lepo zdaj do jutra brati kakSen roman, se potem stusirati,
se usesti za pisalni stroj in napisati ¢lanek, ki naj bi razlozil, kaj
knjiga pomeni. Spoznal sem, da je to moja Zivljenjska pot.«

Taksno fantaziranje se je mladi Zenski zazdelo nenavadno in
zasmejala se je. On se je uZaljen vrnil v svojo sobo ter zaloputnil z
vrati. Od naslednjega dne se ni ve¢ skrival, ko je bral knjige.

Prihajala je Ze zima in $tudent je cel dan hodil po ulicah mest-
nega sredi$c¢a, vstopil v kaksno knjigarno in naértoval kolosalne na-
kupe knjig vseh vrst. Se vedno so ga pekli odgovori slavnega kritika,
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zaradi katerih se je podutil neumen in neveden in razmisljal je,
kako bi se maséeval.

InZenirju je $el povedat, da ne bo veé¢ delal in da je bila nje-
gova metoda ¢isto navadna goljufija. Le malo je manjkalo, pa bi ga
brkati inZenir zbrecal.

Nekateri mislijo, da so ambicije predsodki, ki hoé¢ejo prek na-
$ih boledin postati substanca. In v tistem c¢asu je Student zelo trpel,
saj se je hotel posloviti od tistega drugega, ki je zivel neumno in
nesmiselno zivljenje, od tistega, ki ga je gledal od tam zunaj in
katerega se je sramoval, ki prav gotovo ni bil on, pa¢ pa nekdo
drug, reveZ, kdovekdo.

Potem, ko ga je inZenir pregnal s kupom Zaljivk in se je zna-
Sel na ulici, je zadutil, da mu ni ve¢ do tega, da bi delil stanovanje
s tisto majhno, samozavestno Zensko, ki ni razumela njegovih am-
bicij.

Tako je Sel zivet z dekletom, ki se mu je predstavila kot strast-
na bralka romanov — prebrala naj bi vse, kar ji je prislo pod roke,
a se je na koncu izkazala kot navadna laZnivka, ki je sicer prebrala
nekaj knjig za obvezno branje, ko je %e hodila v Solo, kasneje pa ji
ni uspelo prebrati ni¢esar ve¢ (kot je priznala), ker se je ob vsaki
knjigi v hipu pogreznila v globok spanec.

To odkritje je zelo razocaralo naSega Studenta knjiZevnosti. Ker
pa se je ze vselil v stanovanje laznivke in ker je bila zima huda in
stanovanje udobno, je torej mislil, da bi se splacalo ostati.

Meseca maja je inZenir gledal mlado Zensko z oémi ocaranega
moskega. Ne le, da mu je vsak dan prinaSala sklenjene pogodbe,
ampak je znala celo voditi oddelek, poleg tega pa je odkrila, kako
bi obnovili oziroma razSirili sezname morebitnih kupcev. Eden iz-
med vodilnih te zaloZniSke hiSe je to zelo cenil in Zenski so ponudili
mesto v komercialni upravi.

Prekinila je torej z delom pri brkatem inZenirju in nekega maj-
skega vecera jo je ta povabil na poslovilno veéerjo.

Komaj sta sedla za mizo neke gostilne na deZeli v okolici reke
Ticino, se je inZenir zavedel, da ga je pogled tiste Zenske tako oéaral,
da je zalel jecljati.

Nekdo je pri sosednji mizi pripovedoval, da so prejinji mesec
nasli tam ¢&isto unideno truplo, ki ga je naplavilo pod cementni po-
mol; bilo je truplo nekega gospoda, ki je umrl zaradi infarkta, ko
Je Sel na ribolov. Ta Zalosten pogovor je opogumil zrelega inZenirja
in je poskusil sre¢o. V mislih je imel tistega strohnjenega gospoda,
!(i tega ni mogel veé. Zacel je torej osvajati Zensko z lepim pogledom
In to pocel cel vecer ter na koncu vprasal, ¢e bi zbeZala z njim.

»Zbezati — kam?« je med smehom vpraSala Zenska.

»Peljal bi vas na ogled Bangkoka, Singapurja, Balija,« je pred-
lagal moski, »ali ne bi hoteli iti na lepo potovanje?«
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»Ne. Raje grem v Codogno k sestri,« je odvrnila Zenska in mirno
pristavila: »Vi nimate pri meni nobenega upanja, takoj vam povem,«

Ali je inZenir dobro pretehtal te odgovore isti veéer in v dnevih,
ki so sledili? Tega ne vemo. Dejstvo pa je, da sonce njegovih zelja
sedaj vzide zgodaj zjutraj in zaide 3ele pozno ponod¢i in mu obsveti
o¢i s ¢udnim bleskom.

Brkati mogki je bil nemiren, zanemarjal je posle in se naposled
odpravil v turisti¢tno agencijo ter kupil vozovnice za potovanje v
Bangkok, Singapur in Bali. Poslal jih je mladi Zenski in jih prejel
takoj nazaj s pripisom: »Jaz grem raje v Codogno.«

Ob tem si lahko zamislimo, kaj vse je prislo na misel brkatemu
moskemu. Mislil je na Zensko, ki je Sest mesecev nazaj prisla k nje-
mu v oddelek, bedasta in nebogljena bralka knjig (kot tisti njen
zalostni sodelavec $tudent) in se nato prelevila v ¢udovito prodajalko,
ki je nobena stranka ni ve¢ zavohala. Toda v tisti Zenski je bilo Ze
nekaj veé, ¢esar inZenir ni razumel in kar ga je vznemirjalo — pred-
vsem v njenem lepem pogledu.

Nekega vefera je po velerji pozvonil pri njenih vratih, ker je
zacutil potrebo po pogovoru. Takoj, ko je mlada Zenska odprla
vrata, ji je izpovedal obéudovanje, ki ga je gojil do njenega lepega
pogleda, iz katerega je menda razumel del tega, kar je nosila v sebi.

»To je zaradi mojega Kkrivega pogleda,« je razlozila Zenska, »zato
ker skilim!l«

»Ni¢ ne de,« je vzkliknil moski, kot bi bil iz sebe, »jaz imam
rano na Zzelodcu!«

In vrgel se je proti njej, da bi jo objel, a ona je Ze zbezala med
sencami hodnika. InZenir ji je sledil in dospel do dnevne sobe, kjer
je ostal z odprtimi oémi, kot nekdo, ki je zelo preseneden.

Police knjizne omare so bile natrpane s knjigami, na mizi in po
stolih druge raztresene knjige, kot da bi bile tam zato, da so pri
roki. Na naslonjalu fotelja, pod svetilko, zajetna knjiga, odprta s
knjiZznim znamenjem.

InZenir je vzel knjigo v roke in ugotovil, da je §lo za znan
francoski roman. Ta knjiga je bila v katalogu neke druge zaloZbe,
ki je bila namenjena prodajalcem, ki so trgovali z ljudmi, ki so res-
ni¢no brali in katere je on preziral, saj so sklepali le kupéije za malo
denarja.

InZenir je komentiral: »Knjiga za bistre ljudi, za ljudi, ki res
berejo knjige in se potem hvalijo. Vi ste jo zdaj brali, mar ne?«

Zenska je prikimala in mogki je nadaljeval: »Torej vi niste
nikoli prekinili z branjem. Niste se spremenili, kot ste mi dali ve-
deti. Norcevali ste se iz mene in moje metode, kot se zdi.«

Zenska je pojasnila, da v svojem Zivljenju %e ni prebrala ene
same knjige v celoti, toda ko je odSel njen kolega, je postala rado-
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vedna, kaj ga je navduSevalo v knjigah. Tiste knjige je kupila, a jih
ni mogla prebrati.

InZenir se je zazibal v sredi sobe in Zzalostno krilil z rokami:
»Usmiljenja vredna laz! Vi me nocete uzaliti in zahvaljujem se vam,
zahvaljujem se vam iz srca. A razumem tudi, da vi nolete vedeti
zame, ker ne berem vasih knjig.«

Za hip se je zamislil in nadaljeval: »Da, jaz ne berem vasih
knjig in nimam polne glave vsega tistega, kar vi najdete v knjigah:
iluzije, same iluzije. Jaz imam v sebi druge stvari — morda bolj
zdrave.«

Znizal je glas in zamrmral: »Vi me ne morete imeti za sebi
enakega kot moji klienti. S strankami se odkrito spoprimemo in oni
me ne zavohajo. Vi, ki berete knjige, pa zavohate vse, zakaj slepite se
s tem, kar berete, in postanete oSabni. Jaz sem preprost in bedast
nasproti vam, zavedam se tega.«

Zenska je z zelo utrujenim glasom rekla: »InZenir, pojdite domov.
Zaspana sem.«

Moski se je takoj obrnil, napotil se je proti vratom, se spustil po
stopnicah, sedel v avto in se izgubil v tisti ¢etrti, kjer so si vse hise
podobne in kjer se zdi, da so uli¢ne svetilke tam le zato, da vzbudijo
melanholijo.

V dolgih mesecih osamljenosti je mlada Zenska odkrila, da se konec
koncev knjige lahko celo prebere. Nikoli ne bi mogla prebrati knjige
v celoti, toda kaksno stran, morda poglavje, bi lahko.

Ob dolgih zimskih veéerih v tistem popolnoma tihem bloku se
je tudi v njej prebudila Zelja, da je vzela v roke knjigo in se lotila
branja. Podasi pocasi je odkrila, da so ji enoli¢ne natiskane érte, ki
so jo odvracale od branja zaradi svoje dolgoasne uniformiranosti,
priklicale v spomin glasove.

Tako so besede iz knjig privzele razliéne tone in jo spominjale
na resne ali Saljive osebe, ki pifejo med vrsticami in ki uporabljajo
¢udne izraze, in natiskane ¢rte niso bile ve¢ enake.

Ob koncu zime pa se je zavedla, da so jo besede in stavki, ki jih
je prebrala v neki knjigi, prav zato, ker so ji priklicali v spomin
glasove, pretresli kot filmi strahov.

Ko je posluala vsa ta namigovanja in podtikanja o osebah in
krajih in dejanjih in ¢ustvih, se je v nji prebudil ob¢utek, ki ga ni
mogla obvladovati in zaradi katerega je bila pozorna na vse. Obtutek
je imela, da so glasovi prihajali izza nekih vrat, ki so se odpirala v
temo. Ker je bila sama doma, je posluSala vsak najmanjsi Sum in
spremljala vsako senco, ki se ji je zdela malo nenavadna, saj so ji
besede ene izmed knjig vzbudile trepet.

Prav zaradi tega ni mogla nadaljevati s svojim branjem; ne da bi
se ji kaksna knjiga zdela neprepri¢ljiva, nasprotno, zato ker so jo
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posamezne besede in stavki preveé prepriéali, ji porodili preveé vpra-
Sanj, ki se jih zlepa ni utrudila.

Potem, ko je prebrala eno ali dve strani, je dolgo sedela v nasla-
nja¢u v dnevni sobi, Zveéila Zvedilni z odprto knjigo na kolenih, a je
ni pogledala. Hotela je obvladati vpliv, ki so ga imele nanjo besede
in se je kazal v tiso¢ih vpradanjih, ki so se gnetla tam, na strani,
zaradi tistih besed med vrsticami, namigovanj, ki so se vzdigovali kot
vabilo.

V tistih mesecih je kupila veliko knjig, da bi nasla eno, katere
besede bi jo manj pretresle in ji dovolile, da bi nadaljevala z branjem.
To pa se je zdelo nemogode: ali si je izbrala knjige, ki so ji vzbujale
dolgéas, ker ni obéutila nobenega trepeta, ali pa je takoj zacutila
trepet, ki je bil ob vsaki besedi in stavku bolj prepri¢ljiv in ji ni do-
voljeval, da bi nadaljevala.

Do te tocke je prisla s svojo raziskavo v Zelji, da bi ugotovila,
kaj je v knjigah privlac¢nega, ko jo je v zadetku poletja zmotilo veé
wdogodkov.

Nekega dne jo je prisel inZenir pocakat pred poslopje, kjer je de-
lala; priblizal se je in brez ovinkov dejal: »Prebral sem knjigo, ki ste
jo vi brali in ne morem reé¢i, da mi ni bila vieé, Dobiva se, pa se po-
meniva, tudi zato, ker bi rad dobil od vas nasvet za drugo ¢tivo. Rad
bi veliko bral.«

Odgovorila mu je, da v svojem zivljenju e ni prebrala cele knjige
in da mu nima ni¢ povedati.

Hotel jo je zadrzati in ji je zaSepetal: »Dajte, gospodi¢na Virginia,
odvrzite Ze krinko pred menoj. Posluiajte, pripravljen sem preiti na
vaso stran. Ne zanima me ve¢, ¢e me moji klienti imajo za sebi enakega
ali ¢e me zavohajo.«

Z begom proti bliznji ulici se je ona izmaknila nadaljevanju po-
govora in nekaj ¢asa ni imela ve¢ novic o inZenirju, dokler se v za-
¢etku julija ni spet pojavil &tudent, ki ji je zelo pogosto telefoniral in
ji pripovedoval o sebi.

Student se je pred pribliZno mesecem dni vrnil v svoje rodno mesto,
oddaljeno kakih Sestdeset kilometrov od Milana. Podedoval je nekaj
denarja in je v tem ¢asu pisal in bral in ni delal nié¢ drugega — kot
si je Zze dolgo Zelel. Postal je tudi ¢lan ozke skupine, katere ¢lani so
zeleli postati pisatelji, ki jo je vodil odliéni kritik mladostnega videza,
ki ga je prvikrat slisal govoriti z Aborgastom in je prihajal en vecer
v tednu v Milano, da bi prisostvoval sestankom skupine.

Student je Zenski po telefonu pripovedoval vse dogodke v zvezi
z napredovanjem v karieri. Govoril ji je o njihovih diskusijah, o reviji,
ki so jo nameravali osnovati, o ¢lankih, ki jih je nameraval napisati,

da bi kaj dokazal, da bi koga raztrgal ali da bi zrusil kakino takratno
prevaro.
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Zenska pri telefonu ga je tiho poslusala. Ko je bila doma, je imela
navado govoriti sama s seboj in med temi telefonskimi pogovori si je
veckrat zazelela, da bi se tako pogovarjala in se razvedrila; z roko
je prekrila slusalko in pustila Studenta, da je govoril, dokler je hotel.

Nekega vedera pa je on omenil nekaj, kar je — c¢eprav je bila
zmedena — vzbudilo njeno pozornost kot zvonec. Rekla mu je, naj
ponovi, kar ji je povedal, in tudent je ponovil: med zadnjim teden-
skim sestankom skupine bodo¢ih pisateljev se je kar naenkrat obrnil
in kdo je sedel v senci na koncu sobe? Brkati inZenir, da, prav on:
poslusal je njihovo razpravo o znanem romanu.

Kaj je brkati inZenir delal na tistih sestankih, ne vemo. Vendar
pa se je pojavil ve¢ tednov zapored; sedel je v senci na koncu sobe in
poslusal razprave o znanih knjigah. Tako je po telefonu pripovedoval
Student knjizevnosti, ki ga je inZenirjeva prisotnost spravljala v zadre-
go, zdela pa se mu je tudi skrivnostna.

Avgusta se je mesto izpraznilo, ¢etrt je bila bolj prazna kot kdaj-
koli, ¢e ne $tejemo psov, ki so se potepali ali lezali na ploéniku. Bil je
to Gas dopustov in nekega velera je Student predlagal mladi Zenski,
da bi 3la z njim na morje. Ali bi ji bilo vSe¢ preziveti teden dni na
obali? V redu, naslednjega dne ob desetih bo prisel z avtom ponjo.
Toliko ji je Zelel povedati!

Naslednjega dne, veliko pred dogovorjeno uro, je mlada Zenska
odsla na postajo in odpotovala z vlakom v Codogno, kjer je ostala
cel svoj dopust.

V Codognu je bila sama, sestra je z druzino od$la na morje. Vsak
veder je posluSala besede ene knjige in zdelo se ji je, da so ob odprtem
oknu drugace uéinkovale nanjo.

Predala se je tistemu trepetu in ni ve¢ prenesla ob¢utka nevar-
nosti. Nehala je Zvetiti, potem pa je zasliSala glasove, ki so ji v tisini
govorili, da je bila okoli nje brezkon¢na noé, da je bilo njeno telo
v katerikoli to¢ki sveta mirno kot naslanjag, v katerem je sedela.
Osamljenost je prihajala k njej kot obljuba in omagana je zaspala.

V zadetku oktobra je konéno iz8la prva Stevilka revije prihodnjih
pisateljev, ki jo je vodil mladostni kritik. Student knjiZevnosti je ob-
javil &lanek, ki je takoj postal popularen zaradi bliskovite metode,
s katero je raztrgal nekaj knjig, nekaj filmov in drugih stvari. Omenili
50 ga tudi v narodnem dnevnem ¢asopisu kot dober primer sarkastiéne
proze, ¢eprav brez povezave (vsebovala je ogromno anakolutov).

Neke nedelje se je Student pojavil na vratih mlade Zenske, ji po-
kazal revijo s svojim ¢lankom ter ¢asopis, ki je govoril o njem. Zenska
ga je morala poslusati priblizno Sest ur.

Najprej je pripovedoval, kaj se je zgodilo med zadnjim sestankom
njihove skupine, medtem ko so razpravljali o uspeinem romanu, ki
je pred kratkim izSel. Brkati inZenir je kot ponavadi sedel v senci
ha koncu sobe, nenadoma pa je vstal in z zlomljenim glasom za-
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kri¢al: »Dovolj, dovolj! Tega ni ve¢ mogoce prenasatil« Potem se je
opotekajoé¢ in ¢isto pretresen odpravil proti izhodu. Nihée ni razumel,
kaj je hotel z vzklikom povedati — zdel se je kot norec.

Po tej pripovedi je Student zadel govoriti o svojem napredovanju
v literarni karieri. Zavedal se je, da se je bilo v tej veji treba uveljaviti
in sodelovati na Stevilnih kongresih — on se je do takrat udelezil Ze
osmih kongresov znanih kritikov in pisateljev. Uveljavil se je tudi s
élankom v reviji in napisal je Ze drugega, ki naj bi vzbudil e vedjo
pozornost kot prvi zaradi izjemno dobrih kritik, s katerimi je raztrgal
avtorje.

Razlozil je tudi, da je bila tudi to dobra metoda, ¢e si si hotel
utreti pot, in da je celo kritik po imenu Aborgast postal znan ravno
zaradi ¢lankov, polnih kritik, s katerimi je raztrgal avtorje. Student je
bil zelo zadovoljen s svojim novim ¢lankom, saj je na par straneh
raztrgal kar pet znanih romanov, tri zelo znane filme in poleg Goet-
heja nekega rock pevca in dva ameriska astronavta.

Ze eno uro ga mlada Zenska ni ve¢ poslusala in je zacela govoriti
sama s seboj, da bi se malo razvedrila. Med veterjo je Student raz-
glabljal o éudnem inZenirjevem obnalanju, ki se mu je morda zme3a-
lo, prav gotovo pa je bilo zoprno in nevljudno. Ona pa ni veé¢ poslusala,
ker je bila pozorna le na svoje govorjenje.

Kar naenkrat pa je Student vprasal: »Kaj pa dela§? Ali se pogo-
varjas sama s seboj?«

In ona je naglas nadaljevala misel, ki jo je razvijala o besedah
iz knjig: »To je kot v otro$tvu, ko se nam zdi, da hodejo nekatere
besede povedati kdovekaj. Ali pa ko nam nekatere ceste, kaka hisa
ali senca ho¢ejo kdovekaj povedati. Ni mogode, da nam vse te stvari
vzbudijo trepet prav zato, ker niso ni¢?«

In Student je malo razdraZen vprasal: »Kako niso ni¢? Kaj ti ven-
dar pade na pamet!«

In mlada Zenska je razloZila: »To so obéutki, ki izginejo iz trenutka
v trenutek. In potem ne ved veé, kaj so.«

Student je vstal in je odgovoril: »Ali lahko zvem, kaj bi rada do-
segla s temi tvojimi govori? Kaj dokazuje vse to, kar si rekla? Zakaj
se ze enkrat ne odloc¢i§ in ne preberes Cesa resnega?«

Se vedno je bil zelo razdraZen; pobral je svojo aktovko in svoj
¢lanek in stekel stran, da bi ujel vlak.

Konec oktobra si je Zenska naSla stanovanje v neperiferni cetrti,
vendar stanovanje Se ni bilo nared in morala bi pocakati §e mesee dni,
preden bi se lahko vselila. Med tem Casom se je s prvim jesenskim
dezjem spet pojavil inZenir. Po¢akal jo je pri izhodu njene sluzbe. To
je bilo njuno zadnje sreéanje.

Zdaj sta tam, zapuf¢ena na sredi prostranega trga v senci ireh
nebotiénikov v obliki parelelopipedov, ki imajo neskonéno stevilo majh-
nih oken, ki se jih ne da odpreti in sestavljajo gladke in bles¢e¢e povr-
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Sine nalozenih stavb. Brkata oseba se priblia Zenski in ji oprezno
zaSepeta: »Preiti hotem na vaSo stran, vi morate poslusati, kar vam
bom povedal o knjigi, ki sem jo prebral. Ze trikrat sem jo prebral.
Vsekakor moram govoriti z vami.«

Zenska ga je spomnila: »InZenir, jaz vas ne morem veé¢ prenasati.
Razumite vendar to!«

Moskega je to ¢isto zbegalo in po kratkem premoru je sprego-
voril: »Jaz sem vajen biti jasen s svojimi strankami, zato ker vem, da
S0 preproste in niso laZznive.«

Zenska ga je prekinila: ~Ce me pridete $e enkrat iskat, bom
telefonirala vasi Zeni.«

InZenir je spet nadaljeval pod hisami, polnimi majhnih oken, ki
se jih ne da odpreti: »Vi bralei knjig ste pa res ¢udni! Oc¢itno je, da se
imate vsi za ne vem kaj. In zaradi svoje nesposobnosti, da bi koga
sprejeli, se skrivate za zadrZanostjo ali pa govorite, ne da bi komu
govorili. Opazil sem, da le redko lahko nekomu drugemu pogledate
Vv oci. Gospodi¢na Virginia, zakaj?«

To zadnje vpra3anje je postavil gospodi¢ni Virginii, ki je bila Ze
dale¢ na prostranem trgu in ga ni slisala in tako je bilo, kot da moski
ne bi ni¢ rekel.

Ko je bila Zze dale¢, je razmis$ljala o vseh teh prosnjah po pozor-
nosti, ki sta jo od nje pricakovala Student in brkati moski, in zacela je
govoriti sama s seboj.

Uro kasneje je hodila po ulici, polni izloZb, in opazila, da so tudi
besede z reklam na zidovih, po plakatih, v trgovinah od nje pri¢ako-
vale pozornosti. Zdelo se je, kot bi vse na nekaj namigovale, a drugace
kot tiste iz knjig, zato ker niso vzbujale trepeta. Bile so tam le zato,
da so rekle: »Ti me razumes, ne?«

Ce je hodila hitreje, je imela ob&utek, da so tudi nconske ludi v
izlozbah namigovale — tudi one zato, da bi vzbudile pozornost. In
namigovale so tudi obleke ljudi, frizure, ure, pisane plasti¢ne jakne
ljudi, govorile so vedno isto stvar: »Ti me razumes, ne?«

Tudi ko je gledala gibe ljudi, se ji je zdelo, da nekaj vidi. Po-
gledi, ki so si jih izmenjavali, na¢in hoje, ki so jo privzeli, kako so
se obrnili, ko so z ofmi kaj iskali po izloZbah, so bili vedno gibi, ki
So hoteli re¢i isto stvar. Vsi so govorili: »Ti razumes, kdo sem, ne?«

Ta govorica gibov in namigovanj ni bila ni¢ drugac¢na od njene
Bovorice, le da je bila obseZnej$a. Tista cesta je bila kot velik um,
kjer so tavale besede in misli senc, ampak zdelo se je, da se sence
V obtoku sramujejo, da so sence, in so vedno pri¢akovale pozornosti,
da jih ne bi imeli za sence. In tako so se vsi zamenjevali za nekaj
drugega.

Sence, ki so se sramovale, da so sence, so se drenjale na majh-
nem prostoru na cesti, preko katere so se raztezale neskonéne pro-
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stranosti, ki so bezale v nedogled. Na tistem prostoru je bil v zraku
prah ki se je usedal v vse vogale, pokrival vse sence in predmete;
usedel se je na neonske lué in na izlozbe. To je bil ¢uden prah —
poneumil je vse, fesar se je dotaknil, in ni¢ ga ni moglo zadrZati,
saj se ve, da se prah vtihotapi v vsako luknjico.

V svoji viziji je mlada Zenska mislila, da je bil tisti prah del
tal, da je le tezka kvaliteta zemlje, ki se je zaradi vetra dvignila
in izoblikovala velik oblak prahu, ki je ovijal sence s tezko neum-
nostjo ali z nejasnim zatudenjem, da so sence.

Toda zakaj potem vse tiste zahteve po pozornosti, ki so jih sence
vedno prinaSale s seboj? Zakaj vsa ta namigovanja brez trepeta
v njihovih besedah in kretnjah?

Takrat se je zavedla, da so se mimoido¢i obracali in jo gledali,
ker je govorila naglas. Malo je bila v zadregi, takoj zatem pa je
stvar ni ve¢ motila, zato ker je pomislila: »Sicer pa, morda je vse to,
kar se dogaja, zmota.«

Nekega jutra je v pisarni sliSala, da je brkati inZenir umrl, Za-
radi prevelike hitrosti se je zaletel v kriZiS¢u v Lambratu. V pisarni
so kolegi govorili, da je bil zadnje ¢ase zelo spremenjen, da je za-
nemarjal posle, da se je lotil branja knjig in je vsem tezil, ko je
hotel o tem govoriti. Ubozéek, bil je tako dober prodajalec in vodja
oddelka! Kdove kaj se mu je zgodilo!

Komaj se je vrnila domov, je znosila vse svoje knjige na cesto
in jih pustila ob smetnjaku, saj se je hotela odkriZati vseh knjig. Z
dvigalom je $la veckrat gor in dol po tistem bloku, ki se je zdel
vedno neobljuden, in ob polno¢i se je redila vsega potiskanega pa-
pirja, ki ga je imela doma.

Odkar je besede in stavki iz knjig niso ve¢ vznemirjali kot filmi
strahov, ker se je naudila predati trepetu, se ji je zdelo, da vidi v
tistih ¢rnih znakih nekaj Se bolj vznemirljjvega.

Kot se ji je dogajalo z napisi po cesti in z uli¢nimi plakati,
ki jih je beZno opazila, tako je mislila, da vidi v natiskanih értah
nekaj negotovega in nedolo¢enega — kot nema vizija, zaradi katere
so se besede vznemirile.

Zdelo se ji je, da so napisane besede in besede nasploh posiljale
signale, da bi vzbudile pozornost z najbolj ¢udnimi namigovanji.
A bilo je, kot da bi namigovale zato, da bi rekle: »Poslusaj, zdaj ti
bomo nekaj povedale,« potem pa ne povedo nidesar, in to le zato,
«da bi onemogocile prehod tuji viziji, ki ni imela daru govora in se
je pojavila tam zunaj.

Enkrat ji je pridlo na misel, da so vsi stavki iz knjig, iz &aso-
pisov in z reklamnih izveskov imeli le en cilj — prepredéiti, da bi
se pojavila tista nema vizija, in odvrniti zadrego, ki jo njena misel
povzrodi.
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Zjutraj, ko je $la v pisarno, se je v dvigalu znasla nasproti oseb,
ki jih je poznala ali pa ne. Ko se je tista nema vizija prikazala v
tifini sekunde in v pogledih, ki so se slucajno srecali, so tudi tam
stavki takoj prihiteli, da bi onemogo¢ili prehod groznji: »Kako
gre?«, »Kak$na vroc¢ina danes!«, »Si videl tekmo na TV?«

V pisarni je opazovala moske in Zenske, ki so razpravljali, in
opazila je, da so stalno krilili z rokami, da bi pokazali, da razprav-
ljajo. Kaj so govorili? Vedno stvari, ki so jih drugi Ze poznali. A
za vse je bilo — tako se je zdelo — zelo pomembno izgovoriti stav-
ke in pokazati, da ho¢ejo nekaj povedati, pa ¢eprav na koncu niso
ni¢ povedali, oziroma vzbuditi pozornost drugih, da pa¢ govorijo.
Veéasih so osebe, ki jih je opazovala, hlinile presene¢enje in kaksen
izmed njih je dokazal, da ni ni¢esar, ¢emur se ¢uditi. Drugekrati so
hlinili boledino in kakZen je s kretnjami pokazal, da se zanima za
bole¢ino. Vedno so bili pripravljeni pokazati, da nekaj izrazajo, da
bi zadrZali vsako nemo vizijo.

Ko se je v daljni periferni ¢etrti sama pogovarjala, se ji je zdelo,
da so jo knjige pripeljale do tega, da si je ustvarila prevel idej in
da je vsak trepet ustvaril nove ideje in da toliko idej v glavi po-
meni veliko nesreco.

V pisarni je videla le Se uprizoritev stavkov, ki so bili izmenjani
zato, da bi utisali misel, ki spravlja v zadrego, in da se ne bi po-
javila neznana vizija, Da bi se pomirila, je zadela vneto Zvetiti
kod&ek Zvedilnega in si rekla: »Oni so drugi.« In mislila tudi: »Kdo-
ve v katerem filmu so oni.«

Konec novembra se je preselila v prazno, na novo zgrajeno
hifo, kjer ni bilo ene same knjige in ni¢esar, kar bi jo spominjalo
na tisto uprizoritev, ki jo je videla v drugih. Pa vendar je bila ti-
sta ¢udna re¢ tam, na nemi povrsini zidov, na oknih, pobarvanih z
vijolitno barvo, ali v nenavadno temnih kotih hodnika. Pred tisto
nemo vizijo, ki jo je neprestano opazovala tam zunaj, je morala go-
voriti sama s seboj in poskuSati biti vesela.

Le stara uli¢na svetilka v parku nasproti hise ji je, ko se je ob
zatonu priZgala, dala uteho, ko jo je s plemenito gesto pozdravila:
»Zdravo! Tudi to no¢ smo tukaj.«

Januarja je morala sodelovati na tiskovni konferenci svoje za-
lozbe, kjer so predstavili zbirko novih romanov, ki so imeli velik
odmev. V sali so sedeli predavatelji, kritiki in pisatelji, novinarji in
vodilni delavei zaloZzbe ter nekaj bodocih pisateljev, katerih romane
50 nameravali izdati.

Po uradni predstavitvi je mlad strokovnjak zalozbe dejal: »Smo
V obdobju razgiritve trzis¢a in misliti moramo na nove pobude, ki
bi §le v korak s ¢asom. V sektorju romanov prisiljeno vsakdanji
Jezik in kultura krize ne prepri¢ata veé nikogar. Najti moramo na-
&in za Sirfo komunikacijo in ga prenesti na podro¢je ¢ustev. Vemo,.
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kaj hocejo ljudje brati, saj dobro poznamo njihova ¢ustva in lahko
jim to ponudimo.«

Starejsi predavatelj, kot bi ga prebudila opojnost stavkov, je
vstal in izjavil: »Dandanes so vsi pisatelji dolgocasni in ne razu-
mem, zakaj morajo zaloZniki Se vedno izdajati njihova dela. Pre-
bral sem tudi nekaj avantgardnih knjig, a vse so resni¢ne svinja-
rijel«

Eden izmed vodilnih delavecev zaloZbe je na hitro prevzel besedo,
da bi pomiril duhove: »V zvezi s tem ne morem ni¢ refi, ker nisem
strokovnjak na tem podrocju. Toda zavedajmo se, da dandanes v na-
tiskanih knjigah ni ve¢ avantur kot v c¢asu nasega otroStva, zdaj
so v financi, kjer je denar. Vzemite za primer ljudi iz leasinga —
ideje se porajajo le tam, kjer cinglja denar in treba je vse izkoristiti.
Odveé je moralizirati, zakaj posli niso ni¢ drugega kot izkoriS¢anje.«

Se preden se je konferenca kondala, je Zenska od8la. V svoji
pisarni je nasla sporoéilo Studenta knjiZzevnosti, ki jo je hotel videti
zaradi zelo pomembne stvari.

Zmenek sta imela v kavarni, a §tudent je bil nestrpen in ji je
Sel naproti med golobi na trgu Duomo. Pripravljalo se je k nevihti;
vsi golobi so bili vznemirjeni in so letali v kratkih in pogostih kro-
gih ter brezciljno krozili po zraku. Komaj je $tudent od dale¢ za-
gledal Zensko, ji je stekel naproti in ji pokazal sveZenj listov, re-
ko¢: »Napisal sem roman o bralcih knjig! Alegori¢en roman !«

Takoj ji ga je hotel zrecitirati, kar tam med golobi, ki so sku-
Sali zbeZati pred sunki vetra. Rekel je, da je bil zelo zadovoljen s
svojim romanom, ki ga je napisal v petnajstih dneh, ko je koné¢no
razumel vse o knjigah in o bralcih knjig. Kadil je cigareto za ciga-
reto, saj je bil razburjen, ker je kon¢no vse razumel.

Roman se je zacel takole: mlad literarni kritik mora vedno sodelo-
vati na simpozijih kritikov in pisateljev, na simpozijih, na katerih
sodeluje veliko ljudi, ki dneve in dneve govorijo, ne da bi se ustavili.
Nekega lepega jutra, ko se zbudi v hotelu, kjer je bil names¢en v ¢asu
enega teh simpozijev, se mu pripeti resni¢no grozna stvar.

Literarni kritik se prebudi in groza ga je stavkov, vseh stavkov,
ki jih izrece ali napiSe on ali kdo drug. Ne ve dobro, kaj se mu dogaja,
a zazeli si, da bi bil trdno priklenjen na posteljo, da bi mu za kaksno
leto zamasili usta z oblizem, da bi se lahko v ti8ini vdal grozi stavkov,
ki mu prihajajo iz ust, tako da je ¢isto iz sebe. Z gotovostjo ¢uti, da
kadar nekdo govori, ni nikoli on sam, vse, kar stavki povedo, nima no-
bene zveze s tistim, ki jih izgovori ali napiSe, in da govori le zaradi
grozne dolZnosti, da mora$ celo Zivljenje govoriti drugim.

Ko telefonira v upravo hotela in vprasa, ¢e bi ga lahko za kaké&no
leto zavezali na posteljo in mu zamasili usta in usesa, nihée ne razu-
me, da ga je groza stavkov — imajo ga za zmeSanega in pripeljejo ga
v bolnisnico.
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Golobi na trgu Duomo so zaradi sunkov vetra neenakomerno vzle-
tali, velikokrat so se zaleteli drug v drugega in izgubljali perje. Zenska
se je z dolgimi koraki odpravila proti galeriji, ki je gledala na trg, in
si poiskala kavarno, §tudent pa ji je ves nestrpen sledil, saj ji je hotel
povedati nadaljevanje svojega romana.

V nadaljevanju romana je kritik v bolnici v prisilnem jopi¢u; dajo
mu pomirjevala, da bi dolgo spal. Med tem dolgim spanjem veliko sa-
nja in te sanje so osrednji del romana.

Sanja, da je v nekem mestu sredi brezmejne pustave. Jasno mu
Je, da se vsi prebivalei tu na smrt dolgocdasijo, saj je Zivljenje sredi pu-
S¢ave, ko vidi§ samo kupe peska, $e kar dolgotasno. Sanjaé pa vidi po
cestah nekaj prebivalcev s knjigo v rokah, nekateri berejo, sede¢ pod
drevesom, drugi hodijo sem ter tja po puséavi, kot bi bili pogreznjeni
v globoko zadudenje. Cez nekaj ¢asa razume, od kod izvira tisto stanje
zatudenja: to so bralci knjig, pogreznjeni v neskonéno zadudenje za-
radi prebranih knjig, zaradi zgodb ali dolgo¢asnih pogovorov, ki so jih
morali prebrati v knjigah.

Sanja¢ dojame tudi, da se ti za¢udeni ljudje ne morejo veé¢ lociti
od knjig, ker jih je prevzel popoln dolgéas knjig, in ne uspe jim ved
priti k sebi. Ob opazovanju nekaterih izmed njih pa opazi, da je v ti-
stem stanju zacudenja tudi neke vrste sre¢a. Prav zato, ker je dolgcas
knjig popoln, jih razre§i vsega drugega in vsak drug dolgéas — celo
puscavski, ki jim je venomer pred ofmi, postane nepomemben.

V galeriji, ki gleda na trg, sta Zenska in Student spila v kavarni
kavo, medtem ko je on nadaljeval s pripovedovanjem svojega romana.
Takoj zatem je Zenska rekla, da se mora vrniti v pisarno. Medtem pa
je zadelo deZevati in Student je sledil Zenski v deZju, da bi ji povedal
preostanek svoje zgodbe.

Zgodba se nadaljuje takole: sanja¢ med potepanjem po mestu v
pusdavi sre¢a veliko prebivalcev, preoble¢enih v arabske kamelarje. Ti
vozijo naokoli polne vozove knjig, da bi jih razpedevali med bralci. Ti
lazni arabski kamelarji organizirajo karavane za pretkanje puitave in
vsaki¢ peljejo s seboj na kupe knjig, ki jih kasneje skuSajo prodati
tako tistim, ki so zacudeni, kot drugim prebivalcem, ne da bi delali
razlike med knjigami, ki jih imajo s seboj, in osebami, katerim jih pro-
dajo. Za¢udeni ne opazijo nicesar, saj jim zadostuje najti sre¢o popol-
nega dolgc¢asa, ki omili puscéavski dolgcas.

Tu pa so tudi drugi prebivalci, preobleteni v gangsterje, ki
Protestirajo trgoveem in naokrog govorijo, da lo¢ijo med dobrimi
in slabimi knjigami in ne pustijo, da bi jih laZni kamelarji preva-
rali. Naokrog govorijo, da vedo, kaj je lepo, resni¢no, dobro; ves
tas se vsem predstavljajo kot ljudje, ki znajo ocenjevati te stvari
in torej lahko ocenijo katerokoli stvar in lahko vsem razlozijo, kaj
je treba narediti, re¢i, misliti. Potem gredo ti ocenjevalei tezit za-
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¢udenim bralcem in kritizirajo njihovo turobno sreco ter jim raz-
lagajo, kaj bi bilo treba brati.

V svojih sanjah se sanja¢ znajde na simpoziju teh ocenjevalcev,
oble¢enih v gangsterje, in tu ima éuden obéutek, da je mrtev. Kot
mrli¢ pa na simpoziju ne more lo¢iti laznih kamelarjev od laznih
gangsterjev, saj so vsi preobleeni v astronavte. Poslusa dolg govor
enega izmed astronavtov, ki govori o knjigah in pisateljih, in ta
govor se mu zdi tako neznosen, da kar naenkrat ne zdrZi veé, se
vznemiri in zakrié¢i: »Dovolj, dovolj! Tega ni ve¢ mogoce prenaSatil«,
pa ceprav je mrtev. Ko se tako vznemiri, se zbudi v hotelu in groza
ga je stavkov, vseh stavkov, ki jih izreée on ali kdo drug.

Prebudi se v istem hotelu, kjer se je Ze zbudil, z istim groznim
obéutkom. Ko ga spet prepeljejo v isto bolnico, ga oblefejo v isti
prisilni jopi¢, kon¢no dojame, kaj se z njim dogaja — dojame, da
ga bo v ciklusih, ki se bodo ponavljali v nedogled, dokler ga nekaj
ne bo odrefilo, groza stavkov, da ga bodo zaprli v bolnico, da bo
sanjal o mestu v pudfavi ter o zadudenih bralcih knjig.

Na trgu Duomo so golobi delali vse bolj nepravilne in ¢udne
kroge, niso ve¢ vedeli, kam bi zbeZali pred deZjem. Student je
zelel zvedeti, kaj Zenska misli o njegovem romanu, preden bi ga
odnesel k zaloZzniku, Tako jo je vpraSal: »Torej, kaj pravi§? Misli
na to, da je to vizija, alegori¢en roman, kot se jih je véasih pisalo.«

Zenska se je ustavila na dezju in mu odvrnila: »Jaz ne vem,
kako se je vé¢asih pisalo romane. Toda ¢e obstaja Bog, gotovo ni za-
dovoljen, da si ustvarimo preveé idej o tem, kar se dogaja, in niti,
da poslusamo tiste, ki preveé¢ govorijo. Jaz sem te Ze dovolj poslusala,
zdaj pojdi svojo pot in ne telefoniraj mi veé.«

Nekaj let kasneje sta se bivsi Student knjiZzevnosti in bivia
mlada Zenska brez poklica porodila.

Kot romanopisec ni on imel nobenega uspeha — noben zaloZnik
ni sprejel njegovega ¢udnega romana. Takrat se je odlod¢il, da bo
spremenil Zivljenje, da bo kon¢no postal drug ¢lovek. Poskusil je
mnogo poti, prehodil je veliko mest, prehodil kar nekaj puséav in
srefal dolofeno Stevilo zmajev in poSasti. Potem se je vrnil v svoj
kraj in sedel na stol ter resno razmisljal o tem, da bi se obesil. Od-
vrnila ga je misel, da bi ga drugi potem morali najti mrtvega,
torej v precej deprimirajotem stanju, v stanju, ki ga le tezko sprej-
mejo v okolju, ki kaj velja.

Nekega dne se je spet prikazal pred bivio sostanovalko, ji prise-
gel, da se je spremenil, da je postal resni¢no druga oseba in dejal,
da se zeli poro¢iti z njo. Ona ga je cel dan posludala, opazila, da se
ni prav ni¢ spremenil, in privolila v poroko.

Tako se je koncala zmedena mladost naSega biviega Studenta
knjiZzevnosti. Postal je literarni kritik — kot oseba iz njegovega ro-
mana — in zdaj piSe recenzije za odmeven tednik.
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Metoda, katere se je naucil v prvih mesecih obiskovanja fakul-
tete, s katero se lahko hvalii, da si dobro razumel prebrane knjige,
je postala njegova Zivljenjska pot.

Pravi, da je v njegovem poklicu to skoraj pravilo: nekdo pise,
da se pobaha, da je nekaj razumel, dokler ga kdo ne vzame resno in
mu ponudi delovno mesto. Z namenom, da bi ga resno vzeli, je on
raztrgal neskonéno Stevilo stvari, ki ga enostavno niso privladevale.
Niti sam ni vedel, kaj po¢ne, a nekdo ga je vzel zares in zdaj je za-
poslen.

Pravi, da ga vsake toliko obidejo dvomi in ne ve veé, &e go-
vori in piSe on ali nekdo drug. Kot bi bil nekdo drug, o katerem on
ve vse, ki zivi z njim in mora vsak teden nekaj napisati in hliniti,
da ve, o ¢em govori. Velikokrat se pocuti zelo samega v druzbi drugih.

Véasih ga povabijo na kak simpozij kritikov in pisateljev, kjer
sodeluje veliko ljudi, ki dneve in dneve govorijo. Toda on se jih ne
udelezi, ker se boji, da bi ga zagrabila groza do stavkov in da bi se
zacel ciklus brezizhodnih ponovitev — kot pri osebi iz njegovega ro-
mana. Na srefo pa ga $e ni zagrabila groza do stavkov, sicer bi ne
mogel pisati svojih tedenskih recenzij.

Poleg pisanja recenzij pa mora vsake toliko opraviti nekaj in-
tervjuja in danes je intervjuval starega pisatelja, ki piSe turobne
knjige, ki nimajo veliko uspeha. Zdaj ponovno prebira intervju in
nekateri stavki starega pisatelja ga zac¢udijo, ob njih dobi obcutek
nevarnosti.

Pomisli: kaj bodo rekli o tistih stavkih bralei, ki hoéejo jasne
ideje? In kaj bodo menili drugi kritiki, ki imajo radi tako jasne
ideje?

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in kaj ne?
Vse se zdijo tako prozorne, a kaj hocejo zaman povedati?

Glede na to, da drugi, ki govori in piSe za nas, hoée biti vedno
na varnem, moramo — zato, da je miren — vedno hliniti, da smo
docela razumeli, kar poskuSajo zaman povedati besede. Sramota je
ogenj, ki uni¢i to hlinjenje, toda kako drugi besni in cepeta, da bi
se resil v svojih prepri¢anjih!

Ce bi le mogel raztrgati, unié¢iti, da bi s papirja izginile besede
starega pisatelja, bi si drugi Ze oddahnil. Vendar besede ostajajo tam,
tudi one so se pojavile v Sirnem svetu kot deZevniki v zemlji.

Zelo osramocen in dokon¢no izgubljen bivsi Student na koncu kot
zakljuéek napise:

»Vse, kar napiSemo, je prah Ze v trenutku, ko je napisano, in
prav je, da se izgubi z drugim prahom in pepelom sveta. Pisanje
Je nadin, s katerim porabi§ ¢as in mu izkaZe§ spodtovanje, ki si ga
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zasluZi: ¢as da in vzame in kar ti da, je le to, kar ti vzame, tako je
vsota vedno ni¢ — nebistveno.

Mi bi radi proslavljali to nebistveno in praznino, senco, suho
travo, kamne zidov, ki se rudijo, in prah, ki ga dihamo.«

Prevedla Metka Ferluga

Gianni Celati se je rodil leta 1937 v Sondriu, trenutno pa zivi v Bologni,
kjer na tamkajsnji univerzi predava filozofijo. Pri torinskem Einaudiju
je izdal &tiri romane: Comiche, 1971, Le avventure di Guizzardi, 1973, zan]j je
dobil nagrado Bagutta, La banda dei sospiri, 1976, Lunario del paradiso,
1978, ter knjigo esejev Finzioni occidentali, 1975, 19862 Pri Feltrinelliju je
objavil zbirko kratke proze Narratori delle pianure, 1985, in si z njo pridobil
kar dve laskavi priznanji, nagrado Cinque Scole in Ginzane-Cavour. Pred
izidom je reportaza o padski nizini z naslovom Verso la foce.

Veliko je prevajal, zlasti angloameriSke in francoske avtorje: Swifta,
Célineja, Twaina, Barthesa, Londona, Melvilla in Gerhardieja. Pri¢ujoca
zgodba je ena izmed S$tirih kratkih zgodb iz njegove zadnje zbirke Quattro
novelle sulle aparenze, Feltrinelli, 1987.
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Antonio Tabucchi
Rebus

To no¢ sem sanjal Miriam. Oble¢ena je bila v dolgo belo haljo,
ki se je od dale¢ zdela spalna srajca. Hodila je vzdolz plaZe, valovi
so bili zastraSujote visoki in so se v tiSini razbijali, najverjetneje
je 8lo za plazo v Biarritzu, toda bila je popolnoma zapu$ena, sedel
sem zleknjen na leZalniku, na prvem v neskonéni vrsti praznih le-
7i8¢, morda pa je §lo za neko drugo plaZo, saj se ne spominjam, da
bi v Biarritzu v resnici obstajali takdni lezalniki, ostala je samo
ideja plaZe, z roko sem ji namignil, naj se ustavi, vendar je ona kar
nadaljevala s hojo, kot da bi me ne opazila, s pogledom, uprtim na-
ravnost predse, in ko je stopila mimo mene, me je predinil leden pi§
po licih kot hladen val, ki jo je spremljal, takrat sem doumel, da je
mrtva.

Véasih se zdi neka resitev sprejemljiva le na ta naédin, v sanjah.
Morda zato, ker racionalni re$itvi ne uspe zapolniti praznih pro-
storov med stvarmi oziroma doseéi popolnosti, ki je oblika prepro-
stosti, ampak so ji ljubsi zapleteni, ¢eprav luknjicasti izidi, zatorej
raje zaupamo sanjam,

Zgodi se, da bom julri ali kdaj drugi¢ sanjal, da je Miriam Ziva,
da se sprehaja ob morju in se odzove mojemu vabilu, se na plazi v
Biarritzu ali katerikoli drugi plazi usede poleg mene na lezalnik,
si popravi lase, kot to zna samo ona, s potasno in koprne¢o gesto,
in medtem ko opazuje morsko gladino, mi pokaZe jadrnico ali oblak
ter se smeje, pravzaprav se smejeva oba, ker nama je konéno uspelo
sniti se na najinem sestanku.

Zivljenje je ljubezenski zmenek, zavedam se, da sem pravkar iz-
rekel banalnost, Monsieur, samo da nikoli ne vemo natanéno kdaj,
kako, kje in s kom. In tako si mislimo: & bi rekel to namesto onega
ali ono namesto teza, ¢e bi se zbudil pozno namesto zgodaj ali zgo-
daj namesto pozno, bi bil danes do neprepoznavnosti drugaden, e ved,
ves svet bi bil neprepoznavno drugaden. Ali pa bi bil enak, ne da bi
jaz to vedel. Gotovo pa vam sedaj ne bi pripovedoval zgodbe, ne bi
si izmi&ljeval rebusa brez resitve oziroma z re$itvijo, ki je neizogibno
tista, ki jo je neko¢ imel, a je jaz Zal ne poznam, in tako ga tu in
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tam predstavim kakemu naklju¢nemu znancu, s kozarcem pred seboj,
in mu re¢em: tu imas rebus, poglejva, kako ga bo$ redil. On pa: za-
kaj vas zanimajo rebusi, ste morda strasten privrZzenec ugankarstva
ali ste zgolj sterilno radovedni opazovalec Zivljenja drugih ljudi?
Zmenek, potovanje in konéno Zivljenje, mar ni vse skupaj ba-
nalno, kdo bi vedel, kolikokrat je bila ta misel Ze izrefena; vélika
pot je razdeljena na potovanja, ki so na$a majhna in nepomembna
krizarjenja po skorji tega planeta, ki tudi potuje na svoj nacin, toda
kam? Vse je navsezadnje rebus, se vam ta misel zdi bogokletna?
Toda takrat sem podival, bil sem v fazi zastoja, moj ¢as se je zausta-
vil v vodnjaku brezvoljnosti, z zrelostjo dobe, ko ¢lovek ni ve¢ rosno
mlad niti 8e prestar, in sem preprosto pri¢akoval prihodnost.
Namesto te je priSla Miriam. Sem grofica iz Terraila, priti mo-
ram v Biarritz. Sem markiz iz Carabasa, vendar po pravilih nikoli
ne zapustim svojega ozemlja. Zadelo se je ravno tako, s tem taktom.
Bili smo nastanjeni v motelu »Chez Albert«, v okraju Porte Saint-De-
nis, skratka v mestu, povsem neprimernem za grofice. Potem ko sem
zaprl delavnico, sem ponavadi zavil v bistr6, sedaj ga ni ve& na nje-
govem mestu stoji ena od tistih trgovinic, v katerih prodajajo ¢lo-
vesko koZo na fotografiji. Res, to so bili ¢asi. Albert je hotel biti po-
kopan na pokopalis¢éu Pére Lachaise, zato ker je tam leZal Proust,
mislim pa, da mu je bilo namenjeno mesto na pokopalis¢u v Ivryju,
na periferiji, kaj hoéemo. Bili so druga¢ni ¢asi, no¢em biti nostalgi-
¢en, ampak v resnici so bili drugi ¢asi, poglej le danasnje avtomobile,
imajo vgrajen majhen motor, velik komaj za povrsino Zepnega rob-
ca, v katerem ni prostora niti za toliko, da bi lahko razstavil upli-
njaé. Albert pravzaprav ni bil moj druzabnik, ampak kot da bi bil,
velik del avtomobilov je priskrbel on, bil je voznik rallyja Ze ta-
krat, ko ceste Ze niso bile pokrite s katranom in so vozniki uporab-
ljali zas¢itna ocala proti prahu, bil je droben mo% ki ga je barski
pult naredil melanholi¢nega, zasmejal se je samo, kadar je spil kozarec
veé, takrat si je natoéil alzaSko pivo, vréek postavil na mizo, kot to
po¢nejo kavboji v filmih, in zaklical: la vitesse! Hitrost ga je unidila,
a ne preveé, bil je samo nekoliko hrom, tako da ni mogel z levico
dobro zagrabiti predmetov. Samo njemu se je posredilo dobiti Ago-
stinellijev avtomobil. Ho¢em redi, Proustov avtomobil. Bogve, kako mu
je uspelo. Agostinelli je bil Proustov Zofer, dober fant, skupaj sta
prevozila vse gotske katedrale v Normandiji, ne vem, kaj se je med
njima pletlo, navsezadnje to niti ne zasluZi vage pozornosti, ve se,
da je Proust paé¢ imel svoj okus. Torej, ¢e naj se spet vrnem k pri-
povedi, pred nekaj leti, ko sem &e Studiral knjiZevnost, sem se lotil
pisanja nekega sestavka, upal sem celo, da bom z njim diplomiral,
vendar se je vse konéalo pri osnutku, pustil sem Sorbono z njenimi
profesorji vred, vsi so se mi zdeli invalidi, diplomska naloga bi se
morala imenovati Les impressions de Proust en automobile, jasno, da
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me ni niti najmanj zanimal Proust, pa¢ pa njegov avtomobil, in tako
sem se na vsem lepem odlo¢il, da bom sestavek v dveh delih objavil
v neki tretjerazredni reviji, ki je slabo imitirala »Harper's Bazaar«
— ne bom vam izdal imena revije, tako je ne boste mogli najti —
vendar, kdo bi vedel, nekega dne se je revija znasla v Albertovih
rokah, to je bilo zanj povsem obic¢ajno, ¢esa vse ni izbrskal Albert.
No, saj veste, kako izgleda Zivljenje, kot tkanje, vse niti so med se-
boj tesno prepletene, da, to je pravzaprav problem, ki bi ga rad ne-
koé¢ razresil, Zelel bi uzreti in sprevideti nacrt ali vsaj skico zanj, in
tako sem nekega vedera vpadel v »Chez Albert« s to revijo pod roko
in narocil pija¢o. Krozil sem po okraju Saint-Denis, povedali so mi
za neko delavnico, last starca, ki popravlja stare avtomobile, vedel
sem vse o mehaniki, saj sem zrastel v neki garazi v Meudonu, v
mestu, kjer je stanoval Céline, ¢eprav ga osebno nisem nikoli sreéal,
pravijo, da je bil slab ¢lovek, a dober zdravnik, posebno do revnih
strank. Albert je zagledal revijo, ki sem jo drzal v rokah, noter je
nek ¢lanek o Proustovem avtomobilu, je rekel, napisal ga je nek
blaznez, ki se podpisuje kot markiz iz Carabasa. Toda, markiz iz Ca-
rabasa sem jaz, sem odgovoril, trenutno sem nekoliko na psu, i§¢em
delavnico Pégase, zvedel sem, da i§¢ejo pomoc¢nika. Albert me je po-
gledal, da bi videl, ali se Salim, v resnici mi je nekoliko upadel po-
gum, sprevidel je, da mislim resno, no, fant, kar brez strahu, delav-
nica je na tistem dvoriS¢u, glej, tudi Agostinellijev avtomobil stoji
tam, pripeljal sem ga prej$njo nedeljo, nasel sem ga na nekem po-
kopali$¢u avtomobilov v Suresnesu, kjer niso vedeli, kak3no drago-
cenost imajo, zdaj ga je treba spraviti nazaj v vozno stanje.

Tisto poletje sva se trudila, da bi ga obudila k Zivljenju. Ta avto-
mobil ni naprodaj, se je zaklinjal Albert, z njim hodem $e zadnji¢ v
Zivljenju dirkati, poleg tega hotem, da me spremlja na zadnji poti k
Pére Lachaiseu, na kateri bodo igrali En passant par la Lorraine,
Albert je bil iz Lorene. Ne vem, ali si lahko predstavljate Proustov
avtomobil, morali bi si ga ogledati na fotografijah, zdi se kot spome-
nik z dvema Zarometoma, mo&nima kot reflektorja, ki sta sluzila za
osvetljevanje zvonikov katedral, Proust in Agostinelli sta véasih pri-
spela pozno v zapudfeno mestece, se ustavila na rahlo nagnjenem
trgu, da bi pas Zarometov segel viSe in zajel odprtino zvonika, Ago-
stinelli, je rekel Proust ter odprl svojo Zepno biblijo, Ruskina, mislis,
da drzi ¢lanek v »Le Figaro« iz leta 1907 z naslovom Impressions de
route en automobile? Seveda nisem bil nikoli povsem prepri¢an, da
posedujeva prav midva Proustov avtomobil, na smeti§¢u polomljenih
karoserij, kjer ga je Albert kupil, se namre¢ ni dalo najti seznama
lastnikov, nemogote je bilo torej z gotovostjo pokazati na pravega
lastnika, kakorkoli Ze, avto je bil identi¢éen Proustovemu, v njegovi
notranjosti je Albert naSel par rokavic, torej le ni 8lo za pomoto,
konec koncev mu je prijalo verjeti, da prav on poseduje Proustov
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avtomobil, kaj je torej na stvari slabega. Avtomobil mu ni prisel v
postev na zadnji poti, ampak to je Ze druga zgodba.

Ko je lastnik delavnice umrl, sem prevzel podjetje. Nisem bil
njen lastnik zgolj na papirju, ¢eprav je Ze to predstavljalo viden
dosezek, Monsieur Gélin, prej$nji lastnik, mi je pustil proste roke,
tako da sem lahko sklepal uspesne posle, veéidel po Albertovi zaslugi,
saj je on priskrbel veéji del avtomobilov. Kupei so bili moja skrb,
zanje sem uredil majhno pisarno, saj se strank ni dalo sprejemati
kar v delavnici, bila je mikroskopsko majhna pisarna, vendar zelo
elegantna, na aveniji Foch, prefinjen okraj, ¢akalnica in z lesom ob-
loZen biro, dva usnjena naslanja¢a, pisalna miza v nepristnem sta-
rinskem slogu, medeninast izvesek na vratih: Pégase. Voitures de
luxre. Uradoval sem dvakrat na teden, ob sobotah popoldan in nede-
ljah dopoldan, po urniku, ki sem ga dal objaviti v ¢asopisnem oglasu,
najvedkrat sem se na smrt dolgodasil, saj je na mesec vpadla v pisarno
najve¢ po ena stranka, toda dovolj je bilo prodati sedem do osem
avtomobilov na leto, da sva zasluzila, kolikor sva hotela, Albertu se
je posreéilo izbrskati stare Zkatle po sme$no nizki ceni, poleg tega
se je povezal z neko delavnico iz Marseillea, od koder so nama po-
giljali muzejsko redke avtomobilske dele za sme$no protivrednost.
Dovolj je bilo delati, dela ni nikoli zmanjkalo, vendar mi je to ustre-
zalo, konéno sem imel tudi vajenca, sina neke Albertove sestri¢ne,
hitrega fanta z zlatimi rokami, imenoval se je Jakob, ravno tako iz
Lorene. V treh ali Stirih letih so nam prisle pod roko vse pomemb-
nej$e znamke: Delage, Aston Martin, Hispano-Suiza, Isotta Fraschini,
veli¢astna Cord in celo Fiat Mefistofele, letnik 1922, najlep8i dirkalni
avtomobil na svetu, ki Ze ni bil veé¢ avto, ampak torpedo, 8lo je za
imitacijo prototipa iz leta 1908, leta 1924 je podrl svetovni rekord v
hitrosti. Kupci so bili vecidel premoZni Ameriéani, ki so prihajali v
Pariz, da bi si kupili evropski avtomobil zvenedega imena, bogatasi,
zaljubljeni v Evropo in s polomljeno franco$éino, pocutili so se geni-
alne in neé¢imrne Fitzgeralde, Montomartre, champagne in Sous le
ciel de Paris. Tudi to so bili ¢asi. Ljudje so se bali bomb in klanja,
hoteli so se veseliti Zivljenja, se pocutiti Zive, zabavajmo se in bo-
dimo veseli, Zivljenje je dar, ki ga je treba znati uzivati, ne bodimo
kot bedaste device. Med kupci se je naSel nek Egipéan, ki je postal
na%a najboljda stranka, bil je vesel debeluh, vsake tri mesece je
zahteval nov avtomobil, pa¢ glede na letni ¢as, smejal se je kot
otrok, vse po vrsti jih je uniéil, ker je pil kot goba. Mislim, da je
slabo konéal, aretirala ga je francoska policija, vzroka nisem nikoli
odkril, nekaj se je 3udljalo o politi¢nih motivih, kdo bi vedel. Albert
je hotel, da bi se poroéil, poiséi si Zeno, Carabas, mi je rekel, pre-
segel si trideseta, potrebujes dobro Zensko, kaj naj poéne moski sam
v hisi, potem ko je enkrat popravil avtomobilsko karoserijo, bo$
videl, hitreje se bo$ postaral, leta tefejo, kot bi mignil. V njem je

72



ITALIJANSKA KRATKA PROZA 80. LET

bil kos filozofa, vsi dobri mehaniki so tudi filozofi, morda ne verja-
mete, Monsieur, toda ob popravljanju avtomobilov se ¢lovek marsikaj
naudi, zivljenje je zobovje, koles¢ek tu, zrac¢nica tam, tu je Se pre-
nosni jermen, ki vse povezuje med seboj in pretvarja energijo v gi-
banje, prav kot v Zivljenju, nekega dne bi rad razumel, kako deluje
prenosni jermen, ki povezuje vse dele mojega zivljenja, ustroj je
enak, treba je dvigniti pokrov in opazovati motor, ki brni, povezati
vse, vse trenutke, osebe in stvari ter redi: to je pogon motorja v
prazno, taki so bili moji dnevi takrat, to je Albert, motor v zaga-
njanju, to sem jaz, bati v cilindru, in to je svecka, ki sproZi preskok
iskre; smo pripravljeni, potujemo. Iskro je predstavljala Miriam, ona
je to Zze uvidela, ampak kaj za vraga je predstavljalo prenosni jer-
men. Ne mislim tistega jermena v Bugatti Royalu, sem rekel Albertu,
ampak pravi, resniéni in skriti jermen, ki povezuje vse dele, ki
premika avtomobil na to¢no dolo¢en naéin, v preciznem ritmu, :
zanj znadilnim pulziranjem, zagonom, hitrostjo in zastojem.

Ne da se upreti avtomobilu znamke Bugatti Royale, jaz torej po-
tujem, sem rekel Albertu. Pogledal me je, medtem ko je ¢&istil pult,
zdelo se mi je, da mu je &z o& 3inila senca melanholije, nakopal
si bo§ probleme z njim, mi je rekel, to ve§ bolje od mene, ampak.
razumem te, to je tvoja enkratna priloZnost, vedno si bil miren pred
startno zastavico, dirkalna steza je pred teboj, vabi te, premlad si, da
bi se lahko uprl izzivu tveganja. Se prej moram nekoliko pose&i na-
zaj v zgodbo, najin pogovor se ni konc¢al s temi besedami, mislim na
pogovor med mano in Miriam, ko sem se ji predstavil kot markiz
iz Carabasa, ki nikoli ne zapusti svojega ozemlja. Prosim vas, ne $a-
lite se, je rekla. Ne hecam se, sem odgovoril. Ona je ponovila, prosim,
ne Salite se. Z raztresenim gibom je dvignila kozarec in rekla, ubiti
me hodejo, kot da je pravkar izrekla najbolj obi¢ajno stvar pod son-
cem. To je rekla z glasom Zensk, ki so v Zivljenju preve¢ pile, preveé
vedele, premod¢no ljubile in so torej onstran lazi; gledal sem jo kot
blazen, ne da bi vedel. kaj naj ji odgovorim, klavrno sem se izvlekel,
¢e§ kaj se to mene ti¢e. Ona je na dudek spraznila kozaree, se me-
lanholi¢no zasmejala kot tisti, ki ne verjame ve¢ v iluzije, malo, je
rekla, skoraj ni¢, in pustila drobiZz na mizi, se dvignila, si popravila
lase s tistim utrujenim gibom, oprostite, je %e rekla in od§la. Nisem
je poklical nazaj, ob kozarcu je pustila Skatlico vzigalic, na kateri
je pisalo: Miriam in potem &e priloZena telefonska stevilka. Rekel sem
si, bolje je stvar pustiti vnemar. Toda naslednjo soboto sem spoznal
grofa. Bil sem v pisarni na aveniji Foch, pravkar se je zac¢elo poletje,
skoz okno sem opazoval sveZe zelenje dreves in bral knjigo nekega
italijanskega gizdalina, ki se je z avtomobilom odpravil do Pekinga
nekje na zafetku stoletja, ne spominjam se ve¢ imena avtorja, ko je
nenadoma vstopil grof. Sanjalo se mi ni, kdo bi lahko bil, bil je te-
lesno krepak moski z rde¢kastimi zalizki, ne ve¢ rosno mlad, moder
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telovnik na svetlih hla¢ah, starinska sonéna oc¢ala, palica in ¢asopis,
skratka tip bankirja ali odvetnika z veliko denarja. Namestil se je,
se predstavil in neokretno prekrizal nogi, ker je bil pretezak. Mislim,
da je moja Zena stopila v stik z vami in vam ponudila neko kupdijo,
je pocasi rekel, rad bi razcistil nekatere postavke vajine pogodbe. Go-
voril je z zdolgodasenim, skoraj bedastim tonom, kot da se ga cela
stvar sploh ne ti¢e in bi jo rad ¢imprej odpravil, po moZnosti proti
plac¢ilu. Imam neko staro vozilo, je nadaljeval, znamke Bugatti Roya-
le, letnik 27, moja Zena si je vtepla v glavo, da ga bo prinesla sem v
Biarritz zaradi rallyja v San Sebastianu. Kot sem pri¢akoval, je po-
tegnil na dan ¢ekovno knjiZico, napisal visoko cifro, ki je veckratno
prepla¢ala Bugattija in se na ¢éek podpisal. Njegov obraz je postal Se
bolj dolgocasen, ¢util sem, da mi bo vsak ¢as prikipelo, a sem se za-
drzal. Hotel sem Ze re¢i, da v Franciji mrgoli $oferjev, preprost oglas
v ¢asopisu in imeli boste dolgo vrsto lakajev pred vrati, toda prosim
vas razumevanja, sedaj sem zelo zaseden. On me je prehitel, Zelim,
da njeno prosnjo zavrnete in je ne spremljate, Ponudil mi je éek, ki
mu je ostal med prsti, ker sem buljil vanj kot idiot, kot nekdo, ki so
ga presenetili, hkrati pa sem éutil, da v ozadju ti¢i nekaj temacnega,
vse je bilo preve¢ nedolo¢no in preved¢ protislovno. Ne vem, zakaj,
a kar samo od sebe mi je udlo: ne poznam vaSe Zene, nihée mi e ni
ponudil podobne zaposlitve, ne razumem, o ¢em govorite, lagal sem.
Tudi on je osupnil, prepri¢an sem o tem, vendar se ni pustil zmesti.
Raztrgal je ¢ek in ga vrgel v ko§, ¢e je tako, se oprodtam, ker sem
vas nadlegoval, je rekel, verjetno se je moj tajnik zmotil, na svidenje.
Takoj ko je odSel, sem poklical tisto telefonsko $tevilko s hrbtne
strani vzigaliéne Skatle. Odgovorila mi je vratarica Hotela de Paris,
gospod grof in gospa grofica sta zunaj, Zelite pustiti sporodilo? Da,
osebno sporoéilo za grofico, recite ji, da jo je iskal markiz iz Cara-
basa, to bo zadostovalo.

Bil je res model Bugatti Royale, un coupé de ville, ne vem, &e
vam to kaj pove, Monsieur, razumem, da vam lahko tudi ni¢ ne pove.
Z Albertom sva ga $la iskat v neko garaZo na Quai d’Anjou, lesena
vratea na z grmovjem obraslem dvorid¢u kot pri angleskih hisah,
spodaj je tekla Sena. Albert ni verjel svojim oéem, ni mogoce, si je
ponavljal, nemogoc¢e; boZal je dolge in konidaste blatnike, ne vem,
ali lahko razumete, vendar priklice model Bugattija podobo Zenskega
telesa, naslonjenega na hrbet z nogami naprej. Bil je resniéno veli-
¢asten primerek, z dobro ohranjeno karoserijo, tudi notranja obloza
iz damastnega Zameta je bila v dobrem stanju, komaj s kaksno luknjo
od moljev. Ze na prvi pogled so bili potrebni popravila zobniki in
izpudne cevi. Motor ni trpel zaradi dolgotrajne neaktivnosti, ¢akal je,
da bi ga nekdo zbudil iz otrple dremavice. Uspelo nama ga je zbuditi
in ga pripeljati v delavnico. Na sprednjem pokrovu nad motorjem je
manjkal slon. kar je bila edina Sibka to¢ka tega avtomobila, saj si ni
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mo¢ predstavljati Bugatti Royala na rallyju brez slona. Morda ne ve-
ste, ali pa niste bili nikoli pozorni, ampak Bugatti ima na sprednjem
pokrovu, prav na robu, srebrn kipec v obliki slona. Kipec si je iz-
mislil Rembrandt Bugatti, Ettorejev brat, slon ni zgolj za$¢itni znak
tvrdke kot krilata Viktorija Rolls Roycea ali labod modela Packard,
slon je resni¢en simbol, skrivnosten kot vsi simboli, skratka slon s
prednjimi nogami v zraku in zadnjimi na tleh ter z vzdignjenim ril-
cem, ki rjove k napadu ali parjenju. Vzbuja vse to preve¢ prostaske
asociacije? Morda. Ampak predstavljajte si model Bugatti Royalea,
rahlo naslonjenega na hrbet, v komaj opaznem vzletu, z naprej uper-
jenimi krili, pripravljenimi na polet, na opojnost hitrosti, z legen-
darnim sprednjim pokrovom in z omreZjem zic in cevi, iz katerih pulzi-
rata energija in zivljenje: prav na vrhu pa slon z vzdignjenim rilcem.

Hotel sem ostati ob strani, Albert je poklical Hotel de Paris, ¢e
morda slu¢ajno vedo, kam je izginil slon, enostavno ga ni veé, bah,
izgubljen, je rekel Albert, vozilo je predolgo poé¢ivalo, odgovorili so,
da je treba narediti kopijo. Morala sva poiskati reSitev v tistih treh
tednih, medtem ko sva loi¢ila motor in karoserijo. En cilinder je
potreboval manjSe popravilo, kar ni predstavljalo resniénega proble-
ma. Tapetnik je bil nek mladeni¢ s trgovino na Rue Le Peletier, pre-
metenec, stara obladila je nosil popravljat sestram v neki samostan
v blizini, kjer so ga poznali, za opravila, ki zahtevajo potrpezljivost,
ni ni¢ primernejSega od samostanskih sester, verjemite mi, brezhibno
vam znajo zakrpati damast, delo poteka v nasprotni smeri, niti se
prepletajo kot v telefonski centrali. Najveéji problem je predstavljal
slon. Potrebovala sva neke vrste kiparja, ki bi bil pripravljen izobli-
kovati glinasto kopijo, ki bi se jo dalo preoble¢i s kovinsko plastjo,
toda udarci s ceste bi razirili razpoke na kipcu, torej ta resitev ne
pride v postev. Albert se je spomnil umetelnega mizarskega mojstra,
ki je stanoval v Maraisu, tudi on iz Lorene, v tej zgodbi kar mrgoli
Lorenc¢anov, da, sem Ze opazil, starca, ki je znal rezbariti lesene po-
dobe na naturalisti¢en nadin. Z lahkoto sva si priskrbela fotografije
slona, skupaj z merami sva jih prinesla starcu in mu razloZila, kako
naj naredi kopijo, da bo do najmanjse podrobnosti ustrezala originalu.
Bile so manjSe teZave s kromiranjem, a rezultat je bil sprejemljiv.
Ce bi nekdo pozorno opazoval kipec, bi videl, da ni pristen, a na
vozilu v gibanju se je zdel avtenti¢en.

Dopoldan tik pred odhodom se je marsikaj zgodilo. Albert se je
popolnoma vzivel v vlogo oceta in me je spraseval, ¢e imam to, ali
nisem pozabil onega. Dan prej sem si kupil usnjen kovéek, k tovrst-
nemu avtomobilu in k tovrstnemu potovanju pristaja usnjen kovdek,
sem sodi 8¢ lanena jakna kremaste barve, pa Se kaks$na iz mehkega
gamsovega usnja in obleka iz italijanske svile. Ko sem prisel v Hotel
de Paris, mi je odprl vratar v livreji in se mi priklonil, rekel sem
mu, naj pokli¢e grofico, resni¢no sem se pocutil markiza iz Carabasa.
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Postreséek je prinesel majhno potovalko in etui, ona je izstopila v
spremstvu moza, me raztreseno pozdravila in vstopila zadaj v avto.
To je bilo prvo preseneéenje dneva, bal sem se sretanja z grofom,
ho¢em reé¢i, ni mi bilo ravno po volji; ampak on me je pozdravil,
kot da se nisva Se nikoli srecala, odli¢no se je znal pretvarjati. To
se je zgodilo nekega ponedeljka konec junija. Vidiva se ¢ez teden dni
v Biarritzu, dragica, je prijazno rekel, ¢e hoces, lahko posljes svojega
Soferja na postajo, moj vlak pride ob dvajsetih petintrideset, drugace
se vidiva v Palaisu. Prestavil sem v prvo, ona je pozdravila z lah-
kotnim gibom roke skozi okno.

Sledilo je drugo presene¢enje: z nenavadnim tonom v glasu mi
je ukazala smer, vozite po glavni cesti Stevilka Sest. To je bil suh,
trmast glas, kot da bi ji ga diktirala mo¢na volja ali strah, poskusal
sem ugovarjati, to vendar ni cesta za Biarritz. Hoéem po drugi poti,
mi je suho odvrnila, hvalezna vam bom, &e ne boste ugovarjali. In
konéno tretje presenedenje — ko sem jo prvi¢ videl pri »Chez Albert«,
se mi je zdela do te mere nebogljena in neza¢itena, da bi ji lahko z
obraza prebral usodo: sedaj pa se je potuhnila za masko oddaljenosti
in zadrzanosti, v vlogo resni¢ne grofice. Bila je lepa, to me sploh
ni presenetilo: toda tisteza dne se mi je zazdela prekrasna, v hipu
sem doumel, da na svetu ni veé&je lepote od lepe Zenske, saj me ra-
zumete, Monsieur, in to prepri¢anje mi je povzroéilo svojevrstno na-
petost, prebudilo je v meni moéno strast. Medtem je Bugatti vozil
po milih francoskih cestah, ravnih ali v rahlem vzponu oziroma
spustu, kot jih ima samo Francija, vabljive ceste, zasentene s pla-
tanami. Cesta je bezala za mano, pred menoj so se odpirali neprevo-
zeni kilometri, med voZnjo sem premisljeval o svojem Zivljenju, o svoji
ravnodusnosti, o tem, kar mi je rekel Albert in obéutil sem sramoto,
ker nisem nikoli resni¢no ljubil. Ne telesno ljubil, to Ze, to sem
poéenjal kot kdorkoli drug v tem Zivljenju, ampak resni¢ne ljubezni,
ki izgoreva od znotraj, se §iri navzven in se vrti kot motor, medtem
ko so kolesa v pogonu, te nisem nikoli spoznal. Ob¢util sem obZa-
lovanje, neke vrste kes, podobno kot zavest o strahopetnosti ali pov-
preénosti; moja kolesa so se do takrat vrtela pocasi, lenobno, po
cesti, ki je bila kar dolga, in vendar se nisem spominjal prevoZene
pokrajine. Sedaj sem vozil po cesti, ki ni vodila nikamor, v druzbi lepe
in oddaljene Zenske, ki je pred nefim beZala ali se vsaj necesa izogi-
bala, kar pa mi ni bilo dano vedeti, ¢util sem, da je potovanje ne-
smiselno, na prazni cesti sredi Francije, kot so bile prazne in puste
vse prejinje. Takrat sem tako razmisljal. Limoges ni bil daleé¢, vozila
sva se po podeZelju, po sadovnjakih sva sredevala kmete. Potem sem
pomislil, Limoges, kaj, za vraga, ima Limoges opraviti z mojim Ziv-
ljenjem? Z avtom sem se pribliZal robu ceste in ustavil. Obrnil sem
se k njej in ji rekel: poslusajte. Toda %e preden sem lahko nadalje-
val, mi je zelo neZzno pokrila ustnice s prstom in za3epetala: ne bodi

76



ITALIJANSKA KRATKA PROZA 80. LET

neumen, Carabas, ni¢esar drugega ni dodala, izstopila je in vstopila
spredaj, poleg mene. Nadaljuj, je rekla, vem, da se voziva tjavendan,
toda mar ni vse skupaj nesmiselno, torej imam jaz Se dober razlog
za potovanje.

Izredno zanimiv obc¢utek je dospeti v neznano mesto in v hipu
vedeti, da se bo§ prav tu, v neznanem mestecu, ljubil, kot se nisi Se
nikoli. Ustavila sva se pred majhnim hotelom ob reki, ne spominjam
se veld, katera reka tefe skozi Limoges, soba s starimi tapetami in
obi¢ajnim pohistvom, v tistih letih je mnogo hotelov imelo prav tak
videz, za primerjavo zadostuje ogledati si kak film z Jeanom Gabinom
v glavni vlogi, Miriam me je prosila, naj jo predstavim za svojo Zeno,
ni hotela izdati svojih osebnih podatkov, v tistem hotelu niso bili po-
zorni na parcke. Skoz okno se je dalo opazovati re¢no vodo in vrbe,
no¢ je bila lepa, zaspala sva ob zori. Vprasal sem jo, pred ¢im bezis,
Miriam, povej mi, prosim te, kaj se s tabo dogaja? Ona pa mi je samo
polozila prst na ustnice.

Nesmiselna voZnja, rekel sem vam Ze, najprej sva se spustila do
Rodeza, potem mimo gaskonjskih vinogradov, ker si je Miriam Ze-
lela ogledati pokrajino. Mislil sem, da ho¢e uzivati v panorami¢nem
razgledu, a je 8lo zgolj za sliko, beZen prizor. Preskodila sva Toulouse
in se napotila v Pau, ker je njena mama v tem mestu prezivela
otroStvo, vie¢ mi je bilo predstavljati si njeno mamo kot deklico v
dekliskem zavodu, ki sva ga zaman iskala; bilo je prvi¢, da sem po-
mislil na otroStvo matere neke Zenske, ki je bila z mano, bilo je
povsem novo in nenavadno ¢ustvo. Opazovala sva hise v Pauju s si-
jajnim trgom in podstreSnimi stanovanji z majhnimi belimi okni, ki
so se bleScala pod skrilastimi strehami. Pred odi mi je stopila podoba
zime v tistem mestu, Zivljenje za okni njegovih hi§ in hotel sem
re¢i: poslusaj, Miriam, pustiva vse skupaj in se to zimo vrniva sem,
v neznano mesto, kjer naju nihée ne pozna, pridiva Zivet za eno od
teh oken.

Ko sva prispela v Biarritz, je bila sobota, dirka bo ¢ez dva dni,
mislil sem, da bova zavila v Hoétel des Palais in narodila dve sobi,
toda ona je izbrala drug hotel, Hotel d’Angleterre, in se pri vratarju
podpisala z mojim priimkom, kajti v prvorazrednih hotelih ne zahte-
vajo dokumentov od gospa. Bilo je jasno, da se skriva: neprestano
mi je v ulesih zvenel tisti ¢udni stavek z najinega prvega sretanja,
bil je predmet mnogih kasnej$ih pogovorov, ni ga hotela nikoli raz-
Cistiti, pojasniti, takrat sem ji polozil roke na ramena in ji pogledal
v o¢i, spustila sva se na kopali$¢e v Biarritzu, sonce je zahajalo, po
pesku so se sprehajali galebi, znanilei slabega vremena, gruéa otrok
se je igrala na mivki; zvedeti hotem, sem ji rekel, in ona mi je od-
govorila, jutri bo§ vedel vse, po tekmi, jutri zve¢er, domenjena sva za
jutri zveter na plazi, na tem mestu, zdaj pa se pojdiva Se malo
vozit, ali ti je prav?
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Za tekmo so bila potrebna starinska oblacila, vsak Sofer je moral
slediti modi svojega vozila, kupil sem si hla¢e po arabski nodi in
svetlo platneno baretko s &¢itnikom, mar ni to otro¢je, sem rekel
Miriam, to ze ni veé¢ dirka, ampak modna revija, ona se ni strinjala
z mano, bo§ Ze videl. V resnici ni $lo za pravo tekmovanje, ampak
kot da bi 3lo. Steza je vodila vzdolz atlantske obale, prek mnogih
ovinkov in strmin: Bidart, Saint Jean de Luz, Donibane do San Se-
bastiana. Startali smo po trije naenkrat, kot je doloé¢il Zreb ne glede
na vrsto in znamko avtomobila, tekmovali smo na kronometer, toc-
kovali so nas na osnovi prevoZenih cilindrat. Z nama so startali Hi-
spano-Suiza, letnik 28, Boulogne in neka Lambda, letnik 22, plamtece
rdete barve, oholo vozilo, sedaj razumem, zakaj si je Mussolini izbral
prav to znamko; toda tudi drugi avtomobili se niso imeli ¢esa sra-
movati, imeli so prefinjeno linijo, dolg kromiran sprednji del in no-
tranjost olivno zelene barve. Startali smo med prvimi, ob desetih
dopoldan. Bil je krasen dan ob Atlantiku, s svezim vetrom in son-
cem, ki so ga obéasno zakrivali oblaki. Hispano-Suiza je Svignila kot
blisk, pustiva jo, sem rekel Miriam, nofem tekmovati z drugimi, ko
bo ¢&as, jo bova Ze dohitela, Lambda nama je mirno sledila. Vozil
jo je mladeni¢ s ¢rnimi brki, ki ga je spremljala mlada gospodi¢na,
verjetno sta bila bogata Italijana, ki sta se smejala in naju vsake
toliko pozdravila. Vozila sta tesno za nama po vseh ovinkih do Saint
Jean de Luza, v Hendayu sta naju prehitela in zopet popustila na
ravni cesti proti Donibanu. Cudno se mi je zdelo, da sta popustila ravno
na ravnini, pred Irunom sva prehitela Hispano-Suizo, sedaj sem pocasi
dvigal hitrost, pri¢akoval sem, da bo Lambda storila isto. Z lahkoto
se je pustila prehiteti, nekaj stotin metrov smo vozili vitric, gospodié-
na se je smejala in naju pozdravljala, poglej, kak$na veseljaka, sem
rekel Miriam. Na koncu ravnine naju je Lambda dohitela. Na tistem
mestu se nahaja nevaren dvojni ovinek, ki sva ga vecer prej prevozila
z Miriam, zato se mi je vtisnil v spomin. Miriam je zakricala, ko je
videla prihajati nasproti Lambdo, ki naju je silila proti prepadu.
Pritisnil sem na zavore in hip zatem naglo pospesil, nagonsko mi je
uspelo z zadnjim delom zadeti Lambdo, kar je povzroéilo suh in
kratek udarec, ki je zadostoval. Lambda je zdrsnila na levo, dvajset
metrov drsela po povr§ju zemlje, prizor sem opazoval v vzvratnem
ogledalu, cestni drog ji je izbil blatnik, nakar je zdrsnila proti sre-
dini cestis¢a in se vnovi¢ vrnila na levi pas, vendar brez prvotne
hitrosti, kot da bi nasedla na pes¢enem produ. Jasno, da se potnika
nista huje poskodovala. Po celem telesu sem se potil z ledenim zno-
jem. Miriam mi je stisnila roko. Ne ustavljaj se, prosim te, ne ustav-
ljaj! Nadaljeval sem tekmo, San Sebastian je bil toéno pod nami,
mislim, da ni nih¢e opazil pripetljaja. Ko sem $inil skozi ciljni pas,
sem vstopil v improvizirano hiso na odprtem ter dolgo nisem izstopil.
To so nama zanala$¢ naredili, sem rekel. Miriam je bila zelo bleda,
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rekla ni ni¢esar, okamenela je. Obvestil bom policijo, vlozZiti ho¢em
prijavo, sem rekel. Prosim te, je zaSepetala. Ne razume$§, da so to
namenoma storili, sem zakriéal, hoteli so naju ubiti. Pogledala me je
s spatenim, obenem pa s prose¢im izrazom. Avtomobil je tvoja stvar,
sem ji tedaj zabrusil, poskusi naravnati odbijace, jaz naredim par
korakov. Izstopil sem, zaloputnil vrata avtomobila, vozilu se ni zgodilo
ni¢ hudega, vse skupaj bi bile lahko zgolj grde sanje. Potepal sem
se po San Sebastianu, krozil vzdolz morske obale, lep je San Se-
bastian s tistimi lepimi zgradbami v slogu fin de siécla, nato sem
vstopil v prostorno kavarno s stenami, ki so bile pokrite s poérnje-
nimi zrcali kot tiste v Spaniji, v katerih se kavarna razsiri v restavra-
cijo, in naro¢il porcijo ocvrtih rib.

Miriam me je ¢akala na pokrovu avtomobila ob improviziranih
hisah. PriSla je k sebi, si popravila pri¢esko, ni¢ ve¢ ni bila pre-
stradena, mehaniki so zravnali odbijace, dirke je bilo konec, ljudje so
se zaceli razhajati. VpraSal sem jo, ¢e sva zmagala. Ne vem, mi je
odgovorila, sploh me ne zanima, vrniva se raje v hotel. Nisem bil
pozoren na uro, moralo je biti okrog treh popoldan. Do Iruna nisva
spregovorila besede, Cez mejo so naju spustili z zamahom roke, ko
so videli, da sva bila na dirki, ponovno sva bila v Franciji. Takrat
sem S$ele opazil, zgodilo se je po golem nakljucju. Ves ¢as nama je
sonce svetilo naravnost v o¢i, njegov odblesk na kipcu me je motil,
kot ¢e bi se zarki odbijali z zrcalne povrsine. Tudi zjutraj ob odhodu
sva imela sonce spredaj, toda odboj me ni motil, ker je les deloma
vsrkal kromaturno plast, ki je postala neprozorna. Ustavil sem avto,
toda ni bilo treba izstopiti in pogledati, kar sem Ze itak vedel. Za-
menjali so slona, sem rekel, to je kovinski kipec, ne vem, ali iz
jekla ali iz srebra, toda gotovo ni isti. Nato sem pomislil na neko
absurdno stvar in sem jo izrekel, ho¢em vedeti, kaj je zadaj. Miriam
me je pogledala in prebledela. Znova je postala pepelnato bleda kot
takrat v nesreéi, zazdelo se mi je, da se je tresla. Povedala ti bom
zveler, je rekla, prosim te, moj moz se vrne ¢ez nekaj ur, hofem
pro¢. Vprasal sem jo: ali te je njega strah, ko sem te spoznal, si
namignila na neko zadevo, se spominja§, ali se boji§ svojega moza?
Stisnila mi je tresoco roko, pojdiva, je rekla, prosim, ne izgubljajva
¢asa, vrniti se hotem v hotel.

Ljubila sva se strastno, skoraj krcéevito, kot ¢e bi §lo za ekstrem-
no dejanje, ki ga vodi nagon po prezivetju. Zmeden sem obstal med
rjuhami, vendar nisem zaspal, lezal sem v tistem stanju telesne otrplo-
sti, ki dovoljuje domisljiji, da se svobodno sprehaja od podobe do
podobe, pred mojimi oé¢mi so se zvrstili Albert in delavnica Pégase,
trg v Pauju s svojimi podstre§ji, majhen kovinski slon, cestni pas in
globel nad oceanom. Miriam je stala tik na robu tistega prepada,
grof se ji je nesliSno blizal in jo sunil, da je zgrmela v brezno, krée-
vito drZze¢ na prsih svojo torbico, od katere se ni nikoli lo¢ila. Moj
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miselni mehanizem je izgledal nekako takole, nato se je Miriam dvig-
nila in od$la v kopalnico, desnico sem spustil k tlom, da bi otipal
torbico, previdno sem jo odprl in vanjo porinil roko, zadutil sem
kopito pistole, ne da bi vedel, zakaj, sem jo vzel, se dvignil in hitro
oblekel. Pogledal sem na uro, imel sem Se veliko ¢asa. Miriam se je
vrnila iz kopalnice, v hipu sprevidela, a se ni zoperstavila. Naro¢il
sem ji, naj pripravi potovalko in me pocaka. Ne, je rekla, potakala
te bom na plazi, strah me je ostati sama v sobi. Ob pol desetih,
sem rekel. Avto pusti meni, je rekla, bolje je, ¢e odide§ s taksijem.
Odsel sem, poravnal rac¢un in vzel taksi. Spuséala se je megla. Soferju
sem naro¢il, da me odloZi v bliZini ZelezniSke postaje, krozil sem po
mestu, mislil na to, kaj bom storil in se obenem zavedal, da prav-
zaprav ne vem toc¢no, kaj, zdelo se mi je smes$no c¢akati na moskega,
ki sem ga videl vsega dvakrat v zivljenju, kaj naj vendar storim,
naj mu grozim, mu povem, da jaz vem, da hoce ubiti svojo Zeno?
In ¢e se ne bo odvrnil od svojih naklepov... Kaj bi storil, ¢e bi se
on odzval? Po Zepu sem premetaval tisto majhno pistolo, zdela se je
igracka, pod postajnim nadstreskom je bilo malo ljudi, po zvoéniku
so napovedali prihod vlaka, z navidezno ravnodusnostjo sem se skril
za steber ob plo¢niku, da me on ne bi takoj spoznal. Spraseval sem
se, ali naj ga pofakam tam ali naj mu raje sledim po cesti. Roka,
v kateri sem vrtel pistolo, se je vsa preznojila, potniki so zaceli iz-
stopati, skupina zivahnih Spancev, varuska z dvema svetlolasima otro-
koma, paréek mladoporo¢encev, slu¢ajen turist, skratka izstopilo je
malo ljudi. Potreboval sem kaksno sekundo ali veé, preden sem ugo-
tovil, da ga ni na tistem vlaku: ko sem to uvidel, me je zgrabila
panika. Ne ravno panika, ampak neke vrste tesnoba, naglo sem pre-
koracil preddverje postaje, poklical taksi in mu narodil, naj me od-
pelje v Hoétel des Palais, lahko bi Sel pes, toda preve¢ se mi je
mudilo. Palais je bil ¢udovit hotel, eden najstarejsih v Biarritzu, bel
in veli¢asten, kljub svojim velikim prostorom Se vedno eleganten.
UsluZbenec na recepciji je pozorno pogledal seznam od zacetka do
konca in od konca k zacetku, s prstom prebirajo¢ imena strank. Ne,
je rekel, te osebe ni na naSem seznamu. Morda bo Sele prisla, sem
rekel, preverite $e med rezervacijami, prosim, priti morata gospod
in gospa du Terrail. Vzel je seznam rezervacij in ga natan¢no pre-
gledal. Zal mi je, gospod, vendar ni nih¢e rezerviral sobe na to ime.
Prosil sem ga, naj mi da telefon, in poklical Hétel d’Angleterre. Gospa
je odsla kmalu za vami, je odgovoril vratar. Ste prepri¢ani? Nedvom-
no, izro¢ila mi je kljué sobe in odpotovala z avtomobilom, postreiéek
je vanj nalozil prtljago. Izstopil sem iz Palaisa in se pe$ napotil k
plazi, ki je bila dva koraka stran. Spustil sem se po stopnicah, se
pocasi sprehodil po pesku, ura je bila devet in pol, spustila se je
gosta megla, morje je vzvalovilo, v¢asih postane v Biarritzu hladno
ob poletnih vecéerih. Na mestu najinega zmenka je stala kopaliska
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hisica z vrsto prislonjenih lezalnikov. Sedel sem na enega izmed le-
Zalnikov in zalel opazovati morje. Slifal sem zvonik v Biarritzu, ki
je odbil deset, enajst in kon¢no polno¢, Se vedno sem v Zepu nosil
pistolo, zgrabilo me je, da bi jo vrgel v morje, ampak nisem mogel,
ne vem, zakaj.

Veste, da sem nekoé¢ celo poslal oglas v »Le Figaro?« Izgubljen
slon id¢e Bugatti letnik 27. Sme$no, kajne? Toda od takrat je preteklo
precej ¢asa, sedaj se mi vse skupaj zdi burkasto. Prevet ste mi natodili,
Monsieur, vendar ste kljub temu dober druZabnik in hvaleZen po-
sludalec. Veste, véasih, ko popijem nekoliko preveé, postane resni¢nost
enostavnej$a, prazna mesta med stvarmi se zapolnijo, vse se sijajno
sklada med seboj, zdi se nam, da resni¢no bivamo, da smo. Kot v
sanjah.

Toda zakaj vas zanimajo zgodbe drugih? Morda tudi vam ne
uspe zapolniti praznine med stvarmi? Vam mar ne zadostujejo lastne
sanje?

Prevedla Tea Stoka

Antonio Tabucchi se je rodil leta 1943 v Toscani. Doslej je objavil veé
zbirk kratke proze pri zaloZniku Feltrinelliju: Il gioco del rovescio, 1981,
Piccoli equivoci senza importanza, 1985, Il filo dell'orizzonte, 1986; pri drugih
italijanskih zaloZnikih pa Piazza d'Italia, 1975, Donna di Porto Pim, 1983,
Notturno indiano, 1984, I volatili del Beato Angelico, 1987. Za gledaliite je
napisal dramo I dialoghi mancati. V Italiji je znan kot prevajalec portugal-
skega modernistiénega pesnika Fernanda Pessoe, Leta 1987 so mu Francozi
podelili nagrado Médicis Etranger za uspeSne pesniske prevode,
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Aldo Busi

Drevesna vejica

Nekdo je danes ponoé¢i poskrbel za to, da se je na moji verandi
znagel par ¢ipkastih hla¢k iz jerseya s sveZim menstrualnim madeZem,.
Zdaj lezijo na tleh, prekrite z invazijo mravelj, oblizuje pa jih moj
najljubsi maéek. Opozorilo, skrunitey ali obljuba?

Kot vedno sem se zbudil ob 3estih, po eni uri spanja. Kavarna
je bila Ze odprta, a tega nisem vedel; odprejo jo za turiste, ki se
zgodaj odpravijo na izlete. Nekaj malega pojem, iz rok mi zdrsne
noZ in pomazem se s figovo marmelado, tako da si celo pot do plaZe,
kamor grem gledat son¢éni vzhod, oblizujem prste. In glej jo tam,
zafukano oblo, preko katere pluje ¢érna bardéica. Najprej se zaradi od-
seva v vodi, ki sploié zaobljenost krogle, zdi balon, kasneje pa
glinast hranilnik. Opomin, da odlasas z Zivljenjem, da ga naloZi§ za
takrat, ko ga bo% imel malo. Neumno opozorilo — kdor zdaj prihrani
zivljenje, ne le, da ga kasneje ne bo imel prav ni¢ veé, imel ga bo celo
vse manj, bolj ko bodo rasli prihranki. Nekatere zaklade se prisluzi le s
trofenjem. In poglej ga, je Ze tam: bog ludi, ki pride vsako jutro
v te kraje, na svoj nac¢in tocen in metodi¢en, saj ne prepusti ni¢esar
slu¢aju. Ob njegovem prihodu se mora vse premakniti in vse mora
dihati z odprtimi o¢mi, saj je vse prisiljeno Ziveti zaradi pribliZe-
vanja smrti, ki hoée na hitro strniti krog. Kogar smo videli, smo
videli, drugih ne.

Na pesku med plastiénimi odpadki golobi medlo rdec¢e barve, med
mirnim valovanjem veli¢astno deblo palme, v daljavi nekdo, ki tece.
Voda je topla, prihajanje in odhajanje nizkih valov je himna le njim.
In Ze je tu: vzilo je.

Ura je osem, temperatura je Ze narasla. Mirno bom tekel na
vlak, saj poznam otipavanje v arabskih kupejih drugega razreda in
z malo savoir laisser faire prvega. Oblekel si bom sinteti¢ne kratke
hla¢e — zelene na rumene ¢érte — in si jih povlekel bolj gor, da se
bo videlo stegno, ali pa jih bom razsiril v pasu — odvisno od potnikov.
Jasno je, da dobro skrbim zase. Na postaji Sousse malo prometa.
Pogledam kvisku na zemljevide, ki so narisani ¢ez celo steno tako
na desni kot na levi, Odlo¢im se za Kairouan, levi zemljevid, zelo
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dobro poslikan z roZo vetrov, kamelami, razli¢nimi bojevniki, zgodo-
vinskimi rusevinami, ovcami, preprogami, keramiko, znadilno za obrt
in trgovino krajev, preko katerih gre Zelezniska mreZa (vlakec pelje
gor in dol med palmovimi gaji in indijskimi figami); potem je tam
jezero in koi¢ek Sredozemlja. Nosada, ki sedi na Se vedno ali ravnokar
zaprtem kiosku za prodajo ¢asopisov, vprasam za odhode vlakov v
Kairouan. Zac¢udeno me pogleda, kot bi hotel redi: »Koga bi rad
nategnil 7«

— Kairouan do véeraj ni bil vklju¢en — mi skrivnostno odgovori
in mi nejevoljen obrne hrbet.

— Prosim? Ali ni Kairouan tisto na vrhu?

— Oh, tisti zemljevid! Najprej so na zid narisali Zeleznico, potem
pa je v tistih krajih niso nikoli zgradili. Dolgo let nazaj. A slika je
tako lepa, da jo je bilo 8koda prebarvati.

— Torej Kairouan ne... ne obstaja?

— Z vlakom ne. Z avtobusom.

Na desnem zemljevidu, smer Sfax-Monastir, majhne hise, nizka
drevesa. Ni tako natrpan kot levi zemljevid. Toda v El Djemu je celo
Kolosej! Kaj pa ¢e ga medtem ... Ze ni ved?

— Oprostite — sem se spet obrnil na zdolgoc¢asenega nosaca, ki je
dremal ali pa se je le pretvarjal, ko je videl, da sem ga hotel spet
napasti in o¢itno nisem imel zanj nobenega kovéka.

— El Djem obstaja?

— V El Djemu imajo vse, — se zmrdne — vlak, Kolosej in tudi
El Djem.

— Hvala. Ah, ob devetih petnajst.

— Prvi tir.

Gledam skozi velika steklena vrata, ki vodijo h klopci. Zgleda,
da ima postaja le en tir. Grem v drugi razred, ker sem nacel po-
govor z nekim Studentom, ki sem ga vprasal za imena mogoénih
dreves, ki rastejo v vrtu na postaji. Ne pozna jih. Poizvedujem naprej
pri tistih parih potnikov, a nihée ne ve. Sprijaznim se pa¢ in grem,
treso¢ se od mraza, pogledat zapu$éen vagon, pomaranco, preobloZeno
z divjimi sadezi, in nevpadljivo preStevam ¢ela, brade in vijoli¢no
namazana lica tradicionalnih kmetic, ki ¢epijo poleg svojih koSev z
zelenjavo. Prispe ve¢ golobradih vojakov v enakih strganih uniformah
zelene barve, ki sem jih pred leti videl v vojnih oporis¢ih ob Rdefem
morju v Egiptu, kjer sem imel obc¢utek, da so vsi vojaki le hip pred
tem skrivaj jokali.

Vlak ima pol ure zamude. Ponovno vztrajam z imeni dreves,
toda ni¢. PovpraSam tudi skupinico $tudentov, a zaman. Ko prispe
vlak, bi se moral raztrgati na deset kosov, da bi bil lahko v druzbi
z vsemi tistimi, ki ne poznajo imen dreves in ki me prosijo, naj jim
kaj povem o Italiji in o biviem Mundialu, za kar niti ne vem, kaj
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je. Modrooki student pretecega pogleda mi takoj, ko se napotim proti
hodniku, potihem reée:

— Tu bi morali razglasiti svobodo misljenja in govora, prav go-
tovo. Uradno tunizijska politika ne obstaja, obstaja le Burghiba, ote
domovine. Lep in dober in ocetovski fadist, dale¢ od jokavih zgodb.
Povedati vse krivice te deZele, politiéno represijo, ki vlada v njej.
Dovolj je, ¢e pokaZe$, da misli§ in oplel si.

Ker me ta pogovor zelo zanima, prisedem k mladeni¢u revolucio-
narnih potez z leninovsko bradico. Takoj nas obkroZi skupinica ra-
dovedneZev; delam se, kot da ni¢ ni in prepustim njemu, da izbere,
ali bo nadaljeval ali prekinil nadeti pogovor. In res. Fant mi je vedno
bolj zanimiv zaradi svoje strogosti in idealizma. Cuti se, da je docela
nepodkupljiv (kar je pri mladih privlaéno, pri starejih pa smesno)
in pripravljen na akcijo. Kar naenkrat obmolkne, §e nekaj ¢asa sedi,
vidno izzivciran zaradi tiste prekinitve o nogometu; pogleda me, se
grenko nasmehne in se oddalji, jaz pa ostanem, kjer sem. Drugi takoj
nadaljujejo s pogovorom, a tudi jaz vstanem in odidem, ne da bi
¢rhnil. Komaj rojene politiéne poetike se pa¢ ne sme uzaliti.

El Djem. Sprehodim se po Koloseju, se spustim v zapus¢eno pod-
zemlje, vrnem se gor in konec ogleda. Mesto se Siri okoli amfiteatra;
slial sem, da avtomobilske hiSe prihajajo sem snemat reklame in da
so gladiatorji izvenserijski avtomobili.

Hodim. Na nekih vratih stoji nasmejan mlad moski; zaZeli mi
dobrodoslico in za¢ne pogovor: dva otroka ima, njegova Zena je pred
kratkim imela spontan splav, brezposelen je. V tem pride Zena —
debela, érna in otoZna. ki ne zna niti besedice francosko. Zasmeje
se, o¢arana nad najinim klepetom. MoZ mi razloZi, da Zena zaradi bo-
lezni, ki je ne navede, nima ve¢ trebuha, izrezali so ji ga kos in z
njim par stvari, ki se ga drZijo, in ona refe oui oui oui. Otroci? Oh,
za nekaj ¢asa so jih prodali, a takoj ko bo dobil delo in bo zasluzil,
jih bodo §li izplac¢at, bolj zaradi nje, ker zelo trpi. Pozdravi me z
rahlim priklonom, ne da bi me karkoli vpra3al, in tudi %ena zdaj
spregovori besedo: Merci.

Nikoli ne bom vedel, zakaj. Oddaljim se z roko na denarnici.
Naj se vrnem in jo izpraznim? Ne upam si. Kaj pa ¢e je bilo spo-
rotilo drugaéno? Oba sta izginila, vse se je odvilo v trenutku in
prav mene je doletela ta sreta. Ves zmeden se na lepem znajdem na
postaji. Vzemimo, da ne prodajajo otrok kot suvenirjev, torej je
bil ta hwvala za nekaj, ¢esar jim nisem niti dal, niti me niso vprasali
niti ne upali. Hvala, da sem $el tam mimo, in konec.

Vlak za Sousse odpotuje &ez pribliZno tri ure; hodim od druZbe
do druZbe, od Soferja do Soferja, da bi na%el kak prevoz prej. Nié.
Poldne je Ze. Na odprtem prostoru se prikaZe debeluh, ki razkazuje
zobotrebec in potem pocasi poéasi dohiti mnoZico. Zobotrebec v ustih
je prav gotovo znak socialnega razlikovanja. Pokazati hode, da so oni
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tudi danes jedli. Usedem se na teraso hotela Julius in poskusim Se
pri enem vozniku avtobusa, a noréuje se iz moje prosnje:

— Najami si ¢loveka-kamelo, lazje je.

— Veste, jaz nisem niti AngleZ niti Francoz niti Tunizijec.

— Oh, saj jaz nisem vendar ni¢ mislil. Le to, da ¢lovek — kamela
stane manj kot taksi. Kaj pa je Sestdeset kilometrov teka za te reveZe
tod naokoli?

Srepo ga pogledam zaradi dvoumnosti njegovega humorja — zelo
lep mogki je, rahlo turdkih potez, ogromen, z dolgimi brki in visokim
telom, malo plesast, Silastih uSes, mo¢nih in belih zob, poosebljen
zabavlja¢. Vstopim v hotel in narodim lokalni liker. Pride natakar,
ki je prej nekaj mrmral Soferju:

— Ti kar vlak pocakaj, tako medtem poje$ in malo poklepetas
z mano. Ime mi je Sahib, Casanova El Djema sem. Mogki in Zenske.

— Ah!

Ne odzovem se izzivu, ¢eprav je Casanova Sahib — maitre Sahib
— odlo¢ne, avtoritarne mo8kosti zaradi svoje velicastne postave in
teh majhnih ter temnih o¢i, zaradi sle, ki jo le tezko zadrZuje v sebi.
S pogledom 3e naprej namiguje, kot bi hotel re¢i »vstopi tja, tja za
sabo«. Obrnem se in vidim, da je za mano straniS¢e. Vprasam ga za
menu — po maitrovsko pokasljuje — in mi ga kar pove. Pospremi me
do restavracije; sedem, prinese mi pivo in vazico, polno diSeéih roZ.
Sede poleg mene, restavracija je popolnoma prazna., Ob nogo mi pri-
tisne najprej koleno, potem Se stegno. Neopazno, a odlo¢no jo od-
maknem. Tezko diha, razvnet je, daje ga po tobaku in prahu, po susi,
kot bi vdihoval veter in pesek. Nekaj zlatih zob — spet pribliza
stegno.

— Lansko leto je bil tu simfoni¢ni orkester z Dunaja — dvesto
glasbenikov, ki so bili nastanjeni tukaj. Res lep koncert, Kolosej
je bil podnevi razsvetljen. Nepozabno! To je bil teden velike lju-
bezni, §tiriindvajset ur na §tiriindvajset. Pianist, violinéelistka, kontra-
basist, harfist, oh! A kot oboist...

»Hvala za roZe, sem mu hotel re¢i, med vsemi drugimi sem jih
spoznal — mednarodna tarifa.«

— Tukaj imam lepo sobo s predsobo. Ali jo hode$ pogledati?

— Kaj pa glavna jed? — in spet si prilastim nogo.

— Jagnje¢je zarebrnice, solata, koko§, pefena v glinasti posodi
— dobre stvari, kot ponavadi. Ne sme se ti muditi. Zelo lepa soba
je, z eno posteljo... Po zidovih pa tapete z rdefimi vrtnicami.

— Prinesi mi e eno pivo! Spij §e ti eno!

— Prav rad. Kaj bo3 po¢el v Soussu? Ostani danes zvefer tu in
odpotuj jutri. Preve® Zensk sem imel. Gnusijo se mi, smrdijo po
madjem dreku. Oh! Italijanski moski! Lansko leto je priSel sem re-
ziser Sergio Leone s svojo skupino.

— Kaj pa je delal tu?
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— Film o nekem avtomobilu. Zelo dober ¢lovek. Obiskal sem ga
celo v Rimu. A nié iz tega.

— Ali ima$ cigarete?

— Tunizijske.

— V redu — in stegnem se k sosednji mizi po pepelnik.

Z roko me zagrabi za rit in me posteno poboza.

— Tu je zelo romantiéno. Tudi Aldo Moro je tu spal. Srecanje
z naSim predsednikom — naj ga Alah obvaruje — se je odvijalo
tukaj. Velika osebnost. Potem so ga ubili. Imel je tako wvalovite lase,
res lepe. Tudi z njim tezave. Vse Italijane je treba osvojiti.

— A res?

V kuhinjo gre, spet se pojavi s kroZnikom jagnjeéjih zarebrnic
v eni roki, v drugi pa Se eno vazico s tremi vrinicami: eno belo, eno
rumeno, eno rdeco.

~ Vse to zate, monsieur. Kako lepe ustnice imate, monsieur —
rece in preide na vous. — Radi ovohavate, ali ne?

— Hvala lepa! Kaksen tip!

— Sem specialist v ljubezni. Delal sem tudi v Saudski Arabiji,
imel sem suZnja, malega Filipinca... ni bil slab. Ce ho&e§ biti res
dober v ljubezni, to ni vpraSanje mod¢i, temveé¢ ritma — kdaj, s
kom in kako. Tudi ura je zelo pomembna ali vsaj koliko s kom.
Jaz imam vse. Zelo nadarjen sem. In nisem navaden Arabec, dvakrat
porine$ in konec.

— Ti si torej poznavalec erotike.

— Res je, je suis un grand baiseur, znam stvari streéi. Nihcée
se ni nikoli pritozil. Znam uzivati in nuditi uZitek. Digijo, disijo, po-
vohajte, vohajte, dokler hocete!

— Koliko ste stari?

— Koliko mi jih daste?

~— Stirideset? — prisodim mu jih priblizno petdeset, ki jih sicer
ne kaZe, in mu pripisem veé¢ let, kot jih imam sam.

— Dvaintrideset — odvrne prizadeto. — In ti?

— Ugani.

— Enainstirideset? — rece iz gole mas&evalnosti.

— Osemintrideset. Kak$en velik prstan imas — kot marelica.

Daj, da vidim!

— Ker nisi videl drugega, mon petit choux ... Oh, Sergio Leone!
Tako lepo debel, mehak, z belo brado in tako prijazen! Moral bi biti
perjanica! Skoda!... Moj Filipinec me je masiral. Vsako no¢ Grozno!
Zivec za Zivcem, vlekel mi je enega za drugim, oh, kak$en hudi¢ je
bil mali! Grozno, grozno! Niso mu dali vizuma za Tunizijo, sicer...
Oh, kaksne masaze! Masiral me je tudi s... — in sklene palec in
kazalec v krog. — Ja, v Italiji imate toliko zlo¢inov. Tu skoraj nié.
V Firencah so razkosali neko Zensko na S$tiriindvajset kosov in jo
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vrgli v reko. Zakaj §tiriindvajset? Zakaj so vasi policaji tam in Ste-
jejo take stvari?

— Ja, res — vzdihnem jaz — zakaj ne triindvajset?

— Zenske so, glej, kot Filipinci. Ne bi si zasluzile drugega. Naj-
prej te masirajo, potem ti reéejo, da te ljubijo in zaprosijo za vizum,
potem pa se zbudi$ in ugotovis, da so zbezale z blagajno in z eno-
letnimi prihranki, ki si jih komaj dvignil. Ce ukrade$ uro, ti odreZejo
roko. Oh, naj Alah obvaruje glasbenike z Dunaja, tiste, da! Visoki,
plavolasi, usluzni. Nikoli ni ni¢ zmanjkalo iz moje sobe! In kako
dobro so igrali! Jaz sem imel prost vstop. Ha ha ha ha ha! Moje
rdefe vrtnice na zidu imajo Se zdaj sledove... ha ha ha! In vsako
no¢ so mi dali napitnino... preden so odsli.

Vlak grem ¢akat bolj miren. Pripravlja se k nevihti. Da bi ga
ne uzalil, sem dal v bisago tiste tri vrtnice. Tunizijska mama se %ali
s francosko mamo zaradi otrok. Francoski otrok je od tunizijskega
nizji za ped, ¢eprav je istih let, in nedvomno manj lep. Francoska
mama je malce negotova, druga mama pa skriva svoj smeh pod tan-
¢ico. Smeti v vetru pometajo pokrajino, ki se razteza kilometre in
kilometre dale¢ preko okna kupeja. Indijske fige, oljke, kolibe, trate,
pustinja, povsod cunje in zarjavele $katle ter kupi plastike, ki jih
veter nosi sem ter tja. Poznan je prezir, ki ga muslimani gojijo do
nehvalezne narave. Celo vodi¢ potovalne agencije to pove. Kot da bi
uzivali, ko vidijo, kako so jo uniéili, kako so pohabili to suhoparno
lepoto. Kdovekaj bi morali reé¢i drugi narodi, ki imajo komaj za de-
setino obdelovalnih povrsin. Vlak je zelo tih, ne gre &ez noben Zelez-
niski prehod. Tuuuu, zaZviZga kot v risankah. Vsi prebivalci te deZele
so tako lepi in ¢lovek bi rekel, da za tistimi velikimi érnimi in ze-
lenimi oémi ni bole¢ine, temve¢ le Boleéina, popoln obéutek klasicizma.
Ni ¢&loveka, ki bi trpel, ampak le bole¢ina ¢loveka, zaradi katere
je za vselej obsojen na trpljenje. Prikupni so tudi, ko zehajo —
poglej to izbrano plasti¢nost olivno zelene roke, ki ima nohte, kot
bi bili iz gipsa, dva prsta, ki sta iztegnjena na cigareti, premikanje
nepremi¢nih in éudeznih glav preko prostranih pokrajin. Vsa dekleta
nosijo kombineze z velikimi gumbi — verjetno je to v tem dasu v
modi. Pod tanéico se je zelo stara potnica pri sebi smejala in Zveéila
¢ik-gumi. V El Djemu je bila ulica z opozorilnim imenom »Rue
Charles Carpediem 1948-—198...«, ker se je zadnja Stevilka zbri-
sala...

Na postaji Sousse se napotim proti Buvette Union, spijem kavo
pri starem slepcu ter povprasam po imenih dreves za mojim hrbtom.
Ne ve. Zdi se mi res Zalostno, da niti on ne ve. Utrgam vejico, zad-
njikrat bom poskusil Se v hotelu.

— Kako je bilo v Koloseju? Veliko lukenj, ne, monsieur? Saj
to je tisti nosa¢, ki sem ga srecal danes zjutraj! Polasen in prediren
s svojim zelvjim profilom, ki iztegne vrat proti meni.



ITALIJANSKA KRATKA PROZA 80. LET

— Oh, dobro, hvala, — odvrnem in otresam vejico. — Poslu-
Sajte, ali veste, kako se imenujejo drevesa tam zunaj? — in z drugo
roko pohitim k denarnici.

Zamisli se, stisne ustnice, dihne skozi zobe.

— AR, ¢a alors! Mais c’est un vegetale ca, un arbre vegetale!
Iz roke mi vzame vejico in se ponosno napoti pred menoj proti
izhodu in jo drzi, kot bi bila kovéek.

Prevedla Metka Ferluga

Aldo Busi se je rodil leta 1948 v Montichiariju (Brescia). Doslej je ob-
javil Seminario sulla gioventi (Adelphi, 1984), Vita standard di un venditore
provvisorio di collant (Mondadori, 1985), La Delfina Bizantina (Mondadori,

1986) in Sodomie in corpo 11 (Mondadori, 1988). Objavljeni odlomek je vzet
iz njegovega zadnjega romana,
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Pier Vittorio Tondelli
Zapiski pisatelja, ki pociva

Neke nedelje v Chantillyju je prijatelj, odtrgan od sive jesenske
pokrajine, zelo zasendene, ¢eprav trodimenzionalne in naslikane s pre-
pri¢ljivo perspektivno iluzijo, rekel: »To je pravi Corot« SpraSeval
se je, zakaj sedaj ljubi potovanja, medtem ko jih je pri dvajsetih
sovrazil. NaSel je zasilno opraviéilo; ko je bil mlad, $e ni poznal
pisave, navajen je bil znancem reéi: »Pokrajine in mesta me ne za-
nimajo, ker jih ne posedujem. Ne morem jih pojesti.«

Sedaj ga zanima vse in vsaka stvar je na nek nadin povezana z
njim, odkar pozna pisavo, poseduje orodje, oéi, usta, Zelodec, s ka-
terim lahko prebavlja in opazuje resni¢nost. Mesta in pokrajine.*

V zivljenju vsakega pisatelja obstaja poseben trenutek, ki se
mi zdi zelo pomemben. To je trenutek oziroma obdobje, ko ne piSe.

To obdobje ponavadi sledi objavi nekega dela, to je faza, ko pre-
neha pisati, da bi se odpoéil, da bi si oddahnil od prestanih naporov,
nekoliko tudi, da bi poZel sadove in govorice tega, kar je naredil. V
tem prvem primeru se zdi neaktivnost oziroma obdobje brez pisanja
izredno prijetno. MiSice se spro$c¢ajo, ideje o Zzivljenju, bivanju in
delu se nekoliko zjasnijo. Ko se je pisec soodil z izzivom in ga uspes-
no prestal — ponavadi vsak pisatelj, ko knjiga izide, pri sebi zacuti,
da je preizkudnjo dobro prestal — se poduti moé¢nejSega in priprav-
nejSega za nove naérte. Obdutek je podoben trenutkom po izérplju-
jo¢ih spolnih aktih, v katerih postavimo na kocko naSe celotno telo
z obéutjem vred, partnerju na ljubo. Ko zmagamo v vojni ali ¢e nam
uspe uzivati v dvoje, ko tréimo na ljubljeno osebo, ki se nam je Se
pred nekaj urami zdela nedosegljivo dale¢, sedaj je pa $e vedno ob
nas, sladko zleknjena, pote$ena in zdruZena v skupni ljubezni, takrat
lahko pri¢akujemo jutro na povsem drugacen nacin. Mehki smo, smeh-
ljamo se novemu dnevu, dotikamo se ran, ki jih je povzrogila no¢ in
drsimo v narodje sanj.

* Motto k temu kratkemu tekstu je z manjdimi odkloni vzet iz moje
prejénje knjige Biglietti agli Amici (Bologna, Baskerville, 1986), ki dobesedno
predstavlja nalomljen tekst.
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V trenutkih nedejavnosti se zdi za nekoga, posebej pa za pisa-
telja, verjetno, da se skuSa prenoviti oziroma ponovno zgraditi to,
kar je pisava ali spolni akt v njem porusil ali raztrgal.

V drugem primeru je pisateljeva neaktivnost nekaj povsem dru-
gega. Ne piSe. ker mu ne uspeva. Ne piSe, ker »nima prave volje za
pisanje«,

Ze nekaj let je minilo, odkar se ni ve& pritaknil pisanja. Njegova
nedelavnost, ki se je spofetka zdela vrnitev v Zivljenje, k ludi, se je
sprevrgla v temo. Ni pisal prej in ne pi$e zdaj. Drugi ne opazijo po-
sebne spremembe. On paé. Poéditek se je sprevrgel v brezdelje, brez-
delje v nevrozo, nevroza v nemo¢, da bi ljubil, da bi pisal in delal.

Trenutki, ki me najbolj pritegnejo v Zivljenju nekega pisatelja,
naj bo slaven ali nepomemben, mlad ali star, so natanéno ti trenutki,
ko pisatelj izgubi identiteto in Zeljo, ker enostavno ne opravlja veé
dejavnosti, s katero opravi¢uje svoje bivanje. Opraviéilo, s katerim
pisec zagovarja svoje trenutke neaktivnosti, me zanima veliko bolj
od vprasanja, koliko ur na dan nekdo piSe ali kolik§en éas posveti
#zdenju za pisalno mizo. To so neumnosti. Znacéajske pomanjkljivosti,
razvade, osebnostni tiki. Koliko bolj pomembno je odkriti, kako nek
pisatelj razreSuje praznine in nesmisle svojega Zzivljenja in poklica,
saj prav v tovrstnih obdobjih zaduti v vsem razmahu praznost tega,
kar vztrajno in trdovratno imenuje svojo »poklicanost«,

Da bi prazna mesta zapolnil s smislom, ki ga nosi v sebi, medtem
ko opazuje pisalni stroj in s pogledom preskakuje od vrstic h knji-
gam, ki jih je napisal, ampak jih je v resnici napisal on, pravzaprav
kdaj in kdo jih je napisal? On prav gotovo ne. Gotovo ne ista oseba,
ki jih zdaj opazuje. Da bi ukanil praznino in nakopiéeno, a neupo-
rabno gradivo za svoje knjige, nedejaven pisatelj potuje, se udelezu-
je konferenc, jecljajoé &tirim staréicam iz drudtva za zadéito Zivali, ki
ga milo gledajo, toda on bi najraje zajokal, ker se bolj kot kdajkoli
prej poféuti zivalska vrsta v izumiranju. Pife pa¢ bedaste sestavke,
da si z njimi zasluzi nekaj denarja, goji rastline in ob¢asno pokadi
S¢epec trave, da bi se raztresel. Jasno mu je, da to ni dejavnost, ki
bi si je Zelel. Rad bi pisal, ¢eprav ve, da e ni nastopil pravi trenutek,
Cakati mora in se pripravljati.

Veckrat ljudje pisatelju, ki ne pise, kot tudi slikarju, ki ne slika,
ali glasbeniku, ki ne komponira, reZiserju, ki ne pripravlja filma,
zastavijo neznosno nizkotno vpraSanje: »Ali pife§?« To vprasajo s
salonsko nonsalanco, kot da bi rakastemu bolniku zastavili vprasanje:
»Kako si?« ali »Kako se pocuti§?« Kaj v takih primerih odgovoriti?
Ne vem, odgovor bi bil preveé zapleten in bi zahteval veliko veé pro-
stora in ¢asa. Tem trdoglavecem bi bilo treba enkrat za vselej razlo-
7iti, da nedejavnost nima ni¢ z navdihom ali s pomanjkanjem idej.
Pisec, ki se definira kot pisatelj, oseba torej. ki se vsakodnevno ukvar-
ja z narativnimi kompozicijami, ve, da en sam trenutek dneva ne
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pozabi na svojo nastajajoto knjigo. Skratka, neaktivnost ni posledica
inspirativne sufe, ampak je bolj vprasanje staranja.

Zaman bi na dolgo in §iroko pojasnjevali zgornjo trditev. Da bi
se izognili grobemu vprasanju, odgovorimo s tem, da pa¢ pofenjamo
nekaj drugega, da prebiramo in proudéujemo neke tekste. Nizkemu
udarcu: »Ali piSe§?« se ubranimo z opravitevanji, iskanjem alibijev
in zanikanjem tega, da bi dali vedeti, da so nas ujeli in flagranti.
Kot ¢e bi detektivi nenadoma presekali morilca matere s fotoelektrié¢-
nimi stoZei, ko bi v dlaneh Se tis¢al krvaveée srce svoje Zrtve.

Baudelaire je prepri¢an, da ni inspiracija ni¢ drugega kot vsako-
dnevno delo. Trditev drzi, ¢e je nekdo navajen delati brez prestanka,
uro za uro na svojem projektu. Nikjer ni receno, da bi se vsakodnev-
no vztrajno pisanje obrestovalo z dokonéano knjigo. Rezultat tovrstne
vztrajnosti so lahko zgolj drobei, slabo povezani fragmenti. Ce piSemo
z zarom, se vse stvari med seboj povezujejo. Kdor je kdajkoli doZivel
te trenutke, ve, kaj ho¢em re¢i. Takrat lahko vse vstopi v tekst —
in kar je 8e posebej vazno — vse bo prvotni naért le podértalo. Od
dnevnih novic, ki smo jih mimogrede prebrali v ¢asopisu, do sludaj-
nega pogovora na trznici ali dialoga v filmu, ki smo ga videli zvecer.
Vse govori natan¢éno o tem, o ¢emer pravkar piSemo, vse ima svoj
smisel. V takih trenutkih pisatelj ve, da je zanj nastopil »pravi ¢as-.

Nedejavnost lahko postane resni¢en problem, ¢etudi si je nikoli
ne zelimo niti je ne pri¢akujemo. Ne literarni problem, saj nikoli ne
zmanjka naértov, idej, niti ne detajlov ali strani. Proti nadi volji se
nedejavnost sprevrze v bole¢ino, v eksistenéno blokado. Postopoma in
neizogibno se z vseh strani pri¢énejo dvigovati zidovi nezadovoljstva,
ki pritiskajo na odnose z drugimi, z osebami, ki jih ljubimo in so nam
blizu. Nedejavnost vodi k samoti, k izolaciji, izolacija k solipsizmu,
vse to skupaj k hladni novosti, ki ni niti histeriéna niti melanholi¢na,
ampak je tipi¢na znadilnost neaktivnosti, k lenobi.

Dan postane enak dnevu, no¢i so zamenljive s popoldnevi. Vse se
zamegli in zmradi. Neprestano buljimo v urne kazalce, ne da bi vi-
deli, kako pozno ali zgodaj je Se. Neprenehoma nekaj radunamo, kot
¢e bi bila na$ ¢as in naSe Zivljenje natladena s stotinami nemogodih
urnikov.

Problem pisateljeve nedejavnosti ni ni¢ drugega kot psihi¢en in
nervozen tour de force, ki ga dozivlja nekdo, ki se pripravlja na za-
htevno tekmovanje s svetom in s samim seboj. Ta tour de force lahko
traja mesece in leta. Kako se pripravimo na tekmo? Kako se izvle-
¢emo iz nedejavnosti? S prodiranjem v svojo notranjost. Formalna
vprasanja so otrocarije. Prasek na farmacevtovi tehtnici. Dober pisatelj
obvlada vsa po vrsti. Lahko zgradi in razgradi, kar hoc¢e. Toda nede-
javnemu pisatelju manjka tista edinstvena oblika, ki bi ga potegnila
iz nesrede in zaradi katere se grize: oblika naslednjega teksta.
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Problem neaktivnosti, to, o ¢emer razmislja umetnik, ko ne dela,
je predvsem problem staranja v smislu, kot ga je opredelil Peter
Bichsel:

Ce neki pisatelj, ki se postara, neha pisati, ne stori tega zatega-
delj, ker ne uspe najti pravih snovi ali ker nima dovolj mo¢i. Morda
je predolgo prouceval nek predmet, da na njem ne odkrije nidesar
novega, morda si je na ple¢a natovoril pretezko breme, ki ga ne more
vel prena8ati. V tem smislu je pisanje tudi vpraSanje meja, vprasanje
o tem, koliko nek pisatelj zmore oziroma koliko je pripravljen vzdr-
Zati.**

Razumljivo je, da nedejaven pisatelj le redkokdaj zaide v knjiz-
nico. TeZa vseh knjig bi ga lahko pokopala pod seboj. Poéutil bi se
kot noseéa Zenska, ki jo sili na bruhanje.

Prevedla Tea Stoka

Pier Vittorio Tondelli se je rodil leta 1955 v Correggiu (Reggio Emilia).
Doslej je izdal veé zbirk kratkih zgodb: Altri libertini, 1980, Pao Pao, 1982,
Rimini, 1986, vse tri pri milanskem zaloZzniku Feltrinelliju. Njegova zadnja
zbirka kratke proze je iz8la v samozaloZbi z naslovom Biglietti agli Amici
(Bologna, Baskerville, 1986). Zgodbo Zapiski pisatelja, ki poéiva je napisal
za prilogo rimske revije Rinascita, ki je iz$la leta 1987,

* Peter Bichsel, Bralec, pripoved, Reggio Emilia, Aelia Laelia, 1985,
str. 85.
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Miljenko Jergovié

Observatorij VarSava

Zgodba o letnih selitvah slovanskih bogov

Enkrat letno

zalostni slovanski bogovi
stopijo iz gozdov
potokov jezer

in krenejo proti nebu
da bi na njem

nasli svoj prostor

Na pol poti

jih vedno srefa
neki pijani
anti¢ni bog

ki v vinu
utaplja Zalost
ker Grkov

ni ve¢ na zemlji

Potem se pridruZzita
razuzdani Jupiter

in Junona

hrupni od jeze

ali veselja

prepirajo se in preklinjajo
kot bogovi

ki v bogove ne

verjamejo veé

Zalostni Slovani
nato nadaljujejo pot
do tistega

kriZzanega sina

ki s solzami
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pravi¢nika

svoje rane zaliva
in te ga pecejo

in pe¢ejo vse bolj
in on v svoji
boleéini brezmejno
uziva

In vselej se prav tedaj
bogovi ¢udne

modrooke Zalosti
odlodijo

da se vrnejo

na zemljo

da bi bili v miru
izvirov in gozdov

dobra znamenja pravkar
izgubljenih popotnikov

FotomontaZa

Dezevnim ljudem F, F, Coppole

V Afriki v pragozdu
zivi pleme ljudi
visokih pet metrov

Njihovi zobje so beli

tudi ko jih ne kaZejo

Njihove o¢i vam ni¢ ne povedo

na Siroko jih odpirajo

Njihovo éelo ni nizko ne visoko

spokojno molé&i o tistem kar se za njim dogaja
Njihove dlani mehke blazinice

nezni liki dela nevajeni strahu

Njihova stopala svobodno stopajo

po pragozdni zemlji ne da bi vedela za trne

V Afriki pravim v pragozdu

zivi pleme ljudi

ki na laz ne odgovarjajo s srdom
kletvico in prezirom

Prek obraza se jim odtisne pecat ¢udenja
kot fotografu-amaterju medtem ko gleda uspelo
fotomontaZo
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Arhimed

Najprej v pesku nariSe krog
ato ga s palico razdeli

Na dva

Na &tiri

Na osem delov

Nato pridejo gosti
In vsak dobi
Svoj del torte

Ljubezenska zgodba

V policijskem poroéilu

z dne 16. 5. 1987

piSe da je bil D. L. Zaslawsky
drzavljan USA poljskega porekla
prijet istega dne

zaradi krdenja javne morale

Naslednji dan so c¢asopisi
zapisali kratko novico

da se je v mestnem zaporu
zaradi nepazljivosti ¢uvarjev
obesil

dusevno bolni zapornik

ki je bil aretiran prejSnjega dne
ker se je v javnosti

skusal ljubiti

s ¢érnim

marmornim kipom

ki ga je dve leti prej

znani umetnik

podaril rojstnemu mestu

Potem je nastopila no¢

V lokalni mrtvasnici

so bile neke oé¢i povsem hladne
in nepremic¢ne

kot se tudi spodobi

otem

ki ne bodo nikoli veé

nikogar gledale
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Na drugi strani mesta pa

je po poteh mestnega parka
veter raznaSal papirje

vse do neke ¢rne Zenske

ki tam nepremiéno stoji
hladnega in otrplega pogleda
odi ki

nikoli niso nikogar

gledale

Zgodba o Neronovih sencah

NajjasnejSe sence
ustvarja moje telo
po telesih
najlomljivejsih stvari
izre¢e Neron

in ukaZe

svojim sluzabnikom
naj naredijo
svetlobo

dovolj veliko

da bo zarisala sence
njegove podobe

na telesu

umirajo¢e Lune

Zgodba o ne¢imrnem sobarju

Kolja Sergejevi¢ Ivanov

poslednji sobar

poslednjega ruskega carja

sin perice iz petrograjskega predmestja
je vse zivljenje

strastno hrepenel

da bi imel lastnega sobarja

Odmerjenih gibov

in ¢istega belega obraza

je hodil po dvoru

kakor da je tukaj

zaradi nekega pomembnega opravka
kot da je pravkar

prigel iz Pariza



YUGOSLAVICA

Mlade carjeve necakinje
so se mu vedno
mimogrede nasmihale
on pa je $e bolj

dvigal glavo

ne da bi kaj opazil

ne da bi koga videl

Kaksna iskra se

vziga v oteh

Kolje Sergejevita Ivanova
poslednjega sobarja
poslednjega ruskega carja
medtem ko decek rdefearmejec
zamahuje s sabljo

misle¢ da ubija ruskega

carja

A upal je

Moj prijatelj z betonom zaliti cvet
Me je zjutraj zaskrbljeno vprasal
Kaj pa ¢e je sreta vestina

Zgodba v kateri Rim ne ¢aka razlage sanj

J. D. Salingerju
Tistega jutra
ko je privedel
slone ¢ez Alpe
ko je prispel
pred vrata Rima
ko bi moral napraviti
ge korak
in preteklost
bi v prihodnjem spominu
drugade zazvenela
je Hanibal sanjal
neke povsem
tuje pokrajine
na katerih
gredo pogumni decki
ki se lovijo v Zitu
proti prepadu

97
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In medtem ko je on poslal
v Kartagino sle

da bi od modrih
razlagalcev sanj
zahtevali razlago

so si Rimljani oklevanje
razloZili kot strah

in steviléno Sibkejsi

so do enega potolkli
vojsko

nesreénega sanjavca

Miljenko Jergovié¢ je dobitnik Goranove nagrade za leto 1988, zato so
mu objavili zbirko pesmi, ki jo je naslovil Observatorij VarSava. Rojen je
leta 1966 v Sarajevu, kjer tudi zivi. Poleg pesmi piSe tudi prozo, ukvarja se
z literarno kritiko in prevaja iz slovenséine.

Zbirka pesmi Observatorij Varlava je sestavljena iz treh delov; najprej
so tu zgodbe, ki imajo za svojo osnovo zgodovinski motiv, ki je z enim
samim zamahom iz svoje oddaijenosti zbit na tla, sledijo spomini na
otro$tvo, temu pa je dodano nekaj ~hitrih prizorov«, ki delujejo kot nenadni
in presenetljivi domisleki.

Zbirka je dobila ime po pesmi, ki zelo dobro prikaZe sam postopek
pesnjenja; na predveder druge svetovne vojne zvezdogled spokojno opazuje
jasno jesensko nebo. To neskladje med svetom in junakom je znaédilno za
prvi del knjige, ki je pravzaprav pogled na zgodovino skozi optiko tistega,
ki v zgodovini vidi zgolj zgodbo, prizor, osvobojen vseh vzro¢no-posledi¢nih
vezi s sedanjostjo, razen seveda s pesnikovo Zeljc, da bi napravil iz do-
godka/zgodbe parabolo, ki nam govori o tem tukaj in zdaj, o neznatnosti
posameznika v zgodovini in v svetu.

Drugi del zbirke je posvelen dogodkom iz otrostva, iz ¢asov, ko je bil
zid, ki je delil otroka od sveta, e nedograjen, medtem ko so skozi razpoke
vdirali dogodki, spoznanja, strah in presunjenost, ki pa so vedno povezani
s trenutnim razpoloZenjem pesnika, ki se predaja »vrnjenemu ¢asu«, Jergo-
viéeve pesmi so zametki kratkih zgodb, njihova zgradba je pripovedna, pri
tem pa jim vedno uspe, da kot vsaka kratka zgodba presenetijo, da v celoti,
ki jo slikajo, najdejo detajl in ga tako izostrijo, da se nam bistveno spre-
meni interpretacija same celote, Primerjava Jergovié¢eve poezije s Kletevo
in Thanovo se nam torej ponuja kar sama od sebe.

Izbral in prevedel Esad Babacié,
opombo napisal Matej Bogataj
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' NAGRAJENI ESEJ

V rubriki Nagrajeni esej objavljamo tri majhne eseje.

Kot je znano, je uredniitvo Problemov-Literature pred ¢asom raz-
pisalo nagradni natedaj za najboljfi »mini esej«. Komisija v tric¢lanski
sestavi (Marko Juvan, Vid Snoj in Tomo Virk) je pregledala vse
tekste, ki ustrezajo propozicijam natedaja in ki so prifli na naslov
uredni$tva do 15. 11. 1988. Upostevaje tako vsebinske kot oblikovne
kriterije, se pravi izbiro teme, §irino miselnega horizonta, teZo in pre-
nikavost argumentacijskega postopka, referencialno bogastvo, pa tudi
individualno obarvanost avtorskega pristopa, pisateljsko imaginacijo,
slogovno ve$tino posameznega pisca in nacdin izvedbe samega teksta,
je komisija enoglasno prifla do sklepa, da nagrado podeli trem majh-
nim esejem, ki glede na omenjene kriterije — v celoti vzeto — delu-
jejo bolj ali manj izenaceno. Nagrada je tako enakovredno pripadla
Mateju Bogataju za Hojo po sodobni slovenski prozi, Mojci Dimec za
tekst Resnica je veé vredna kot umetnost in Katarini Salamun-Biedr-
zycki za tekst UteleSanje resnice.
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Matej Bogataj

Hoja po sodobni slovenski prozi

V zadnjem stoletju se je svet menda dvakrat spremenil; prvi¢ na
samem zacetku, ko so ga spoznanja znanosti, psihologije ter premiki
v misljenju tako zaznamovali, da kljub obstoju pojavov, ki so tem
premikom predhajali, lahko govorimo o radikalni zarezi in prelomu
s preteklostjo, predhodno umetnostjo, znanostjo in obrazei misljenja;
drugi¢ naj bi se spremenil v svoji sredini, po drugi vojni. Ta prelom
pa si lastijo razliéni pojavi, za katere je znacilno, da se odpovedujejo
predhodnemu prevladujo¢emu toku, tistemu, ki se je pojavil na za-
¢etku stoletja.

Niti danes, Ze pred koncem stoletja, nam ni povsem jasno, kdaj
naj bi se bil drugi premik dogodil; tisti, ki jim je to povsem jasno,
se ne morejo dogovoriti med seboj o tem, vsakemu so jasne stvari,
za katere je drugim jasno, da so nejasne. Iz razli¢nosti pogledov in
nezmoznosti soglasja o globini zareze bi lahko sklepali, da diskon-
tinuiteta le ni tako velika, kot bi nekateri radi prikazali — spremembe
pa so itak tisto, kar se zadnjih petnajst stoletij zahodne civilizacije
ne spreminja. Cetudi odre¢emo spremembam epohalnost in jim opo-
re¢emo dolZino skoka, pa moramo priznati in upostevati nekatere pre-
mike v senzibilnosti, misljenju in seveda tudi v umetnostni produk-
ciji ter s tem v literaturi.

Premiki v pripovedovanju, v njegovih tehnikah in taktikah, ki se
dogode v svetu, pa se isto¢asno ali s kratko zamudo odsevajo v slo-
venski prozi, predvsem seveda pri tistih, ki v svet pisanja $ele vsto-
pajo in niso obremenjeni s svojo prejsnjo poetiko. Del premikov v
prozi je Sel v smer utrjevanja fabule, okvira zgodbe, na katerega
so naneSeni vsi mogod¢i fragmenti, in pa v smer znotrajumetnostne
metafikcije, ki sledi Borgesu in ameriskim avtorjem.

Ker oba principa omogodata krozno strukturo pripovedi, ki je v so-
dobni prozi pogosta, omenja jo Gradidnik, uporabljajo pa Blatnik,
Ursié¢, Bratoz, Simdéié, se je treba sprehoditi po vase ukrivljeni prozi
in ugotoviti, ali gre v njej res za en sam princip pisanja.
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I. Poti, ki se cepijo

Ena od zgodb Igorja Bratoza ima naslov Imitatio mundi, posnetek
sveta. V njej potovalec skozi ¢as prinese Mozartu sintetizator in ge-
nialni skladatelj nanj odtipka ukaz za ponavljanje skladbe dal segno
al segno senza fine, od znaka do znaka brez konca. Glasbena zanka kot
glasbeno posnemanje vsega posnemljivega postane posnetek sveta,
model za svet sam. V trenutku, ko je bil ukaz odtipkan, se je svet (in
z njim zavest) razletel, namesto metazanra, v tem primeru umetnosti,
se pojavi cel kup enakovrednih diskurzov, od ornitologije, oceano-
grafije, psihiatrije, meteorologije. Vsak od teh diskurzov se lo¢eno
ukvarja z eno in isto stvarjo, to pa tako, da nad njimi ne obstaja
hierarhi¢no nadrejen diskurz. Védenja ni mo¢ povezati v veliko Sin-
tezo, ne obstaja ve¢ deblo, ki bi bilo skupno vsem delom drevesa,
pa¢ pa so ti deli neposredno povezljivi; obstaja le stranska korenina
z zametki novih koreninskih sistemov — rizomov.

Imitatio mundi je zgodba, ki pojasnjuje BratoZevo poigravanje in
kompiliranje mrtvih jezikov in tujih motivov, je zapis avtorjeve poe-
tike, za katero je poleg kompiliranja znadilno predvsem ponavljanje
elementov z variacijo in repetitivne zanke, kakrine poznamo iz glasbe.
Podnaslov trivianis kaZe na temeljno lastnost zgodbe, na njeno pozicijo
v krizid¢u (treh) poti, ki omogoéi hkratno hojo po tripotju. Namesto
ene same poti, ki se pokaZe na koncu potovanja, je mogofe hoditi
po vseh treh naenkrat, tudi po tisti, po kateri smo prisli do kriZis¢a.
Ta vodi seveda v preteklost, v kompilacijo, v zgodovino kot prostor
zgodb in motivov, ki se dajo v maskaradi uporabiti, med maske pre-
teklosti, ki jih upravi¢eno nosimo zato, ker smo tudi tisto, kar pred-
stavljajo.

II. Poti, ki se vradajo

Pri BratoZu pa obstaja $e en naédin potovanja, ki se ka%e v po-
pasenki (pasticcio) Ataskilska knjiznica. To potovanje, ki se zvrne v
svoj zatetek; zgodba se zalne z razpadom mitskega in hkratnim ugo-
tavljanjem zakonitosti v naravi, to pa povzro¢i nastanek in razvoj
znanosti, po razmahu teh pa se izrodi v proudevanje sveta ne z opa-
zovanjem, temvet z branjem. Kot vidimo, gre za zgo8fen prikaz raz-
voja civilizacije od zadetkov do danes, strnjen na ¢as ene same ge-
neracije.

V Ataskilski knjiZnici se junak znajde pred knjigo z njegovim
imenom, v njej je zapisan zactetek te iste zgodbe, ki se s tem zaZre v
svoj zactetek, s tem se ponovi ciklus. Pri tej ponovitvi je poleg pri-
kaza zgodovine in progresa do regresije zelo pomembna tudi znotraj-
umetnostna, metafikcijska plast tega uroboriénega podetja, ki se
ukvarja s fikcijo, kakor da bi ta obstajala na ve¢ nivojih izmi§ljenosti,
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fiktivnosti. Bratozev model je torej literarno cikli¢en, pri tem pa ne
pozna tridelne razdelitve zlata doba — Zelezna doba — vrnitev zlate
dobe, ki je sicer znaédilna za mitsko, kamor skoraj vse cikli¢ne teorije
»zgodovine« spadajo.

Ataskilska knjiZnica je pisana po svojem vzoru, Babilonski knjiz-
nici, podobno je ukvarjanje z mislijo, ki je pogosta tudi pri Borgesu;
kako obstajamo, v éem se nada eksistenca razlikuje od eksistence
literarnih junakov ali junakov iz sanj oziroma tistih, ki zaradi sepse
umirajo in imajo pri tem herojske blodnje. Vzrok temu je nadetost
subjektivitete, ki se namesto o tem, kaj je resnica in kaj je smisel,
sprasuje o tem, ali sploh obstaja resni¢nost ali pa je vse le fikcija.
Na koncu zgodbe Srefanje (»krik srca«) avtor razmislja o svojem
stvarniku, ta pa ni negibni gibalec ali Prvi in Zadnji ali pa kaj po-
dobnega, pa¢ pa oseba, pisatelj. »Napisanost« je kar se da dobesedna.

Svet literature je pri BratoZu loéen od realnosti oziroma od tega
sveta, pa naj je realen ali pa ne. Povedano z besedami avtorjev ri-
zomske teorije, se literatura in svet razvijata aparalelno, skupna last-
nost literature in resni¢nosti je ta, da pripadata skupnemu rizomu,
to pa tako, da ga literatura dopolnjuje in poskrbi za realizacijo §e ne
realiziranih moZnosti.

»Umetnost in narava sta dva popolnoma razliéna svetova. Ce je
umetnost popolna, potem je svet odveé.« (Borges)

BratoZevo vratanje in zvraéanje zgodbe na njen zacetek bi lahko ka-
zal na tiste premike v razmisljanju, ki jih filozofi ¢esto prikaZejo kot
vrnitev na izhodis¢no tocko, tja, od koder se je odpravil Odisej na
svojo pot in z njim vse ¢lovestvo. Odisej je nagnal svoje moZe z otoka
Lotofagov, jim zamasil usesa z voskom in se dal privezati na jambor;
od takrat tavamo, da bi spet prisli do toc¢ke, kjer pojejo pogubne si-
rene, in preizkusili njihovo pogubnost. BratoZ v zgodbi Imitatio mundi
celo omeni geslo »nazaj k izviru«, pa vendar govori zgodba o izérpa-
nju zgodovine in njenem izteku brez moZnosti vrnitve. Tudi v Ata-
skilski knjiZnici je zvrac¢anje zgodbe uporabljeno ne z namenom iska-
nja korenin, pa¢ pa uéinkuje kot odsevanje razliénih ravni fiktivnosti
(mise en abyme) z namenom odkrivanja fikcijskih pravil in njihove
izrabe.

IIL Poti, ki se stikajo; nekoga razsvetlijo bakle, drugega oblijejo solze

Roman Andreja Blatnika Plamenice in solze, roman-uc¢benik in
hkratna legenda o Konstantinu Woynovskem, osebi, ki je ubranila
moznost zlate dobe, kaZe kljub podobnim formalnim lastnostim, kljub
metafiktivnosti in avtorefleksiji, drugaéno razumevanje razmerja li-
terature in resni¢nosti. Zlata krogla, predmet (ki ni predmet), obet
zlate dobe, se nahaja v knjigah, ponjo je treba v fiktiven svet: Sele
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tam lahko postanes eno s kroglo, ki ni ne zlata ne okrogla. Plamenice
in solze so opis potovanja do predmeta, ki izpolni vsakemu zeljo, tisto,
ki je najgloblja, pa se je vefkrat niti ne zavedamo.

KroZenje oziroma vracanje enakega je pri Blatniku manj izra-
zito, povzro¢i ga Sele interpretacija, sicer je roman sklenjen in ne
kaze cikli¢ne zgradbe kot obe BratoZevi zgodbi. Vractanje se dogaja
zgolj junakom, ki ostanejo v svetu literature, kamor so &li po zlato
kroglo — njihova eksistenca je poudarjena eksistenca literarnega dela,
junaki obstajajo skozi branje; vsaki¢, ko kdo bere knjigo, ponavljajo
junaki iste besede, se sprasujejo po resni¢nosti svojega (literarnega)
sveta, Poudarjanje fiktivnosti njihove eksistence oziroma njihova za-
prtost v literarnem svetu pa nima namena le dopolniti svet z nereali-
ziranimi moZnostmi, s stvarjenjem fiktivnih eksistenc, paé¢ pa je hkrati
napoved dogodkov (»tako pripoveduje zgodba in tako bo«), ki jih bo
sama povzro¢ila pri tistem, kateremu je namenjena (»le ti si, edini,
o tebi zgodba pripoveduje«). Plamenice so vnaprej napisana legenda,
predstavljajo, da bo tisto, kar v njih piSe, zaradi njih samih enkrat
resniéno, da bo njihova beseda postala »meso«. Temu primerno je
opremljen prvi citat iz Konstantinove knjige, morda evangelija o
njem, ki je kot vsi kanoniéni teksti numeriran po vrsticah in poglav-
jih, npr. Konst 9, 11—18.

Plamenice so torej pisane z namenom udinkovanja na bralca, o
tem nas nenehno prepric¢uje njihov avtor; biti ho¢ejo kanoni¢no be-
sedilo in ucbenik, to pa zato, da bi bile dostopne kar najvetjemu
Stevilu bralcev. Nanje hodejo vplivati tako, da bi jih vodile po poti,
po kateri je stopal Konstantin Woynovski, ko je prvi¢ priSel do krogle
in mu je bila izpolnjena najgloblja Zelja, in to ga je iz neuglednega
Studenta spremenilo v velikega ljubimeca, ¢loveka, ki pozna pot v
druge svetove in najbolj iskanega sovraZnika Nove inkvizicije. Pla-
menice torej predvidevajo, da lahko z opisom poti do krogle lahko
popeljajo bralca do »predmeta«, ki lahko povzro& preobrazbo.

Te preobrazbe pa ne bi povzrodilo spoznanje resnice ali njene
odsotnosti, Boga ali njegove odsotnosti, pa¢ pa potovanje v fiktiven
svet, svet, sestavljen iz literarnih svetov. Tako kot v zgodbi Woodyja
Allena profesor Kugelmass s pomodjo naprave pride v svet Eme Bo-
varyjeve, ho¢e avtor Plamenic s citiranjem zapleta poudariti sorod-
nost med napravo in knjigo. Ravno tako, kakor pri Allenu naprava
zdruzi dva svetova z razlitnim statusom, fikcijo in realnost, hotejo
Plamenice to narediti s svojo zgradbo in z zapletom. Zlata krogla se
nahaja v fiktivnem svetu in samo v primeru, da bralec vanj prodre,
se je lahko dotakne in s tem se mu izpolni Zelja. Taksna »selitev v
svetove, ki jih ne vidimo«, v fiktivne svetove, pa je verjetno povzro-
¢ena z zanikanjem resni¢nosti tega sveta oziroma z dvomom o lastni
eksistenci.
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To se dogodi tudi junaku Pazu, prek katerega je preobrazba opi-
sana; podvomi o lastni eksistenci (»Sem res jaz tisti? Sem res jaz?
Sem res? Sem?«), sre¢a sfingo ter spozna svet za neresni¢nega, fiktiv-
nega; »Kdor sploh je, je tu — — — Biti; le v shu — — — Tukaj je
povsod — — — Kraj, kjer ni zablod« Hkrati doZivi implozijo, sesipa-
nje in pogrezanje sveta in ¢asa v samega sebe. Preobrazbo hoéejo
Plamenice in solze povzroéiti tako, da bralca zaprejo v svoj fiktivni
svet z namenom prekinitve s tem, vidnim svetom. Dvom o eksistenci
pa je nadaljevanje in ponavljanje Nietzschejeve misli o tem, da bi
»¢lovek v svetu lahko razumel samega sebe le kot nekoga, ki izhaja
iz sanj in samega sebe isto¢asno sanja.« (Knjiga o filozofu) Poleg te
preobrazbe, ki v imenu prevlade videza nad resnico jemlje svet kot
estetski fenomen, pa verjetno obstaja §e taka, ki v spoznanju neresnié-
nosti tega sveta za njim ugleda »nevidni svet«, ki je pod tem, ki ga
imamo za realnega, prikrit in predstavlja vigjo realnost, nadrealnost.

Vrnimo se k namenu pisanja knjige, ki bi jo Konstantin napisal
po vrnitvi iz fiktivnega sveta, knjige, ki bi bila legenda in hkrati
ucbenik za vse potovalce do Zlate krogle. »Osnovno o svoji knjigi«
sporo¢i ta zaloZniku Brodu »s kratko parabolo«. Ta kratka parabola
mora torej vsebovati isto sporoéilo kot cela knjiga, v nji se nahaja tisto
osnovno, kar bi morali najti tudi v knjigi. Ta kratka parabola, ki
izkorii¢a Borgesov motiv dvoumne besede, pa je zgodba o iskanju
tiste edine prave besede, ki zamenjuje vse ostale, in do katere mora
priti vsak sam. Ta beseda vseh besed, ki ne pripada ostalim, je undr
in pomeni upanje, ali pa ¢udez Ker je to beseda, ki zamenjuje vse
ostale in pomeni vse, ravno zato ne pomeni ni¢esar. »In &e je tako,
potem je vse in nié isto.«

Woynovski bi torej rad napisal knjigo, ki bi pomenila nekaterim
vse in drugim niéesar; ki ne bi imela ni¢esar, a bi imela vse. V tej
knjigi pa bi ljudem pokazal pot do nekega neuglednega predmeta,
ki izpolnjuje Zelje, pa ga zato imenujejo kar zlata krogla. Knjiga bi
torej vsebovala opis poti, po kateri bi moral stopati vsak sam, po isti
poti, kot stopa odprava, ki gre z Woynovskim na to potovanje.

Ce lahko izena¢imo popis poti, kakor bi ga vsebovala knjiga
Konstantina Woynovskega, z opisom poti s stalil¢éa enega od ¢lanov
ekspedicije, kot ga naredi Blatnik, ¢e torej rahlo samovoljno napravimo
enacaj med obema knjigama, potem lahko kaj hitro najdemo potrditev
»osnovnega o knjigi« Woynovskega v Plamenicah. Ko se stladijo v
stroj a la Kugelmass, hoce eden od ¢lanov odprave pobegniti, vendar pa
jih stroj Ze prestavi v nek drug »kronotop«, v prostor, kjer ne veljajo
ista pravila kot v realnosti. Ta svet je fiktiven svet, je svet fikcije,
sestavljen je iz literarnih svetov posameznih knjig. In potem so V.

Clanu odprave Pazu, skozi optiko katerega sta potovanje in tudi
metamorfoza opisana, se »nenadoma vse pogrezne«, otrpne od groze, da
ne more ve¢ premikati udov, in prikaZe se mu (ali pa mu je priSepeta-
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no) tisto, o ¢emer govori Konstantin z Brodom, VSE: NIC, razmisljati
za¢ne o svoji eksistenci in vse skupaj ga pripelje v blizino smrti oziroma
razmisljanja o njej. Ker izni¢ijo vodnika, ki bi jih peljal nazaj, v svet,
ki je za stopnjo manj fiktiven, ostanejo on in njegovi prijatelji za vedno
zaprti v knjigo.

Pri Blatniku sta pot naprej in pot nazaj enaki potema, ki gresta
vstran, kot ugotovimo na krizis¢u. Ce smo Ze na poti, potem nam je
to jasno, ko do krizis¢a po poti pridemo.

Plamenice in solze ho¢ejo biti simbol, ho¢ejo vsebovati hkrati upa-
nje in c¢udez, izenaciti vse in nié¢ fiktivhe svetove in realnost, to
pa na tak nadin, da je mogo¢ prehod iz enega v drugega. Vedja dvo-
umnost nastane 3ele takrat, ko ne vemo, kdo se za psevdonimom
Andrej Blatnik skriva; ali je to Woynovski, ki je postal s kroglo
eno in se mu zdaj izpolnjujejo nacrti, da bi napisal u¢benik, ki bi ga
bral vsak, ali pa gre za zvito in okrutno zvijato Nove inkvizicije, ki bi
rada vse morebitne sovraZnike zaprla v nekak3ne fiktivne svetove,
da ne bi motili njenega realsistema.

Iz primerjave dveh Bratozevih kratkih zgodb in Blatnikovega
romana se pokaZejo trije razli¢ni nadini pisanja; tisti, ki sledi ugoto-
vitvam o slabljenju in razkroju subjekta, kakor ga ubesedujeta
»shizoanalitika« Deleuze in Guattari oziroma na umetnostnem po-
dro¢ju znotrajumetnostna metafikcija. To piSejo predvsem ameriski
avtorji, ki so radikalizirali nekatere modernisti¢ne prijeme in se za-
radi take radikalizacije, ki §e oslabi Ze itak nejasen status subjekta in
realnosti, vrnili k delom, ki so formalno tradicionalnejia (BratovZeva
zgodba Imitatio mundi).

Drugaéna je zgradba Ataskilske knjiZnice, ki je najbolj »borgesov-
ska« zgodba v slovenski prozi. S spajanjem literarizirane svetovne zgo-
dovine in nekaterih fantastiénih prvin, ki jih poznamo v moderni
prozi od Kafke in Borgesa naprej, prencha biti »zgodovina« in se
zvrne v mit. Tako spaja moderno prozo, fantastiko ter lokalne mito-
logije. Tak$en spoj pa pripelje do sinkretizma moderne proze s
predmodernisti¢nimi, mitskimi prvinami, ki ga uporabljajo predvsem
pisci amerifkega in evropskega prostora; ni ¢éudno, da so latino-
ameriski pisatelji, ki ¢asovno sledijo Borgesu, tako popularni in
zasluZijo toliko pozornosti strokovnjakov, ki ii¢ejo premike v literaturi
druge polovice stoletja. S svojim spajanjem prijemov moderne proze,
mitologije in fantastike so prozna dela seveda drugaéna od tistih iz prve
polovice stoletja, vendar pa premik ni tako odlo¢ujo¢ in radikalen
kakor tisti na zadetku stoletja.

Tretji del proze predstavljajo tista dela, v katerih literatura ni
sama sebi namen, pa¢ pa hoce delovati na bralca, ga zvabiti v svoj
svet, v svoj fiktivni univerzum, to pa zato, da bi ga trdneje postavila
na lastne noge in na trdna tla. Prva dva nadina predstavljata umetnost
kot prostor lepote in igre sestavljanja novih, fiktivnih univerzumov,
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ki naj postanejo sprehajalidée za mentalne sprehode, spros¢anje od tem-
pa Zivljenja in popestritev njegove enoli¢nosti z novimi moZnostmi,
tretji nac¢in pa hoce organizirati sprehod tako, da bi se izgubili in nasli
potem pot ven; fiktivni svet je sestavljen labirintno, poti so speljane
tako, da bakle svetijo na mesto, na katero hoéejo pripeljati sprehajalca
in spustiti nanj Minotavra — tam ga oblijejo solze.

Tretji naéin pisanja lahko torej primerjamo s parkom, ki nas vabi
v svoje lepo urejene predele, pri tem pa skriva, da so tam pobalini pod
vplivom okrutnih filmov nastavili pasti, v katere se lahko mimogrede
ujame ni¢ hudega slute¢i sprehajalec. Tudi pri hoji po slovenski
prozi je treba biti vse bolj pazljiv!*

* Besedilo je za objavo nekoliko dopolnjeno.
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Mojca Dimec

Resnica je ve¢ vredna kot umetnost

Brat moj, priZgimo kres v vseh ljudeh!
in naj se morje vrne izvirom,

odkoder je prislo:

naj se lik bodoénosti

spozna globoko v sanjah zore sveta

in naj legenda postane cilj

zrele rase.

Besedila in manifesti domadijske skupine Laibach so redek pri-
mer delovanja, ki bi ga v primeru teleolo$kosti in utopi¢nosti, naivno-
sti, zaganjanju na prvo Zogo, enodimenzionalnosti in enoplastnosti de-
lovanja z gotovostjo lahko oznaéili kot avantgardno. Kljub temu, da
Laibach res deluje multimedialno, da je njegova manipulacija konzu-
menta predvsem manipulacija skupine, ki preigrava popularno glasbo,
pa je pomemben del njihovega delovanja mogode obravnavati kot li-
teraturo. Mislimo seveda na njihove manifeste in odgovore na vpra-
Sanja novinarjev, najbolj pa seveda na besedila, pri katerih je literar-
nost poudarjena $e na en nacin; besedila na koncertih zaradi prevelike
hrupnosti niso poslusljiva oziroma razumljiva in so docela podrejena
spektakelski funkciji koncerta kot rituala. Ker je tudi Laibachu jasno
vsaj to, da besedila na koncertih ne ué¢inkujejo, domislja pa si, da po
kvaliteti in sporocilnosti presegajo besedila ostalih skupin popularne
glasbe, jih je objavil v reviji Problemi 6/1985 in s tem poudaril njihov
literarni karakter.

Ker je izvirnost njihovih besedil in celo odgovorov na vprasanja
novinarjev in glasbenih kritikov vprasljiva, se seveda postavlja vpra-
Sanje njihove umestitve v slovensko literaturo. Tak$no dejanje pa se
da zagovarjati, ¢e premislimo, kaj pomeni retro princip in kaksna je
njegova radikalizacija eklekticizma kot etabliranega postopka v vseh
umetnostnih panogah. Eklekticizem omogo¢a avtorsko lepljenje raz-
liénih popasenih in ukradenih materialov, Ze primerno desemantizi-
ranih in ubitih. Retro princip izbriSe avtorstvo kot urejevalni princip
in pristane na plagiat, ha krajo, pri ¢emer pa skusa teoretsko uteme-
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ljiti tatvino z viskom, ki ga dobimo iz nekakine »nenedolZne« po-
novitve. Stos je isti kot pri Borgesovem Menardu, piscu Don Kihota;
¢e isti stavki pomenijo vse nekaj drugega, ¢e jih piSe strukturalist v
dvajsetem stoletju, kot pomenijo, ¢e jih piSe Cervantes, potem si Lai-
bach lahko privoséi krajo in upa, da se bo nasel nekdo, ki bo prirastek
pomena teoretsko utemeljil. Laibach lahko najde mesto v slovenski
literaturi samo v primeru, da gre pri njih za kaj ve& kot za tisti
retro princip, kakor so ga naivno ubesedili njihovi epigoni: »Retro-
gardist ne citira dokumentov, ki jih zdruZuje, niti ne podpisuje svojih
lastnih del. Ideja umetniske kraje je v retrogardizmu ontolosko (?)
zanikana: ,Vsakdo ki misli misel Natalije Goncarove, je Natalija Gon-
carova!« To bi pomenilo, da je Laibach skupina socrealistov in za-
poznelih frikov obenem; oboje je kar se le da nespodbudno.

Bodimo moéni kot garaéi, brat moj;
mi smo v skrivnostni tajni

slutnja in prerokovanje,

mi smo Zivljenja divji smeh!

Brat moj, ali ¢uti§ pogum,

ki ga je dvignila zarja

v borbi za lepoto sveta?

S svojim pravodasnim napadom na »postmodernizem« in »re-
zimsko transavantgardo« je Laibach prvi pri nas opozoril, da isto
ni isto, da retrogarda ni le transavantgarda ne postmodernizem. Ker
njihovi zadnji izdelki jasno kaZejo, da je progresivna faza njihovega
delovanja dokonéno minila, da razen epigonstva niso sposobni niesar
veé, ostajajo njihova besedila in manifesti iz »pionirskega« obdobja
redek primer tretjega, postavantgardnega vala — v literaturi, pa
tudi v drugih umetnostnih panogah — pri nas. Pretencioznih, ne-
uéinkovitih in sterilnih dramskih besedil ter manifestov gledaliskega
dela NSK ter zgredenih filmskih scenarijev zaradi njihovega posnema-
nja forme brez za to potrebnega ozadja ne bomo upostevali; to pa
seveda ne pomeni, da ne bomo imeli ves ¢as pred ofmi teoretske na-
ivnosti Laibacha. Pred oémi jo bomo imeli predvsem zato, ker bije v
oéi iz citiranega gradiva.

Laibach so z napadom na »reZimsko transavantgardo« opozorili,
da obstajata v bistvu dva postmodernizma oziroma transavantgardi;
prvi je nadaljevanje avantgard, drugi modernizma. Ker prideta v
svojo dekadentno fazo hkrati, dobita tudi iste formalne lastnosti; ker
si tudi v ¢asu izgube ostrine in manifestativnega odstopanja od ino-
vacije kot apriorne vrednostno pozitivne Se vedno kradeta inovacije
na podro¢ju forme, ju je tezko razloditi. Razlolevanje je mogode le
na nivoju interpretacije, kar pa je zaradi premajhnega zanimanja stro-
kovnjakov bolj ali manj neobdelano podroéje. Z geslom o smrti avant-
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gard se je dobrsen del strokovnjakov preusmeril v ugotavljanje vdora
tradicionalnejSih form v umetnost; tistih, ki veljajo za strokovnjake
na podrodju avantgard, pa so se preusmerili iz ¢asov, ko je »avant-
garda mrtva«, v dase, ko je bila Se Ziva, v prvo polovico stoletja.
Laibach sodi med tiste redke ustvarjalce, ki so opozorili na metanje
v isti ko§ kar najbolj raznovrstnih tendenc in njihovo duhovno ena-
¢enje na podlagi formalnih lastnosti. Opozorili so na to, da je lahko
postmodernizem le objekt napada postavantgard, da je razlika med
njima razlika med poznomoderno avtonomno umetnostjo in umet-
nostjo po smrti umetnosti. Vsaka smrt umetnosti pa povzroéi rojstvo
neke nove umetnosti. »S tem v zvezi Laibach najprej dela na ukinitvi
degenerirane umetnosti.« Ko je Salomon presodil, naj si materi raz-
delita otroka, je vedel, da ga bo tista, ki je njegova resni¢na mati,
izpustila; bolje Ziv otrok v tujih rokah kot njegov del na strehi. Tako
ravnajo Laibach, ki razumejo izziv in taktiko postmoderne/postmo-
dernizma in pustijo, naj se za pojem stepejo tisti, ki bi bili radi
njegovi krusni stardi, sami pa so si izbrali ime retrogarda. Z njim
so nakazali nadaljevanje taktike moderne, njeno redefiniranje in ko-
rigiranje, povzrodili so produktivno debato okoli vsebine pojma re-
trogarda. Izpraznjeno in Ze ubito razpravo je treba pustiti mrhovinar-
jem kot kost, ki jo bodo glodali. »Laibach pa stoji sredi Zivljenja in je
pragmati¢en. Njegovo geslo sestavljajo stvarnost, resnica, zivljenje.«

»Laibach nima nic¢esar, a ima vse.« Tak je tudi njegov nadin de-
lovanja; tistemu, ki nima, da, tistemu, ki ima, vzame §e tisto, kar
ima. »Njihov izraz je veéplasten, tako da preko enkratne konfron-
tacije z njim ni mogoce v popolnosti doumeti njegove strukture. Pro-
vocira tiste, ki nimajo energije in posluha za rekonstruiranje Laibach
ideje (demaskiranje druZbene nevroze). Tisti, ki bodo penetrantno
dosegli misel ¢asa, tisti so njegovi izbranci.«

»Znaki, ki jih uporablja Laibach, delujejo poéasi, da potem ob-
sedejo in preganjajo. Njihovo skoncentrirano sporoéilo je prilago-
jeno raznim nivojem zavesti. Znak je vedno dvosmiseln; v njem S$te-
vilni pomeni koeksistirajo v enem samem nosilcu oznaditve, in ta ne
razkriva vsakomur vezi med seboj in oznadenim; samo redki po-
samezniki v trenutkih jasnovidnosti ali metafiziéne abstrakcije raz-
krijejo vso nezemsko poSastnost in moé¢ skritega ter zamoltanega v
znaku/objektu.

In tako je prav; resni¢no nesmrtno umetnisko delo naj se ra-
zume samo z razodetjem. Umetnost naj bo jezik, v katerem se ta-
janstveno izraza s tajanstvenim, in tajna nam ni dana, da bi jo raz-
redili; ona je sama po sebi popolna.«

»Sporocilo je prilagojeno raznim nivojem zavesti.« To pa tako,
da zazdaj ostaja »tajna«, skrivnost, zamol¢ano in skrito. Sprejem Lai-
bacha je torej neustrezen vse dotlej, dokler ne zaénemo iskati
»tajne«, ki je izraZena s skrivnostnim, za njegovo razodetje pa je
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potrebna »jasnovidnost«, prepoznavanje. Ce je verjeti manifestom
Laibacha, se uvri¢ajo v tiste smeri in tokove umetnosti, ki se trudijo
delovati hermeti¢no in pri konzumentu povzroditi nepotedljivo ra-
dovednost in iskanje, ki se Sele z dolgotrajnim naporom lahko iztede v
prepoznanje, v ugledanje, v razodetje.

Za to razodetje pa je treba konzumirati izdelke Laibacha na dru-
gaden nacin kot izdelke umetnosti; ravno konzumiranje umetnosti, »in-
stitucija umetnosti«, je tisto, kar Laibach napada. Za umetnost pa
bi verjetno lahko zatrdili, da posameznika odtujuje od druZbe in od
sebe, zato Laibach z napadom nanjo odpravlja vzroke, ki onemogotajo
identifikacijo z Laibachom, ki pozna »tajno«. =Identifikacija z na-
Simi stalis¢i je moZna s pomoéjo intelekta ali pa z intuicijo pri
shizofrenem subjektu, ki je v procesu degeneracije popolnoma odtujen
od druzbe in od sebe (mobiliziranje nestabilnih subjektov).« Izdelki
Laibacha hoé¢ejo povzroéiti o¢is¢éenje vseh usedlin, ki onemogoctajo
sprevid in identifikacijo, zato so »konstrukcija ambivalence strahu
in fascinacije, ki konzumenta privede v stanje poniZne skrudenosti
in pomraditve razuma.« Zrtvovanje razuma pa je povezano z #rtvo-
vanjem umetnosti, vsaj mrtve umetnosti preteklosti: »Vsako nase
sedanje in bodo¢e delo mora pustiti za seboj vsako preteklo delo,
ne glede na njegovo veli¢ino. Mrtva preteklost naj se ne meri z Zivim
duhom Laibach Kunsta.«

Duh Laibach Kunsta v ¢asu te izjave najbrz ni bil veé¢ zZiv; o
tem, kako njegovi izdelki zadnjih let puscajo za seboj pretekla dela,
kar si je postavil kot zahtevo, pa naj se prepri¢a vsak sam.

In zakaj se potem Laibach imenujejo retrogarda, ne pa avant-
garda ali neoavantgarda? Poleg Ze omenjenega uvida v strategijo in
domet dekonstrukcije napredka oziroma ideje modernosti, kjer je
velik razvojni korak Ze to, da je ideja napredka naenkrat vprasljiva,
je primerno druga¢na tudi taktika. Namesto Sokiranja redkega in ozko
zamejenega kroga ljudi, na katerega je usmerila avantgarda svoje iz-
delke, je z opustitvijo vzviSenosti oziroma z izrabo medijev, ki jih
je avantgarda izrabljala na hermeti¢en in sofisticiran nadéin, si lahko
Laibach privos¢i delovanje v mnoziéni kulturi in njeno izrabljanje.
Ta prehod v popularno glasbo je omogoéen predvsem s »konstrukcijo
ambivalence (strahu in fascinacije), z znakom, ki je vedno dvosmiseln;
v njem razliéni pomeni koeksistirajo v enem samem nosilcu oznaditve«.
Ravno zaradi poudarjene in naértne vepomenskosti Laibach vedno
najde plast, ki zadovolji tudi Siroke ljudske mnozZice; ¢e so v zadnjem
casu to predvsem alternativei, ki bi radi poslusali Beatlese, pa jih
zaradi svoje pripadnosti dolo¢eni druzbeni skupini ne morejo poslu-
Sati v originalu, pa¢ pa le v izvedbi Laibacha, potem so to od za-
¢etka bili tisti, ki so bili fascinirani nad politi¢nim pogumom in iz-
zivanjem skupine. Izziv pa je prav gotovo simulacija nacionalnega pod
imenom nacionalnih sovraZnikov, imenovanje NSK, ko je jasno, da
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retrogardizem niti po neskonéni razpolozljivosti preteklosti ni nov,
niti ni umetnost, S¢ manj pa je seveda slovenski, saj slovenstvo ves
¢as deluje zgolj kot rana, ki jo je treba zaceliti.

Ze v samem delovanju je poleg dvoumnosti, ki je uspesno raz-
delila domacijsko srenjo na dva tabora, na tiste, ki so hoteli
»naciste« in »totalitarne pobaline« onemogociti, in tiste, ki so prvim
razlagali, da vidijo tak$ne strahote samo oni in nihée drug, prisotna
tudi direktna ironija. Iz pregleda delovanja Laibacha je razvidno, da
je ime Neue Slowenische Kunst zavajajote, da je podobno kot ime-
novanje retrogardna poteza, ki naj preusmeri pozornost drugam in
pri tem spros¢a nizke strasti na eni in zamaknjenje ob najdevanju
teoretskih fint na drugi strani. Preusmeritev pozornosti vstran je po-
trebna, da bi ob gledanju drugam »tajno« videli zgolj s koti¢kom
ocesa, nekje na zabrisani meji med vidnim in nevidnim, saj je v
primeru, da vanjo zremo naravnost in jo imamo pred sabo, ne vi-
dimo. Ime NSK je poteza, ki je obratna od naivnih pozivov avantgard
k internacionalizaciji; izdajanje plos¢ z besedili v tujih jezikih v Slo-
veniji pa je kljub vsemu manj subverzivno kot nastopanje in snemanje
plod¢ v tujini v sloven$éini in sklicevanje na lastno nacionalno v
dezelah »zgodovinskih narodov«,

The world is in pain

Our secrets to gain

But still let them quess and gaze on;
They'll never divine

The word or the sign

Of free and strong men of the nation.
It’s this and it’s that

They cannot tell why

So many great men of the nation
Should aprons put on

To make themselves one

With the men who have found their salvation.

»Ali gre Laibachu za ,duh ¢asa’? NaSa podoba ni povrina fasada
ali bled¢e¢i odsev ideje, ki toliko ljudi razburja. Mi smo oblikovalci
in nosilci ¢asa, in to, kar smo, smo od nog do glave. Morda bi temu
lahko rekli ,duh veénosti’, Ve¢ni duh.«

»Duh veénosti«, ki ga izpri¢ujejo Laibach kot »oblikovalci in
nosilci ¢asa«, je verjetno tisto, kar je na nekem drugem mestu nespret-
no imenovano »tajna«. Na prvi pogled deluje Laibach ¢udno, ¢e Ze ne
nespametno, da »duh veé¢nosti« izraza z delovanjem, ki na prvi pogled
deluje kot ponavljanje socrealisti¢nih (besedila) oziroma nacisti¢nih
(image) kliSejev. Vendar je to verjetno le ena od plasti »vedplastnega
izraza«, ki preko nenehne konfrontacije omogo¢i dojetje njegove struk-
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ture, Sele ta struktura pa omogoca dojetje, »razodetje« »duha veéno-
sti«, »tajne«,

Laibachovo ponavljanje totalitarnih obrazcev povzroéi reakceijo
in projekeijo pri konzumentih, ki se sooéijo zgolj z eno plastjo (ve¢-
plastnega) izdelka, nimajo pa vpogleda v njegovo w»strukturo« Po-
navljanje totalitarnih form povzro¢i projekcijo pri tistih, ki e vedno
ne zivijo v sedanjosti, pa¢ pa v letih povojne obnove, kaksni drugi
preteklosti, ali pa so preveé¢ pod vplivom duha ¢asa. Sele ko to s po-
modjo projekcije v eno od plasti dela izbruhne na dan, lahko s to
preteklostjo obra¢unamo; menda nihée ne dvomi, da je duh c¢asa
ena najslabsih moZnih preteklosti. Sele s »ponavljanjem« in kariki-
ranjem idej nasih oletov lahko presezemo tisto stanje, v katerem
nas »strast blaznih o¢etov do zadnjega mudi«.

Namesto naivnega zanikanja preteklosti oziroma napada na na-
ivne in enostranske interpretacije zgodovine se torej pojavi reinter-
pretacija, ta pa ni direktna, ampak je ironi¢na; s ponavljanjem in
zaostritvijo preteklih ritualov, nacinov misljenja in potenciranjem
ideologije kot neresnice se mora pokazati tisto zamolé&ano.

In to zamol¢ano je resnica.

Laibach ponujajo zgodovini zmagovalcev alternativno zgodovino
poraZencev, to pa tako, da do onemoglosti ponavljajo ritual, se pravi
do popolne izpraznitve njegove vsebine. Vendar tega ne po¢nejo za-
radi pisanja zgodovine, ampak zaradi sedanjosti in z njo povezane
prihodnosti, v katero trdno verjamejo, in ¢e je treba, gredo ponjo
tudi v preteklost.

»Evo vam zacetek novega ciklusa, ki prinasa smrt ¢loveikemu
rodu: (Ni demon tisti, ki bo izbral vas — vi boste izbrali demona.
Bog je nedolZen, krivda je tistega, ki izbira.)«

»Nikar, prijatelj, se ne boj gomile!
nekje fe brate, sestre najded sredéne —
nikomur izmed mrtvih veé ni sile.
Oc¢em ne brani gledati pokopa —
resnice zarja sije kraj gomile.

Vsi mrtvi veéno sanjajo resnico. ..

Es Gibt ein Leben vor dem Tod.
Wir geh’'n zusammen und das vird wahr,
Gegeben war der Tod dem Leben.

Uvozeni komentar: Dokler zivi§, bodi mrtvec, popolnoma mrtev,
in poéni, kar se ti zljubi, pa bo vse v najlepSem redu. Ali kot bi rekel
Mumon na vprasanje o Budovi dui: mrtev si, e preden refe da
ali ne.
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Wann immer wir Kraft geben
geben wir das Beste

all unser Kinnen, unser Streben
und denken nicht an Feste

wenn jederman auch alles gibt
dan wird auch jeder alles kriegen
Leben heisst Leben!

V manj domadijskem jeziku: When everyone gives everything
then everyone everything will get! Besedi vsak in vse sta mi$ljeni
dobesedno in predstavljata temelj vsake »tajne« ne samo Laibachove,
kajti kdor izgubi Zivljenje, ga najde, kdor ga ne izgubi, pa ga je
izgubil za vedno.

Zakaj skupina, ki ho¢e povzrocditi prebuditev iz morastih sanj
(preteklost), reSevati zmot in zablod, deluje totalitarno? NajbrZ zato,
ker je lahko samo pod popolnim totalitarizmom mogoc¢e prikriti tajno
do te mere, »da se razkrije vsa nezemska poSastnost in mo¢ skritega«;
Sele s totalitarnim delovanjem je mogoc¢e dosedi zadostno »ambiva-
lenco strahu in fascinacije«, ki naj omogoéi razodetje strukture.

Identifikacija, ki jo zahteva Laibach, pa ni identifikacija s ko-
lektivom, drzavo, Laibachovim totalitarizmom, pa¢ pa s celoto, torej
tudi s tistim, kar je zamoléano. Retro metoda ponuja namesto do-
dajanja novih utopi¢nih idej njihovo ponavljanje, in to ob hkratnem
ponavljanju vsega tistega, kar je treba na vsak nadin odSteti (strasti,
strahove, frustracije, nelagodje, obsedenost). Utopija Laibacha je po-
vzro¢iti pri svojih konzumentih izkudnjo, ki jo najbolj izraZza njihov
verz: »Die Liebe ist die grisste Kraft, die alles schaft.« Za to pa je
vredno lagati. Seveda gre za vdor ljubezni, to pa najbr? v taksni
obliki, kot se pojavlja pri Pirjeveu, v obliki ljubezni za ni¢, a za
vsakogar, saj ponuja moznost drugaénega razumevanja Laibacha in
Se cele vrste podobnih pojavov v umetnosti in literaturi, ki s podobnim
delovanjem kot Laibach skrivajo pravi namen svojega delovanja. Ker
najvedji slovenski filozofi menijo, da je Laibach »nietzschejanski«
band, ki izraZa s svojim delovanjem voljo do modi, je tisto, kar je
nujno storiti pri kontradiktornem Laibachovem delovanju in njego-
vih interpretacijah, nujno opraviti tudi pri Nietzscheju in njegovem
vetumnem delu.

Subjekt, kakrinega ubeseduje Laibach, potrebuje mo¢ zgolj zato,
da bi sprejel in vzdrzal poSastnost zamol¢anega, da bi se bil sposoben
sooditi s svojo Sibkostjo.

»Otroci duha smo in bratje modi,
katere obljuba se ne izvrsil«

In kaksni so dosezki? Laibach je povzroéil Zivahne polemike v
slovenski kulturi, e enkrat preveril odnos med umetnostjo in poli-
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tiko, mobiliziral celo ¢eto epigonov in ob njih pozabil na svoje de-
lovanje; seveda tega ne gre obsojati, saj je institucionalizacija vseh
podobnih gibanj vra¢unana Ze v njihovo prvo pojavitev: v njihovih
najbolj radikalnih podvigih se po globinah, ki jih doseZejo, Ze vidi
moten lesket bankovcev. Laibach bi v primeru, da ne bi »iznasli«
nad¢ina pojavljanja, ki je vsako potezo obrnil njim v prid,

»gotovo ostali anonimni

v mnoZici sebi enakih.
Rezultati, ki so jih dosegli,
niso na videz ni¢ posebnega,

a 8o znatnega pomena,

saj se s tem procesom zacenja.«

»BRAT MOJ, ODPRI OCI, POJDI RAJE K NOVI LUCI!«
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Katarina Salamun-Biedrzycka
UteleSanje resnice

V 6. &tevilki Problemov za leto 1988 je preveden izvrstni esej
Ameri¢ana Donalda Hala o poeziji in ambiciji. O ambiciji, da bi
poezija utelesala resnico skozi duhovno videnje avtorja, da bi se pesem,
»odreSena vloge netimrnega priveska k avtorjevi osebnosti«, »dvignila
na nebo in postala trajna zvezda v noti«. To misel razumem tako, da
naj bi ustvarjalna napetost, ta, ki nastaja v kreativni koncentraciji,
v hipu ustvarjalnega akta, sozazvenela z energijo sveta — da bi se ti
dve, realno obstoje¢i energiji zlili v eno samo, nepoljubno, tdko, ki
je v skladu z naravnimi zakoni, oziroma jo ti zakoni sami porajajo.
(Bruno Schulz: »To, kar se, kot menim, piSe skozi mene. . .«)

To energijo, enako na vseh podroé¢jih ustvarjanja in v vseh casih,
lahko razliéno imenujemo. Virginia Woolf je na primer na zatetku
lastne pisateljske poti nezadovoljstvo z okostenelo obliko tradicional-
nega romana izrazila tako:

»Mislim, da danes ta oblika romana, ki je najbolj raz8irjena, vse
pogosteje izgublja prav to, kar bi hotela ujeti, Ta najvaZnejSa stvar,
pa ¢e jo imenujemo zZivljenje ali duh, resnica ali resniénost, prav to
se ji je izmaknilo.« (podé. K. S. B)

Kak$na modrost slovenskega jezika, da imata resnica in resnié-
nost isti koren! (Za)resni ustvarjalci so za nas samo tisti, ki jim gre
za to »najvaznejo stvar«, ali kot je rekel Walt Whitman:

»Trud resni¢nih pesnikov, ustanoviteljev religij in literatur vseh
¢asov je bil in vedno bo (...) v bistvu enak — pripeljati ljudi s poti
njihovega vztrajnega blodenja (...) nazaj k neprecenljivi navadni,
boZanski, prvotni resni¢nosti.«

In kaj je ta resni¢nost (ali resnica ali duh ali Zivljenje)?

Se dva citata: prvega (oziroma njegovega duha) e kar dobro
poznamo:

»Pri tem je potrebno upostevati najprej tisti pomen samega pojma
avtorja in avtorstva, ki se kaZe Ze pri latinski besedi auctor, ki pri-
haja od glagola augeo, le-ta pa pomeni predvsem pustiti rasti. Ta glagol
je soroden starogr$kemu auksano, ki ga Doklerjev slovar prevaja s
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(po)veéam; (po)mnozim; poviSam; pospesujem; storim, da raste, uspe-
va, postane moéno; podpiram; slavim, proslavljam. Po svojem izvoru
tedaj avtorstvo ne pomeni nikakrine suverene ustvarjalske in stvar-
niske kretnje, ki iz ni¢ nekaj naredi. Avtorstvo ni creatio ex nihilo,
pa¢ pa avtor nefemu, kar Ze je, oskrbujofe pomaga do njegove pol-
nosti, dozorelosti in proslavitve.« (DuSan Pirjevec)

Drugi citat govori (paé¢ iz svojega ¢asa) predvsem o simbolu,
pravzaprav pa gre tu za vsak resni¢no ustvarjeni drobec, za vsako
emanacijo energije sveta skozi ustvarjalca:

»Simbol je mo¢ prirode (...) Vse, kar lahko pesnik naredi, je to,
da se v odnosu do simbola postavi v drZzo Emersonovega drvarja (...)
Ta si hloda, ¢e ga hoée obtesati, ne da na glavo, ampak pod noge,
in tako z vsakim udarcem sekire ne dela samo on — vsa zemlja dela
z njim; ko se postavi v tako drZo, prikliée na pomoé¢ vso gravitacijsko
silo nafega planeta, svet pa potrjuje in pomnoZuje najmanjsi gib nje-
govih misic (...)

Neka podoba lahko razgiblje mojo misel; in ¢e je ta podoba
prava, obdarjena z organskim Zivljenjem, bo sledila zakonom sveta
mnogo pravilneje kot pa moja abstraktna misel, ¢e bi jo hotela
popravljati; ¢e ji bom sledil, bosta svet in njegov veéni red mislila
zame in z lahkoto bom izstopil iz sebe: ¢e pa bi se ji postavil po robu,
bi lahko rekli, da se upiram Bogu.« (Maurice Maeterlinck)

Za tako pojmovano umetnost (tako si mislim) gre Donaldu Halu,
in k taki ustvarjalnosti nagovarja danasnje pesnike (globoko neza-
dovoljen s povpre¢nostjo okrog sebe). Konkretno nagovarja k ambi-
ciji »veli¢astnih sklopov«: »Ambiciozne pesmi ponavadi terjajo dolZi-
no, brez nje ni veli¢ine...« In ker nas ista Stevilka Problemov na-
govarja k premisleku (v natetaju za »mali esej«) o ambicioznih
projektih v slovenski literaturi v zadnjem ¢asu (ker samo o takih
je vredno pisati), bom ti dve nagovarjanji povezala v premislek o
nekem pojavu v slovenski poeziji iz zadnjih let, ki ¢isto konkretno
odgovarja na Halovo klicanje po ambicioznem projektu predvsem,
kar se ti¢e oblike: ne, to ne bo o Strnifevi poeziji (njena popolnost
spada v zgodnej$i ¢as, kot ga dolo¢a nate¢aj) — tu mislim na poezijo
Borisa A. Novaka.

Najprej pa Se nekaj splofnejSega o obliki, tej klasi¢ni, zasidrani
v rime in kitice, v osemdesetih letih tako znadilno vracéajoéi se v slo-
vensko poezijo (simptomatiden je na primer Ze Pesni8ki almanah mla-
dih iz leta 1982). Kaj pomeni ta vrnitev, to iskanje nepoljubnosti? Gre
samo za naslonitev na zunanji red, vnaprejinje zakolitenje, ki naj
disciplinira, ali pa je to Zelja, da se v sami obliki najdejo zakonito-
sti, veljavne za vsa podrodja (samo)ustvarjanja energije?

Zdi se mi — ¢e pustimo ob strani problem reakcije na predhodno
obdobje, na nujnost biti drugaden od tega, kar je ravnokar prevla-
dalo in s tem zacelo kosteneti — da gre v moderni poeziji pri vprasa-
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nju: stalne oblike ali ne, za dva tokova: ¢e pesnika »nosi« ne samo
osebna energija, ampak predvsem energija (njegovega) ¢asa, vzpon
neke skupnosti, katere élan in glasnik je, mu ta zagon omogoca, da
se mu »energija, ki mu Zari iz trebuha« (TomaZ Salamun v prvem ob-
dobju), zdi nekako samozadostna. Celo &e jo disciplinira z obliko (Zu-
panéi¢, Anton Vodnik, Kocbek), si to obliko sam »izmislja«, mu je le
pomagalo v brizganju energije iz sebe. Ce pa je (njegov) ¢as druga-
¢en in ustvarjanje zato predvsem pesnikov osebni problem, obup, iz-
virajo¢ iz izvrZenosti iz reda stvari (sveta), in zato smrtni napor, da
bi se naslo v ta red nazaj z aktivnim odkrivanjem njegovih zakonov,
bo pesnik prej ali slej zacel te zakone iskati tudi v obliki, In bo na
primer odkril, da sonet ni nekaj poljubnega (Preseren, Vodusek, Ba-
lanti¢), pa¢ pa nekaj, kar je povezano z odkriteljskimi napori ¢love-
$tva skozi stoletja, ali pa bo odkril lastno, prav tako nepoljubno ob-
liko (Strni%a), ki mu bo edina lahko uvrstila vsako (edino-tam-mozno)
besedo na pravo (edino tam mozno) mesto. (Salamun v spominu na
tipanje v drugo obdobje: »/.../ kako ti mravljinci stoléejo hrbteni-
co/(napnejo?), ¢e ti je dano zavohati prave besede / vkopane v prave
lege«)

Za Novakovo generacijo se mi zdi, da ¢as njihovega formiranja
ni bil ¢as vzpona, &as, ki bi »nosil«, ampak da so to bile, kot je pesnik
sam napisal, »rufevine ¢asa«, »zaprta doba«. Od tod (tako se mi zdi)
pri njem Ze od samega zaCetka, od StihoZitja — ob stalnem obdutju
nezadosc¢enosti, obupu, da to $e ni tisto »pravo« — napor, da bi jezik
sam (tudi to je problem oblike: oblika pomenov-besed v nekem je-
ziku prav tako ni poljubna) nakazal pot k »resnici — resni¢nosti —
duhu — zZivljenju« (recimo okraj$ano — k resnici). Ampak — kot je
za Yeatsem citiral citirani Hal — »Clovek lahko uteleSa resnico, spo-
znati je ne more« — in zato je treba to resnico iz jezika aktivno izva-
biti, jo so-ustvariti.

Primerjajmo, kaj je o tem v tridesetih letih naSega stoletja pisal
poljski »pesnik besede« (tako pravim zato, ker velja za pisatelja) Bru-
no Schulz (spomladi bo v Kondorju iz$lo njegovo Izbrano delo in se
bo lahko vsak sam prepridal, koliko sorodnosti med njim in Novako-
vim izhodi$¢em v Stihozitju je Ze v samem izrazju: vse to vetje svetov;
puh slubha; klici sipki kot pi¥ hipov; glas nemih jas jezika; liSajasti
vpradaji; kako za veko zaves/ v obrnjenem ofesu okna, odsevi sejejo
sence; kjer ogledala odsevajo druga drugo; vse to blede sledi v spo-
minu hesede in odmevi... pravzaprav bi morala navesti vsaj pesem
V odsotnem glagolskem logu... ali pa V menah nikogarinjega nasme-
ha..)):

»Bistvo resni¢nosti je smisel/.../ Vsak del resni¢nosti %ivi zato,
ker sodeluje v nekem univerzalnem smislu. Stare kozmogonije so iz-
razale to s sentenco, da je na zatetku bila beseda /. ../ Izolirana, mo-
zaitna beseda je pozen tvor, je Ze rezultat tehnike. Prvotna beseda
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je bila nejasno utripanje (svetlikanje), krozete okrog smisla svetlobe,
bila je velika univerzalna celota. Beseda v danasnjem vsakdanjem po-
menu je Ze samo delec, rudiment neke davne vseobsegajoce, integral-
ne mitologije. Zato tezi v vnovi¢no rast, v regeneriranje, v dopolnje-
vanje same sebe v polni smisel /.../ Ko prakti¢ne zahteve sporazu-
mevanja nekako popustijo, ko se beseda od njih osvobodi /.../ in ji
vrnemo njene prvotne pravice, se v besedi dogodi regresija, povratni
tek, beseda teZi tedaj k davnim zvezam, k dopolnitvi same sebe v
smisel — in to teZenje besede k matici, njeno povratnisko hrepenenje,
hrepenenje po besedni pradomovini imenujemo poezija.

Poezija — to so hkrati stiki smisla med besedami, nenadno rege-
neriranje prvotnih mitov.

/.../ Vsaka poezija je mitologiziranje, tezi k ponovnemu stvar-
jenju mitov o svetu/.../.

Na sploéno imamo besedo za senco resni¢nosti, za njen odsev. Pra-
vilneje bi bilo reé¢i nasprotno: resni¢nost je odsev besede. Filozofija
je pravzaprav filologija, je globoko, ustvarjalno raziskovanje besede.«

Mislim, da bo veli¢ino Novakovega Stihozitja (predvsem njego-
vega prvega dela) odkril Sele ¢éas, da bo njegova cena rasla, ¢im veéja
¢asovna razdalja nas bo lo¢evala od vsakdanje begotnosti iz obdobja
nastanka teh pesmi.

Potem pa se je v tej poeziji nekaj zalomilo. Zagon v iskanju
resnice je $e zado$¢al za jasnino pesnitve Let ¢asa in lepoto v doZiv-
ljanju lepote v Kamniti Afroditi, pa se Ze nevarno nakrhal prav v tej
pesnitvi, v njeni »didaktiki«, in se zadel izgubljati v Otrostvu, vse
do njegove zadnje kitice, najbolj banalne (seveda v umetniskem smi-
slu), kar jih je ta pesnik kdaj napisal.

To je problem, ki naravnost kli¢e k aktualiziranju besed Antona
Vodnika izpred Zestdesetih let (napisanih v recenziji prve pesniske
zbirke Mirana Jarca in namenjenih kritikom, ampak lahko bi jih na-
slovili tudi na pesnike):

»Naj skuda umetnost izraziti nam §e tako bliZznji, dragoceni, glo-
boki, sodobni duhovni svet, toda & niso njene tvorbe po svojstvenih
pravilih zakonito urejeni organizmi — naj nas snov in vsebina ne
preslepi, da bi prenehali paziti na é&istost estetskih, torej svojstveno
umetnigkih vrednot.«

" Kaj se je zgodilo, da je Novakova poezija zadela postajati vse
bolj samo diskurzivna, da je zaela govoriti vse bolj samo to, kar je
expressis verbis izrekala, izgubljala pa se je resnica poezije, njena
pesniSka moé? Vzrok vidim v prevladi subjekta-gospodarja, drzi, ki
sem jo nekoé¢ imenovala plus minus in $e prej antropocentrizem (samo
spomnimo se nagovorov v Afroditi: »Cuj... Glej...«). Vdrl je pou-
darjeni pesnikov jaz, ki ga v StihoZitju takorekoé¢ ni (dejansko seveda
je, ampak ne sili v ospredje — celo, ¢e je neposredno omenjen, »jaz
narekuje — in ne narekujem! — notranji reki slik«), v Otrodtvu pa
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je zal vse prevedkrat vsiljiv (seveda skupaj s svojo racionalnostjo),
tak ni le tam, kjer je uporaba prve osebe ednine samo formalna (e
so na primer stvari — zaradi oddaljenosti v ¢asu kljub vpeljavi izraza
»vidim« osamosvojene, v Slovesu pa se — kljub direktni vpeljavi »In

jaz sem in nisem« — spet vrada prejsnji brezosebni (tj. nadosebni,
ve¢ kot osebni) nadin: »Zelja na pot, na pot!... in strah, da daljava
boli«; »Zeja piti, piti! ... in strah, da Zenska boli«).

V »1001 stihu«, res »ambicioznem projektu« v najboljSem pomenu
besede, kjer je avtor zdruZil vse izkustvo svojega dotedanjega Ziv-
ljenja, se ta dva nacina (tisti iz StihoZitja in »jaz-princip«, sicer pre-
obleden v razliéne kostime, hote¢ s tem premagati svojo monofonic-
nost) e vedno tepeta med sabo: v izjavljanju Seherezade — zelo do-
ber je, recimo, zadetek — vedkrat prevlada prvi nadin, tudi zato, ker
je v izbiri maske, preobleke, dana moZnost dvojnosti (seveda ¢e ni
le videz, le formalna domislica). Kljub tej iznajdbi (tj. moZnosti dvoj-
nosti) in veliki zamisli celote pa je pesnikov jaz 8e vedno premocéan
(in ne prevladuje $ele tam, kjer dopusti planiti stvarem samim na
dan: »In svetloba se odpre: o sonéni krik, o sonéna rana«... ti deli so
— tudi ob zadnjem Sinbadu in zakljuéni Seherezadi — najbolj$i, ¢u-
deZno lepi).

Nelagodja zaradi izgube pesnifke energije se je pesnik tudi sam
zavedal in zato poezijo Ze v tej pesnitvi vedno pogosteje obtoZuje (na
primer kot »drogo«, ki je »dim., dim...«) in zadenja hrepeneti po
»Pesni« (pozor na veliko zaéetnico! Hrepenenje po transcendiranju
»navzgor« vedno opozarja, da je pred njim — Ze posledici zavesti o
zlomu — obstajala samovolja »jaza«, ki jo, mimogrede, vidim tudi v
samem izrazu »pesen«: pesnik ne sledi ve¢ zvocénosti tega, kar dejan-
sko je, ampak misli, da lahko to zvo&nost podredi svoji — razumski
— koncepciji).

V naslednji zbirki (Kronanje) lirski subjekt delno $e nadaljuje to
linijo razo¢aranja nad pesnjenjem kot takim (predvsem v Harlekinu),
vendar pa se poasi spet vrada slutnja — mogode prav zaradi vedno
bolj mojstrske vpetosti v formo sonetnega venca — da je skozi poe-
zijo, kljub strasni ceni, ki jo pesnik mora plaéati, oziroma prav zaradi
nje, moZno »uteleSanje resnice«, ¢e le ustvarjalec poniZno sprejme
svojo poklicanost (o0z. zaznamovanost: »Kri je edina pisava zvestobe«
— pesnitev Faeton). Sprejeti pa jo more le, ¢e se ne izneveri popko-
vini spomina, ki ga povezuje z bozanskim Jezikom, ¢e se ne odrete tej
najcistejsi sli — glasbi gibanja v globeli svetlobe, besedi, ki se izliva
v maternico tiSine (Mala morska deklica), vendar pa ob pogoju, da
je obenem trdno vpet v Zivljenje, da ga veZe nanj samo Zivljenje
(pesnitev Kronanje). In takrat je tu tudi duh in resni¢nost in resnica.
Da bi le bilo tako tudi vnaprej, Boris, nam vsem je potreben
tvoj dar!

119



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

" ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Ales Debeljak

Umetnost in ideja modernosti

Linearno pojmovanje €asa

Ce hoemo ustrezno doumeti sociolofki status postmoderne umet-
nosti, bo nujno treba osvetliti zgodovinski razvoj umetnosti z vidika
strukturnih sprememb ideje modernosti. Prav ta nam bo namreé po-
magala dojeti razliko med modernimi in postmodernimi kulturnimi
modusi. Idejo modernosti specificira zahteva po noviteti, inovaciji, spre-
membi, odmiku in odklonu od predhodnih umetnostnih kanonov. Ta
zahteva predstavlja encga od konstitutivnih mehanizmov za nastanek
moderne umetnosti, pa tudi njene stopnjujofe se subjektivizacije in
zapiranja v samozadosten simbolni svet. Najprej pa si v perspektiviéni
skrajSavi oglejmo nacin formiranja zavesti o modernosti, ki je glede na
zgodovinska dejstva mnogo stareji tako od modernizma 20. stoletja
kakor tudi od industrijske modernizacije.

Ideja modernosti je lahko nastala le v okviru specifi¢nega pojmo-
vanja ¢asa. Se pravi, na temelju neke posebne ¢asovne zavesti, v kateri
ne gre ve¢ za mitolosko, tj. cikliécno pojmovanje ¢asa in ve&no vraéanje,
obnavljanje vedno istih poloZajev, kot to npr. $e danes velja za ocea-
nijske kozmoloske religije, marve¢ za linearno napredovanje &asov-
nega vektorja. Predpostavka za vznik ideje modernosti je namreé¢ ¢as
kot neponovljivo gibanje, tj. premoértno, progresivno napredovanje,
nepovratno, beZete, vedno novo, minevajoc¢e odtekanje trenutkov. To
pojmovanje je kajpak kompatibilno z judovsko-kri¢ansko civilizacijo,
v kateri je Jezus priSel na zemljo kot &lovek, v &asu, ki si ga je sam
izbral: vendar je priSel enkrat za vselej. Se pravi, da ne gre za epifa-
nijo niti za inkarnacijo nekega kozmolosko-astroloskega arhetipa. Ko-
likor je Jezus na krizu umrl samo enkrat, kriZanje reprezentira to
minevanje ¢asa, ki se kot tak, v svoji izvirni podobi, nikoli ne more ved
vrniti in obnoviti.

' Denis de Rougemont: Zapadna pustolovina ¢ovjeka, KnjiZevne novine,
Beograd 1983, str. 95.
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Zato je lahko razumeti, da ideje modernosti niti v nastavkih ni bilo
mogode zaznati v antiki z njeno mitsko zavestjo, saj postanejo elementi
histori¢ne zavesti, ki izhaja iz eshatolofkega razumevanja zgodovinskih
dogodkov, prisotni ¢loveski zavesti Sele nekje ob zadetku kri¢anskega
srednjega veka, ¢eprav kasneje prav pozni srednji vek na nek poseben
nacin rehabilitira cikli¢nost. Vendar se takrat na nominalni, ne pa tudi
na konceptualni, tj. pojmovno profilirani ravni, prvi¢ soo¢imo z besedo
modo, ki zaznamuje to, kar se odvija ravnokar, pravkar, ta trenutek.
Ne pomeni Ze kar novega, ampak najpoprej sedanje.? Na tem mestu
je treba razprsiti tudi predsodek, da ima classicus svoje pravo nasprot-
je v izrazu modernus, saj se classicus nanasa pa¢ zgolj na socialni
poloZzaj rimske aristokracije (prvi razred!), ne oznaduje pa novega,
sodobnega, zadnjega, itd.

Pravo nasprotje ima namreé¢ v besedah, ki oznatujejo nizji, dru-
gorazredni sloj, tj. preprosto ljudstvo, plebs, vulgato. Zlasti frekvent-
no rabo besede modernus je mogode identificirati v 10. stoletju, ko
Ze oznacuje nasprotje med novim in starim.?

Prispodoba o palékih in velikanih

Iz vrednosinega razlikovanja med modernus in antiquus izhaja
tudi retori¢na figura, ki jo je v zahodno miselno izroé¢ilo vpeljal Ber-
nard de Chartres v 12. stoletju, znana pa je postala po posredovanju
Johna iz Salisburya. Le-ta je o tej figuri poro¢al v svojem spisu Meta-
logicon (1159), ki velja za enega glavnih dokumentov za $tudij 12.
stoletja. Omenjena retori¢na figura se strukturira s pomoéjo prispodobe,
ki pravi, da so sodobniki kakor pal¢ki na ramenih velikanov.? Zdi se,
da je pomenski naboj in bogastvo smiselnih odtenkov v tej figuri to-
lik$no prav zato, ker na zgos$¢en nadin povzema osnovni mehanizem
nadéina, kako so se ljudje od srednjega veka naprej opredeljevali do
svojih predhodnikov. Ni namreé¢ nakljudje, da je postala prispodoba o
pal¢kih in velikanih prav spri¢o svoje nazorne upodobitve takoreko¢
locus communis v retori¢nih uébenikih in Zolski literaturi. Temeljni
sporo¢ilni potencial te figure je slej ko prej v tem, da so sodobniki
sicer »vije« od svojih predhodnikov, da pa to ni njihova samostojna
zasluga. Niso sposobni videti dalj in ostreje zgolj in samo zaradi
svojih naravnih sposobnosti in analiti¢ne bistrovidnosti, marveé zato,
ker imajo osnovo v bogastvu misli in idej, ki so jih Ze pred njimi
akumulirali njihovi predhodniki. So samo ucenci svojih nedosegljivih
uditeljev. Bernard de Chartres sicer Ze govori o modernih pal¢kih in

3 Matei Callinescu: Faces of Modernity, Indiana University Press,
Bloomington in London 1977, str. 14,
: Raymond Williams: Keywords, Fontana, Lonodon 1986, str. 208.
Ibid., str.
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predhodnike naslavlja s starimi, vendar pri njem $e ne gre za izrazito
vrednostno razlo¢evanje. Hierarhija tipa boljse/slabse v izvirni rabi
tega retori¢nega pripomocka namreé Se ni navzoca, jo pa Se kako
omogoca.

Prav iz simbolnega razmerja, ki je implicirano v opoziciji palé¢kov
in velikanov, je mogode potegniti kljué¢ za anatomijo vrednostne per-
spektive, s katero bo zaznamovana tematizacija odnosa sodobnikov do
predhodnikov. Prispodoba dobi svojo pravo vplivno mo¢ Sele v rene-
san¢ni kulturni aktivnosti, ki se sicer otrese heteronomnega kriterija
dogmati¢ne kritanske avtoritete, vendar ostane zavezana antiénim vzo-
rom, to pa na polemi¢no druga¢en nadin od srednjega veka. Opozicija
med modernimi in starimi dobi dramati¢ne poudarke namreé¢ v delih
humanistov, e zlasti v pesniskem in humanisticnem opusu Petrarce.
V teh spisih pa se reflektira dejstvo, da sami renesanéni pisci vejo,
da predstavljajo njihovi ustvarjalni in miselni napori izhod iz »tem-
ne« epohe srednjega veka v ¢as modernosti, ki ga reprezentirata svet-
loba in lué.® Kolikor namreé kri¢anska doktrina v srednjem veku re-
habilitira mitsko, tj. cikliéno pojmovanje ¢asa, ki spri¢o strahu pred
novim (= dogodek brez arhetipskega precedensa) uévrsti preteklost
kot enoviti tok antike, tj. grikih, rimskih in kri¢anskih piscev ter se
zapre za prihodnost, pa renesansa razlo¢i antiéne (grsko-rimske) pisce
od kri¢anskih in samo anti¢no kulturo vzpostavi kot nepresegljivi mo-
del, katerega posnemanje in tekmovanje z njim predstavlja vrhunsko
nalogo umetnosti.® Antika predstavlja normativni ideal.

Na temelju te refleksije se lahko pojavi tisto novo pojmovanje
zgodovine, ki ne zaobseZe le linearnega napredka v eshatoloskem smi-
slu, marveé¢ izpostavi najprej sam nadin tega napredka. Izpostavi to-
rej kontinuiteto, ki se strukturira na osnovi prelomov, rezov, razpok
in fraktur. Opraviti imamo namre¢ z ostro loénico med obdobji svet-
lobe in teme, kaosa in reda. Isto¢asno pa tudi z revolucionarnim na-
bojem renesanc¢ne kulture, ki zmore Ze toliko samozavesti, da se ra-
zume kot pozitivno nasprotje negativnemu mraku srednjega veka.

V drugi polovici 186. stoletja, ko je samozavest kulturne plodovito-
sti v renesansi nadomestila »izérpanost« baroka z njegovim forsira-
njem univerzalne iluzije, je povzel to figuro Michel de Montaigne.
Pokazal je, da so moderni, tj. sodobniki sicer glede na &asovno linijo
naprednej&. hkrati pa manj zasluzni od predhodnikov, ki so sploh
omogocili obstojeéi referenéni okvir. Pojavi se razlikovanje med ab-
solutnim in relativnim pojmovanjem znanja in izkusenj, saj Montaig-
ne ze reflektira dejstvo, da imajo sodobniki pregled in nadzor nad
absolutno zakladnico znanja, nakopi¢enega v tradiciji, da pa je njihov
kvalitativni in kvantitativni prispevek vanjo z relativnega vidika pad

’ Hans Robert Jauss: Estetika recepcije, Nolit, Beograd 1978, str. 179.
¢ Denis de Rougemont, op. cit. str. 96—97.
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neizogibno manj8i. Ne brez melanholi¢ne intonacije, po kateri Mon-
taignovi eseji reflektirajo splosno kulturno zavest svoje dobe, se opi=
sano razumevanje prispodobe o pal¢kih in velikanih odraza v uvidu
dejstva, da progres sam na sebi ni nujno optimistiénega znaéaja. Se
pravi, da tisti, ki pride po stopni$¢u generacij, stopa na ramena prej-
$njih in ima zato ve¢ ¢asti, kakor pa bi si jo bil dejansko zasluzil
glede na svoje ustvarjalno delo. Napredna pozicija modernih s tega
vidika ni znamenje nekaksneza naravnega talenta ali notranje ustvar-
jalne modi, marve¢ preprosto izraza nek instrumentalni naravni za-
kon napredka, glede na katerega sami moderni nimajo odloéilnega
vpliva. Edino, kar je sploh v njihovi moéi, je to, da si prizadevajo ob
vsem dolZznem spostovanju &m bolj plodno izkoristiti dosezke pred-
hodnikov.”

Dale¢ najbolj vplivna in daljnose?na pa postane prisvojitev pri-
spodobe o pal¢kih in velikanih, tj. o modernih in starih v znani
Perraultovi polemiki Quarelle des Anciens et des Modernes (1688—97)
oziroma v nekaj let starejsi Swiftowi angleski verziji The Battle of
the Books (1704). Zdi se, da po epohalnem dometu, ki ga je imel ta
spor v zgodovini zahodne kulture, prav francosko-razsvetljenska ver-
zija razmerja med starimi in modernimi predstavlja kljué za razume-
vanje modernega projekta. V tem sporu, ki se je v poglavitni meri
osredinil na problem pojmovanja progresa v zgodovini in na vpra-
Sanje anti¢tne norme kot apodiktiénega kriterija za celotno ustvar-
jalnost, so pripadniki nastajajotega razsvetljenskega gibanja izpeljali
nek temeljni in za razvoj kulturne samozavesti usoden obrat. Slo je
namreé¢ za sprevrnitev dosedanjega stereotipa o starih kot uéiteljih in
o modernih kot u&encih, ki prve lahko sicer posnemajo (imitatio) in
z njimi tekmujejo (aemulatio), prese¢i pa jih ne morejo. S tem se
je zatela za zgodovino evropske kulture nova epoha, v kateri bo imel
odloé¢ilno vlogo svobodni é€loveski razum.

Vendar sami razsvetljenci oz. njihovi neposredni predhodniki te
zavesti o epohalnem prelomu — paradoksalno — niso imeli. Nasprotno:
izhajali so iz prepri¢anja, da se zahodna civilizacija po zlati dobi mla-
dosti v antiki in Zivljenjske zrelosti z renesanso zdaj soofa z obdob-
jem svoje starosti. Prav to prepri¢anje pa je Perraultu omogodilo, da
je radikalno kritiko paralizirajoega anti¢nega vzora, ki ga je zago-
varjala klasicistiéna poetika, formuliral z vzklikom: Mi smo tisti, ki
smo stari!®

Retori¢na figura palc¢kov in velikanov je imela vse do tega spora
le prostorsko-vizualno strukturo. Njen poudarek se z razsvetljenskim
obratom prenese na ¢asovno-psiholosko os, se pravi, da se ponotranji.
————

7 Matei Callinescu, op. cit. str. 16.
® Hans Robert Jauss, op. cit. str. 181—182.
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Progresivni napredek v ¢éasu namreé podeli modernosti definitivno le-
gitimacijo pozitivitete, kolikor gre za razliko med otrostvom in zre-
lostjo. Stari so stari le, ée jih gledamo s konca 17. stoletja, ob svojem
¢asu pa so bili z ozirom na zgodovino ¢lovestva oni tisti, ki so bili
mladi, moderni. Na ta naéin se je hierarhija vrednot zasukala za sto
osemdeset stopinj. Kolikor so namre& moderni tisti, ki so od svojih
predhodnikov, tj. griko-rimske kulture nasledili miselno bogastvo in
kvaliteto izkuSenj, modrost in zrelost, so torej prav moderni tisti, ki
stojijo na viSku vseh dosedanjih naporov &lovestva. Zato imajo lahko
upravi¢eno sami sebe za stare. Metafizi¢no-filozofsko ozadje tega vzkli-
ka sicer predstavlja Baconova ugotovitev, da je veritas filia temporis,
pa tudi ideja Giordana Bruna, da je mogo¢e dojemanje napredka, ki
ga nosi ¢as, prenesti na zgodovino ¢lovestva. Perrault namreé pogosto
navaja Baconov aforizem, ne da bi ga to v celoti reilo pred padcem
v protislovje, ki ga je treba videti v tem, da pojmuje lastni ¢as kot
pozno fazo Clovestva, hkrati pa gleda na zgodovino kot na napredu-
jodi proces v smeri kriti¢nega razuma. Vendar pa kljub temu uspe iz
Baconovega daljnovidnega, takoreko& strukturnega zapopadenja spre-
membe kot take deducirati tezo, da ima vsaka doba svoje obiéaje, ki
so znadilni samo in zgolj za njo samo.

Na podlagi tega miselnega dispozitiva pa so Modernes Ze lahko
artikulirali kritiko klasicisti¢cnega normiranja renesanénega kulta
antike: kolikor je namre¢ prav klasicizem sku$al racionalno utemeljiti
tisti tip lepote, ki iz antike obvladuje vsa obdobja ¢loveike zgodo-
vine, toliko je ravno v tem naporu hotel vzpostaviti transcendentalni,
brezéasovni in univerzalni ideal lepote. S tega zornega kota se znotraj
»spora med starimi in modernimi« zaénejo kazati nastavki za zgodo-
vinsko, tj. s ¢éasom in prostorom pogojeno razumevanje antike, Poleg
univerzalne anti¢ne lepote se skuSa namre¢ utemeljiti tudi tip lepote,
ki je relativnega znafaja in ga torej ni mogole meriti z anti¢nimi
zakoni. Antika izgubi status apodiktiénega, absolutnega in transcen-
dentalnega estetskega kriterija, saj je sama primerljivost razli¢nih
dob postavljena pod vpra3aj. Preteklost in sodobnost niso ved¢ eno-
stavne sestavine rojevanja, zorenja in zrelosti, znotraj katerih se s
pomoéjo imitacije skuda obnoviti prvotno stanje (paé¢ antika!), marved
kvalitativno razli¢na obdobja.?

Z novim pogledom na antiko pa se modificira tudi samorazume-
vanje modernosti razsvetljenskih predhodnikov samih. Genie de siécle
tako ni veé privilegij znanosti, marve¢ tudi umetnosti, Zivljenjskih na-
vad, etikete in form obna$anja. Racionalno jedro spora med starimi in
modernimi je torej treba iskati v bistvu, da je problematiziral usta-
ljene kulturne stereotipe in estetske norme, s tem pa odprl pot do
razsvetljenskega razumevanja epohe, v kateri se kategorija sedanjosti

? Matei Callinescu, op. cit, str., 32—35.
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ne meri ve¢ ob preteklosti, tj. idealu antike in v tekmovanju z njim,
marved¢ je usmerjena v odprto mozZnost prihodnosti in razuma. Na
ta nadin je »spor« pripravil ugoden teren za nastanek razsvetljen-
skega 18. stoletja, ki se v spisih njegovih piscev redno in samozavestno
identificira s stoletjem filozofov, stoletjem svetlosti in humanosti.
Vse te kvalifikacije pa si je 18. stoletje lahko privzelo zato, ker mo¢
razuma, hitro irjenje naravoslovnih znanosti in zgodovinska kritika,
utemeljena na protestantski doktrini, omogodijo sprostitev ustaljene-
ga cerkvenega pojmovanja o delitvi ¢asa na »centurije« in razdiritev
meja stoletja izven okvira, ki ga je dolocalo siécle de Louis XIV kot
absolutna ¢asovna norma vladanja. Stoletje kot standardna ¢asovna
enota dobi svoj pravi smisel Sele v zgodovinski perspektivi, ki pa jo
— kot smo v grobih potezah zarisali zgoraj — profilira ravno razsvet-
ljenstvo,

Estetska inovacija

Znotraj tega okvira pa dobi pomen, ki ga ni imela $e nikoli poprej
v zgodovini, tudi kategorija estetske inovacije, umetnostnega odklona
od poprej obstojetega kanona, kritike etabliranih modelov estetske
zavesti, individualizacije in upora proti obstoje¢i poetiki. Linearno
pojmovanje zgodovine in ¢asa odpre pot staliséu, da je inovacija kot
taka Zze kulturna vrednota, estetska odlika par excellence.'® Sleherni
wkorak naprej« (= kvalitativni premik) je s tega vidika v umetnosti
moZen le na osnovi novuma, ki se artikulira kot razlika, kakrsno
umetnina vsaki¢ znova vzpostavi med Ze obstoje¢im korpusom poetik
in samo seboj. Ta nenehni proces razlikovanja je po svojem bistvu
vedno avtonomen, usmerjen nase in velja le v svojem lastnem okviru.
Vselejdnja poznej$a ali dodatna instrumentalizacija ni ni¢ drugega kot
vkljuditev v heteronomni miselni, idejni ali politi¢ni okvir: je re-
zultat uporabe te inovacije.

Instrumentalizacija v imenu uporabe pa seveda vedno predpostav-
lja tudi ekstenzivnost inovacij, ki potem $ele znotraj njim tujega in
drugotnega okvira dobijo praktiéni status. Lepo ponazoritev te nak-
nadne instrumentalizacije je mogoce videti ob primeru montaZe, ki jo
je znotraj filmske umetnosti izumil reZiser Eisenstein, da bi potem
Postala tehnika montaZznega kadriranja sestavni del mnozi¢nih medijev,
reklame, propagande itd.

~ To pomeni, da je bistvena poteza umetnosti v izumu, ne pa v
Njegovi uporabi: le-ta je stvar poznej$ih prisvojitev v perspektivi ta-
€ga ali drugacnega zunanjega smotra, motiva ali interesa. S tega

Vidika je mogote re¢i, da se umetniki, delujo& znotraj elitne avto-
‘

" Hang Robert Jauss, op. cit. str. 185,
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nomne umetnosti, usmerjajo najpoprej na to, da »ustvarijo nek nov,
osebni idiom — individualni kod, ki odstopa od konvencionalnih pra-
vil.«!' Umetnostna volja, ki reflektira samo sebe kot avtonomno, pre-
izkusa namre¢ tiste tehni¢ne postopke, ki jih e ne pozna, zato se
novo umeséa na isti nivo z neznanim.

Forma doseganja neznanega pa je inovacijski eksperiment, ki sicer
razpolaga s standardom dosezkov v umetnikovem zgodovinskem ¢asu,
vendar ga ne konzervira, marveé Kritizira. Se pravi, da gre pri no-
vumu za temeljno moderno kategorijo, ki terja od ustvarjalcev ne-
gacijo, upor in kritiko, ki mora napasti predhodno umetnostno normo
v imenu novega, inovativnega, izvirnega, Se-ne-videnega. Sele s tega
specifi¢nega vidika dobi ideja modernosti tisti znaéaj, ki ga ima v
spontano samoumevnem pojmovanju tudi danes. Kot smo videli, pa
je ni mogoce lo¢iti od retori¢ne figure pal¢kov in velikanov, od spora
med starimi in modernimi oziroma njenih variacij. V sodobno estetsko
zavest se je z vso ostrino prenesla Sele s pomoéjo romanti¢ne umet-
nosti, v kateri je prisla do izraza v svoji polni, profilirani in ekspli-
citni obliki. Kolikor je namre¢ sama logika kapitalskega funkecioni-
ranja trziS¢a predpostavljala vedno nove proizvode, blaga in storitve,
je tudi umetnostna inovacija postala »estetski znak razdirjene repro-
dukcije z njenim obetom neomejenega obilja« (Adorno). Za elitno
umetnost torej od romantike naprej postane dominantna nenehna Zelja
za spremembami, cupiditas rerum novarum. V tem kontekstu pa je
Zze mogoce vsaj grobo povzeti tri poglavitne karakteristike me3éanske
umetnosti, katere razvoj smo na kratko prikazali: to so nadelo avto-
nomije, nacelo inovacije in razvojno naéelo, tj. zgodovinsko pojmo-
vanje ¢asa in napredka. Za analizo postmoderne umetnosti so te ka-
rakteristike nepogresljive, saj brez njih ostanejo zgodovinski in so-
socialni vzroki za razumevanje pluralnosti stilskih formacij in umet-
nostnih obdobij pravzaprav nepojasnjeni. Kolikor se namre¢ mnogoteri
stili pojavljajo simultano (zlasti v 19. in 20. stoletju) in/ali sukeesivno,
imajo vsi nacelno enako legitimnost. Pluralnega vrenja materialov,
tehnik, form in vsebin v umetnosti namreé ni veé mogocte zreducirati
na kriterij poetike, ki pozna le normativni stil. Vse, kar se razlikuje
oziroma odstopa od tega normativnega stila, dobi v tej luéi status
ne-stila, ¢iste negativitete. Nemara najboljéi primer za tako normativno
poetiko je umetnostni kodeks srednjevedkega kritanstva. Problem re-
cepcije umetnostnih del, ki smo ga skuali osvetliti Ze zgoraj, se
namre¢ znotraj normativnega stila ne more niti pojaviti, saj je edino
sprejemljiv paé stil, ki ga sankcionira dolotena estetska norma. Za
katero pa velja, da ni le vladajo¢a (vecinska), marveé edina norma
sploh: ekskluzivna norma.

" Arthur Koestler: The Act of Creation, Pan Books, London 1970,
str. 382,
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Razcep med umetnostjo in trziséem

Zavest o vselejsnji prednosti, ki jo ima kategorija notranjosti
pred zunanjim svetom vsakdanjega Zivljenja, se izrazito artikulira
prav v romantiki. Ceprav sama duhovnozgodovinska struktura ro-
mantike izhaja iz 18. stoletja, pa je romantika kot epohalni estetski
odnos do sveta kljuénega pomena za celotno umetnost 19. in 20. stolet-
ja, saj predstavlja kriterij, glede na katerega se artikulira pozicija
slehernega umetnostnega izraza, bodisi v afirmativnem bodisi v ne-
gativnem smislu. V romantiki se namre¢ nazorno pokaze, da sta
javnost in zasebnost dva vidika druZbene posebnosti, s katero se
moderni projekt vzpostavi kot projekt druZbe, v kateri je moZna tem
veéja avtonomija umetnosti, ¢im vedéja je moé¢ razlik med partikular-
nimi kulturnimi sferami.

Hkrati pa prav romanti¢na estetska zavest prvi¢ na zares izostren
nac¢in formulira aktiven odnos do zgodovine, saj se pojavi prepri¢anje,
da ljudi, institucij, religij, umetnosti in navsezadnje jezika in umet-
nosti ni mogocde razumeti, ne da bi jih mislili v njihovi odvisnosti od
progresivnega zgodovinskega toka. Z eno besedo, pokopan je bil do
tedaj veljavni statiéni in v bistvu ahistori¢ni svetovni nazor, ki sicer
vkljuduje razumevanje linearnosti ¢asa, vendar spremembe v njem
pojmuje na nac¢in gibanja razuma, ki predstavlja ¢loveSko bistvo. Hi-
storizem romantike pa izpostavi procesualnost zgodovinskega doga-
janja in ne problematizira le linearne logike ¢asa, marve¢ tudi moé
razsvetljenskega razuma in njegovo absolutno veljavo podvrZe kri-
tiki.

Kot tak se je romanti¢ni historizem seveda lahko izoblikoval le na
temelju druzbenih pretresov, socialnih rezultatov mes¢anske revolu-
cije in strukturnih sprememb v stanju duha: porusile so se jasne
in razloéne meje med socialnimi razredi in sloji, industrijska revolu-
cija pa je dinamizirala ekonomijo in prek nje celotno druzbeno Ziv-
ljenje. Zato romantika s pomodjo svojega reflektiranja zgodovinskega
napredka kot procesa minevanja epoh izpostavi tudi radikalni rela-
tivizem vrednot, v katerem se ne soocata ve¢ &as in brez¢asnost, mar-
ve¢ »organski« razvoj in posameznikova volja."?

Eno od posledic teh sprememb je mogoce detektirati tudi na ravni,
ha kateri pisatelji, filozofi in kulturni kritiki niso imeli veé¢ statusa
duhovnih vodnikov, saj se je njihov vpliv spri¢o polititnega zatona
razsvetljenstva bistveno zmanj8al, docela izgubil pa v obdobju kon-
Venta in revolucionarnega termidorja. Avtoriteta racionalnega uma
Se je z vidika nestabilne umne organizacije druZbenih institucij iz-

kazala za laZno, negotove in ne za vselej dano: skratka, minljivo.
\

K 2 Arnold Hauser: Socialna zgodovina umetnosti in literature II, Can-
arjeva zalozba, Ljubljana 1968, str. 191—108.
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Posledica tega »umika razuma«, ki ni veé privilegirano orodje inte-
lektualno-umetniske elite, se najbolj o¢itno razkriva v mnogoterih
oblikah bega v preteklost (srednji vek, antika, ljudsko izroéilo), ki
pa je dale¢ od teznje po normativni gotovosti. Najpoprej pa se pokaZe
upor proti instanci razuma v forsiranju i-racionalnih vidikov ¢love-
tke eksistence: sanj, otrostva, blaznosti, domisljije, okultizma, itd.
Hrepenenje po nedoseznem svetu blaZenosti in srefe, za katerega pa
je jasno, da ga ni mogode dosei, postane zad¢itni znak romanti¢nega
ustvarjalnega habitusa, ki ga nemara najznacilnejSe povzema znano
Novalisovo opevanje sinjega cveta kot alegorije tujega, nedoseZnosti,
daljave in neskonénosti.

Intelektualno-umetnidka elita se je na nacin odpora in prezira
izolirala od preostalega mesc¢anstva, ¢etudi mu je paradoksalno dol-
govala svoj obstoj. V tem kontekstu se srefamo tudi s strukturno
spremembo odnosa, ki ga imajo umetniki do svojega obé&instva. Med-
tem ko je umetnik svojo publiko razumel kot nekaksnega anonimnega
sponzorja,”® pa se z romantiko pojavi nek druga¢en odnos, ki bo v
temelju zaznamoval vso umetnost 19. in 20. stoletja. Gre namreé za
psiho-socialni uéinek diferenciacije me$¢anstva, ki poteka po fran-
coski revoluciji. Prvotno $e homogeni »tretji stan« se je navznoter hitro
in drastiéno diferenciral na eni strani na srednje in visje mes¢anske
sloje, ki temeljijo na funkecijah pridobitnistva in gmotnega lastnistva,
tj. ekonomskih posesti, na drugi strani pa na intelektualno-umetnisko
elito, ki zastopa funkcije kulture, duha in izobrazbe,

Ideje o avtonomnem jazu, ki ustvarja iz ¢iste subjektivnosti, so
seveda gnale v tem kontekstu precej vode na mlin radikalnemu lo-
¢evanju med cultivated few na eni in neizobraZeno mnoZico na drugi
strani. Keats je npr. javno izjavljal, da do publike nima niti naj-
manjdega usmiljenja, kar je mogoée razumeti tako, da se pri lite-
rarnem pisanju na njene zahteve, pri¢akovanja in estetski okus sploh
ne ozira, medtem ko je Shelley bralsko obéinstvo pojmoval kot mno-
Zico neumneZev in preprosteZev. Estetske vrednote in ekonomske
vrednosti so se torej na paradigmatski naéin razéle ravno v romantiki.'

Kulturna elita je svojo pozicijo razumela kot superiorno glede na
banalne zakonitosti profita ter mehanizme ponudbe in povpraseva-
nja, kakrinim se je zlasti uspeino prilagodil roman kot najpopular-
neja literarna zvrst. S tega vidika lahko tudi razumemo, zakaj postane
privilegirana literarna zvrst v romantiki ravno lirska pesem: v verzni
formi omejene dolzine namre¢ pride Cista svobodna subjektivnost pisca
najbolj do besede. Ustvarjalni duh, ki zasleduje svoje imanentne

17 Alexander Beljame: Men of Letters and the English Public in the
XI1IIth century, Kegan & Paul, London 1948, str. 385.

“ Raymond Williams: Culture and Society 1780—1950, Pelican Books,
Harmondsworth 1985, str. 51, 53, 57.
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smotre, namreé¢ ni ve¢ povezan z racionalisti¢no-pragmatiénim ciljem,
ki izvira iz logike profita, marve¢ se razvija neodvisno od njega,

Ta samostojnost pa nima le znadilnosti razkola med ustvarjalei
in njihovo $ir$o publiko, marveé¢ dobi tudi specifi¢ne poteze izrazitega
obrata od razumskih vzgibov. Princip razuma kot univerzalne meta-
fiziéne entitete v klasicizmu konec 17. in v zaletku 18. stoletja namreé
izhaja iz racionalne strukture sveta, dojetega na nacin boga, narave
in materije. Obdutek za lepoto oziroma estetsko zavest je torej v tej
optiki $e mogocde determinirati z racionalnimi zakoni in umetnost
podrejati dolo¢enemu sistemu predpisov: zlasti dober primer za to
regulativno tendenco razuma je Boileaujeva poetika z natan¢nimi nizi
pravil, katerim naj bi se podredilo umetnostno ustvarjanje. Za ro-
mantiko pa metafizi¢no jedro ¢loveske eksistence ne lezi veé v me-
hanizmih razuma, marveé se oblikuje v dinami¢nem registru ¢ustev in
domisljije, osvobojene vsakrine zunanje prisile in utemeljene v ¢isti
notranjosti subjekta.'s

Sele s pomoé&jo izrazanja ¢ustev in imaginacijskih oblik pa je
moZen tudi dostop do razumu skrite resnice sveta. Dostojanstvo ra-
zuma, spoznanja, pameti in treznega spoStovanja dejstev, kakrino
je znaéilno za spise moralnih in socialnih filozofov razsvetljenstva, se
je prisiljeno umakniti pred simbolno avtoriteto, ki jo ponuja »ne-
znano«. TeZnja po razumskem obvladovanju stvari, procesov in dogod-
kov postane definitivnho zadeva vsakdanjega industrijsko-kapitalisti¢-
nega utilitarizma, medtem ko se prostor umetnosti pokaZe kot »morje
Se ne slutenega« (Adorno). Se pravi, da imaginacijska projekcija
estetske utopije postane ustrezni svet za ustvarjalce.

Nastavke za romanti¢no duhovnozgodovinsko paradigmo je tre-
ba iskati ravno v tem razcepu na estetsko ustvarjalnost in umazano
empirijo. Prav ta razkol namre¢ zaznamuje definicijo avtonomne
(elitne) umetnosti, znotraj katere gre za tak znacaj izkustva, do ka-
terega ni mogode priti v odvisnosti od med¢anske rutine kapita-
listi¢nega podjetniStva, marveé¢ zgolj in samo na svoboden, samostojen
in pesnigki oziroma umetniski nadin. Zato se romantika demonstra-
tivno usmeri k sugestivnosti ljudskih pravljic, mitoloskih pripovedi
antike, drasti¢nim emocionalnim stanjem, hipersenzibilnosti, otrostvu,
fiktivnosti, skrivnostnosti, misticizmu, mitolo§kim matricam itd. Za
razliko od klasicisti¢ne umetnosti, ki skua na bralca oziroma gledalca
Vplivati najpoprej z razumsko poanto dela, za katero se pri¢akuje,
da bo sprozila pri sprejemalcu razmisljanja, analizo in spoznanje, pa
Fomantika usmeri vso svojo pozornost k sugestivnhim mehanizmom
Umetnosti, ki naj omami in »zaéara« bralca. Pripravi naj ga k solzam,
\

nij " Janko Kos: Romantika (Literarni leksikon 6), Drzavna zaloba Slove-
¢, Ljubljana 1980, str, 42—43.
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joku, smehu, ekstazi. Skratka: vzbudi naj dinamiko ¢ustvenega kozmosa,
v katerem bo pomembna le estetska iluzija, ne pa resniénost.'¢

Iz teh dejstev pa je torej ze mogo¢e izpeljati nekatere glavne
zna¢ilnosti romanti¢énega gibanja. Gre seveda za prepri¢anje, da igra
kljuéno vlogo v umetnosti domisljija kot edina resni¢éno ustvarjalna
mo¢, ki odkriva globljo resnico, ki jo je treba dojeti na estetski nacin.
Opraviti imamo torej s privilegiranim statusom lepote, ki ga je mor-
da najbolj jasno opredelil Musset, ko je rekel, da ni¢ ni resni¢no, kar
ni hkrati tudi lepo."”

Prav kolikor pa sta ¢ustvenost in domisljija najvija ustvarjalna
mod¢, igrata tudi Ze vlogo garanta avtonomnosti in neodvisnosti ¢lo-
veSkega jaza od zunanjih zakonitosti realnega socialnega Zivljenja.
V tem razlo¢ku med avtonomno umetnostjo in vsakdanjimi konvenci-
jami mes¢anskega, trZzno orientiranega univerzuma je treba gledati
tisto jedro romanti¢ne paradigme, na katerem parazitirajo — &ée dobro
premislimo — pravzaprav vse stilske formacije v umetnosti 19. in
20. stoletja: pri tem seveda zgodovinske avantgarde niso nikakrina
izjema, saj se do te paradigme %e kako radikalno opredeljujejo, éeprav
per negationem. A ji ostanejo prav skoz to distanciacijo zavezane.

UmetniSka kritika druZzbene realnosti

Na tem mestu moramo najprej pojasniti $e razmerje med kritiko
realnosti in avtonomno romanti¢no umetnostjo. Sodobno spontanistié-
no razumevanje »romanti¢nega umetnika« namreé¢ temelji na samo-
umevnem in zato napa¢nem prepri¢anju, da gre pri teh umetnikih za
politi¢éno abstinenco. Treba pa je vedeti, da romantika ne izvira le
iz Kantove filozofije avtonomne osebnosti, marveé tudi iz idej fran-
coske medéanske revolucije,

S tega vidika pa moramo ugotoviti, da so se mnogi romantiki,
zlasti angleski (zaradi zaledja v protestantsko-liberalni tradiciji) de-
javno udeleZevali druZbenih spopadov in politiénih konfliktov teda-
njega Casa. Shelley je pisal sramotilne spise in jih delil po ulicah,
Coleridge je imel za svojo kritiéno socialno filozofjjo na voljo celo
redni stolpec v dnevnem ¢asopisju, Byron pa se je konstantno ude-
leZeval 1judskih uporov in je v osvobodilnem boju celo padel na strani
naroda, ki mu niti ni pripadal.’® Tudi tisti romanti¢ni ustvarjalci,
ki so kasneje, tj. po pojavih revolucionarnega terorja in poskusih resta-

' Marija Janjion: Romantizam, revolucija, marksizam, Nolit, Beograd
1976, str. 203,

77 Navedeno po: Arnold Hauser: Socialna zgodovina umetnosti in litera-
ture II, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1968, str. 207.

' Raymond Williams: Culture and Society 1780—1050, Pelican Books,
Harmondsworth 1985, str. 48,
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vracije, presli na legitimisti¢éno-konzervativna stali§¢a (brata Schle-
gel, Novalis, Wordsworth, Lamartine, itd.), so namre¢ poudarjali po-
zitivne razseZnosti revolucionarnega projekta, ki jim je najpoprej
uteleSal prav tipi¢no romanti¢no nacelo osebne svobode in neomeje-
ne individualne aktivnosti. To nadelo je ostalo osrednjega pomena za
njihov splodni socialni habitus tudi po vzponu in razmahu Napoleo-
nove diktature, saj so ga transformirali v metafiziéni princip z estet-
skimi in spekulativnimi razseZnostmi. V svojem neposrednem anga-
ziranju so romantiki namreé¢ izhajali iz predpostavke o umetniku kot
geniju, ki ga za njegovo ustvarjalnost legitimizira zgolj dejstvo, da
je za svoje delo poklican in izbran.

Transcendentalno jamstvo subjektivnosti prihaja ravno iz &ustev
in domisljije, jaz kot nosilec te subjektivnosti in istodasno kot te-
melj druzbenega Zivljenja pa zase lahko zahteva tudi pravico do be-
sede o usodnih in pomembnih zadevah tistega me3canskega sveta, ki
ga sicer nenehno smesi in se distancira od njega v svojih umetnost-
nih stvaritvah.

Popolno neposredno druZbenokriti¢no abstinenco umetnikov lah-
ko zato odkrijemo Sele v nacelih, znadilnih za literarno smer esteticiz-
ma (nova romantika, dekadenca, simbolizem) ob koncu 19. stoletja.
Vendar tudi esteticizem, v katerem se prvi¢ dosledno »prekrijeta« oz.
sovpadeta institucija avtonomne umetnosti (Peter Biirger) in vsebina
umetnostnih del (tj. omejitev na ¢isto estetsko kontemplacijo, radikal-
na »znotrajtekstualnost«, itd.), ne more povsem pobegniti vplivu ro-
manti¢ne paradigme. Klju¢ do te na videz paradoksalne uganke je
namre¢ v tem, da je treba temeljni razlo¢ek med lepo duo in grdim
svetom detektirati na ravni reprezentacijskih mehanizmov. Kolikor
je namret tudi esteticistitna poetika ohranila negativni naboj glede
na mes¢anski utilitarizem vsakdanjega Zivljenja, ga je ohranila na
nadin specifi¢nih postopkov pisanja oz uprizarjanja vsebine. Umet-
nina sicer prikazuje notranja ¢loveska stanja in subjektivne situacije,
Cisto igro lepih oblik in izraznih sredstev, ki pa ravno zaradi svojega
ekscentri¢nega, subjektivisti¢nega in ezoteri¢nega karakterja predstav-
liajo implicitno (nehoteno) kritiko umazane empirije, od katere se
esteticizem sicer demonstrativno distancira in deklarativno izolira.

Sele s tega vidika je mogode razumeti, zakaj se umetnost moder-
Nizma v 20. stoletju sicer odpoveduje direktni kritiki »postvarelega sve-
ta«, vendar pa ohrani svoj negativnokritiéni naboj prav v reprezenta-
Cijski metodi, v posebnih nacinih predstavitve tega sveta oziroma v ra-

kalnj negaciji vsakdanje rutine. Sferi¢na, delna, popacena, fragmen-
tarizirana in izkrivljena perspektiva modernisti¢nih pisateljev ravno
skoz odpoved celovitemu pogledu na svet lahko na edino primeren
Nadin zajame ta svet sam in ga osvetli z lu¢jo radikalne kritike: le
POpagena umetniska podoba lahko ustrezno prikaze druzbo, ki je ze v
Sebi popa¢ena. Sama modernisti¢na »neustreznost« — kakor je struktu-
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ro fragmentarnega dela imenoval Lukacs — umetni$kega zrcalnega
odraza druzbenih dogajanj je namreé¢ neposreden znak za »neustrez-
nost«, odtujenost in postvarelost druzbe. Ustrezno namreé¢ lahko pri-
kaZe odtujenost mes$¢anske stvarnosti le tako, da se odpove harmonié-
nemu, organskemu, celovitemu prikazovanju na naéin skladne enot-
nosti vsebine in oblike, s katero pa bi Ze zameglila vso radikalnost
odtujenega sveta, ki ga prikazuje.

Kafkovi paraboliéni romani in elipti¢ne kratke zgodbe tako na prvi
pogled sicer res nimajo ni¢ neposredno kriti¢énega v sebi, pa vendar
so nekatere metafore, ki jih je uporabljal, e kako socialno-zgodovin-
sko zgovorne, saj so proniknile tudi v vsakdanjo govorico. Tako na
primer grad uéinkuje kot prispodoba za nerazredljivi labirint Zivljenj-
ske odtujenosti, junak po imenu K. iz romana Proces pa kot sodobna
utelesitev ¢loveka, ki je na milost in nemilost izroéen manipulacijam
totalitarnih rezZimov.

Ta preselitev iz umetniske literature v vsakdanjo zavest lepo indek-
sira dejstvo, da se je kriti¢na razseznost te umetnosti »prijela« najpo-
prej zaradi svoje nevsiljivosti, implicitnosti, prikritosti in zamaskira-
nosti. Modernistiéni umetniki in teoretiki so sicer na deklarativni
ravni izrecno poudarjali svojo nalogo ohranitve avtonomne pozicije
umetnosti in njeno vselejsnjo razloéenost (superiornost) od konvencij
vsakdanjega Zivljenja.

Tako so na primer T. S. Eliot, James Joyce, Marcel Proust, Orte-
ga y Gasset in drugi eksplicitno zanikali, da ima umetnost sploh kaks-
no drugo »misijo« od tiste, ki se omejuje na dostojanstvo visokih
estetskih kriterijev, ekspresije eksistencialnih poloZajev ustvarjalnega
subjekta in obrambe avtonomije umetnosti pred dominantnimi druz-
benimi procesi moderne industrializacije, urbanizacije, tehnizacije in
racionalizacije.

Epohalni prag med Zivljenjem na eni in umetnostjo na drugi
strani torej reprezentira tisto mejo, ki je umetnost kot umetnost ni-
koli ni skusala prekoraditi. Sele z vidika tematizacije vplivov, ki jih
je v tej obliki pustila romantiéna paradigma, bi bilo torej mogoc¢e za-
popasti razmerja v umetnostnih in kulturnih procesih 20. stoletja.
Tako se nam namreé¢ razpre souc¢inkovanje zunaj-umetnostnih in zno-
traj-umetnostnih razlogov za nastanek situacije, v kateri zgodovinske
avantgarde z zadetka 20. stoletja kot direktna opozicija do esteticizma
fin de siécla to poetiko poudarjene avtonomije napadejo in izpostavijo
siloviti kritiki.

Mogoce je torej razumeti, zakaj so se Ze od svojega zacetka avant-
gardistiéni ustvarjalni napori sistemati¢no usmerili v to, da bi svojo
umetnifko prakso radikalno odtujili od tistega naziranja v umetnosti,
ki je sebe percipirala v terminih radikalne odtujenosti od vsakdanjega
socialnega sveta.
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Esteticizem fin de siécla kot kljué za 20. stoletje

Kot smo videli, se ideja modernosti v svoji negacijski, uporniski,
kriti¢ni in novatorski razseZnosti do svojega pojma priZene prav v
esteticizmu ob koncu 19. stoletja. Navedimo nekaj najpomembnejsih
predstavnikov: Paul Verlaine (1844—1867), Joris Karl Huysmans (1848
— 1907), Oscar Wilde (1854—1900), Arthur Rimbaud (1854—1891),
Stéphane Mallarmé (1842—1898), Isidore Ducasse-Lautréamont (1847
— 1870).

Kot najznatilnej$a umetnidka zvrst se uveljavi lirska pesem, v
kateri ne gre veé za nazorno predstavnost, ampak za nenavadne
zvoéne udinke, ritem in melodijo kot znake posebnega spiritualnega
vzdugja. Socialnih vzrokov za to na prvi pogled ni teZzko razkriti. Ko
se je bila obstoje¢a umetnostna produkcija pod diktatom trzis¢a pri-
siljena zreducirati na periferno, nekonkuren¢no in z vidika blagovne
ekonomije nesmiselno, se je tudi pri samih umetnikih izoblikovala
posebna socialna drza.

Nié¢ veé niso — kot njihovi romanti¢ni predhodniki — sodelovali v
neposrednih politi¢nih konfliktih, spopadih in protislovjih svojega ¢asa,
marveé so se skuSali radikalno loé¢iti od Zivljenjskega sveta, znotraj
katerega so prebivali po svojem »kronolofkem« ¢asu. Po svojem »no-
tranjem«, »simbolnem« &asu pa so se umaknili v azil ¢iste liri¢éne oz
ustvarjalne pozitivitete, v kateri gre najpoprej za lepoto kot lepoto.
Se pravi, za lepoto, ki je ofiéena vseh prakti¢nih, ideoloskih, peda-
goskih, ekonomskih in spoznavnih sestavin. Ceprav tovrstni ideal iz-
haja %e iz Kantove formulacije o smotrnosti brez smotra in brezinte-
resnem ugodju, pa so ga do skrajnih meja radikalizirali prav este-
ticisti. Se za Baudelairea kot poglavitni vir esteticizma namreé¢ lepota
vV umetnitkem delu ni sama sebi namen, marve¢ je v sluzbi evoka-
cije in zagotavljanja srefe. Znameniti aforizem o lepoti kot promesse
du bonheur zgovorno pri¢a, da se Baudelaire Ze ni docela otresel
funkcionalnih vidikov lepote, ¢etudi je le-ta omejena na svojo vse-
lejgnjo utopi¢no vlogo.

Esteticistiéna poetika postopa tukaj v drugi smeri: pokazati sku-
Sa, da je funkcija umetnosti v tem, da nima nobene funkcije in da
noce biti uporabna za nikakrien namen izven nje same. Da se torej
i? § samo svojo formo brezinteresnosti upre gospostvu interesov, ka-
bitala, dobi¢ka, itd. Prav zato lahko Mallarmé s svojim opusom kot
skrajnim dometom esteticistine liri¢ne ustvarjalnosti formulira svoj
refleksivni prispevek k analizi zgodovinske situacije ob koncu 19. sto-
‘tja z ugotovitvijo, da sta najpomembnej$i vpraSanji ¢asa paé poezi-
Ja in ekonomija.

StiénKi pa sta med seboj striktno in dosledno lo¢eni. Nasproti kapitali-
A emu pragmatizmu, merkantilizmu, mediokriteti, glorifikaciji trz-
®8a uspeha in delovni smotrnosti je namre¢ esteticistitna poetika
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postavljala aristokratstvo duha, ekstremno koncentracijo na obliko,
kult lepote kot take in druzbeno samoizolacijo. Tudi s tega vidika je
Mallarméjeva zivljenjska usoda provincialnega uéitelja dober znak
prostovoljne osamitve, v kateri se reflektira zgolj osredotodenost na
poezijo kot poezijo. Se pravi, na poezijo, ki ji ni mogoée pripisati ni-
kakrine izven-pesniske naloge, funkcije ali smotra. V tem je razlika
glede na romantiko. Kljub zavradanju trga romantiéni umetnik Se
vedno lahko ra¢una na razmeroma $irok krog publike, ki je sicer
elitna in izbrana, vendar ne v celoti profesionalizirana, saj §e pozna
razlo¢ek med kritiki, bralci in pisatelji. Goethe je na primer imel
svojih 2000 zvestih bralcev, ki so mu vendarle jaméili dostojno me-
$¢ansko zivljenje, ki ga je on sam — kot mu veckrat oc¢ita marksisti¢na
kritika — véasih napadal, drugié¢ spet pa se filistrsko predajal socialne-
mu ugodju, ki mu ga je ekonomska in socialna garancija romantiénih
salonov ponujala,

V esteticizmu fin de siécla pa imamo opravka s poskusom preme-
stitve teh razmerij. Seveda gre $e naprej za zanikanje dominantne
vloge trzis¢a in za upor proti prodajnemu uspehu kot sinonimu za
umetniski uspeh. Pomembnejsi in z vidika modernizma 20. stoletja
tudi usodnejsi pa je bil dokonéni umik v izredno ozek krog obéudo-
valcev oz. profesionalnih ustvarjalcev, znotraj katerega postane funk-
cija bralcev, producentov in kritikov medsebojno zamenljiva. Mallar-
mé in Paul Valery v sebi zdruzita tako kritiSko funkcijo bratov
Schleglov kot tudi umetnifko vlogo Goetheja in Schillerja. Razkol
med hiper-elitnim krogom umetnikov in mnoZi¢nim obéinstvom se
na tej tocki izkaZe v vsej svoji neizprosnosti: posrednigka vloga kriti-
kov kot profesionalnih razlagalcev umetnostne strukture ni veé us-
merjena k publiki, marve¢ se interiorizira in usmeri k samim ustvar-
jalcem. Krog samozadostnosti je sklenjen.'?

V tem kontekstu uspe umetnikom »preseci« diktat mnoZi¢ne po-
trodnje in nizkega estetskega okusa in iz nefunkcionalnosti, tj. trZne
neuporabnosti svojih umetnin, narediti trade mark elitne umetnostne
produkcije. Prav na nadin zavestno omejenih, po $tevilu pripadnikov
minimaliziranih coteries, senacles in chapelles socialno nepomembne
in marginalne duhovne aristokracije pa esteticizem tudi zaostri in do
skrajnih moznih meja poglobi pozicijo romantiéne umetnosti,

Sama sublimacija avtonomne umetnosti v prostor rezervata, ki
ga mescanski utilitarizem odredi umetnosti, je s tem postavljena pod
vpradaj. Prostor rezervata namreé na vzvraten nadéin podpira kapi-
talski brezobzirni boj vseh proti vsem ravno s tem, da ponuja za-
vetje privatnosti pred merkantilistiénimi mehanizmi trzi¥¢a. V kon-
tekstu esteticisti¢ne osredotoéenosti na lepoto samo na sebi pa sovpade

" Octavio Paz: Luk i lira, Kultura, Beograd 1979, str. 272—275.
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institucija umetnosti, tj. zgodovinski horizont njene produkcije, distri-
bucije in recepcije z vsebino umetniskih del kot takih.?®

V dosledni usmeritvi, ki zasebno individualnost transformira v
umetniski individualizem in se odmika v abstraktno, spiritualno in
¢utno sfero, zato ne smemo gledati le odpora do produktivisti¢ne ra-
cionalnosti mes¢ansko-kapitalskega trZis¢a, marveé¢ tudi nek temeljni
dualizem realnosti. Obstaja namreé realnost umetnosti, dojete kot &ista
lepota, na eni in realnost mei¢anskega zivljenjskega sveta, vsakdanjih,
rutiniziranih in postvarelih odnosov med ljudmi na drugi strani. Prva
realnost je ne le avtonomna, marve¢ superiorna glede na drugo, zato
bi bil »odraz« (kakor je zlasti ofiten v realistiénih romanih 18. in 19.
stoletja) vsakdanje rutine v nasprotju s samim bistvom esteticisti¢ne
umetnosti. Na tej ravni se nam torej odpre vpogled v dva temeljna
problema.

Na eni strani imamo opravka s kontinuiteto ideje modernosti, ki
se reflektira v dejstvu, da esteticizem gradi svojo poetiko s pomodjo
zahtev po znotraj-umetnostni inovaciji, kritiki in negaciji predhodnih
stilskih formacij.

Na drugi strani pa je mogoc¢e lepo videti vzroke, zaradi katerih
se mora esteticizem spoprijeti z nemogoéo nalogo: proliferirati, raz-
viti in do skrajnih fines prakticirati koncept »celovitega umetnifkega
dela«, ki ga utemelji romantika. Kolikor dominantna logika esteti-
cizma pocdiva na predpostavki, po kateri umetniska realnost funkcio-
nira kot druga realnost, tj. kot realnost, ki je ravno tako v sebi
konsistentna in totalna kot realnost vsakdanjega meséanskega Zivlje-
nja, bi torej morala vzpostaviti totaliteto tudi na ravni teksta, tj. na
ravni umetnine.

Tipologke karakteristike umetnostne totalitete pa je mogote de-
tektirati v enotnosti subjekta ekspresije z vsebinskimi sklopi, se
pravi, da se koherentnost in kompleksnost uprizorjene stvarnosti har-
moni¢no skladata z uprizorjalno instanco. To pomeni, da bi za pogla-
vitno znaéilnost »celovitega umetniskega dela« lahko imeli neko dolo-
eno ujemanje vsebine in oblike. Prav tu pa je kleé.

Prevladujoéi tok esteticistiénih piscev je namre& uspel realizirati
to zahtevo (Stefan George, Maurice Maeterlinck, J. K. Huysmans, idr.)
S pomoéjo naslonitve na poudarjeni individualizem, princip vizij in
simbolov kot kljuéa do resnice, ki racionalnemu uvidu ni dostopna.

V opusu Stéphana Mallarméja pa pride do zloma koncepta »ce-
tega umetnidkega dela«, v katerem imamo opravka z nekim zgre-
fenim srecanjem vsebine in oblike. Organska umetnina se artikulira
ot v sebi protislovno podjetje, ki skuga neuspesno integrirati (dobe-
Sedno) vse bogastvo Zivljenja idej in stvari, se pravi: celotni univer-
\_

str ;;Peter Biirger: Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt 1974,

lovi
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zum, kot zgovorno pri¢a Mallarméjeva nenehna obsesija in nedoseZni
cilj — projekt Knjiga. Projekt upesnitve absolutne lepote vsega in ni-
¢esar hkrati, ni¢a in biti isto¢asno. Pot estetske zavesti, ki is¢e tisto
obliko, s katero bi ustrezno izrazila absolut, se zato iztefe v samo-
spreminjanje vsebine, ki se navsezadnje izkaze za svojo lastno obliko.

Ne gre za to, da bi vsebina in oblika sovpadli, marve¢ za to, da
sama oblika postane na nek naéin vsebina. Oblika ni torej nikakrien
medij, ki naj instrumentalno-nevtralno prenese podobo stvarnosti,
marvel skrajni cilj in poslednji smoter: absolut sam. Logika teleo-
logkega napredovanja k vnaprej zastavljenemu cilju, ki so mu pod-
rejena vsa sredstva, tehnike in postopki, je namreé prav logika Knjige,
ki ostane nerealizirana.

Se veé: z vidika modernizma, ki ga je Mallarméjev opus tako
bistrovidno anticipiral in mu pripravil teren, se izkaZe, da mora tak
projekt po svoji osnovni strukturi ostati konstitutivno nujno nereali-
ziran. Meja moderne umetnosti ni toliko neka zunanja realnost, ki
bi jo bilo nemogoée dose¢i, marve¢ sama umetnost kot nemogoca.
Prav skoz to notranjo nemoznost tréimo ob nemoZno istovetnost, v ka-
teri »umetnost ne more postati ona sama.«?'

Z drugimi besedami: svojo celovitost dobi le v projektivni na-
ravnanosti k celovitosti. Prav tako tudi Lautréamontov beg v ano-
nimnost in dezindividualizacijo, Rimbaudova odpoved literaturi in
sestop v de-estetizirano pustolovsko Zivljenje trgovea s suZnji na svoj-
stven nadin kazeta zlom koncepta »celovitega umetniskega dela«. Ne
bi bilo pretirano reé¢i, da je ta koncept ravno z naznacenimi pojavi
dozivel svojo definitivno katastrofo, v isti gesti pa je zato vzpostavil
ustvarjalni dispozitiv, iz katerega so vzniknili tako modernizem kot
tudi avantgardna umetniska gibanja prve getrtine 20. stoletja.

Avantgardni napad na avtonomijo umetnosti

Dusan Pirjevec je strukturno bistvo avantgardistiénih gibanj ozna-
¢il takole: »Pojem avantgarde same je ofitno mogo¢ samo ob neka-
terih implikacijah, ki dolo¢ajo naéin obstajanja, nadin dogajanja lite-
rature, umetnosti, itn. Avantgarde namreé¢ ni in ne more biti, ¢e se
nekaj ne giblje k dolotenemu cilju oziroma &e se nekaj ne giblje
na podlagi kriterija, ki dolo¢a pravo smer gibanja. To pomeni, da je
avantgarda tisto, kar je na Celu tega gibanja, zaradi fesar je Ze vna-
prej jasno, da imajo pojmi, kot so avantgardna literatura, umetnost,
kritika, svoj smisel le, ¢e se umetnost dejansko giblje v dologeni
smeri, kar spet pomeni to, da v tistem trenutku, ko pristanemo na

?1 Slavoj Zizek: Zgodovina in nezavedno, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana
1982, str. 78.
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tak$no pojmovanje, pristanemo na teleoloSsko razumevanje dogajanja
in bistva literature, umetnosti, pa tudi zgodovine sploh.«*

Smer razvoja za romantiéno umetnost je nejasna, saj se utaplja
v nedolo¢ni neskonénosti hrepenenja po absolutni sre¢ni Arkadiji do-
misljije. V avantgardisti¢nih gibanjih pa je cilj mnogo bolj razviden.
Zato nemara ni pretirano reéi, da so avantgardna gibanja italijanske-
ga futurizma, ruskega konstruktivizma in absurdizma, francoskega
nadrealizma in dadaizma vsaj v nastavkih dedi¢ romanti¢ne paradigme,

Naj se sli§i e tako nenavadno, se vendarle ni mogoce izogniti
dejstvu, da avantgardizem programsko formulira kot svoj cilj ravno
realizacijo dolo¢enega absoluta, ki pa se ne razkriva ve¢ v umetni-
$kih oblikah ¢iste domisljije, lepote in subjektivnosti kot v romantiki,
marvet na druzbeni ravni. Se pravi, da sku3a princip totalitete pre-
nesti iz umetnidkih del v vsakdanje Zivljenje. Zlom »celovitega umet-
niSkega dela« torej ni prinesel samo resignacije, kot se je to zgodilo
modernistiénim umetnikom, ki so skusali s pomo¢jo shizofrene zavesti,
abstrakcije in anti-reprezentacije izraziti fragmentacijo antropolofke-
ga izkustva, pri tem pa so striktno ostali znotraj umetniskega dela.

Prav to pa jih tudi lofuje od avantgardizma, ki ga predstavljajo
kolektivna umetniska gibanja s svojimi programi, manifesti, dekla-
racijami, manifestacijami, strogim kodeksom obnasanja in ustvarjanja,
nenehnimi javnimi provokacijami, itd.

Modernizem je, strogo vzeto, epohalni pojav in vase vkljuduje
posamezne velike umetnike, ki delujejo le z moéjo svoje individual-
ne ustvarjalnosti, v socialnem smislu neodvisno od skupinskih akcij
in projektov (npr. Kafka, Joyce, Proust), vsekakor pa znotraj insti-
tucije avtonomne umetnosti. Na drugi strani pa v svoj horizont vklju-
¢uje tudi avantgardizem kot svojo skrajno, ekscesno obliko.

Za avantgardizem kot eksces modernizma pa je znacilno, da ga
Zene najprej ravno upanje, da pot do absolutne subjektivnosti pelje
skoz nekaj popolnoma drugega (das ganz Andere) od umetniskega dela:
se pravi, skoz socialno-prakti¢no preoblikovanje konkretne Zivljenjske
eksistence.

To upanje je bilo seveda podprto z radikalno idejo modernosti
V njeni progresisti¢ni dimenziji, naperjeni k uresniéitvi popolne ustvar-
ialne in zivljenjske svobode, tj. k idealu kvalitativno vidjega in bolj-
Sega sveta. Destruktivni, negatorski in anarhiéni aspekti avantgardi-
stiénih gibanj se v tej ludi izkaZejo za funkcije poti k osvoboditvi
Zavesti izpod jarma vsakdanje rutine in smotrnosti.

Popolna svoboda postane torej skrajni cilj in ideal ne le avant-
Bardistiénega projekta, marveé Ze tudi éloveskega napredka sploh, kot

je to pokazal Breton v svojem znanem Manifeste du surréalisme:
S

B 2 Dusan Pirjevec: Avangardna umetnost i avangardna Kkritika, DELO
€ograd), st. 4, Vol. 17, 1971, str. 438,
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Poisson soluble iz leta 1924. Arhetip avantgardizma kot takega zato
z vidika konénega cilja oziroma telosa zgodovine, razumljenega kot
stanje svobode in razreditev vseh protislovij, ni le Bretonov nadrea-
listiéni, marve¢ %e prej Marxov komunistiéni manifest.?

Ravno na tej ravni pa je dobro vidna tudi avantgardistiéna trans-
formacija romantiéne paradigme: kolikor so namre¢ romantiki izhajali
iz domisljije, lepote in ustvarjalnosti, so jo vselej Ze omejevali na
prostor avtonomne umetnosti. Romantiéni utopizem namre¢ ni isto-
veten z utopi¢nim socializmom kot enim od poglavitnih socialno-
politiénih virov avantgardizma, ki sku$a ta umetnostna sredstva vzpo-
staviti kot edini medij preboja k idealu svobodnega Zivljenja.*

S tega vidika je seveda nujno treba estetizirati obstoje¢o obliko
zivljenjske prakse. Znotraj estetizirane Zivljenjske prakse pa institu-
cija avtonomne umetnosti kajpak predstavlja nekaksno contradictio in
adiecto. Zato bi bilo mogole avantgardizem definirati tudi kot radi-
kalni in globalni napad na institucijo avtonomne umetnosti, v kateri
kritiki ni podvrZena le ta ali ona stilska formacija, marveé celoten
koncept umetnosti kot prostora, ki je oddaljen, izvzet in izoliran od
vsakdanjega Zivljenjskega sveta.

Odmik od vsakdanje Zivljenjske prakse je v perspektivi avto-
nomne umetnosti sestavni del umetniske metode, v esteticisti¢ni po-
etiki pa dobi status konstitutivnega momenta. Avantgardizem torej
raste iz esteticisti¢nih temeljev, ¢eprav jih postavlja pod vpra%aj. Rav-
no tako se odvraca od mescanskega socialno-duhovnega obzorja, nje-
gove smotrnosti in trZzne racionalnosti.?

Vendar pa gre pri avantgardizmu poleg tega tudi $e za bistveni
obrat in hkrati odskok od esteticizma: ¢e je zas¢itni znak umet-
nosti znotraj meScanskega socialnega in duhovnega okvira ravno
neka dolo¢ena distanca do tega okvira, pa skufa avantgardizem to
distanco ukiniti oziroma prese¢i. To pa tako, da se usmeri k organi-
zaciji neke nove, bolje in vigje Zivljenjske prakse. Strategija vzposta-
vitve nove Zivljenjske prakse se mora artikulirati skoz problemati-
zacijo ustaljenih umetnostnih tehnik in hkrati problematizirati sam
nadin dosedanje problematizacije.” Skoz to optiko dvojne problema-
tizacije pa dobimo vpogled v epohalni pomen, ki ga imajo avantgar-
disti¢na gibanja.

Za kaj gre? Gre seveda za to, da avantgardizem ne izpostavi
kritiki le neke ustaljene menjave umetnostnih kodov, poetik in estet-
skih kodeksov (klasicizem, romantika, realizem, itd.), marveé& preizpraga
sam horizont gibanja teh menjav. Ne zadovolji se samo z moderni-

# Marshall Berman: All that is Solid Melts Into Air: The Experience
of Modernity, Verso, London 1983, str. 90—115.

2 Matei Callinescu, op. cit. str. 106—107.

% Ppeter Blirger, op. cit. str. 28-—29.

% Ibid., str. 67.
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sti¢no strategijo zavradanja tradicionalne mimeti¢ne izrazne tehnike
in premika k radikalni abstraktnosti. Avantgardizem gre %e za po-
memben korak dlje: skuSa namreé¢ zlomiti sam referenéni okvir, zno-
traj katerega je modernisti¢ni prehod k abstrakeciji in odmik od repre-
zentacije sploh mozen.

Skratka, napade okvir zgodovine umetnosti, znotraj katerega po-
teka ritmiéno menjavanje stilov. Avantgardizem je namreé poskusal
razdreti standard, ki je bil za esteticisti¢no doktrino Se nedotakljiv:
napadel je namreé¢ samo institucijo umetnosti kot tako, kot zgodovinski
in socialni fenomen. Pod vpragaj so bile nenadoma postavljene samo-
umevne predpostavke vseh dosedanjih, sicer ostrih, vendar s samim
sistemskim okvirom omejenih bojev med umetnostnimi stilskimi for-
macijami: individualnost, subjektivizacija, estetski kod razumevanja,
recepcija, komornost, tj. omejen krog (bolj ali manj ustrezno izobra-
Zeneza) ob¢instva in topos avtonomije umetnosti glede na hetero-
nomne Kriterije, saj »totaliteta razvojnega procesa umetnosti postane
evidentna $ele na stopnji samokritike,«?’

Prav to stopnjo samokritike pa utelea avantgardizem. Kot je
torej razvidno, tokrat prvi¢ v zgodovini pride do zunajumetnostne
kritike umetnosti, saj je bila v dosedanji zgodovinski élenitvi konflik-
tov med umetnostnimi stili vselej na delu neka avtonomni umetnosti
imanentna kritika. Avantgardizem je torej radikalno napadel doseda-
nji na¢in produkcije, distribucije in recepcije umetnosti, ki je v vsaki
dani epohi formiral dominantno predstavo o umetnosti in njeni funkei-
Ji. Avantgardistiéna gibanja s tega vidika ne izpostavijo zgolj premoéi
sodobnosti, Zive zdajsnjosti, aktualnega trenutka nad preteklimi epo-
hami, kot je to storil modernizem, saj jih je fascinirala najpoprej ravno
prihodnost, v imenu katere je treba brezpogojno nujno transformirati
sedanjost.

Od tod tudi povezovanje umetniskih avantigard z revolucionar-
nimi partijami boljSevikov (konstruktivizem), komunistov (nadreali-
zem) in faSistov (futurizem). Spri¢o definitivne usmerjenosti k revo-
lucionarni spremembi umetnosti in sveta gre avantgardizmu najpoprej
za radikalni prelom s samo logiko igre med moé&jo in kontra-moéjo
Posameznih stilov: za prelom, s katerim bi se izmotali iz ujetosti v
tradicijo kot »igro nedtetih idiotskih generacij«, kakor jo je oznadil
Rimbaud, ki so ga nadrealisti priznali za svojega duhovnega odeta.

Zato je tudi razumljivo, da metoda avantgardisti¢nega preloma ne
Parazitira le na tisti metodi zavrafanja, ki jo zaznamuje prevlada
enega umetniskega stila nad drugimi, pa¢ pa se vzpostavi kot nacin
ukinitve stilov sploh: namesto Vrhovnega Umetnostnega Stila avant-
Bardizem namre¢ forsira Zivljenjski stil. Forsira revolucionarno spre-

Membo, tj. heteronomizacijo umetnosti in estetizacijo Zivljenja, s tem
\‘—

7 Ibid., str. 11.
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radikalnim korakom pa se poslovi tudi od romantiénega razcepa na
»lepo dudo« in »grdi svet«.

Zdaj je namre¢ samo umazano empirijo vsakdanjosti treba esteti-
zirati in torej preoblikovati po kriteriju umetnosti.? Osnovne predpo-
stavke avantgardistiénega projekta je potemtakem mogoc¢e povzeti v
treh toc¢kah. Prva je gotovo v tem, da je treba transcendirati institu-
cijo avtonomne umetnosti, drugo povzema zahteva po prehodu v zunaj-
umetnostni kozmos vsakdanjega Zivljenja ob sofasni ohranitvi domi-
$ljije, ustvarjalnosti in estetskosti kot temeljnih Zivljenjskih principov,
tretja pa se razkriva v obliki navezave na revolucionarne politi¢ne
partije, s pomo¢jo katerih naj bi teleolosko spreminjanje sveta (druzbe)
glede na kriterij vnaprej dane zamisli dobilo ¢utno-nazorno kvaliteto.
Generi¢no izhodis¢e tako politiéne kot umetniske avantgarde je nam-
re¢ v domisljiji, ki pa jima kot taka ne zado$éa, ker se giblje znotraj
sebi lastne realnosti, tj. realnosti, razlitne od dejanske, konkretne
stvarnosti vsakdanjega sveta.

Zato politi¢na in umetniska avantgardisti¢na gibanja terjajo pre-
mik iz imaginarne na realno raven. Namesto svobodne domisljijske
kompozicije zahtevajo racionalno konstrukecijo. Avantgardizem pri tem
ne izpostavlja le svoje vodilne, marve¢ najpoprej gospostveno, tj. ob-
lastniSko vlogo. Kdor se ne podreja eshatoloSkemu projektu o pre-
oblikovanju sveta, je izlo¢en iz avantgardisticnega obcestva, kot so
bili v imenu revolucionarne ortodoksije izklju¢eni npr. mnogi pripad-
niki nadrealistiénega gibanja (Artaud, Vitrac, Aragon, itd.)?’ in bolj-
$eviske partije (Trocki, Buharin itd.). Kdor se ne more integrirati, ga
je treba ekskomunicirati. Tertium non datur. Drugi, drugaéni, izklju-
¢eni so s tem ekskluzivisti¢cnim mehanizmom degradirani na raven
izmec¢ka, izrodka, kakor so radi imenovali svoje nekdanje tovarise in
kasnejde (po ¢istki, seveda) sovraZnike leninisti. Posebnosti in drugaé-
nosti v tem kontekstu ni mogoce trpeti. Monopol nad zakonodajno in
izvréilno oblastjo je namre¢ moZen le na podlagi monolitnosti, homo-
genosti, notranje enotnosti, ki privzema v svoji organizaciji vojaske
oblike,

Na tej ravni se totalni projekt spreminja v totalitarizem: ima-
nentna razseZnost izvirnega bistva avantgard, kolikor so revolucionar-
ne in torej v skladu s svojim pojmom, je namre¢ prav v tem, da se
ne ustavijo pri umetnigki, individualni, znotrajtekstualni kritiki »post-
varelega« sveta, kot je to znaédilno za modernizem, marve¢ ga skusajo
preoblikovati po meri svojega eshatoloSkega programa.

Subjektivitete posameznih ¢lanov gibanja so s tega zornega kota
seveda podrejene kolektivnemu revolucionarnemu Subjektu politi¢ne

% Renato Poggioli: Teorija avangardne umetnosti, Nolit, Beograd 1975,
str. 103—105.

? Maurice Nadeau: Istorija nadrealizma, BIGZ, Beograd 1980, str. 209
et passim,
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in estetske akcije. Celota gibanja je torej ved od njenih sestavnih
delov, ¢e naj tako refemo. V avantgardnih gibanjih namre¢ nimamo
opravka s pluralizmom partikularnih (personalnih) vizij, saj gre za
gospostvo ene same obcée ideje. Vse posebno in posami¢no se mora
ukloniti diktatu obéega. Vendar pa je ravno socialni in umetnostni
pluralizem moderne epohe predpogoj za vznik avantgardnega projekta.

Avantgarda problematizira konformisti¢no veginsko kulturo, s tem
pa »vzbuja videz, da je v sluZbi estetskega in politi¢nega pluralizma.
Herojska kriti¢nost avantgardisti¢ne agresije, ki se v soofenju s kolo-
som prevladujoéega konformizma zdi brez vsake realne moZnosti na
uspeh, njena marginalnost — vse to prikriva realnost njenega impli-
citnega totalitarizma«* Z vidika teh predpostavk pa se spremeni tudi
poglavitna karakteristika umetnosti. Ne gre le za to, da nimamo veé
opravka s strukturo »celovitega umetniSkega dela« ki bi bilo raz-
berljivo po nadelu hermenevtiénega horizonta razumevanja, marved
za to, da pristna avantgardisti¢na dela, ki $tejejo, »niso nikakrina
dela ved« (Adorno).

Gospostvo nad svetom

Estetske recepcije avantgardistiénih umetnin ne bi bilo ustrezno
iskati v nadinih komorne kontemplacije: oblikovane so namreé z na-
menom, da pri obéinstvu ne sprozijo individualnega estetskega do-
Zivljaja, ampak mnoZi¢ni Sok, saj skuSajo provocirati in Skandalizirati.

Nemara najlep3o ilustracijo avantgardisti¢énih metodolo$kih prije-
mov in konceptualnih intenc daje postopek montaze, ki so si ga sicer
uspe$no sposojale tudi modernisti¢ne umetnine, vendar predstavlja
osnovni izvirni prispevek, ki so ga v zakladnico umetnostnih tehnik in
pridobitev dale prav avantgarde. Rojstni kraj montaZe so namret
avantgardni filmi, feljtonske fotomontaZe in literarni kolaZi z zadetka
20. stoletja.

Organska celovitost kot karakteristika tradicionalne umetnosti z
uveljavitvijo avantgardnega montaZnega postopka dokonéno izgine, saj
ravno montaza razgali naéin izdelave, tj. produkcije umetniskega dela,
ki je bilo do tega trenutka prikrito. Glede na ugotovitev Claude Levi-
Straussa, ki je ob analizi razli¢nih metodologij priprave hrane pokazal,
da velja skrivanje procesa nastanka (hrane, misli, umetnosti, itd.) za
celotni horizont evropske metafizike, je epohalni znacaj avantgardnih
gibanj %e toliko bolj oéiten. Avantgarde namre¢ priZenejo logiko mo-
dernosti, tj. teznje po druga¢nem, razli¢nem in novem do samega roba.
Do radikalne zaostritve in istot¢asno razgalitve, takoreko¢ defetiSizacije

—

% Jgor Zabel: Umetnost in teorija v postmodernizmu, Problemi-Litera-
tura, &, 2, vol. 15, 1987, str. 126.
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faustovskega sna o obvladovanju sveta. Kolikor namre¢ montazna
umetnina destruira organske vezi med stvarmi, predmeti in ljudmi,
pravzaprav ni ni¢ drugega kot rezultat predpostavke o prometejskem
preoblikovanju sveta, brezpogojnem raziskovanju njegovih skritih po-
tencialov in brezobzirni manipulaciji z njegovimi prvinami.

Razlika med »naturo« in »kulturo« se ob tem sicer drasti¢no iz-
postavi, a v istem hipu izbrise, saj je montaZa prav v svoji neorganski
razseznosti kot ué¢inkom kombinacije izvorno nepovezanih sestavin iz
»nature« in »kulture« morda najboljsi primer gospostva, ki ga spri¢o
svojega eshatolodkega programa avantgardistiéni projekt izvaja nad
naravo, kulturo in izroé¢ilom nasploh.

Se pravi, primer gospostva, ki mu je to izroéilo zaradi brezpogojne
zahteve po vedno novem izro¢eno na milost in nemilost. Z vidika tega
gospostva pa se nam na nepri¢akovan nadin pokaZe skriti oziroma
transcendentalni okvir in hkrati prag tiste tendence, ki ne doloéa le
tradicionalne umetnosti, marve¢ tudi avantgardistiécna gibanja. Okvir
te tendence predstavlja platonizem kot koncept in volja do obvladova-
nja sveta, kot metafizi¢cna podlaga sleherne (tudi avantgardne, revo-
lucionarne, umetniske) teleologije.

Tako tradicionalna kot tudi avantgardna estetska teorija namrec¢
izhajata iz superiornosti umetnostnega produkta nad naravo, Nanjo
gledata kot na nekaj, kar je pod nivojem edino prave, tj. umetne
oziroma umetnidke urejenosti. V tem je seveda treba videti moment
civilizacijskega vpliva judovsko-kr§¢anske dedi$¢ine, znotraj katerega
nastopa narava kot boZji umotvor niZzjega reda. Sele izdelki ¢loveskih
rok, umetniski izdelki, imajo mozZnost, da se dvignejo k Bogu, k boZji
umotvorni vsemogoc¢nosti. Z vidika Platonove teorije ustvarjalnosti
Bog ni ni¢ drugega kot Ideja Idej, kot vrhovna ideja. Kolikor torej
najpoprej obstaja svet idej, ki jih umetnost bodisi posnema bodisi ni
sama ni¢ drugega kot njihovo »¢utno svetenje« (Hegel), se gibljemo
znotraj volje do obvladovanja sveta, ki postavi znanost, filozofijo,
racionalno znanje nad umetnost in njene figurativne upodobitve.’' Se
pravi, da pojmuje umetnost sicer kot nadrejeno naravi, vendar podre-
jeno doloé¢eni Ideji. Druzba kot umetnisko delo, kakor so si to zamislja-
li avantgardni umetniki, s tega vidika ni le spoznavna kritika in trans-
cendiranje dotedanje »dekorativne funkcije umetnosti v svetu teror-
ja«,*? ampak je najprej teror same racionalne zamisli nad svobodno
imaginacijo.

Projektivna naperjenost k prihodnosti, utopiéni programi, montaz-
na racionalnost, sistemsko eksperimentiranje v smeri zdruZevanja teh-

3" Tine Hribar: Postmodernizem, transavantgarda in retrogardizem,
Problemi-Literatura, t. 3, vol. 14, 1986, str. 104,

32 Herbert Marcuse: Estetska dimenzija, Skolska knjiga, Zagreb 1981,
str. 134,
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noloskih in domisljijskih sredstev, da bi se realno in imaginarno
preoblikovanje sintetizirala v funkeiji spremembe sveta, konstrukeijski
principi: to so strukturni elementi avantgardisti¢ne doktrine. Avant-
gardizem je zato Se vedno zavezan faustovskemu snu, katerega filo-
zofsko ozadje je platonizem, mitoloska podlaga pa prometejski upor.
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Igor Skamperle
Literarni spisi Michela Foucaulta

Spregovoriti o Michelu Foucaultu je vse kaj drugega kot lahka
naloga. Prvi razlog je Ze ta, da v naem prostoru nimamo prevedenih
niti njegovih najosnovnej$ih del, razen ene knjige — Nadzorovanja in
kaznovanja —, ki govori o nastanku zaporov v 17. in 18. stoletju. Ta
knjiga, prav gotovo zelo pomembna etapa v Foucaultovem delu, ki se
ujema tudi z njegovim konkretnim politiénim angaZmajem, se precej
razlikuje od ostalih del. Zaradi tega bi si lahko o avtorju ustvarili
enostransko podobo, ki e zdaleé ne ustreza tistemu Foucaultu, véasih
7e kar razgretemu, pateti¢nemu raziskovalcu, kot se nam kaZe iz svo-
jega celotnega opusa. Naloga, ki si jo zastavljam, ko Zelim spregovoriti
o Foucaultu, je potemtakem obsojena, da pove bodisi preve¢ bodisi
premalo. Preve¢ pravim zato, ker je naslov tega zapisa omejujo¢ —
Literarni spisi.' Toda v primeru, da bi se omejili le na literarne spise,
bi vse skupaj ne imelo prave teZe, saj je vsaka Foucaultova knjiga
razumljiva Sele potem, ko vsaj pribliZno prehodimo njegovo celotno
pot. Najbrz spada Foucault med tiste avtorje, ki jih je treba brati
dvakrat. Prvi¢ previdno tipamo po vijugasti poti, na kateri je le malo
svetlobe in ji je tezko slediti. Prebiti se moramo do konca, da se
lahko potem ozremo nazaj in na prehojeni poti iS¢emo odloédilna raz-
potja, da ugotovimo, kje so bile zaértane stranpoti, kod smo skakali
¢ez jarke itd. Ce se torej Zelimo pribliZati njegovim literarnim spisom,
se moramo vsaj bezno ozreti na celotno pot, na nemirnega Foucaulta
raziskovalea, filozofa, zgodovinarja, 8irokega misleca moderne dobe.
Ob tako zastavljeni nalogi pa smo nujno obsojeni na to, da povemo
premalo.

Prevet — premalo. Zaustavimo se ob tem besednem paru. Fou-
cault, ki je umrl pred nekaj leti v Parizu, je zapustil celo vrsto knjig,
vendar svojega projekta ni uspel konéati, kot je Zelel, saj ga je prehi-
tela smrt. Cas izhajanja njegovih knjig, od Zgodovine norosti v ¢asu
klasicizma iz zadetka 60. let pa tja do nedokondanega projekta Zgodo-
vine seksualnosti, je hkrati ¢as pomembnih epistemoloskih novosti v

' M. Foucault: Scritti. ..

144



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Franciji; od strukturalizma in novega zagona lingvistike do psihoana-
lize in prenovljenega marksizma. Kljub temu, da je bil Foucault v teh
prenovah ena osrednjih figur, je znotraj teh tokov vseskozi ohranjal
neko posebno mesto, Nemirni, samotni raziskovalec ni zapustil nobene
Sole in nobenih ucencev, za sebe pa je dejal: »Nikoli nisem bil freu-
dovee, nikoli nisem bil marksist in prav tako nisem nikoli bil struk-
turalist.«? Michel Foucault, eden najuglednejs$ih pariskih intelektual-
cev, dolgoletni univerzitetnik, je mamre¢ ohranil nekaj samosvoje,
pobalinske bizarnosti. Njegove knjige so moé¢no vplivale na razvoj huma-
nistike v zadnjih dveh desetletjih, vendar se zdi, da v njih ni neke
osrednje, zaklju¢ene misli, ni ¢vrstih in izoblikovanih konceptov, ka-
tere bi lahko uporabljali. Njegovo celotno delo se nam na prvi
pogled zdi kot neskon¢no neurejeno tipanje, ki mu manjka zakljuéna
beseda. Je mogode zaslediti vsaj neko rdefo nit? Gre za knjige z
zgodovinskim ali filozofskim ozadjem? Verjetno gre za zdruzitev obo-
jega, ker se Foucault obraéa k zgodovini s filozofskimi vpradanji.
Toda tezko je iz heterogene snovi povzeti kolikor toliko izdelano
teorijo, po drugi strani pa je treba redi, da je Foucaultu $lo predvsem
za — arheologijo vednosti. Za pocasno, potrpezljivo izkopavanje v pla-
steh, na katerih se je vzpostavil novoveski razum. Po naslovu ene
izmed njegovih knjig, ki se glasi Arheologija vednosti, bi najbrz lahko
imenovali ves Foucaultov opus, saj mu je $lo za to, da odkrije, katere
S0 bile prakse, nac¢ini obnadanja, selekcije vednosti, ki so omogoéile
vznik novoveske subjektivnosti. Oziroma, kaj je bilo tisto, kar nam
Sele omogoda, da pridemo do dolofene vednosti in morale. Ali pove-
dano $e drugace, kaj in kolikden je bil davek, ki ga je moral novoveski
tlovek, to se pravi ¢lovek v obdobju med renesanso in 19. stoletjem,
placati za svoj razvoj. Je bil napredek razuma premodrten?

Arheologija vednosti torej, toda ne brez zadrzka, saj gre za arhe-
ologijo, ki naleti na trdo plast, na rob, kjer ni mogote ve¢ kopati.
Foucaultovo delo je usmerjeno v to obrobje. Ko skusa analizirati mo-
derni ¢as, stori to tako, da analizira tisto, kar je ¢as po evropski
renesansi oziroma moderna doba iz sebe izkljuéila, kar je potlacevala,
postavljala na obrobje svojega prostora: norost, bolezen, kriminal,
Zapor, seksualnost.

Foucault skusa ujeti zgodovino nekega obdobja tako, da reflektira
Njegovo mejo, postopke izkljuevanja vsega tistega, kar je ¢loveska
Zavest zavracala kot nelegitimno, neokusno, neprimerno. Vsaka njego-
Va knjiga je pomenila partikularen, posamiéen korak, hkrati pa je
_bil vsak izmed teh korakov Ze celota zase. VsakrSna pot je sestavljena
1z posamiénih korakov, vsak korak je celota: ujeti ga pomeni ujeti
Njegov rob, prostor neujemljive globine, ki se kot lo¢nica razpira med

Zunaj in znotraj.
oy B

? J. G. Merquior: Foucault, Fontana Paperb., London 1985.
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Tak je bil, v grobem, Foucaultov postopek. »Treba je opustiti
teznjo po opisovanju globalne zgodovine« in »misliti raje njeno dis-
kontinuiranost, razcepe, mutacije, nakljuénost, oblike discipliniranja,
izkljuéevanja itd.«* Pot zavesti je treba prehoditi znova, V tem je
Foucaultov postopek deklarativno nedialekti¢en. Na tej poti je treba
poiskati mesta, kjer v svetlobi odsevajo podobe in se na Sepetajotem
ozadju govorice artikulirajo jeziki. Izvira ne gre iskati na zacetku, no-
benega primarnega izkustva ni, vse je namreé Ze vednost. Toda prav
ta vednost je v sebi podvojena, pregubana v prostoru, kjer se vidno
in izgovorljivo nikoli ne sre¢ata. Beseda ne more ujeti podobe, podoba
bo zaman sku$ala izreé¢i besedo. Med njima je razpoka, brezdanja glo-
bina, kot na sredini Borgesove Sesterokotne Babilonske knjiZnice. V
tem pregibu nekaj vznika, nekaj je v tej neskonéni konénosti, v tem
veénem neskladju. Morda se tu, v tem ne-odgovoru, ki se neslisno
zarisuje med stavki, prikazuje tretji Foucault, ki ni ne filozof in ne
zgodovinar. Foucault na ravni sloga, ki je bolj esejisti¢en kot pa kaj
drugega. Ne da bi nam povedal, kaj nas ¢aka, nas z zaupno gesto
vabi, naj sledimo dokumentom, ki so ostali neberljivi, fantazijam, ki
so se z moé&jo zelje prepisovale kot Zivljenjski opoj iz knjige v knjigo.
Vabi nas, naj sledimo sledem, ki so vodile k molku.

Tako se na eni strani zarisuje Foucault, ki veliko govori o oblasti,
vednosti, izkljuditvah, napoveduje celo smrt modernega ¢loveka; na
drugi strani pa je mnogo bolj tih in diskreten, ko priznava, da mu je
vseskozi §lo za — subjekt, za tiho vztrajanje in odpor. Tam, kjer je
oblast, je tudi odpor, nekaj se upira in diha, vztraja v notranjosti,
ne da bi sploh vedelo, zakaj.

Skusajmo na kratko, ¢eprav je to skoraj nemogodée, obnoviti avtor-
jevo pot. Kot reéeno je njegova prva knjiga — Zgodovina norosti.
Foucault pokaze, kako se v istem ¢&asu, ko Descartes vzpostavlja te-
melje novoveske subjektivnosti, zarisuje neko izklju¢enje. Na delu je
potladitev dolo¢ene heterogenosti; del te heterogenosti je — norost.
Vedno se govori, na8 novodobni govor je govor o norosti, norost sama
je nema. Pozneje jo bo Foucault primerjal celo z literaturo oziroma
s pesnidtvom, ki dozivlja v moderni dobi podobno usodo. Tako norost
kot pesni$tvo govorita zaprt jezik, ki ga je racionalnost izkljuéila iz
svojega polja in ga omejila na raven dolofene izkusnje. Okrog leta
1650 se v Franciji namre¢ zacne t.i. veliko zapiranje. Norci, ki so
poprej ziveli normalno vkljuéeni v socialno okolje, &eprav pogosto
izpostavljeni kaznovanju, postanejo kar naenkrat mote¢i element. Se
v renesansi se je norca drzala neka svetost, nekaksna blizina boZjemu,
in Erazem Rotterdamski je napisal Hwalnico norosti. Zdaj ga mora
novoveski um na poti svojega dokazovanja nenadoma izloé&iti.

3 M. Foucault: L'archéologie. ..
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Ta prelom ume$¢a Foucault ravno v Descartesa, zatetnika novo-
veske filozofije. Descartes mora na poti h Cogitu eliminirati dolo¢ene
elemente, ki bi racionalno misel lahko postavili pod vprasaj. Le norec
bi lahko oporekal nafemu dokazovanju, pravi Descartes, ko se spra-
Suje, ali so te roke in te noge ob mojem telesu moje. Toda to so norci
in niso vredni nase pozornosti — sed amentes sunt isti. Kot je pozneje
trdil Derrida, naj bi ta izklju¢itev norosti bila notranja samemu ra-
Zzumu, razumu, ki vselej Ze temelji na vise¢i predpostavki — jaz, co-
gito, nisem nor. To je predpostavka, na kateri razum lahko zadenja
SvVojo pot, ki pa je sam ne more utemeljiti.

Dalje. Drugi Foucaultov korak sta knjigi Besede in stvari (Les
mots et les choses) in Arheologija vednosti (Archéologie du savoir) s
konca 60. let. Foucault na videz zamenja problematiko, ukvarja se s
humanisti¢nimi vedami v zadnjih treh stoletjih. Toda %e sam uvod k
Besedam in stvarem nam predstavi polje, v katerem se bo avtor gibal,
oziroma polje, ki pomeni sredid¢e in notranjo mejo projekta. Avtor
nam pove, da je navdih za knjigo dobil iz nekega Borgesovega spisa,
ki navaja staro kitajsko enciklopedijo, po kateri naj bi se Zivali delile
na: 1) cesarjeve, 2) nagacene, 3) udomadene, 4) mle¢ne pujske, 5) sire-
ne, 6) pravlji¢éne Zivali, 7) svobodne pse, 8) tiste, ki so vklju¢ene v to
razpredelnico, 9) tiste, ki ne znajo biti pri miru, 10) nestete, 11) narisane
S tankim c¢opi¢em kamelje dlake, 12) et caetera, 13) tiste, ki se ljubijo,
in 14) tiste, ki od dale¢ zgledajo kot muhe. Foucault se z nasmehom
ustavi ob vpraanju, ki obnemore pred nemoZnostjo, kako naj, pre-
prosto re¢eno, mislimo vse to, Najbrz je Zze tu mogoc¢e videti, da mu
Ne gre niti za besede niti za stvari. Kaj je torej nemogoce misliti,
kakgna je narava te nemoznosti, ki uhaja ¢loveku?

Foucault okleva, postopa sem ter tja, poskufa zgraditi nek pristop
Z razliénimi prijemi. Ne more se odloéiti, po kateri poti bi krenil.
To je ¢as, v katerem pise tudi literarne meditacije, razmislja o vlogi
avtorja, o nadrealistih in o knjiZnici, v kateri vsi prepisujejo prvo,
edino resni¢no knjigo, ki je ni uspel e nih&e prebrati. Spet imamo
neko dvojnost. Foucault opisuje prakse, urnike, ki so omogoéili vznik
Subjekta. Obidajno se je trdilo, da Foucault na ta nadin izni¢uje
lovesko notranjost, saj jo reducira na niz zunanjih postopkov. Hkrati
Pa se mu subjekt izmika, neka nedoredenost zeva v njem, prisotnost,
ki predhaja vsaki praksi. Clovek ni gospodar niti v lastni hidi, kot
tujec prebiva sredi jezika, ki se Ze tiso¢letja razvija sam, s svojimi
zakoni. Nespoznavna tujost se zadira vmes, med bit jezika in bit &lo-
veka. Razlika, ki, mimogrede povedano, zaposluje moderne filozofske
tokove,

Tudi Foucault izhaja iz te nezdruzljivosti, prepri¢an, da se prav
1z nje, iz inkompatibilnosti, rojeva misel. Ni mogo¢e misliti obojega

krati, zato se izvirnost, ki ni nikoli ¢lovekova sodobnost, daje tudi
ot napovedana prihodnost. V nihanju med plimo in oseko se misel,
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ki zadeva ob nemisljivo, vraéa k sebi, da bi z bolj$im poznavanjem
sebe odkrila tudi onstranost. Prvi problem je seveda zaéetek. Kako
zaleti, se postavlja vpra8anje, to pa pomeni tudi premisliti vprasanje
¢asa. Misliti zac¢etek pomeni premisliti vse, kar pripada ¢asu. Velika na-
loga fenomenologije. Na eni strani imamo projekte Hegla, Marxa, Spen-
glerja, ki vkljudujejo dimenzijo totalnosti, na drugi pa izkusnje Hol-
derlina, Nietzscheja, Heideggerja. Tako v poskusu, da bi odkrila izvir
¢im blizje in ¢éim dlje od sebe, misel odkrije, da ¢lovek ni sodobnik
tistega, kar ga dela za ¢loveka in iz ¢esar sploh postaja ¢lovek. Iz-
gubljen je sredi sil, ki ga odnasajo dale¢ od svojega izvira, pa Ceprav
mu obljubljajo ponovno vrnitev. Cas, kolikor je to stvar zavesti, ga
lo¢i tako od jutra, v katerem se je rodil, kot od napovedane zarje
prihodnosti.*

Kot re¢eno, Foucault tu vmes okleva, i5¢e se, ponuja razliéne me-
ditacije. Njegov projekt ostaja nedoreden in ambivalenten. Kako naj
torej skozi njegove spise potegnemo rdefo nit? Je mogole iz njih
narediti teorijo, etiko, moralo? Izvledi kakrinokoli sporoé¢ilo? Kdo sploh
je Michel Foucault? Na tak$no vprasanje je v enem izmed intervjujev
Foucault na kratko tudi odgovoril: »Kdo sem? Bralec.« Foucault ni
ni¢ drugega kot to, navadni bralec, ofaran nad starimi spisi, novi
arhivar, arheolog. Toda kako brati njega samega? NajbrZz obstajata
samo dve poti — prva, ki sledi istim postopkom, kot jih je sam upo-
rabljal. To se pravi, brati vedno tudi tisto, kar se je hotelo izraziti,
pa se zaradi nerodnosti besede ni moglo. Videti v polju svetlobe
pogled, ki je zato, ker hoce gledati, ostal zunaj, izkljufen. Slifati
besedo, ki v bivanju neskonéne govorice ni mogla do sebe. In drugi¢
— brati ga je treba v ludi njegove lastne zavezanosti pisanju. Ceprav
ga je pot na koncu privedla do antike, kjer je z navdusenjem prebiral
Seneko, Marka Avrelija in druge stoike, Foucault ostaja moderen avtor.
V Literarnih spisih, ki se ubadajo s tem vedno znova vracajotim se
pocetjem med Zivljenjem in smrtjo, s pisanjem, med drugim pravi,
da danes ne znamo veé sanjati z zaprtimi ofmi. Na§ sanjski svet je
omejen na ozek prostoréek med svetilko in odprto knjigo, zahteva
budnost in branje. Imaginarij prebiva med zvezki, knjigami, prepleta
se med znaki in komentarji. Toda kaj ostaja pisava danes, ko se
vse pogosteje govori o smrti avtorja? Kaj naj se danes skozi litera-
turo sploh 8e izraza, ko pa smo Ze davno zapustili berljivo naravo
znakov, naravo, ki se je neko¢ kot odprta knjiga ponujala v branje.
Kako naj pristopimo k branju danes, ko pisava nidesar veé ne odraZa,
ni¢esar ne predstavlja in je zamrla tudi njena ekspresivnost. Po Kan-
tovem prelomu med bitjo in odrazenim (predstavljenim) se je vedno
bolj zastavljalo to vpraSanje jezika, in to vse do Nietzscheja, ki je
vedel, da je vsaka metafizika zavezana dolofeni gramatiki in jezi-

* M. Foucault: Les mots...
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kovnemu sistemu. Ves Nietzschejev napor je prakti¢no usmerjen v
to, da bi razvozlal nekaj grikih pojmov. Mar torej ni nujno, da je
¢lovek s tem, ko je razglasil smrt Boga. s to razglasitvijo, ki jo
Foucault pojmuje kot izkustvo od De Sada, Kanta do Nietzscheja,
moral priznati tudi svoje tiho strinjanje z njo kot dejanjem usmrtit-
ve? Nietzsche, veliki glasnik tega dejanja, je globoko izkusil, da po-
meni uboj Boga tudi smrt &loveka. Razbilo se je veliko zrcalo Zivega:
resnica ne govori ve¢ skozi jezik, saj je le-ta postal predmet preuce-
vanja. Clovek, ki se je prepoznal v konénem, si mora zdaj sam odgo-
voriti glede narave te lastne konc¢nosti. Izlo¢il je zunanjo gotovost
in s tem pristal na nemo¢, ki je nemoé njegove notranjosti.

Narava kot odprta knjiga ne more ve¢ spregovoriti, saj govore
knjige le e iz svojih lastnih érk. Prav zato se v viziji novega jutra,
ki naj bi nastopilo v sveZini ve¢nega vracanja, Nietzsche obupano
sprasuje, kdo je vendar tisti, ki govori!

Na to vpradanje odgovarja, kot vemo, Mallarmé. Govorijo le
§e besede same, vdano in samotno, prepusé¢ene svojemu krhkemu tre-
petu. V tem prepletanju in nenchno zgreSenem sredanju med Nietz-
schejem in Mallarméjem, ko prvi sprasuje — kdo govori? — in
drugi odgovarja, da so to le $e besede same, v katerih avtor izginja,
se nam je dokonéno izrisala moderna doba. Mallarmé bi rad izginil
med svojimi stavki in prepustil jeziku, naj po svoje vijuga med knji-
gami, Morda se med ti dve vprasanji umesca tudi vsa pricujoca
problematika: kaj je jezik? Kaj pomeni znak? Kaj je tisto nemo, ki
se ohranja med izretenim? Kdo ohranja gramatiko pri Zivljenju? Kdo
Ji podeljuje osnovo? Je vse oznadevalno? Za koga? Kakdno je razmer-
je med jezikom in bitjo?*

Kaj je torej ta govorica, ki ni¢esar ne pove, ki nikoli ne utihne
in se imenuje literatura? Do vseh teh vprasanj pridemo v devetnaj-
stem stoletju, ko se je subjekt pokazal sredi jezika kot prazno mesto
in s0 na dan prisli zakoni diskurza. Mallarméjeva izkusnja je omogo-
¢ila Prousta, Joycea, Kafko, in danes smo prevzeti z enim samim
vpraganjem; kaj je to, jezik? Kako naj ga opiSemo. da se nam bo
prikazal v vsej svoji polnosti?

Jasno je, da se od tega trenutka dalje znotraj kulturnih tokov
Pojavlja obtutek zmedenosti. Morda se je edina resni¢na gotovost,
skozi katero svet govori in na kateri se vzpostavlja realnost, namre¢
diskurzivna realnost kot doloéen simbolni sistem, izkazala za varljivo.
V trenutku, ko je jezik postal predmet preudevanja. je prenehal biti
to, kar je bil skozi stoletja: medij resnice. Foucault opisuje ta proces,
zaten§i s procesi v 18. stoletju, z nastankom Obce gramatike, ki pred-
stavlja prvi eksplicitni spoprijem s teorijo diskurza. Globoka med-

sebojna povezanost sveta in jezika se je porusila. Pisava je izgubila
\‘—

* M. Foucault: idem.
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svoj primat. Prav tako se bosta razila vidno in prebrano, lo¢ile stvari
in besede. Nemara sta ta razcep najresneje vzeli nase ravno literatura
in filozofija. Filozofija, ki nam iz dna svoje nemozZnosti govori ravno
o tej ujetosti. Zato ne gre za konec filozofije, temveé¢ ravno za nadin,
s katerim skuda danes filozofija na nac¢in nemozZnosti priti do besede.
A tudi za literaturo se zdi, da izhaja iz podobne blokirane situacije.
Od Hélderlina, Mallarméja in Artauda dalje nam govori le 8e o sebi
sami, izhajajo¢ iz globine bitja jezika. Zato niti ni vazno, kako to
literaturo analiziramo, bodisi z vidika idej, ki jih izraza, bodisi z
vidika oznac¢evanja (kot to poskufajo moderne teorije). Njeno bistvo,
od koder nam govori, ni v tem. V obeh primerih gre namre¢ za
zunanjost, pa¢ glede na mesto, v katerem se literatura Ze stoletje
in pol rojeva in utripa sredi nase kulture.®

S smrtjo Boga je ¢lovek odvzel mejo brezmejnemu. Sooditi se je
moral z izkustvom, kjer ni nic¢esar, kar bi lahko oznanjalo zunanjost
bitja. Toda prav to izkustvo odkrije mejo, omejenost, ki jo ¢lovek
skusa z govorico presegati. Zunanjost nemoZnega se je spremenila
v izkustvo notranje nemoé¢i. Pomeni to poleg smrti Boga in smrti
storilea tega dejanja tudi konec Zgodbe? Ali pa le smrt oziroma
konec samega dejanja usmrtitve?

Vprasajmo se raje, kdaj in kako, ali bolje re¢eno — zakaj se
je Zgodba pravzaprav zacela? Komu ali éemu je pisanje pravzaprav
zavezano? Bogovi so ljudem namenili muke in nezgode, da bi smrtniki
imeli kaj pripovedovati. Toda bedni ljudje o njih pripovedujejo zato,
da te nezgode ne bi prisle do pravega cilja, med ljudi, in jih skuSajo
na ta nad¢in ohraniti na varni razdalji besed. Kljub temu pa sredi
te govorice, ki naj bi odlagala sre¢anje s smrtjo, smrt sama zeva Vv
nemem pri¢akovanju. Smrti ni mogoce zaobiti. Tako ali drugade se
bo vsakdo srecal z njo. Vse, kar lahko ¢lovek stori, je le to, da opo-
naja samega sebe. Na videz malo, v resnici ogromno. Govorica se
bo podvojila, odsevala bo samo sebe kot v zrcalu in odprla neskonéni
prostor. To bo labirint ali pa okrogla knjiZnica, kjer se glavna stena,
popisana s d¢rkami, kot velika knjiga v krogu izteka sama vase.
Lahko bi rekli — rojstno mesto literature, V tem smislu je na ravni
zavesti smrt najpomembnejdi dogodek v zgodovini jezika, saj je nje-
gova meja in sredidée obenem. Pripoved bo skufala odloZiti sretanje
s smrtjo (spomnimo se Tiso¢ in ene noéi), poleg odlaganja pa bo v
pripovedi odsevalo tudi obrobje, ki zaokroZa konénost eksistence. Ko-
rak omahuje na tem obrobju, vrstijo se pripovedi druga iz druge, da
bi se sreéanje z veénostjo smrti odlozilo. Sretanje, ki bo hkrati tudi
svoj lastni odsev in se bo ponavljalo v veénost. Ni namreé¢ dovolj tisoé
noé¢i, biti mora $e ena.

¢ M. Foucault: idem.
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1z zavezanosti temu obrobju se rodi pripoved, boZanska pesem
Siren, ki Odiseju obljubljajo najslajée petje. Toda bodimo tu pozorni.
Pesem Siren obljublja nova spoznanja: »Vsakdo modrejsi odide po
znanju« (Odiseja, M - XII, 188) in nekateri so tu videli zametek
vedoZeljnosti zahodnega ¢loveka. Kaj pa je to novo znanje? Je res-
niéno nekaj novega? Kar Sirene obljubljajo Odiseju, ni namre¢ ni¢
drugega kot to, kar se je Ze bilo zgodilo, oziroma to, kar je Odisej
Ze prezivel: »Veva ti namreé vse, karkoli na polju pod Trojo /Trojci
po volji bogov in Danajci prebili so zléga« (Od., M — XII, 189—1980).
Sladka pesem Siren ni torej ni¢ drugega kot obujanje Ze storjenih
dejanj, podvojitev tistega, kar je Odisej Ze pretrpel, spoznal in pre-
Zivel, Sirene ponujajo Odiseju to, kar je Ze on sam. Obljuba, ki je
resni¢na in varljiva. Varljiva zato, ker bo vsakdo, ki ji bo nasedel,
padel v smrt. Resni¢na pa zato, ker bo lahko pesem le preko smrti
junakov opevala njihova slavna dejanja.

Kljub tej nemogo¢i dilemi, ki se ji skusa Odisej izogniti, zahteva
pesem svojo zrtev. Odisej, ki ga Zzene neka izvirna volja, neka teZnja
ali Zelja, na kateri no¢e popustiti, je hkrati podvrzen neki prav tako
izvirni in neukinljivi nemodi. Treba si je zamasiti uSesa, kot to sto-
rijo mornarji, ali pa se dati privezati ob jambor in nemo¢no poslu-
Sati. Rojstvo pripovedi bo mozZno le s premagovanjem samega sebe,
kot se je odlo¢il Odisej, ki se je dal Ze vnaprej ukleniti, da bi s
pPremagovanjem zelje uspel stopiti na rob, onkraj katerega domuje
neskonénost petja. Zivemu je uspelo prebiti se skozi smrt, da bi jo
Povrnil pripovedi; tokrat drugi pripovedi, Homerjevi, Se enkrat po-
dvojeni. Odisej in Orfej sta le dve strani iste figure. Prvi se je resil
in ohranil snov za zgodbo. Orfej je Evridiko izgubil, zato pa lahko
Prepeva in jote v nedogled. Tako eden kot drugi sta imela za hip
Podarjeno sre¢no podobo, za katero Zalujeta. Sredi konénega se kot
daljni preblisk razpira izgubljeno neskonéno.’

Od literarnih meditacij se je Foucault, po krajsem postanku v
politiki, napotil v antiko. Nekateri so v tem videli njegov padec,
te§ da je podlegel iskanju humanisti¢nega jedra v &loveku. Foucault
pri Grkih res odkriva neko samonegovanje, ob¢utek za skladnost in
skrb zase. Koliko je v tem podlegel idealistitnemu iskanju nerepre-
Ssivne »prave mere«, bi lahko videli Sele po detajlni analizi. Toda
bolj kot zunanja, glavna pot, ki jo je prehodil, me je v tem zapisu
Zanimal skriti, podtalni Foucault. Tisti nepomirljivi mislec, ki oma-
huje, meditira in se ne more izredi.

V vsakem pisatelju, mislecu ali filozofu obstaja neka knjiga, ki
Se nikoli do kraja ne zapiSe. Obstaja nek spis, ki ostane popisan z
vsem, kar je bilo izre¢enega med vrsticami, kar se je bilo zareklo;

kar je bilo misljeno, pa se ni moglo izre¢i. Pri takih ljudeh obstaja
E—

7 M. Foucault: La pensée du dehors, 1966.
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neki skriti dnevnik, v katerega sc je zivljenje zapisovalo Ze od za-
C¢etka, pa se nikoli ni moglo do kraja izpolniti. Sredi mreZastega
tkanja misli in Zelja se razpira neko realno mesto, kamor se v obliki
nemogoctega vpisuje sama sodobnost. Tiho vztrajanje Zeletega subjek-
ta, vselej razpetega med vznikom svojega Zivljenja in lastno notranjo
mejo, smrtjo, zaradi €esar svoji zgodbi ne bo mogel napisati konca.
V prepletu podob in svetlobe se nam lastni pogled umika, izkljuéen
v nedostopno notranjost. Tam, kjer naj bi nastopila zadnja, polna
beseda, bo zazijala praznina; neki zamujeni, zgre$eni, umanjkani od-
govor. Obstaja paé¢ ta revi¢ina jezika, iz katere jezik sam govori, in
ta ujetost pogleda, ki samega sebe ne more videti. V nenehnem dre-
zanju po tem robu, po tem obrobju nemoZnega, so smrt, Zelja in
pisava postale eno in isto izkustvo.

Naj zaklju¢im s Foucaultovimi besedami: »PiSem, da bi ne imel
veé obraza. Ne spradujte me, kdo sem, in ne zahtevajte od mene, naj
ostanem isti: to je morala civilne drZave, ki vlada v nasih dokumen-
tih. Naj nas pusti svobodne vsaj takrat, ko gre za pisanje.«

Izbrana literatura:

M. Foucault: Histoire de la folie a U'dge classique, Plon, Paris 1961.
M. Foucault: Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966.

M. Foucault: L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.

M. Foucault: Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971/2; to je zbor-
nik, ki vsebuje naslednje eseje, objavljene posami¢no v francoskem re-
vialnem tisku med leti 1962—1969:

Qu’est-ce qu'un auteur?, Introduction aux dialogues de Rousseau,
Un si cruel savoir, Préface a4 la transgression, Le langage a linfini, La
prose d’Actéon, La [folie, I'absence d’ oeuvre, La pensée du dehors, Un
»fantastique« de bibliothéque.
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Harold Rosenberg
Mona Lisa brez brkov. Umetnost v dobi medijev

Od vseh podob, ki so s podrodja, véasih imenovanega lepe umet-
nosti, sestopile v mnoZi¢no kulturo (ali se vanjo dvignile, ¢e vam je
tako bolj vsed), je brez dvoma najslavnejsa Leonardova Mona Lisa.*
»Popularna« je postala tako, da se je skoraj petsto let pojavljala v
razliénih oblikah — zvedel sem, da se pripravlja $tudija o teh pre-
delavah. V nafem stoletju si je Mona Lisa pridobila ogromno obé&in-
stvo; reproducirana je bila v umetnostnih knjigah in kot reproduk-
cija za na steno, prirejena je bila za ilustracije na ovitkih plo3¢ in
§¢itne ovitke romanov, natisnjena je bila v rubrikah nedeljskih c¢a-
sopisov, na filmskih plakatih, na lonéenini, na majicah. Videl sem
celo pasno zaponko z Mono Liso v barvah.

Popularnost teh nekdaj ezoteriénih podob (mednje lahko Stejemo
takfen neizbeZen inventar zahodne misli, kot so Michelangelov Moj-
zes, Rodinov Mislec, van Goghove Sonénice) je odvisna od dejavnika,
ki ga v ¢asu njihovega nastanka e ni bilo — to je faktor reprodu-
ciranja z mehani¢nim kopiranjem. Umetnostne podobe ne bi dosegle
sedanje stopnje popularnosti, ¢e bi bile 3¢ vedno del slike ali kipa,
omejenega na en sam prostor. Vsako leto velike trume obistejo
Louvre in se za trenutek ustavijo, da bi se jim nasmehnila La Gioccon-
da; toda kljub svoji ogromnosti predstavljajo te trume samo droben
del¢ek velikanskih mnoZic ¢love$tva, ki $e nikoli niso bile v Parizu,
Pa jim je obraz Mone Lise vseeno domad.

Reprodukcija je nekaksno razkosanje. Podobo odcepi od fizi¢ne
Pealnosti originala in ji s tem omogodi, da se isto¢asno pojavlja na
tiso¢ mestih. Umetnitko delo prestaja napad shizofrenije — isto-
tasno je ono samo, obenem pa zajema tudi vse tiste neitete emana-
cije, ki so mu sicer podobne, na gledalca pa uéinkujejo drugace. Re-
Produkcije prinaSajo duhove umetniskih del na podro¢ja, kamor
Sama umetnost redkokdaj prodre, na primer v supermarket. Repro-

* Tekst temelji na govoru, ki ga je avtor imel na konferenci ob pro-
Bramu Lilly za obnovo fakultete na Stanfordski univerzi. Prvié¢ je izel v
ARTnews maja 1976,
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dukeija Mone Lise ima ve¢ skupnega z Aunt Jemima kot s katero-
koli sliko, dobro ali slabo.

Bolj ko se izboljSuje tehnologija reproduciranja, manjsa je raz-
lika med originalom in kopijo. Vsa umetnost, pretekla in sodobna,
je tako na voljo rabi za zabavo, izobraZevanje (propagando) in trg,
s tem pa je nezadrZno pritegnjena v medijski sistem. Pojem »sistem«
je treba poudariti zato, ker so v medijih dela usklajena s totalnim
mehanizmom produkcije in distribucije — za razliko od individual-
nih posebnosti, ki so tipi¢ne za ustvarjanje in razdirjanje umetnosti.
Karakteristike medijev, ki zdaj prevladujejo v likovni umetnosti,
vkljuéujejo:

Globalizem: povsod so prisotni isti umetnostni stili — razen v
totalitarnih drzavah, kjer jim policijski ukrepi prepretujejo popu-
larnost. Umetniki dajejo vtis, kot da so zaposleni pri istih multina-
‘cionalnih druzbah. Umetniskih naéinov, recimo minimalizma !/ali
fotorealizma, ni mogo¢e omejevati na kraje njihovega nastanka ni¢
bolj kot Zeljo po Coca Coli. Pravzaprav w»kraja« nastanka pogosto
sploh ne moremo dolo¢iti. Nov videz (ali v $irfem smislu »image«)
nastaja isto¢asno v ve¢ kulturnih centrih in se pretaka kot postavka
v paketu celote kulturnih komunikacij s celine na celino — ta paket
vsebuje ob umetnosti tudi tak$no estetsko blago, kot so zanimive zgodbe
iz zivljenja osebnosti iz politike, znanosti in sveta zabave ter nova
moda v oblaéenju, hrani in letovisé¢ih.

Mnoziéna proizvodnja in prodaja: Ker je umetnost umescéena v
globalni sistem, je podvrZena tudi globalnim zahtevam po koliéini.
Ce se hote umetnik potegovati za to, da bi ga predstavljale velike
umetnostne galerije s podruznicami v ve¢ dezelah, mora biti sposo-
ben oskrbovati razvijajote se trzis¢e. Obrat h grafiki, do katerega
je v zadnjih letih prislo pri umetnikih, kot so Johns, Rauschenberg,
Lichtenstein, Warhol in Lindner, ki so prodrli na svetovni umetnostni
trg, je odraz novih prodajnih moZnosti, ki si prizadevajo dose¢i ob-
seg medijev.

Programirani odziv: Popularnost se v medijskem svetu dosega
po stopnjah, katerih vrh je zvezdniitvo. V umetnosti je poveliteva-
nje posameznih umetnikov, po stopnji enakovredno zvezdnistvu, pre-
vladovalo od renesanse; fele v zadnjem ¢asu pa merijo ugled v umet-
nosti na enak nadéin kot v Hollywoodu ali na Madison Avenue, se
pravi bolj po reakciji mnoZice obéinstva kot po hvali kritike. Andy
Warhol je to spremembo oznanil v Sestdesetih letih, ko je predlagal,
naj bo vsakdo petnajst minut slaven, kar je zamisel, pri kateri do-
vrienost ne igra nobene vloge. Warholova demokrati¢na delitev slave
je — seveda karikirano — prirejena hitremu menjavanju »velikih«
v medijih. Zahteva po novih »mojstrih«, ki izvira od tod, uvaja pro-
mocijske in marketinike tehnike medijev. Umetniki postanejo slayni
¢ez not¢ zaradi »razprodanih« razstav, $e preden je bila izretena ena
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sama kritiska beseda, ali celo samo zato, ker jih je prevzel uspeSen
trgovec,

Umetnost in popularna kultura se torej ujemata tako v nadinu
produkcije kot v metodi pridobivanja obéinstva in vplivanja nanj.
Vpogled Marshala McLuhana je bilo spoznanje, da umetnosti danes
80 mediji. Umetnisko delo v svoji javni eksistenci, za razliko od tega,
kar lahko sporota posameznikom, ne more biti ni¢ drugega kot apa-
rat, ki prenasa specializirano informacijo; v tej funkciji pa ni razlike
med originalnim delom in njegovo reprodukcijo.

Nedavna mednarodna razstava v Kasslu v Nemdiji z naslovom
Documenta 5 je bila opisana kot predstavitev »Danasnjih podob«
(»Today’s Imagery«). Pod tem naslovom je pojem umetnosti zbledel
in Documenta 5 so lahko vklju¢ila vse, kar je dostopno ocesu, od mi-
nimalisti¢nih slik do reklam za brezalkoholne pijate z Zelezniskih
postaj, od pornografskih filmov do religioznih predmetov za nepisme-
ne, od happeningov do del, ustvarjenih in razstavljenih v bolnici za
t.iuéevne bolezni, od migetajocih obrisov videofilmov do simuliranih
jam,

Umetnost v svoji stari obliki (kot objektivna klasifikacija ob-
jektov) se je kontala, pogoltnilo jo je morje ustvarjanja podob
(image-making) brez meja. Najnatanénej$a pot za razlikovanje umet-
nosti od drugih medijev ustvarjanja podob je, da jo opifemo kot
umetnostnozgodovinski medij, to je kot nadin komuniciranja z ose-
bami, ki poznajo podobe iz preteklosti in so zanje dovzetni. Ducham-
Pova Mona Lisa z brki in s kozjo brado je v tem kontekstu vzoréno
umetnisko delo, saj obstaja v odnosu in vizualnem dialogu z Leonar-
dovo Mono Liso. Zajema tako Mono Liso popularne kulture v njenih
mnogoterih reprodukcijah kot Mono Liso preteklosti, transformirano
v komentar o sedanjosti.

Odnos med Mono Liso z brki in Leonardovo originalno podobo
botrjuje dejstvo, da medijskega ponarejanja umetniskih del ne moremo
“austaviti. Leonardova slika je bila reducirana na kliSe reklamne
Industrije, dokler je ni popacil Duchamp — kakor pobalin, ki je
Svoj talent usmeril na oglasno desko na postajnem peronu. Kot da-
daistiéna mojstrovina je Mona Lisa z brki transcendirala padec Mona
Lise brez njih in La Gioccondo vrnila v visoko umetnost. Obe Moni
Lisi sta tako stopili v umetnostno zgodovino in sta pomembni v umet-
nostnih knjigah in pregledih.

V sodobni civilizaciji so vse podobe, tako umetniske kot tiste iz
Popularnih medijev, v stalnem stanju kvalitativhega spreminjanja
(se pravi spreminjanja v pomenu, ki ga izrazajo). Ko umetnost sestopi
do zdruzitve z mediji, se v umetnost dvignejo popularne podobe.
Slika, zamisljena kot absolutni izraz prepridanja ali pogleda na real-
nost, na primer Mondrianova, je spremenjena v vzorec na blagu ali
talni oblogi. Obratno pa je vzorec, ki krasi nalepko na juhi, povzdig-
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njen v umetnost zaradi bistroumnega tempiranja znotraj spreminja-
jo¢ih se oblik in razpoloZenj.

Sposojanje podob iz popularnih virov ima v umetnosti sposto-
vanja vredno zgodovino, zlasti v umetnosti avantgarde. Malevié¢
je v svoje zgodnje kompozicije vkljuéeval izveske trgovin, Stuart
Davis se je igral z opremo $katlic Lucky Strike in T. S. Eliot je
navajal vrstice o gospe Porter in njeni héeri. Ta prisvajanja pa so
vendarle poddértala estetsko diferenco med prisvojenim gradivom in
formami, v katere so ga uvedli. Danes ni sporna adaptacija, pa¢ pa
izginitev samih pojmov visoko in nizko, vsakrine distinkcije med po-
dobami, ki predstavljajo kulturo, in podobami mnoZi¢ne kulture,

Govorjenje o »popularni« kulturi implicira, da obstaja tudi kul-
tura, ki ni popularna in ki je kljub tej nezadostnosti ali prednosti
socialna in duhovna realnost, zmoZna Zivljenja. Domnevam pa, da
tak$na kultura ne obstaja ve¢, da so vse podobe pomeSane v en sam
nedefiniran kup in da za nas, ki v tem ¢asu Zivimo, obstajajo samo
kulture enega samega ¢loveka, ki jih vsak od nas sestavlja, kakor
ve in zna.

Ce sem ugovarjal Documentam 5, to ni bilo zato, ker so zamenjala
koncept »danadnje umetnosti« s konceptom »danadnjih podob«. Pre-
prosto nisem cenil tistih podob, ki so se jih avtorji razstave odloéili
predstaviti. Dali so mi svojo kulturo in moja kultura jo je zavrnila.
Postali smo enakovredni dvema sovraZnima ali vsaj neprijateljskima
plemenoma. Verjamem, da je vsak ¢lovek poseben kulturni konglo-
merat v istem smislu kot Documenta 5 in Harold Rosenberg.

V tem c¢asu reprodukeij ima interpretacija prednost pred ne-
posrednim odzivom. Narava same podobe — na primer njena kom-
pleksnost, mogocnost, evokativnost — postaja vse manj pomembna.
Seveda je bil Freud tisti, ki je pripravil domnevo, da banalnosti
vsakdanjega Zivljenja prikrivajo nedtete plasti metafor, ki bi, ¢e bi
sledili njihovim moZnim povezavam, razkrile pomenske globine, ki
prekasajo tiste v najvec¢jih umetni$kih stvaritvah. Od takrat je po-
men podobe omejen samo s pronicljivostjo interpreta.

S tem ko je Moni Lisi narisal brke, je Duchamp izjavil, da
umetnik, namesto da bi podobo interpretiral, raje z njo nekaj stori.
Mogoce je spreminjati podobe umetnikov naéin, s katerim hode pre-
kiniti govorjenje ljudi, ki niso umetniki, o sliki.

Ce psihiatra, sociologa, kulturnega antropologa ali literarnega
analitika zanima podoba zaradi svoje zmoZnosti za interpretacijo,
umetnika najbolj zanimajo moZnosti obnove. Umetnost, ki sestoji
iz prenarejanja (remaking) umetnosti, je osrednja tema naSega casa.
Izvori inspiracije pa so lahko tako umetnost iz muzejev kot njen
odmev, umetnost ulic — tako Manetova revizija Correggia in Rauschen-
bergova Izbrisana de Kooningova risba kot popartistova adaptacija
stripov in steklenic Coca Cole. V kulturi, ki je razpriila razlike med
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visokim in nizkim, izhodi%®e in celo cilj Stejeta manj kot sama de-
javnost spreminjanja. V konéni analizi je primarni rezultat te de-
javnosti, kot v Duchampovem primeru, umetnik sam. On je konéna
podoba, ki jo podobe, katere je ustvaril, predstavljajo obéinstvu; v
zgodovini obdobja Zivi njegov (ali njen) edinstveni nadin Zivljenja.

Toda ne glede na to, kaken je umetnikov odnos do umetnosti,
misli ali politike, je njegova podoba podoba popularne kulture. Me-
diji prenasajo »umetnika kot javno osebnost«, kot komunikacijski
paket v kategoriji »zanimivosti iz Zivljenja«, in spojen je — da upo-
rabim priljubljeno medijsko frazo — s tak3nimi slavnimi ljudmi
»razli¢nih Zivljenjskih poti«, kot so Nixon, Saharov, Gloria Steinem,
Bob Hope.

V Moni Lisi z brki, ki je nastala pred ve¢ kot pol stoletja, sta se
prej razdvojena tokova — visoka kultura in umetnost za ljudstvo
— zdruzila v enoten tok. Toda ta enotnost, v kateri se Se vedno od-
raza stara razlika med visoko in popularno kulturo, je sproZila mreZo
paradoksov. Oskrunjeno umetnisko delo, pravzaprav reprodukcija,
ki je original samo v spremembah, ki jih je nanjo narisal umetnik,
vstopa v muzej kot odziv modernisti¢ne estetske zavesti na enega
najveé¢jih dosezkov preteklosti. Toda muzej sam je v tej fazi svojega
razvoja vedno bolj mehanizem mnoZi¢ne komunikacije — popularen
medij, podobno kot tednik, te¢aj za izobraZevanje odraslih ali pregled
svetovne umetnosti v enem zvezku. Muzej je po vojni nastopil kot
izobraZevalna institucija, center za distribucijo in urad za stike z
javnostjo za umetnost in umetnike, medtem ko je bil neko¢ mirno
odlagalid¢e skrbno &éuvanih spomenikov ¢loveike zgodovine, se pravi
hespremenljivosti. Kar ostaja od njegove orientacije v preteklost, je
pod vplivom ideologije, ki se ti¢e prihodnosti. Primarni interes mu-
zeja je usmerjen k tistim trendom, ki obljubljajo, da bodo vzbudili in-
teres obé¢instva in tako izpolnili funkcijo ustvarjanja publike. Ce takih
trendov v umetnosti ni zaslediti, si jih muzej prizadeva ustvariti.
Muzej je postal tekmec umetnosti v tekmi popularne umetnosti za
8tevilo prodanih vstopnic.

Mona Lisa z brki uveljavlja prehod od starega stati¢nega mu-
Zeja, posvefenega ohranjanju, k novemu, aktivhemu muzeju, digar
cilj je ustvarjanje kulture. Danasnji muzej je eden od organov, prek
kate_rih so vsi kraji in casi spremenjeni v aspekte tukajinjosti in
zdajSnjosti. V svoji dostopnosti medijsko vzgojenim mnoZicam je
predkolumbijska keramika sofasna romanskemu nagrobnemu sli-
karstvu. Mona Lisa iz Louvra pripada »na$i umetnostni dedi$¢ini«,
medtem ko je Mona Lisa z brki pomemben prispevek avantgarde
20. stoletja, ki je v enaki meri pretekel in sedaniji.

V sredif®u paradoksov, nelodljivo povezanih z dvostopenjsko
kulturo, reducirano v eno, se Mona Lisa z brki blei¢i od pomenov,
ki eden drugemu nasprotujejo. S svojim obscenim naslovom L.H.0.0.Q.
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je nespostljiv komentar k ¢ad¢eni ikoni zahodne kulture. Kot taka
predstavlja protiumetnostni aspekt dade in nadrealizma z njuno tra-
dicijo napadov na eminentne osebe — od Danteja (ki so ga imeno-
vali »komediograf«) in Geotheja do Antola Francea,

Toda medtem ko je Duchampov tour de force napad na »umet-
nost«, pa ima nasproten uéinek — ustvarjanje umetniskega dela iz
ni¢vredne mehaniéne reprodukcije. Medijski produkt podreja deja-
nju, ki odraza poloZaj v umetnosti danasnjega ¢asa. Duchampovo de-
janje napada tehnoloSko civilizacijo zaradi njenih izenacujo¢ih ucin-
kov na sedanje in pretekle ¢lovekove dosezke. Tehnologija omogoda,
da postane Leonardova umetnina dostopna vsem, toda s tem posa-
meznike privaja na nadomestke in jim tako prepretuje pristno iz-
kusnjo. To, kar se imenuje kulturna izobrazba, je pravzaprav indok-
trinacija kot odgovor na informacijo, v kateri igrajo dejanski umet-
nikovi proizvodi majhno vlogo ali pa sploh nobene, Celo najbolj tri-
vialen poseg umetnikove roke — kot na primer nadetkani brki —
je dovolj, da opozori na bistveno roféno naravo umetnosti. Ko je
enkrat individualnost popolnoma eliminirana, kot je to pri mnozi¢nih
reprodukcijah, znac¢aj podobe ni veé pomemben. Brki na Moni Lisi
poudarjajo distanco med blagom, ki ga dobavlja tisk, in umetnikovim
konceptom; s tem, da jih je narisal, je Duchamp izrazil solidarnost
z Leonardom proti odtujitvi njegove slike po tovarni.

Pomen, ki ga imajo danes podobe, je odvisen od profesionalnih
in osebnih nagnjenj tistih, ki jih interpretirajo. Z reprodukcijami so
postali popularni duhovi umetnosti. Da bi se vrnili v realnost, pa
se moramo stalno soolati z originalnimi stvaritvami. Ironija je v
tem, da so po petih desetletjih slave tudi Mono Liso z brki, tako kot
njeno predhodnico, preplavile reprodukcije — lansko leto je francoski
umetnik &util potrebo naslikati hommage Duchampu tako, da je na-
slikal Mono Liso brez brkov in tako sledil primeru Duchampove lastne
LH.0.0.Q. rasée iz leta 1965.

Izredni prodor in preobrat, ki ga je v Stiridesetih in petdesetih letih
izvedla ameri8ka visokomodernistiéna umetnost z avtorji, kot so Pollock, de
Kooning, Newman, Rothko in drugi, ne bi bil tako izrazit, dosleden in vpli-
ven brez nekaterih kritikov, ki so te novosti reflektirali, teoretsko utemelje-
vali in pogosto tudi programatsko zastavljali. Harold Rosenberg (1906—1978),
profesor na oddelku za umetnost na University of Chicago in dolgoletni li-
kovni kritik New Yorkerja, skupaj s Clementom Greenbergom in Leom
Steinbergom eden od treh »vrhov« (»bergov«) ameriske likovne kritike, je
sodil med osrednja imena te modernisti¢ne refleksije. Pri¢ujoi Rosenbergov
spis pomeni njegovo sooc¢enje s kontekstom, ki je zelo drugafen od tistega,
ki je socialno in konceptualno opredeljeval prakso Rosenbergu najblizjih
avtorjev (kot so bili npr. Newman, Pollock, de Kooning, Rothko, Gorky
idr.), torej s kontekstom umetnosti v dobi medijev oziroma, kot lahko tu
brez velikih pomislekov refemo, v postmoderni dobi (saj lahko npr. opozo-
rimo vsaj na vzporednost Rosenbergovih uvidov s tezami Frederica Jame-
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sona). Iz teh svojih uvidov pa Rosenberg (v nasprotju z nekaterimi eminent-
nimi postmodernimi teoretiki) ne izpeljuje nikakrine dokon¢ne obsojenosti
na ekran ali simulacrum; do problemov, ki jih razpira umetnost v post-
moderni dobi, pristopa z izkusnjo, ki mu jo je posredovala visokomoder-
nistiéna umetnost, npr. abstraktni ekspresionizem — prim. njegove zahteve
PO nujnosti soodanja z originalnim delom, po neposrednem vpisu umetnikove
sledi v delo (»essentially manual nature of art«), po pristnem izkustvu
(»genuine experience«) ipd. Ceprav se morda lahko zdi, da je v teh svojih
zahtevah Rosenberg v bistvu konservativen in da ne razumeva popolnoma
dejanske narave nove umetnosti, mislim, da so prav ta njegova stalii¢a
lahko ravno v naSem ¢asu izredno izzivalna in plodna.

Prevedeni esej je povzet po knjigi Art & Other Serious Matters, ki je
iz8la leta 1985 in v kateri so objavljeni do tedaj nezbrani Rosenbergovi eseji.
Rosenbergova bibliografija obsega vrsto knjig o moderni umetnosti, tako
monografij o posameznih umetnikih kot zbirk esejev (med njimi The Tra-
dition of the New, 1962, The Anxious Object, 1964, The De-Definition of Art,
1972, Art on the Edge, 1976 idr.).

Prevedla Mateja Kos, izbral in opombo napisal Igor Zabel
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Viadimir Bartol

Med idilo in grozo
Aleph, Ljubljana 1988

Da pisanju Vladimirja Bartola spri¢o nespregledljive protislov-
nosti manjka tista brezhibna harmonija, zaradi katere na prvi pogled
prepoznamo nesmrtna umetniska dela, je o¢itno. To navsezadnje do-
volj nazorno kaze tudi odnos slovenske literarne zgodovine do nje-
govega opusa: Ceprav se je skoraj vedno nadel kdo, ki je na Bartola
opozarjal in ga celo pogumno pohvalil, pa mu v naSem literarnem
Parnasu nikdar ni bilo odmerjeno tisto mesto, ki mu verjetno v res-
nici pripada. Sele danes smo nekako le prisli do bolj ali manj splos-
neza prepric¢anja, da je Bartol velik avtor. Mnenja o tem, v ¢em je
njegova veli¢ina, so deljena. In tako je seveda tudi prav, saj je
razdvojeno tudi njegovo pisanje.

Zakaj je postal Bartol (%ele) danes aktualen? Da je s svojim pi-
sanjem pred pol stoletja prehitel ¢as, se zdi nekoliko pretirana trditev.
Bolj verjetno je, da so danes (vsaj v literaturi) taki &asi, ki so na-
klonjeni afirmativni recepciji Bartola. Del pozornosti, ki mu jo danes
namenjamo, nedvomno 1zvira iz tega dejstva. Poleg tega pa obstaja
pri Bartolu $e tisti del, ki je Ze od nekdaj buril vsaj nekatere pozna-
valce njegovega dela, ki vznemirja Se danes in zaradi katerega lahko
upravié¢eno trdimo, da bodo Bartola brali tudi jutri. Ta dvojna vital-
nost njegovega pisanja, ki najradikalneje izraZa njegovo protislovnost,
se kaze tudi v prozni zbirki Med idilo in grozo.

Tisto, kar vzbuja na Bartolu na%o pozornost z optike dana3dnjega
literarnega trenutka, zadeva predvsem formalno plat (tu mislimo na
zunanjo in notranjo formo) njegovega pisanja. Da ne bi zapadli po-
splodujodi in danes kar malo preveé prisotni evforiji in ne bi Bartola
hvalili kar polez, povejmo, da ga ravno na tej ravni poleg kvalitet
»odlikuje« tudi precej pomanjkljivosti. Celotna oblikovna problema-
tika njegovegza pisanja ne zasluzi enoumne ocene, ampak kaZe na
v¢asih Ze kar nerazumljiva nihanja v »pisateljski formi«. Ce po-
mislimo tako npr. na zgodbo Radikalna kura, moramo seveda pritrditi
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tistim, ki &ezvse hvalijo Bartolov stil in modernost njegovega pisanja.
Po drugi strani pa njegov opus ne predstavlja uravnoveSene podobe
kakega Balzaca, ampak najdemo Ze v Alamutu, seveda pa tudi v Alep-
hovi prozni zbirki, poleg dobrih strani tudi take, ki stilistiéno niso
ravno najbolje napisane. Podobno velja za (notranji) ritem ter (no-
tranjo in zunanjo) zgradbo tega pisanja. Ob Bartolovih mojstrovinah
namre¢ vsekakor stoje tudi zgodbe, ki nas presenetijo z banalnim za-
pletom, razpletom, krhko kompozicijo, véasih s precej naivnimi pri-
povedovalskimi in dramatur$kimi zapleti, sofisticirano modrostjo in
poceni psihologijo.

Pa vendar bistvena kvaliteta Bartolovega pisanja izvira prav iz
tega pola. V njegovih tekstih — v knjigi Med idilo in grozo predvsem
V drugem delu — vendarle prevladujejo zgodbe, v katerih se avtor
popolnoma prepusti fabuli in njeni imanentni logiki, ki je povsem
neodvisna od zunajtekstne realnosti. Tako nastajajo ocarljive fikcije,
ki so predmet nostalgije postmodernisti¢nega pisanja. Ravno v tem
je Bartolov najmo¢nejsi literarni udinek in ravno tu danasnjega bralca
najbolj fascinira; s tisto svojo razseZnostjo, ki je transparentno zgolj-
literarna, ki ne pretendira na noben diskurziven pomen in ki negira
vsako trans-literarno ambicijo. S tem polom svoje literature gre Bar-
tol roko v roki z danasnjimi metafikcijskimi teznjami. Njegovega
Alamuta v tej optiki npr. ne smemo brati kot aluzijo s tisoterimi
aktualistiénimi asociacijami, temveé kot ¢&aroben sintratekstualen«
konstrukt, veljaven le znotraj sistema literature.

Po drugi strani pa — in v tem je veliki paradoks Bartolovega
pisanja — je ravno (ta) izjemno mot¢na metafizika (zraven pa e
psihologija in freudizem) tista, ki zagotavlja permanentno zanimivost
Bartolove literature. O Al Arafu, predvsem pa seveda o Alamutu, bi
bilo na to temo mogoc¢e napisati marsikaj. Tu se bomo omejili le na
zbirko Med idilo in grozo in sku$ali vsaj nakazati njeno najmoénejso
metafizi¢éno poanto.

Bartolovo eklektiéno pisanje (ki je nemara predvsem znamenje
njegovega — literarnega — kozmopolitizma) zaznamujejo pogoste ese-
Jisti¢ne pasaZe, ki v&asih Ze komaj simulirajo leposlovno ambicijo. V
njih Bartol eksponira svoje poglede na svet, ljubezen, moikega, Zen-
sko, erotiko, skratka, svojo filozofijo in psihologijo. V prvem delu
Alephove zbirke v glavnem prevladuje misel o »izgubi iluzije o abso-
lutnosti ljubezni in ene Zenske.« Ze tu pa je v ozadju opaziti neko
privlaéno demoniénost, ki popolnoma prevlada v drugem delu, zlasti
seveda v osrednjem junaku vseh treh zgodb, dr. Simonu Krassowitzu
(v katerem je poleg metafizike vendarle tudi nekaj Zanrovskega,
»sherlockholmesovskega«). Prav vanj (nekakSen antipod, ¢eprav in-
ferioren, mu je v prvem delu predvsem mala Julija) poloZi Bartol
najveé¢jo metafizi¢no tezo. Svojo filozofijo ¢rpa tu — in v tem se
Med idilo in grozo Se najmanj razlikuje od drugih Bartolovih del —
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predvsem iz Nietzscheja. Krassowitz je res lep literarni primerek
nietzschejanskega nadé&loveka v svoji superiornosti, kolosalnosti, trans-
moralnosti, predvsem pa v svoji demoni¢nosti. Tu je seveda nespre-
gledljiva aluzija na novega, boljsega ¢loveka, ki se morda e najbolj
izrazito kaze v kontrastnem razpletu (tudi kronologko) zadnje zgodbe
Na oddihu: &eprav se Lovro poteguje za lovoriko novega c¢loveka,
Krassowitza pa deklarira za »véerajénjega«, Bartolova metafizika za
pravega novega Cloveka vendarle postavlja slednjega.

Da je bil Bartol pod velikim vplivom Klementa Juga, seveda ni
nobena skrivnost. Vendar kljub temu, da v tej zgodbi celo aludira
nanj, celotna Krassowitzova podoba nikakor ni toliko jugovska, kot
je zlasti nietzschejanska. Jugova etika je bila — na to je treba po-
vrine poznavalce opozoriti — v primeri z demoni¢no etiko nietzsche-
janskega nadéloveka Krassowitza vendarle bolj »klasiénega« tipa.

Med idilo in grozo ni najboljsa Bartolova knjiga, je pa znaéilna.
Poleg (ve¢inoma dobrih) lastnosti, ki smo jih nasteli, jo odlikuje tudi
tista bartolovska protislovnost, ki mu danes zagotavlja Ze kar skan-
dalozno popularnost. Je pa¢ eden tistih paradoksalnih avtorjev, ki ga
z uzitkom berejo oboji: metafiziki in ¢isti literarni hedonisti.

Tomo Virk
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Vitomil Zupan

Apokalipsa vsakdanjosti
Mladinska knjiga, Ljubljana 1988

Zalozba Mladinska knjiga je pred ¢asom, v okviru zbirke Nova
slovenska knjiga, predstavila zadnji, nedokonéani romaneskni vpis,
ki ga je podpisal predlani preminuli enfant terrible slovenske pred- in
povojne literature, Vitomil Zupan. Takoj na zacetku se zdi smiselno
pritrditi besedam pisca spremne besede Alefa Bergerja, ki govorijo
0 tem, da bi se le »z nekaj patetike« dalo redi, da je delo nastajalo
Se v zadnjih trenutkih pred poslednjo tiSino: iz pogovora za beograjski
NIN — ob drugié¢ podeljeni mu Prefernovi nagradi — je bilo namreé
moc¢ izvedeti, da je Ze v prvi polovici leta 1984 za zagrebski Globus
ravno dokoncéeval (!?) nadaljevanje Levitana — »optimistiéni anti-
memoar« z naslovom Apokalipsa danes. Tako smemo morebiti navreéi,
da se nam »nedokonéani torzo« ne sme zdeti ravno preliminarno pi-
sateljsko belezenje in ogrevanje pred »pravim« pisanjem, kakor je to
veletopoumno ugotovila najpritlechnejsa slovenska konectedenska ¢aso-
pisna kritika.

Kljub temu, da je v avtorjevi zapu$¢ini nemara ostal Se kup
Vsakrinih presenedenj (nekatera poroéila govorijo celo o kovékih, ki
bojda spominjajo na famozne kovéke Thomasa C. Wolfa, in v ka-
terih so shranjeni avtorjevi filozofski, psiholoski in matematiéni spisi,
deloma spisani tudi v nems&éini!), se zdi pomembno poudariti, da tudi
APOKALIPSA VSAKDANJOSTI ob vsej svoji nepretencioznosti ozi-
roma paberkovalnosti prinaa pred bralstvo definitivno novega, doslej
e ne(s)poznanega Zupana.

Prva nespregledljivost, ki se svetli iz Apokalipse vsakdanjosti,
e seveda delni, a zato tem bolj pomembni premik motivno-tematske-
ga horizonta pripovedovanja, kot smo ga bili doslej vajeni v Zupa-
novih »paradnih« tekstih — Menuetu za kitaro, Komediji ¢loveskega
tkiva in Levitanu. V nasprotju z mottom Balthasarja Graziana, ki ga
ie bil avtor postavil na zadetek Menueta (Ni¢ drugega nimamo kakor
as, v katerem Zivi celo tisti, ki nima stanovanja), protagonist Apo-
kalipse, ki bi nekako po definiciji moral biti »¢lovek trenutka,« nam-
re¢ v obmorskem spleenu turistiénega brezdelja premislja o jutri, a
O tistem nespoznavnem jutri, ki je Zze smrt. Kot topos refleksivne in
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s spominskimi flash-backi presireljene prvoosebne pripovedi nastopijo
tako kategorije, kot so spominjanja, spolnost, ljubezen, literatura in
smrt.

V delu se sretamo z ostarelim moZakarjem, ki si v navidez mir-
nem letovii¢arskem okolju privo3éi skrajno zreflektirano spogledo-
vanje s svetom, ki tako rekoé¢ ni veé¢ njegov. O sebi trdi naslednje:
»Samega sebe sem nekako spregledal in opustil nepotrebno domislja-
vost, ki ne pelje nikamor.« V takem miselnem stanju pa vztraja
shandyjevsko odprto za vse, tako za ni¢eve pogovore z nakljuénimi tu-
risti kakor za prisluskovanje mrtvim in (skoraj) neobremenjeno vzpo-
stavljanje zanimivega ljubezenskega razmerja z mlado skandinavsko
stoparko. Apokalipsa se s svojo skorajda dnevni$ko razélenjeno struk-
turiranostjo kaZe kot presenetljivo in nenavadno umirjeni, spokojni
spreplet protagonistovih reminiscenc, njegovih detekcij emocionalnih
vzgibov ljudi, ki jih je poznal ali pa jih $e pravkar spoznava. Sam
sebi sicer res priznava, da pravzaprav venomer nekako beZi: »...iz
bliZznje preteklosti v davno pozabljene ¢ase. Iz blizZine v daljino. Iz
dnevnih novic v mladostne spomine, v zastarele idejne pokrajine.«
Vendar pa se s tem noc¢e sprijazniti kar po nekak$ni inerciji ali
commonsensarski konvenciji. Tako se mu dogaja, da mu hodi po glavi
Se nerazjasnjena usodnost vojnih dogodkov in se sprasuje: »Zakaj
me venomer obiskujejo mrtvi? Ker jih imam rad? Ker jih do kraja
razumem?« — Ze ¢ez trenutek pa razmislja o mladi Skandinavki, ki
»ne da bi vedela, odriva (njegovo) smrt«. Morda bolj kakor v vseh
Zupanovih do danes poznanih romanih pa se v Apokalipsi vsakdanjosti
naposled izrisuje reSetanje o pisanju, predvsem pa o dvomu v bese-
do. Na nekem mestu Zupan zapiSe tudi tole: »TeZko bi si odgovoril
na vprasanje, zakaj tole sploh piSem. No, nemara iz neke grde na-
vade?«, proti koncu nedokonéanega rokopisa pa je Ze dolo¢nejdi v
svoji skepsi: »Utrne se mi, ne prvi¢, kako nesmiselno je, zapisovati
te red¢i. Kaj so ti popisani listi papirja? Cedalje veé¢ truda je potreb-
no za njihovo izdelavo (pisec namreé ¢edalje ve¢ ve o pisanju), &e-
dalje manj$o vero ima v potrebnost takihle zapiskov.« Kakorkoli Ze
— zupanovski odgovor, za katerega bi lahko prehitro, biblioklastiéno
domnevali, da utegne biti pesimisti¢en, je znacilen: »Nekdo bo tole
bral in bo rekel — skepsa, nihilizem pa take reéi. Nekoliko bo imel
prav: kaksno pa bi bilo Zivljenje, ¢e bi v vsakem trenutku povedali
vse po pravici in resnici?« Odgovor, ki sicer daje vedeti, da je bil
Zupan sam in bo tak — en sam! — zmeraj tudi ostal, hkrati pa na-
poved, da bo avtorjev opus dolgo ostal v mislih samotnih bralcev.
Naposled: ko je v Gori brez Prometeja razmisljal o treh, menda po-
slednjih re¢eh, se mu je zapisalo naslednje: Vsak ¢lovek ima svojo
vednost, véasih je kratka, drugi¢ dalj$a. Zupanova literarna veénost
se brzkone utegne vpisati v ris slednje.

Igor BratoZ
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Lojze Kovadié

Prah
Mladinska knjiga, Ljubljana 1988

Tudi ob Prahu, najnovejsi knjigi Lojzeta Kovacli¢a, se nam za-
stavlja Ze kroni¢no vprasanje, kam naj uvrstimo njegovo pisanje. Da
je kvalitetno, sicer Ze znamo povedati, kako kvalitetno in glede na
kaj — to pa ni najbolj jasno. Vsekakor velja Prah najprej dodobra
razpihati in ga tik pred koncem ocene posesati v primerno ob¢o misel.

Zanimo prahalizo Kovaci¢eve knjige pri stilu, saj je kvaliteta
le-tega celo leksikalno priznana; njegovo pisanje ponuja zmes navzven
kontradiktornih postopkov: toka zavesti in prav naturalistino ozna-
Cevalne pisave. Tako utegne njegov stavek prijetno spominjati na
nekatere pasaze mojstrov »modernega romana«, mladega Joycea in
Virginie Woolfove. Za tovrsine reference pri¢a misel, da je Kovaci¢evo
pisanje samo en sam notranji monolog, dosledno subjektivizirana pi-
sava, ki je ne zanima oblikovanje sveta, pa¢ pa spremljanje Zivljenja
in lastnega razvoja znotraj tega.

Zdi se, da je miselni uravnanosti podrejen tudi Kovacictev sta-
vek: medtem ko je bil v Resni¢nosti $e ves manieristiéno zapleten
in tezak, v Prahu postaja ne toliko lahkotnejsi kakor razumljivejsi,
bolj umirjen in s tem pus¢a veé prostora materiji.

S slogom smo zaceli, ker je edinole ta pri Kovadi¢u »artisti¢ens,
edini pravzaprav navzven legitimira njegova dela za literaturo oziro-
ma beletrijo. Ko namre¢ odstejemo razgiban, natanéen stil, nam osta-
ne v rokah edino Lojze Kovac¢i¢ sam, njegova empiri¢na avtobio-
grafija, konkretna v ¢asu in prostoru.

»Slabo obleeni debeluh, navadna inkasantska pojava...« — tako
se nam predstavi avtor-pripovedovalec. Ob citiranju Borgesove misli
glede objavljanja nam mirno prizna svoj izdajateljski credo: »...da
bi si oskrbel same resne stvari: streho nad glavo, kruh, lué.. .« Tako
glede pripovedi kakor glede Avtorja je torej Kovaciteva literatura
strogo nefikcijska (¢e izvzamemo prvenec Ljubljanske razglednice):
avtor le odbira in pazljivo izpisuje odstavke, kadre in minute lastnega
Zivljenja. In kaj ga pri tem lo¢uje od pubertetniskih dnevni¢ark in
arestantskih avtobiografov? Vsaj dvoje: zgoraj omenjene stilne kva-
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litete in pa tisti nedoloéljivi Zmoht, recimo mu: izbrana pripovedna
perspektiva.

Prah je Kovaéi¢ podnaslovil takole: »Dnevniki, zapaZanja, remi-
niscence«. Opraviti imamo z ob#irno bero fragmentov, nastalih ob
ali med pisanjem obseznejsih tekstov, pa tudi s tistimi novejSega da-
tuma: od pisateljsko teoretskih, ljubezensko in moralno teznih, do
spominov, raztegnjenih na vse Zivljenje (sem spada edini vsaj pol-
fiktivni fragment: spomin na rojstvo), in raznolikih referenc na vse,
kar Kovaéitu hodi v misel. Razdelitev na trinajst poglavij enciklo-
pedom ne prinasa olajSav: tvarina je medseboj ve¢inoma pomesana,
spet nekako v slogu toka zavesti, kar pa zopet ni ustrezno. Dejstvo
je, da je Kovaci¢ knjigo »dobil v dar« od Mladinske knjige za Sest-
deseti rojstni dan. Prah je torej nekak avtorjev samoobracun s Sestimi
desetletji sebe in sveta, torej imamo lahko uporabo »simultanosti« za
domiselno in pametno oblikovno sredstvo.

Filozofija, bolje: antropologija teh zapiskov ima nekaj kantovskih
lastnosti; obenem bi utegnile biti v njej reference na Pascala ali celo
na formo izrekov, kakrino uporabljajo vzhodnjaki. Glavni odliki Ko-
vaci¢evih misli pa sta, da ne postavlja nikakrinih imperativov in,
hvalabogu, ni jokav.

Kovadi¢ je bil in ostaja tujec, kar je njegova stalna peza in
obenem prednost, ki ga varuje pred jalovim buditeljstvom ali me-
sijansko zaskrbljenostjo, ki je zadnje ¢ase sila v modi med njego-
vimi stanovskimi tovaridi. Njegovi spomini na e tako banalne do-
godke prihajajo nekako od zunaj: nastajajo ravno v tistem vmesnem
prostoru, kjer je edinole verjetno, da pripovedovalec ni niti preveé
olimpsko objektiven niti ga pripoved — kot junaka ali Zrtev — ne
posrka. Recimo temu perspektiva nevidnega Marsovca.

Prah ima v avtorjevem opisu nekakino dopolnilno vlogo: po-
dobne zapise ponavadi izbrskajo in izdajo uredniki zbranih spisov ali
nadebudni raziskovalci predalov in kleti velikih peres. Veseli nas, da
jih je Kovaédi¢ v tem prehitel, pa ¢etudi ga obsodimo za materialista.
»Dopolnilnost« Prahu je tudi sicer dokaj opazna, saj bi se morebitni
bralec-zac¢etnik ne s tezavo, vsekakor pa z nerazumevanjem prebijal
skozi pravo hosto spominskih referenc, ki sicer zaokroZujejo motive
ostalih Kovadi¢evih del. Knjiga nam torej le izostri avtorjevo sliko
sveta, nekoliko mocneje poudari njegove misli in nazore in razveseli
s par novimi ocvirki povojne graditve s stalis¢a ¢loveka, ki je sicer
bil zraven, ne pa znotraj. Ta Ze zgoraj omenjena »neuvriéenost«, tako
duhovna kot pisateljsko-stilna, ostaja Kovadi¢evo najmoéneje oroZ-
je in garant kvalitete njegovih del. Tako ob Prahu morda 3e naj-
jasneje prevlada misel, da nismo izvedeli ni¢esar pretresljivo novega,
da pa smo ta manko dobili sporo¢en na kvaliteten in prijazen naéin.

Tone Vrhovnik
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NAROCILNICA
za 1. letnik revije Literatura

Cena posamezne §tevilke je 12.000.— din, celoletna naro¢nina 60.000.—
din, V 1. letniku (1989) bo iz8lo 6 Stevilk revije Literature. Urednistvo
obvesta cenjene naro¢nike, da bomo ceno posameznih Stevilk v prosti
prodaji revalorizirali sproti, podpisnikom te narod¢ilnice pa zagotavlja-
mo nespremenjeno ceno za ves letnik.

NAROCAM ......cownn. 1ZVODOV REVIJE LITERATURA

A) VKLJUCNO Z ZE 1ZSLO 1. STEVILKO.

B) OD 2. STEVILKE DALIJE.
(Zzeljeno obkroZi)

NAROCNINO BOM PORAVNAL(A) TAKOJ, KO PREJMEM POLOZ-
NICO.

PRITMEICIN TMEB it st

ULICA A A Ay s s S RS T A A

PODPIS

Izpolnjeno naroéilnico posljite na naslov urednistva revije Literatura:
Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana.
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Po sklepu Rep. sekretariata za kulturo in prosveto 3it. 415-190/74 z dne
5. 4. 1989 je revija oproi¢ena davka od prometa proizvodov.
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