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POVABILO 

Pred vami je prva samostojna številka Literature, revije, ki je 
zadnja leta živela v ne povsem posrečenem zakonu s Problemi. V živ-
ljenju je že tako, da se stvari združujejo, nekaj ali precej časa ostajajo 
skupaj in se nemalokrat potem ločijo. In z Literaturo se je zgodilo prav 
to zadnje. Sla je po svoje, pri tem sta ji pomagali vztrajnost in sreča. 
In vzrok? Recimo za literaturo to, kar je Nietzsche rekel za resnico, 
pa ga bomo imeli: »Navsezadnje je ženska: ne smemo je posiljevati.« 
Ženske mnogo prenesejo, vendar so tudi muhaste. Predvsem pa, ko 
imajo nečesa dovolj, jih nič več ne zadrži. 

In kaj bo zdaj z Literaturo? Se bolj poudarjeno bo vlekla linijo, ki 
jo je začrtala v zadnjih letih. Z vsako številko znova vas bo prepričevala, 
da vam lahko sodobna slovenska in tuja poezija, proza, esejistika, filozof-
ska refleksija, refleksija o neliterarnih umetniških praksah marsikaj po-
vedo. In da ne obstaja samo vsakdanji prozaični svet, ampak tudi 
neizčrpni svet umetniške imaginacije in pronicljivega mišljenja. Da 
svet in človek verjetno nista le iz materije. Da obstajajo različni po-
gledi na sodobno kulturo, da pa se ti ločijo po svoji subtilnosti in 
globini in je izenačenje »visoke kulture« s kriteriji »množične kulture« 
prej posledica kratkovidnosti kot dejstev. Da literatura in pogled 
skozi »tretje oko« sicer sta duhovni luksuz, da pa je edina alternativa 
temu duhovna revščina. In prav to, da pride do slovenskih ljubiteljev 
literature in refleksije čim več tega duhovnega luksuza, je naš glavni, 
pravzaprav edini cilj. 

In če ga hočemo doseči, nam boste, upam, pomagali tudi vi. Ne 
boste se jezili, kadar se bo dvignila cena posameznih, šestih letnih 
številk. Sami veste, da drugače ne gre. Žepe bomo imeli vsi skupaj 
verjetno še dolgo časa bolj ali manj prazne. Torej rešimo glave usode 
žepov! 

Za uredništvo Literature 
glavni urednik Jani Virk 



P O E Z I J A 

POEZIJA 

Rade Krstič 
Tiho na tihem 

V eni noči 

V eni noči se vse spreobrne. 
Utišajo se strune, 
pot ihnejo glasovi, 
vs tanejo melodije. 

Takra t smo si nekako blizu, 
pa tega ne vemo 
ali ne opazimo. 

Nekdo narekuje . 
Nekdo snuje. 
Vseh vrst nas je. 

Ne odlašaj mo, 
ampak iztegnimo dlani, 
razširimo srca, 
dvignimo glave! 

Da bo krog sklenjen, 
da pade zvezda, 
da skoči zajec. 

Radi bi spregovorili 

Radi bi spregovorili 
besedo, 
l jubezen, 
neskončnost. 



Pa imamo zavezana usta, 
neme oči, 
brezglasno grlo. 

Tišina govori namesto nas, 
molk nas upodabl ja , 
tema izrisuje. 

Drugačni smo 
za malenkost 
in za črtico 
neizrekljivega. 

V krikih 
stalno zaslutimo, 
da je luč domača. 

Pošteno je priznati 

Pošteno je priznati , 
da so besede včasih 
prehude. 
Da jemljejo. 

Košček za koščkom. 
List za listom. 
Celico za celico. 

Da pre t rgajo . 
Zvezo z mrtvimi . 
Rdečo nit. 

J u t r a n j i svit. 
Da te zapustijo. 
V trdi noči. 
V naraščajoči grozi. 

In potem si samo gola kost in koža. 
Lobanjo ti napolni jo z belim prahom. 
Gole roke ti položijo v glavo. 



Tu boš končal 

Tu boš končal. 
Obstal. 
Predrugači l 
sebe in druge. 

Vedno nove stvari . 
Naložene na velik kup. 
Iz kater ih bi je hrup. 

Vsako pesem znova začneš. 
Prehi tevaš samega sebe. 
Ne moreš drugače. 

Tu boš končal. 
Obstal. 
Ostal. 
Stal. 

Kot pika, 
ki se ne da več 
izdreti. 

Premikajo se k tebi 

Premika jo se k tebi. 
Z gluhoto si ot i ra jo oči. 
Ti j im podel juješ telesa, 
oživljaš j im duše. 

Spravl jaš jih v knjigo. 
Boriš se proti belini. 
Tako nas t a j a jo črke. 

Besede. 
Črno na belem. 
Tiho na t ihem. 

Tako nas t a j a jo oni. 
Nemi, gluhi, slepi. 
Z eno besedo: mr tv i ! 
Mrtvi na tvoji s trani . 

Na tvojem listu papir ja . 
V tvojem dnevniku. 
Brezčasno oddani! 



Natančnost je tista 

Natančnost je tista, 
ki loči. 
Ki napiše pesem. 
Ki odloči. 

Zdaj so tu, 
zdaj so tam. 
Vedno zunaj . 

Redko znotraj . 
Ker se spreha ja jo . 
Ker hodi jo 

s težkimi koraki. 
Neprepoznavnimi. 
Obledelimi. 
Ven in noter. 

Redka je l jubezen, 
ki j ih dvigne do sija 
in na to potemni. 

To je tisti dan 

To je tisti dan, 
ko si opomoreš. 
Ko odideš 
nekam v naravo. 

Ko pris luhneš 
tišini med drevjem. 
Ko vse iz tebe žari. 

Ko si odprt . 
Snet za življenje. 
Četudi je vrv globoko zarezala 

svoj odtis. 
Svojo črno sled. 
Takra t so te rešili. 
Takra t je šlo za živl jenje in smrt . 

Danes si drugačen. 
Obrn jen v drugo smer. 
S ciljem na sredi. 



Potrebna je luč 

Pot rebna je luč, 
da se bo bolje 
in več videlo. 
Da bo razbrat i . 

V k a j se je spustila duša. 
Kako globok je vodnjak . 
K j e je t iha voda. 

Svetloba je kralj ica teme. 
Na glavi nosi zlato krono 
iz samih diamantov. 

Iz svetlečih se atomov. 
Iz na jman j š ih delcev mater i je . 
P r ip rav l jena je kričati 
na druge vladar je . 

Obglavljala bo. 
Pordečila svet. 
V imenu bele krvi. 

Glasba pride 

Glasba pride 
sama od sebe. 
Veličastna. 
Nikoli slišana. 

Od daleč. 
Onst ran teh meja . 
Onst ran vsega. 

Vendar jo spremlja 
črna spremljevalka, 
ki jo polagoma zaduši. 

Zato mora biti glasna, 
da preglasi 
vse besede in misli. 
Da pride do vrha . 

Napolni človeška ušesa. 
Sa j živimo samo enkra t 
in vselej prekra tko. 



Do smrti 

Do smrt i 
bo letelo nate 
in te od znotra j 
prebadalo. 

Vleklo te bo na ono stran. 
Ka j t i tam je lepše, 
pravi jo nemi. 

Zdi se, da res. 
Nekaj je vmes. 
Med živl jenjem in smrt jo . 

Med zadnjo besedo 
in modrim molkom. 
Vseeno ti je. 
Na j udar i ! 

Na j izvleče kr i ! 
Živl jenje je namreč 
obrn jeno stran. 



Jan i V i rk 

V drugem krogu simpatije 

V drugem krogu simpatije 

V drugem krogu s impat i je 
je pes, 
ki čaka nate. 
In sveži mah 
postane t am 
konvoj zelenih sulic. 
In sapa iz ust 
napalm, ki spreminja 
rože v prah. 
In smeh od pre j 
je zda j kr ičanje konjev, 
ki galopirajo v kristalnih sobah. 
Ujeta si. 
Ker tvoja 
mokra koža 
vpi ja r i tem 
mojega imena, 
ki se čez tebe 
vtisne v led. 

Šest praznih sob 

Sest praznih sob 
je v tvojem novem s tanovanju . 
Ti pa gledaš in molčiš! 
In čakaš, da se v n j ih 
kopiči prah. In se ne znajdeš. 
Ker o selitvah nič ne veš. 
Ker se brez svojega telesa 
nenadoma ne prepoznaš. 



In ti ostane le še to, 
da se pred moj im pragom 
posloviš. 

Nasip prahu 

Nasip p rahu 
med mano in 
med tabo. 
In sedem ravnih cest 
se zgublja 
v daljavo. 
Orkan, ki se 
brez h rupa približuje, 
bo moja s t r a s t . . . 
in tvoja. 
Nič se ne bojiva. 
Ne čakava nikogar. 
Ne pr ičakujeva usmi l jen ja 
do naj in ih teles. 

Ti si dolgo čakal 

Ti si dolgo čakal name 
v te j večnosti, 
ki se razrašča čez telesa. 
V tem času, 
ki ga šivajo 
n iha j i ur . 
Zdaj mi bežiš! 
Ker veš, 
da se v visokem letu 
razpust im 
v redki atmosferi . 

Božja hoja 

Božja hoja, 
ki je v moji duši 
pustila sled t ihe evfor i je . . . 
In tisočeri sunki 
m a j h n i h žarkov, 
ki p rebada jo 
membrane celic . . . 



In žvenketanje tonov, 
ki se zlivajo 
v človeško grlo . . . 
In s t r ta krila 
mojega s t rahu 
med vrati večnost i . . . 
In s tegovanje rok 
za hlapi 
t r a jne impresi je . . . 



Brane Bitenc 
Štirje soneti 

Spomin in resničnost 

Demonska je prisotnost nostalgije. 
V bronu leži večer. Nekje zvoni. 
Kan ja , ki pade kot kamen, ubije. 
In v nekem telesu nič več ne tli. 

Pekoči srh mi rumeni v mesu. 
Pomrzli sneg je puhas ta odeja. 
In tvoj pol jub na ustih v t rpkem plesu. 
Bič me oplazi prek obraza — veja. 

Nežno modra je tišina iz tolmuna. 
Izgublja se mehak okus po vinu. 
Kot črka C ali kot srp se riše luna. 

Kristalni zrak pr i je tno reže v pljuča. 
V celicah je sla po nikotinu. 
Sp reha jam se, ker pač ne na jdem ključa. 

Strast in mir 
Zori 

Naj neizprosno ostra dlan 
mi pade na žarečo kožo, 
bodi kot prvi zimski dan : 
zadnji pol jub na zadnjo rožo. 

Naj ti izvabim žgočo slast, 
n a j srka lavasta sredina! 
Raztrga na j m tvoja s t ras t 
kot bela božja bolečina. 



Še to n a j se zgodi nekoč: 
n a j starček bom z drhtečo roko, 
ti moja sivodlaka psica. 

Po prašnih stezah Rožnika gredoč 
bom gladil tvojo mehko dlako; 
ti mi boš lizala uvela lica. 

Veselje in žalost 

V tvoj ih ustih so žareče azeleje. 
Kot vezna nit med prhkos t jo pršiča 
in držo brez je bela, barva niča: 
»luda«, ki n a j u gleda in se smeje. 

Galebi pada jo iz sivega neba. 
In zvonki vrišč otrok v k rhkem zraku 
se v mehki nežnosti prepušča m r a k u : 
sneg je objel pokra j ino sveta. 

V meni pa je von j dreves, 
s kater ih zlata pada, in Bjel j ina: 
zategli klici ptic, požgana t rava. 

Skoz kri gre v meso teles, 
ki ju oba občutim kakor svoja, 
tok ledu. In srh me spreletava. 

Sovraštvo in ljubezen 

Za sol, ki sem jo polizal s tvoj ih pet, 
sem mislil, zastrupl jen, da je tekoča 
voda, ki odžeja. Hladnih rok preplet 
me je sežgal — ti — vseuničujoča. 

Vtrte , kakor v nežnost tvoje kože 
nekda j deh ten ja olj, so zdaj žveplene 
izparine. Zda j so osule rože 
cvete. Bleščijo se igle jeklene. 

A zopet se bova med sabo prelila; 
zelene oči so macesnova veja, 
ki voljno in toplo prek tebe drsi. 

Polne vročine se bova napila. 
V globini pogleda je čarna m e j a ; 
regra tov cvet v mojih žilah žari. 



PROZA 

Lela B. Njatin 

Trst-Postojna 

svetloba je močna, a pr i je tna, ne slepi in ne ostri senc. ko se 
ulice spuščajo, pos ta ja jo vedno bolj polne ljudi, n a j p r e j temno oblečeni 
domačini počasi sledijo svojo praznano pot, s topajoč v ozkem prostoru 
med hišami in avtomobili, park i ran imi na pločniku, nato hiše posta-
ja jo večje, na n j ih je vedno več napisov in med n j imi hitečih tujcev, 
ki švigajo čez ceste, mrzlično raziskujoč t rgovine v nj ihovih podnož-
jih. avtomobili so park i ran i le še tu in t am in v v ren ju neenotno 
oblečenih tu jcev se domačini utopijo, hiše so visoke in s pločnikov se 
vzpenja jo izložbe do n j ihovih slemen, izložbe kakor mogočen zid za-
s lan ja jo mor je , vra ta v neskončnost, tu jc i se tu zaustavl ja jo, tešijo svojo 
slo in se vračajo, od koder so prišli. 

pust im se začarati vablj ivosti s tvar i : vse, p rav vse pot rebujem, 
da bi bilo moje živl jenje lepše, pasem se v napa r fumi ran ih prodaja lnah , 
k j e r je p rav vsaka s tvar izpostavljena tako, kot da bi bila za mojo 
srečo na jbol j bistvena, s san jami o posredovanju zavesim nepremagan 
zid tu j ine , opr i jeml jem se drugačnosti , kot bi ne bila zgolj pomnože-
van je posameznosti, čeprav izza visokih slemen p r iha ja klic m o r j a : 
zvok valov, kriki galebov, piski ladij . 

b renčan je množice me mrtviči skozi steklo, u t ru j ena od blodenja 
po t rebuhih hiš sedim za mizico in s prs tom krožim po podstavku 
kozarčka, po ka te rem se je razlil čaj . rdečkasto r j a v čaj. bel porce-
lan, belo-sivo-zeleno progast marmor , roza vrtnica, časopis, na t isnjen 
na roza papi r ju , lesen okvir v barvi mahagoni ja , kont inui te ta lepote 
pomir ja , a že m e grenko zbode misel, da si jo sposojam, da se z n jo 
lahko opi jam le še hip. 

srečko odloži na tla še eno nabasano vrečko iz polivinila in prise-
de: »-komaj sem dobil vozovnici, upam, da je tako zaradi nakupovalne 
gneče.« 

»pa sa j nisva opazila nobenega vojaka,« odvrnem, 
»opazil sem sovražne napise na hišah,« je zaskrbl jen srečko, 
»če nisi več žejna, bo najbol je , da odrineva.« 
plačava pr i točilnem pultu, ko hočeva izstopiti, na ju zaustavi na-

takar, ki je pospravl ja l mizico za mano. 



»nekaj ste pozabili,« mi moli pod nos časopis, 
»•hvala, sem ga že prebrala,« ga zavrnem, 
»nekaj ste si zapisali nanj ,« me opozori s hladnim nasmehom, 
»ah, nič pomembnega,« se ga poskušam znebiti, 
»kako, to je vendar cela zgodba!« vzklikne presunjeno natakar , 
»nikoli še nisem prebra l tako kratke, a dobre zgodbe.« 
srečko me pr ime pod pazduho in me hoče potegniti k vratom, 

vendar ga na taka r zadrži za ramo: »prosim, ostanite, povedal vam 
bom zgodbo, ki bo še boljša od te.« 

spustim pogled na papir : neka j čačk, morda beseda ali dve. ne-
nadoma me prešine: »pa sa j ne znate mojega jezika! kako ste lahko 
prebrali , ka r sem napisala?!« 

»napisali ste enkra tno zgodbo, zdaj pa vas prosim, da ostanete 
in poslušate še mojo,« vztraja . 

naglo se obrnem in porinem srečka skozi v ra ta : »beživa!« 
sprva na taka r teče za nama. beživa po s t ranskih ulicah in men java 
smer tako naglo, da se zbojim, da ne bova našla na postajo, srh me 
spreleti : »on ve!« zgrabim srečka za zapest je : »ve, da morava na 
avtobusno postajo!« ustaviva se in ozreva. ne sledi nama več. »morda 
pa ne,« meni srečko, »bolje, da greva, kot da ostaneva.« 

avtobus niti ni poln. zgodaj je še, t rgovine bodo odprte še 
celo uro. vrečke tlačim pod sedeže, na gumijas to mrežo nad nama in si 
dve naložim še v naročje, pobrskam za potnim listom in ga t rdno 
stisnem v pest. s t rahoma motr im skozi okno. 

»znorel bom brez cigarete,« mi reče srečko in odide pred avto-
bus. ko vleče škatlico iz žepa, se še ozira na vse strani, cigareto zgrabi 
z zobmi, prvo vžigalico zlomi, roka s prižgano drugo mu zastane in 
napeto se zazre za sosednji avtobus, ki se odpravlja , obrnem glavo 
—ko odpelje, ne ostane za n j im nihče, srečko že vleče prvi dim in 
njegov obraz se zdi m a n j zaskrbljen, s sprevodnikom, ki vstopa, se 
pozdravita, sprevodnik vrže pogled na uro na svoji roki in na postajno 
uro, pokima vozniku, ki se je znašel pred avtobusom, pokima srečku, 
ki hi tro potegne še dim, ter se začne vzpenjat i v avtobus, nenadoma 
se zasliši strel, »srečko!« zavpi jem v grozi, izkopljem se iz vrečk, od-
rinem prepadenega sprevodnika in planem ven. srečko leži ob kolesih 
z rdeče sivo lukn jo sredi čela. obstopijo me vojaki. 

še vedno milo poletje, zdaj je b rbo tan je morskih vonjav izra-
zitejše, približalo se je v rven j e oleandrov in t ihota cipres, kisel-
kastost sivke in smolnatost bora, napokana zemlja, zapečeno kamenje , 
sluzasta begavost v sršeči t ravi , f r l en je m a j h n i h ja t majcenih insektov 
— in večno razpadanje , črta, ki spaja vodo in kopno, na hr ibu sem in 
mesto je neznatno pod mano. razleknem se po široki, okorni ograj i iz 
kamna, zastrem si pogled z dlanjo in merim daljo, modro prostranstvo 
neizsanjanega. razpnem bluzo, razvežem pas. vabim sapico, da me 



slano poliže. ščegetanje vetrca. kmalu postane polzeče, bodeče, vlažne 
blazinice, ščemenje dlake, pr i je tno grozeče, a nepr i je tno vztra jno, 
zasukam se. pred parom rumenih oči odrevenim. za hip poblesnejo 
očnjaki. ohromim pred črno zverjo, duši me surova sapa. »srečko?« 
izdavim. 

žolte oči postanejo mehko r jave , obraz gladek, cedeče se ustnice 
suhe. vzame me na svoje roke in me odnese v hišo. 

opazujem ga, kako dolge u re gladi svoj vzha jan i t rebuh pred 
ogledalom, kako skrbno in neučakano se pr iprav l ja na napovedani 
t renutek, zaman lovim njegove prste, zaman se mu obešam okrog 
vratu, zaman drsim s poljubi po njegovem obrazu, zaman iščem n je -
gov popek, zaman tiščim dlani pod njegov pas. ka r je želel od mene, 
že ima. 

pet črnih klobčičev se je prebudilo iz sna. zavedo se samote in 
praznine, čivkajoče kličejo, stečem po latvico mleka in se lotim oma-
re. skrit i so za n jo tako, da ne morem seči ponje . začutijo mojo bližino 
in s tegujejo razpr te gobčke proti meni. omara je težka, komaj jo 
p remikam z velikim truščem. 

nenadoma ga preglasi renčanje . med podboji v ra t stoji — ne 
srečko, pač pa črna zver, ki med zobmi drži zmrcvar jen plen. odskočim 
od omare, srečko me pomir ju joče poboža po licih, me nežno potisne 
skozi v ra ta in zapahne za mano. 

tavam po mestu, gneča je večja kot nekdaj , p rer iva jo se l judje , 
lampinjoni in avtomobili, zda j sem v reki praznujoče množice, ovešene 
z rožami, zdaj v grozdu luči v obliki cvetov, zdaj v t rumi vozil, ki jih 
šopki tišče k tlom. vojaki ne nosijo orožja, tudi oni praznuje jo , vse se 
steka v pristanišče, nad trgom vr t i jo ognjena kolesa, spuščajo v vodo 
vence prižganih sveč, bak l je na l ad jah obl jubl ja jo , da jih bodo ponesle v 
nebo kot ogromne košare, na t rpane s cvetlicami, sredi s cvet jem pre-
kri tega t rga se vzpenja stolp, v njegove zlate s tene so vdolbene luknje , 
iz ka ter ih silijo plamenčki. visoko, na v rhu se blešči božje znamenje , 
s prižnice se po s t rmih stopnicah spušča škr la tni tekač naravnost v 
morje , nekam med ladje, po t rgu zadoni glasba orgel iz zvočnikov, 
na prižnici se pr ikaže kardinal , okrog čela ga objema venec rož. roke 
sklene v molitev in trg potihne, ko ju razpre nad svojo glavo, glasba 
ponovno zahrumi, l ad je v m o r j u se razmaknejo in razkr i je jo kip božje 
matere, ki ji v očesnih dupl jah gorita plamena, l j ud j e jo vrešče za-
suje jo s cvetjem. 

umaknem se v s t ransko ulico, nalet im na skupino najstnikov, 
eden izvaja akrobaci je na biciklu. drugi ga opazujejo, žvižgajo in 
ploskajo mu, si poprav l ja jo svoje polizane fr izure, kadijo, p l juvajo , si 
pr ipoveduje jo šale, dva igrata kar te na pločniku, ko grem mimo, se 
biciklist zažene za mano : »hej, si osamljena?« 

p r e tva r j a m se, da ga nisem slišala. 



»takšna krasotica, pa sama!« »si izgubila psa?« »televizija se ji 
je pokvarila!« »rada bi bila prva v vrsti za ju t r išnj i kruh!« »imaš 
motor med nogami?« se mu s posmehovanjem pridruži jo ostali, 

zaničljivo j ih ošinem. 
biciklist mi prepreči pot : »k je si doma? pospremimo te. skuhala 

nam boš čaj.« 
k rohota je mu pr i t rd i jo : »ha, ha, ha, ha, čaj!« 
»morda bi r a j e mleko?« zasikam. 
biciklist naglo sestopi in me zgrabi za ovra tn ik : »poslušaj! ta del 

mesta je naš. srečna boš, če boš sploh prišla domov!« drugi mi porine 
nož pod brado. 

»k je s tanuješ?« vpraša biciklist. »si sama?« 
odkimam. 
»krasno! spoznali bomo gospodičnine starše!« zamahne z roko 

drugim, n a j sledijo, spotoma prižigajo ognje v smetn jak ih in brcajo 
iz n j ih gorečo vsebino, da za nami ostaja plameneča sled. n a j p r e j j ih 
vodim drugod, vendar se j im pot zazdi predolga in z nožem mi opra-
skajo obraz. 

ko obračam kl juč v vratih, zaslišim renčanje na oni strani, moji 
spremljevalci prepevajo in ne opazijo ničesar, odprem, črna zver me 
preskoči, tuleč, z razpenjenim gobcem hlasta po mladeničih, j im trga 
v ra tne žile in mesari ude, s šapami t re nosove in tilnike, s kremplj i 
kopl je v t rebuhe. 

v sprejemnici srečko na taka čaj. moje tete, sestrične, nečakinje so 
posedle po zofah in naslonjačih in resnobno srkajo, pozorno poslu-
šajo zverinske zvoke izpred dveri, kot bi to bila s imfonija , ki jo zanje 
igra orkester, ko se r joven je prevesi v mlaskan je in hropenje , znosijo 
skodelice na servirno mizico, odlože torbice, snamejo jopice, slečejo 
obleke, se sezujejo in zberejo nakit , izročijo ga srečku. 

»žrtvovale se bodo zate,« mi razloži srečko in me odpelje, 
sorodnice mi solzne z visoko dvignjenimi rokami m a h a j o v po-

zdrav. izpod omare se kobacajo mladiči. 
na hr ibu sem in neznansko mesto je pod mano. hiše se vzpenja jo 

tako, da se pod nj imi pomoli skr i je jo in mor j e je prazno ladij, mirno 
je in gladko, sivo kot kovina, negiben pokrov, stojim in stopala se 
vdi ra jo v ilovico, iz n j e se cedi mastna voda. prestopim se. povsod 
ilovica, stopim na kamnito skalo, tone vanjo, h i t re je in hi t re je se 
preetopam, stečem nizdol. 

odvlečem se ob obali, dokler hiše ne postanejo slabotnejše, redko 
posejane, spete z ribiškimi mrežami in skri te v temo. mami jo me 
požarne stopnice, spel jane okoli in okoli hiš, ob rn jene zvečina na 
morsko stran, spravim se na nj ih , izpodjedanje hočem čutiti v nogah, 
prevedeno v t res l ja je železja. ko zrem v globino, me vr t inčenje vleče 
vase, da v paniki zbežim proti vrhu. naletim na mladeniča, počiva-
jočega na enem izmed vmesnih platojev. 



»dober večer,« se mi zasmeji. 
tadej vstane zavit v odejo in se zazre v horizont, tam daleč je 

m o r j e ena sama tema, meseca ni. čuti se odsev mesta, a svetloba je 
medla, megli obzorje, izpod odeje potegne mr tvo ribo. »greva lovit,« 
me povabi, s stopnic skočiva na neznaten obroč proda, ki v a r u j e 
zidavo, njegova riba je ogromna, z obema dlanema ji objema glavo, 
s kazalcem ji razpira usta in jo moli proti valovom, sedem v vlago 
in naslonim glavo na kolena, v pr ičakovanju se svetloba bistri, do-
jemava g iban je mor ja , in zdi se nama počasnejše, zdaj že zaostaja 
za brzenjem lovk na j in ih misli, ur iva oči, da prepoznajo sliko med 
prividi, šelestenju m o r j a pr i lagajava svoj dih in mamiva iz n jega 
prebivalce z dna. vodna gladina vztrepeče. n a j p r e j se val razbi je v 
valove, valovi v valčke, pred naj in imi očmi zabrbota stotero kril. iz 
vode se izluščijo vešče, napihnjene , zobatih glav. z dvema zamahoma 
planejo k ribi in zagrizejo vanjo, t ade j zakriči: »ne! tega nisem 
lovil!« zdrvi proč po produ. 

ko ga dohitim, je v njegovih očeh srd h repenen ja : »kar mi ni bilo 
pokazano, bom našel sam.« začne privzdigovati k a m e n j e in stikati 
pod n j im. 

»hčerka,« zaslišim mehkobno raskav glas. 
»mama.« 
»skočiva!« 
vrževa se v globoko vodo. krepko veslava, da se odtrgava obrež-

nim tokovom, ki vračajo, in se zlekneva, ko začutiva smer proč od 
obale, da n a j u nosi. 

»ujeli so me v svoje zgodbe,« ji potožim. 
»obtožili so te vohunstva.« 
»želela sem jezik, ki bi bil povsem moj.« 
»našli so šifre.« 
»zaprli so prehode na meji.« 
»je meja beseda?« 



Marko Hudnik 
Falzifikat 

Zapisal n a j bi si drobec izmišljenega pogovora, samo neka j stav-
kov, vprašan je in odgovor, mogoče vprašan je in pro ti vprašan je. Pa 
se ne mudi, nič s t rahu, ne bo mi ušlo iz spomina, kakor mi sicer že 
u h a j a skora j vse. Mislim pa, da pomnjen j e samo ne bi smelo biti 
problem. Da si si le na jasnem, k a j in kako se je zgodilo, da stvari 
ne vidiš podvojeno. Da jih znaš povezati s čim svojim, s tem, ka j si 
in kako si, pa n a j p r iha ja iz česa klavrnega, iz sovraštva ali iz s t ra-
hu. — Tisti drobec, dvoje m n e n j o stvari . Kakšno presenečenje v 
odgovoru! Pust imo to za pozneje. Ko je sinoči pozvonila Anita — 
plaho, že po tem sem uganil, kdo stoji pred vrat i — je bilo drugega 
TV dnevnika že konec. Vika se je že pre j umakni la v svojo rezi-
denco, v nekdan jo otroško sobo. Anita je takoj uganila mojo za-
drego, začela se je obotavljati , ne bo n a j u zdaj motila, drugič bo 
prišla in nama vse povedala. Vseeno se je pustila zvleči noter : ni 
skrivala, da ji gre spet za nohte, mora spregovoriti par besed z 
normalnimi l judmi . Ali lahko tu — v dnevni sobi — kadi? Nalil sem 
ji neka j Vikine črnine, sebi sem spričo n j e dolil še čaja, za primer, 
če bi prišlo do zdravic. Dovolj domača sva si, da lahko spričo n j e 
pi jem, kar me je volja. Hotel sem ji to pokazati in tako je tudi ra-
zumela. 

Nič skrbi, da bi mi ob n j e j bilo dolgčas. Držala se je — v glav-
nem — treh ali štirih tem. Ta hip je prišla z vlakom iz mesta, sprem-
ljala je neko gospo, skupno znanko, ki je imela tam opravek. Tudi 
pred dnevi je bila tam, t ak ra t pa kar sama, na bolšjem sejmu. — 
Zdaj je prišla na dan s čisto svežo domislico: začela bo sestavljati 
slovarček popačenk. Naslov je že izbran: Gorenjščina za Gorenjce. 
Na j mi ne pride na misel, da bi si n jeno idejo prisvojil. Mimogrede 
mi je servirala tri take besede, niti ene si nisem zapomnil. Vsako 
posebej je vpletla v anekdoto, v spominski utr inek. Eden izmed ti-
stih izrazov je pomenil — vem, to sem si zapomnil — izogibališče 
na gozdni — rovtarski — cesti. Njena t u k a j š n j a pri jatel j ica je na 
takem k r a j u doživela nesrečo, zdaj se bo brez lastne kr ivde za ne-
določen čas morala prevažat i v invalidskem vozičku, pa tudi r o k e . . . 



V avtu so bile menda same ženske, ustavile so na takem kra ju , ne 
da bi takoj izstopile, udrlo se je —. Nita ni znala povedati , kako 
globoko so se valile. So j ih ustavila drevesa? Zato pa mi je nazorno 
pokazala, kakšna je zdaj pr i ja tel j ič ina roka. (Nekoč je nastopala na 
odru našega teatra, zaka j je to opustila — namreč Anita?) Ze leta 
vz t ra ja na tem, n a j bi jo po novem klicali brez začetnega A, torej 
kar Nita. Nita, Ni-ta. Zastavl ja nam vprašan je o svoji lastni pravš-
njosti in istovetnosti. Vsak hip lahko uganem, da si t ake besede 
sproti p reva ja iz nemščine: tam se je navzela teh pojmov. Ni-ta. 
Katera potemtakem? Kadar se smeje, mi kaže profil . Njenega smeha 
ne bi znal opisati. Mogoče je, ko je tako dvignila brado in pogle-
dala vstran, opazila kartico, ki jo je poslala z Ibize? Ne še. Kart ica 
je seveda na vidnem mestu, pod steklom ma jave cenene kredence 
iz šestdesetih let, vendar ji zdaj (Niti: tore j ne-tej?) roji po glavi 
neka j drugega: tista zbirka germanizmov. Njen smeh je pristen, mo-
goče prav zato, ker je hudoben. Ve, da ji tu pri nas česa takega 
ne bi natisnili, preveč očitno bi postalo, da smo p r a v z a p r a v . . . — 
Zato pa je ni s trah, da ne bi našla kupcev za svojo knj igo v Zvez-
ni republiki. Izdala jo bo tam, v F r a n k f u r t u , v samozaložbi. 

Nagica na njeni kart i je bronaste polti, vidimo jo v hrbet , se-
veda pa se ozira čez ramo. Roke ima privzdignjene, ker drži nad 
glavo velikanski palmov list. To je seveda parodija , tako nosijo Po-
linezijci svoje čolne, Ibiza n a j bi torej vzbujala asociacije na še bolj 
eksotične kra je . Zdaj jo je torej opazila. Videla jo je že prej , takoj , 
ko je vstopila, vendar ni mogla ver je t i lastnim očem. Kako je mo-
goče, da je to prišlo na na j in naslov? Za n a j u je kupila razgled-
nico z zemljevidom tistega otoka, to j e resnično namenila nekemu 
moškemu. Ni pomembno, ka te remu: tudi če bi slišal ime, mi ne bi 
ničesar povedalo. — Kako je lahko prišlo do tako bedaste zamenja-
ve? Bedaste — ne samo zato, ker n a j u je zdaj po nepot rebnem uža-
lila, pač pa tudi zaradi tega, ker bo zdaj izostal želeni u č i n e k . . . pri 
tistem tipu. Ker mi še vedno ni verjela, sem ji dal kart ico v roko. 
Obrnila jo je in z d lanjo t ak tno zakrila tekst sporočila, zanimal jo 
je samo naslov. Je mar pozabila na okoliščino, da je sama to pisala? 
Ne, to ne, pač pa se ji zdi mogoče, da nam je to kar to pisal nekdo 
drug: če je lahko prišlo do te zamenjave, je mogoče takorekoč vse. 
Bilo je očitno, da ji je res hudo. Ji je Vika mogoče zamerila? Je mogoče 
zato ni ven? — Ne: Vika se je že ves večer obupno slabo počutila, 
takoj po mojem pr ihodu iz službe je šla v svojo sobo. To sem ji 
lahko povedal prepričljivo. Sama pa je medtem že našla dodatno 
razlago. Kriva je polna luna. Tudi ona (Nita) ima v teh dneh po-
dobne težave. 

Tisti moški je tore j dobil razglednico z zemljevidom, bogve, k a j 
si je mislil. Kako deluje na moškega, če p re jme kart ico z zemljevi-
dom zloglasnega otoka? Ji lahko jaz to povem? O tem, k a j je po-



čenjala tam na Ibizi, niti besedice, govorila je samo o početju d ru-
gih. Vsi so bili mlajš i od nje, vkl jučno z njenim spremljevalcem. 
(Na Ibizo jo je peljal nečak, vskočila je namesto njegovega pr i ja -
telja, ta je bil službeno zadržan.) — Dan so začenjali enkra t proti 
večeru, nekako ob te j uri. Potem se selijo iz lokala v lokal, vedno 
imajo k je odprto, vse je preračunano tako, da lahko ves čas k j e 
zapravljaš, da pa se osebje lahko vseeno spočije. Iz zadnjega diska 
— nekater i so odprti celo z ju t r a j in dopoldne — odha ja jo nekateri 
naravnost na plažo, tam potem spijo na soncu vse do večera. Prava 
norišnica: povsod lahko pod roko kupiš mamila, vsi so bolj ali m a n j 
drogirani. Omenil sem, da sem pri nas videl neka j podobnega, mo-
goče brez mamil, Eros-center v Zeleni laguni. Tudi t am je bilo vse 
preračunano na množice zabave željnih, plesišča so v več ravninah, 
mislim pa, da se je to že uneslo, da je že prešlo. Bilo je prav tako 
velikansko — in k a j ? — prešlo je, mislim, da je to že zgodovina. 

Ne, na Ibizi je vse to še v polnem jeku. Centrov, kakršnega sem 
videl v Laguni, je tam več, cela vrsta. Videl sem lahko, da me ne 
zavrača iz snobizma: moja izkušnja kra tko in malo ni enaka njeni. 
Ne gre samo za vprašan je formata , važno je, ali si ti sam tak, da 
te doga jan je ponese s sabo. Ona se je v Ibizi pravzaprav dolgoča-
sila. Bolšji sejem — bolšji sejem je bil končno tudi nekaj . Prodala 
je skora j vse s tare cote, kar jih je prinesla s sabo. (Te cote je zapela, 
drugi zlog za terco niže od prvega.) Bolj kot na poslovni uspeh je 
ponosna na komunikat ivnost . Se vedno zna biti taka kot nekoč, ves 
čas blesti, ne da bi pri tem skušala zasenčiti poslušalca. — Gospa, 
tale barva ne bo šla k vaši polti, je posvarila neko mamico, ki si 
je nezauplj ivo ogledovala n jen predlanski negliže. Drugi pasantki . 
ki je bila v dvomih glede velikosti čevljev, je čez pult pomolila no-
gavice: ne dela j te si problemov, ker n imate nogavic, kar tele si na-
takni te in j ih poskusite. — En sam Nitin gib je dovolj, da ti pričara 
si tuacijo: videl sem s t ranko na drugi strani pulta, kako menca, kako 
ji zadrega plahni spričo Nitine svetovl janske prostodušnosti. — Utrud-
lj ivo? Seveda je utrudlj ivo, ko pa moraš ves čas stati. (Sta — terca 
navzdol — ti.) Nekateri seveda sedijo kar na pultu in berejo. Tudi 
v F r a n k f u r t u . Tudi tam imajo neka j podobnega, le da v večjem 
stilu, ves dan igrajo na se jmu rock in jazz ansambli, prodajalci 
k r aml j a jo s s t rankami in med sabo, je jo in pijejo, kar so si prinesli 
s seboj, nekateri berejo knjige, vseeno pa s končkom očesa oprezu-
jejo za s t rankami. Tam (v F r a n k f u r t u ) je bil z n jo Filip, Filip je 
bil tam glavni. 

V enem samem stavku ga je imenovala dvakra t . Zame je bil do 
tega t renutka tabu tema. Spričo mene ga dotlej menda sploh še ni 
omenila, vedela pa je, da poznam to štorijo, s a j jo je že t akra t 
povedala Viki in je pri tem ni zavezala k molčečnosti. V resnici 
so mi ostali v spominu samo obrisi. Iz takih in drugačnih ne čisto 



povezanih Nitinih izjav je Vika bolj ali m a n j uganila, da so bile 
na delu t rde droge, Vika pa je, kot ji je tudi podobno, ravnala tako, 
kot da so meni vse n j ene informaci je a priori dostopne: mars ika j 
sem moral kar uganit i brez odvečnih besed. Dejstvo, da se Nitina 
bolniška vleče iz leta v leto, si je bilo t reba tako ali drugače pojas-
niti. Veliko nama je govorila o svoji t amka j šn j i terapevtki , tudi o 
svojih motn jah , nikoli pa o n j ihovem začetku. Po drugi plati pa sem 
vedno jemal kot danost, da Nita ni zmožna govoriti o tem, ka j se je 
zgodilo s Filipom. Slišal sem za podobne primere, navadno se je 
začelo tako, da se je mladostnik na vsem lepem odtuji l staršem. Tu 
ni šlo za starše, šlo je samo za mater . Filip z očetom ni imel stikov. 
Anita si ga je po ločitvi povsem prisvojila in ga potem tudi do-
končno izgubila. Kar zadeva mene, sem ga videl enkra t s amkra t — 
na vlaku — ne da bi z n j im naravnost k a j spregovoril. Nisem drezal 
vanj . Zdel se je malce zapet, Anita je čisto prostodušno dala na 
znanje, da ga slovenščine ni naučila, doma govorita samo nemško, da 
bi mu zato šlo lažje v šoli. Druge gas ta rba j te r ske mamice pač svojih 
sinov niso mogle naučiti tako pravi lne nemščine! Torej sem na vlaku 
govoril samo z njo, Filip pa je vlekel na ušesa, kar sva gobezdala o 
t amka j šn j i h pisateljih, o Bollu in o Grassu, človek je dobil vtis, da 
slednjega osebno pozna. Zares se ne spominjam, kakšen je bil fantek, 
sedemletnik, ki se je stiskal na sedežu k Anit inemu ramenu . Je 
tiščal v pesti kak ma jhen avtomobilček? Menda se mi je zdel miren, 
lepo vzgojen. Anita t ak ra t še ni bila Nita. Poskusil sem se pogovar-
jati z n jo tudi o Anderschu, pravzaprav pa le o G u n t e r j u Andersu : 
t akra t še nisem vedel, da sta to dve različni osebi, pacifistični pisatelj 
in neakademski filozof. Anita mi ni mogla pojasniti , da ima eden na 
koncu »s«, drugi »sch«: na srečo ni poznala ne enega ne drugega. 

Videl sem, zdaj, kako je Nita ponosna na Filipovo komunikat iv-
nost, bolj kot na svojo lastno. Izkazal se je kot dober trgovec, tam 
v F r a n k f u r t u . (Tudi to, kako pravi jo tam bolšjemu sejmu, sem po-
zabil). Ni bil iz n j ihove jate, pa vendar jih je znal nagovorit i — 
Turke, I tal i jane, naše južnjake , jih očarati z novo nemško pr i l jubl jenos t -
jo. Z mladostniško samozavestjo. Gotovo jih je prepričal, da proda ja 
samo pristno meščansko robo. Samo neka j Nitinih grimas, pogledov in 
nonšalantnih gibov je bilo treba, in že je zaživela celotna situacija. Ni-
sem je k a j p a k vprašal, ali je Filip t ak ra t že začel z mamili . Spre jemal 
sem, kar mi je daja la sama od sebe. Kar sem p ravkar opisal, je bilo 
menda kar vse. Še vedno se je smejala , mi kazala profi l z velikim mo-
dernim uhanom, koketirala z nečim, kar je lebdelo pred n jo v zraku, 
morda z množico glav, ki jih lahko slutiš v somraku pa r t e r j a? 

Ko je odšla, se je Vika vendar le prikazala — vsa potoglava od 
zaspanosti. Samo toliko, da me je lahko vprašala, ali je bilo k a j za-
mere, ker se je pre j potuhnila. Rekel sem, da ne. Nasprotno, Nita se je 
bala na j ine zamere, ker nama je z Ibize poslala tako idiotsko kartico. 



— Ah kaj , — je rekla Vika. — Mislila je, da te mogoče zato ni ven, 
— sem rekel. — Potem pa se je zadovoljila z razlago, da se slabo 
počutiš. — Sa j se res. 

Pozneje sem ugasnil luč v dnevni sobi, odprl vrata na balkon 
in dvignil rolete. Rad bi še malo potelovadil, se nadihal svežega zra-
ka. Za hip sem stopil ven. Res je polna luna, sem si rekel, — videl 
sem jo visoko zgoraj za kopreno iz cirusov. Potem me je obsedlo tisto, 
»kar bi si bilo t reba zapisati« — če n a j naslednj i dan — končno — za-
stavim novo zgodbo. Vprašan je in odgovor — drugo nekako mimo 
prvega, na tipično brezskrbni način. Ne eno ne drugo ni bilo moje, 
p rav zagotovo ni izviralo iz mene, tudi ne iz Nite. Nita je bila kveč-
jemu posrednica, prinašalka. Vprašan je je bilo nabito z uporniško 
začudenost jo: Le kako je mogoče — namreč to, da se vse tako u jema. 
Vse je tako never je tno podobno resničnemu svetu. Ne sem in t j a 
ka j , pač pa v vseh nadrobnostih. Lahko bi tudi kar poletel z balkona, 
tudi spodaj, kamorkoli bi stopil, karkoli bi pogledal, karkoli bi otipal 
ali vzel v misel — eno samo u jeman je . Drevesa in listje, vsa ta 
zmeda senc in polsenc, Po la jna r j ev t ravnik z milijoni od slane osmo-
jenih bilk, parki rni prostor z avtomobili. Lahko bi si j ih zapisoval, 
vse te detajle, kot kak norec, nikoli ne bi prišel do konca. Vse isto 
— t j a dol do korpuskulov, ki j im po definiciji ni mogoče določiti 
hk ra tne lege in hitrosti. In vendar , povsod so, isti, kot v resnici! 
Odgovor na to začudenje je malce nenavaden. »Hudič je velik umet -
nik. popoln verist.« — Tisti, od kogar izvira ta misel, je menil, da je 
prvotni svet zgubljen. To, ka r je pred mano, je bleščeč ponaredek. 
Avtor posnetka seveda ni dobri Bog, pač pa nečisti duh. Kot soustvar-
jalec? Seveda, vendar je to zaobseženo v dejstvu, da imamo pač po-
naredek. — Misel pa vr ta napre j , pr išepetuje domnevo, da gre tudi 
pri ponaredku samo za soavtorstvo: božji prst je povsod zraven, torej 
je tudi tu. Nikakor ni mogoče ugotoviti, ali je to dobro znamenje . 
To je seveda Filipova misel, p r iprav l jen sem ji slediti skozi vse 
vrtoglave vijuge. Sprašu jem se, ali ni bil tudi Filip kda j p re j na 
Ibizi z mate r jo . Tudi to bi sodilo v inventar dejstev. Kar vidim ga na 
plaži, obrnjeni proti otočku Formentera in dal je proti obalam Ka-
bilije, f an t pa ne gleda t j a v daljavo, pač pa sloni na komolcu, napol 
se je obrnil k Aniti in tako ji reče tisti dve besedi. Per fek ten falzifi-
kat. Tako, v nekakšni slovenščini. Nicht war? Ona se mu še kar ra-
zumevajoče smehlja , pa se ji niti ne sanja , ka j bi ji rad dopovedal. 
— Še vedno sem obseden od potrebe, da bi vse to inventariziral , da 
bi si zapisal vse te koincidence. Vse je tu tako, kot bi bilo resnično. 
Zadošča pa, da izrečem — zapišem — eno samo neresnico, eno samo 
približnost, in vse se v hipu razdre. Recimo: »Jaz sem Filipov oče. 
Moški, ki pr ipoveduje to zgodbo, je nekoč pred časom živel z Anito.« 
To je seveda preveč grobo. Zadoščalo bi k a j neskončno bolj blagega. 
Ne vem še, katero laž bi si izbral v ta namen. 



ITALIJANSKA KRATKA PROZA 
80. LET 

Gianfranco de Turris 
Vrnitev k mitu 

Ob izteku sedemdesetih in na začetku osemdesetih let, v t renutku , 
ko je i ta l i janska javnost že vstopila v razvito post industr i jsko obdobje 
z vsemi značilnostmi potrošništva in no t ran j ih protislovij, ki j ih je le-to 
eo ipso prineslo s seboj, si je mars ikdo zastavil vprašanje , katera od 
kul turn ih in umetnostnih tendenc ali smeri bo prevladala, kateri tok si 
bo ut r l pot iz vsesplošne zmede in kaosa. Tista leta so skovala termin 
»povratek«, toda »povratek« česa in k čemu? Tega t ak ra t ni zmogel 
še nihče na tančne je opredeliti k l jub obsežnim sociološkim raziskavam 
in časopisnim anketam. Vrni tev k znanosti, ali nasprotno, vrn i tev k 
magičnim praksam? K astronomij i ali astrologiji? K verizmu ali k do-
mišlj i j i? K arheološki preteklosti ali avanturis t ični prihodnosti? K raz-
voju in napredovan ju biogenetične znanosti in kompjuter izaci j i živ-
l j en ja ali k o h r a n j a n j u nekater ih tradicionalnih vrednot , ki so jih mnogi 
imeli za davno presežene in torej zastarele. Te poti so se odpirale no-
vim, že »odčaranim« generaci jam, ki so zamudile usodno leto 1968 
in celo 1976, kot tudi nekoliko s tarejš im, ki so se na prelomu desetlet ja 
znašle »na sredi našega živl jenja pota«, tore j tistim, ki so p ravkar 
dopolnili štirideset let. 

Sedaj , ko se z naglico bližamo koncu osmega desetlet ja ter ne 
m a n j k a dosti do vstopa v t r e t j e tisočletje, lahko vsa j približno odgovo-
rimo na zgoraj postavl jeno vprašanje . Zaka j samo približno? Odgovor 
je na dlani, vse je samo in fieri, s t an je je še preveč nejasno in nepre-
stano izpostavljeno najrazl ičnejš im opinion makers ter to rped i ran ju 
mass medijev, ki iz rokava s t resajo paradigme Zeitgeista, v toku dneva 
us tvar i jo in zanikajo neka tere modne izraze in smeri. Na j bo kakor -
koli že, jasno je, da se v Italij i čedalje bolj po t r ju je , uvel jav l ja in po-
novno odkriva miselnost, n j e j ustrezna poetika in naraci ja , ki bi j ih 
lahko definiral i kot nemimetične, v smislu, da ne posnemajo realnosti, 
s katero smo vsakodnevno v stiku, tore j je za nobeno cene ne mimet i -
zirajo. Ta težnja p r iha ja na dan v na j raznovrs tne jš ih oblikah, kot so 
znanstvena ali politična fantas t ika , pravlj ičnost ali nadrealnost , f an -

* Odlomek iz predgovora k zbirki kratkih zgodb Stanislaa Nieva II 
Padrone delta Notte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988. 



tastičnost ali mitskost, sanjskost ali epskost, horror ali heroic fantasy. 
Vsi ti »žanri« se odmikajo od vsakdan je resničnosti in zgodovinskosti, 
kar nam dovoljuje, da jih opredelimo za nemimetične. Izstop iz časa, 
kra ja , prostora in »ritualov« vsakdana izpričuje pisateljevo nezanima-
n je in neobčutl j ivost za družbo, v kateri živi, kar ga nape l ju je v ust-
v a r j a n j e a l ternat ivnih imaginat ivnih »svetov«. 

Se posebej nas na tem mestu zanima fantast ično-mitski žanr. V 
sodobni kul turni zavesti n ima pojem »mita« ravno prestižnega mesta 
(tudi drugi pojmi, zlasti pojem srednjega veka, doživljajo močno zlo-
rabl janje) , toda ravno v zadnjem času se pogosteje pojavl ja na reper-
toar ju l i terarnih teoret ikov in krit ikov. Še n e k a j let nazaj je mit ozna-
čeval iluzijo, izmišljotino, ponaredek, never je tno zgodbo, skra tka prev-
zel je negativni pomen svoje b inarne opozicije, utopije. Se nikoli do-
slej nismo v tolikšni meri zlorabljali pomena in funkc i j e pojma mita 
kot ravno v tem demitiziranem času, sa j ga praktično apliciramo na 
dogodke in osebnosti, ki so povsem minlj ivi in začasni, kar dokazuje jo 
številni pr imeri s področja f i lma, športa in zabavne glasbe. 

Mit stoji na začetku vsake civilizacije, v tisočletnem razponu sta 
se v zmanjšanem obsegu ohranila njegov pomen in s t ruk tura , dovolj 
bi bilo prepoznati njegove različice in mimikr i je v sodobni družbi. 
Nekatere njegove vloge, kot sta izstop iz kronološko razumljenega časa 
in vstop v časovno cikličnost, so prevzele nara t ivne tehnike, zlasti v 
l judski domišljiji . Propad nekater ih neovrglj ivih stališč, predvsem po-
litičnih, je po vsem sodeč izzval dvojni rezultat , zavrnitev realizma 
(mimetičnosti) s ponovnim odkr i t jem folklorne in legendarne perspek-
tive, ki vede ali nevede tiči v zaledju vsakega pisatelja, obenem pa 
težnjo, da bi se ponovno navezali na neka tere mitske oblike, ki jih po 
Jungu lahko def in i ramo kot človeške arhetipe. 

Prevedla Tea Stoka 



Tea Š t o k a 

Vrnitev kratke zgodbe 

Se pred k ra tk im si je nekdo, ki je mimogrede zavil v kn j igarno 
ali površno prelistal kataloge i tal i janskih založniških hiš, ustvari l mne-
nje, da pripoved oziroma zgodba kot l i terarni žanr izginja. Predvsem 
kra tka zgodba, sa j so »dolge« zgodbe z razponom med sto in stopetdese-
timi s t ranmi avtomatično uvrstili v razdelek »romanov«. Toda poteza 
je bila pomenlj iva, ker je dodatno potrdila predpostavko, da bralni 
publiki ni več dobrodošla oznaka »zgodba«. 

Vendar se že neka j časa stvari drugače sukajo. Vzrokov ni lahko 
poiskati. Svoj delež pri spremenjeni recepciji l i terarnih zvrsti imajo 
nedvomno nekatera renomirana pisatel jska imena, kot so Busi, Celati 
in Tabucchi, k uve l j av l j an ju kra j š ih pripovednih fo rm so prispevale 
pobude, ki so jih sprožila uredniš tva pomembnejš ih l i terarnih revij , in 
končno, tudi sam bralni okus je storil svoje. 

Pričujoč izbor skuša z imeni, ki so se uveljavila v osemdesetih 
letih, ko je i tal i jansko pripovedništvo doživelo svojo renesanso in 
pritegnilo pozornost brals tva širom po svetu zlasti po zaslugi Umberta 
Eca in llala Calvina, pr ikazat i prenovl jeno zan iman je za ta po krivici 
zapostavljeni l i terarni žanr, obenem pa vsa j nekoliko odstreti zastor z 
razgibane knj iževne scene naših zahodnih sosedov. 

Težko je šest različnih pripovednih tekstov zvesti na skupni ime-
novalec, na neko prevladujočo razpoznavno črto. Morda bi jo h i t re je 
prepoznali na formalnoeste tskem planu, sa j se pri vseh avtor j ih sreču-
jemo s tekoče berl j ivo pisavo, ki si poredkoma privošči eksper iment i -
r an j e z jezikom ali kompozicijo pripovedi. Po motivnih in tematskih 
preokupaci jah so si zgodbe diametralno nasprotne, v diapazonu od 
filozofsko ironičnih, kakršne pišeta Antonio Tabucchi in Gianni Celati, 
prek nevarno erotičnih Alda Busija, do teh, ki skušajo obuditi a rhet ip-
ske si tuaci je in evocirati obeležja nekdanjega mitskega sveta, ka r 
počneta Stanislao Nievo in Giampiero Comolli. 

Morda bi se dalo v vseh pr ipovednih svetovih odkrit i svojevrstno 
halucinatoričnost, sa j protagonisti zgodb do jemajo resničnost kot pr i -
vid ali kvečjemu kot »manjši , nepomembnejš i nesporazum«, kakor bi 
se plastično izrazil Tabucchi. Horizont nj ihovega b ivan ja razpada, sub-



j ekt izginja, s e »mehča-«, dokler d o k o n č n o ne izgubi tal pod n o g a m i in 
se m u b ivanj sk i s m i s e l zamegl i pred očmi. S e s t p r i p o v e d n i h p e r s p e k -
tiv, šes t nara t ivn ih k l j u č e v s o d o b n i h i ta l i jansk ih p i scev zrcali z m e d o 
in v z n e m i r j e n o s t s o d o b n i h j u n a k o v , ki se s p o p r i j e m a j o s č e d a l j e bol j 
t e h n i z i r a n i m in e n o l i č n i m z u n a n j i m s v e t o m . 

Navidezna s inhroni ja med resničnim in pr ividnim se nenadoma 
razkr i je za laž in pomoto. Tabucchijeva zgodba, kot tudi ostale njegove 
»filozofske pripovedi«, se zgostijo v napeto razreševanje nekega pri-
mera ali b ivan jske odločitve, v poskus kar naj točnejšega opisa vme-
snih prostorov in praznin, s kater imi je prepredena eksistenčna mreža. 
Iz njegovih pripovedi proseva metafizični nemir, ki obvladuje ekscen-
tr ične osebe in n j ihove zgrešene živl jenjske poti. Zgodbe se sprevržejo 
v zakrit hieroglif ali v zapisnik detektiva, ki ne išče dokončnega odgo-
vora, ampak opreza za znaki, za komaj slutenimi sporočili in bežnimi 
videzi na povrhnj ic i stvari. 

Podobne ugotovitve bi se dalo zapisati za Celatijevo pripoved, v 
kater ih oživijo nekatera temel jna vprašan ja in dileme sodobne filozo-
fije. Na dan privleče večno nerazrešl j iv binom med videzom in resnico, 
ki ga s pomočjo kristalno čiste nara t ivne l inije razvi je do prazne točke, 
točke nič, ob kater i se mars ikomu zavrti pred očmi. Zdi se, kot da se 
v teh zgodbah vse odvija na površini, kot da bi se »jaz« raztrosil v 
tisoč odsevov ali se sploščil na milijon videzov, s čimer Celati na za-
nimiv način razrešuje problem pirandelizma. 

V panorami sodobne i ta l i janske proze je opaziti težnjo k obuditvi 
mitov in pozabljenih legend iz preteklosti , vendar ti pisci ne č rpa jo 
toliko iz i ta l i janske pr ipovedne tradicije, ampak se sproščeno razgle-
du je jo po bolj uvel javl jenih svetovnih vzorih, kot so Borges, Kafka, 
Kipling, James ali Stevenson. Giampiero Comolli in Stanislao Nievo 
opazno vg ra ju j e t a v svoji nara t ivni tehniki princip renovacije. Comolli 
mars ika j dolguje domačemu fi lozofskemu toku »mehke misli«, svojo 
nara t ivno s t ra tegi jo u ravnava po pravil ih postmoderne ref leksi je pred-
vsem tako, da piše nekakšne paraeseje, križance med pr ipovedjo in 
esejistiko. Poseben tip zgoščene k ra tke zgodbe je ustvar i l Pier Vittorio 
Tondelli z metatekstom, v ka te rem skuša »od znotra j« zagrabiti pro-
ces pisanja. 

Predstavl jeni izbor i ta l i janske k ra tke proze osmega desetlet ja sku-
ša predvsem opozoriti na kakovost in raznoličnost posameznih indivi-
dualnih poetik, m a n j pa na generaci jsko pripadnost , o kater i lahko 
zgolj pogojno govorimo. 



S tan i s l ao Nievo 

Sedemnajst barvnih nians 

Bel vhod hiše ob reki Aron se je odprl in na pragu se je pri-
kazala temna ženska z očmi gorčične barve. Njen obraz je bil ču-
den, v polnem razcvetu ženskosti, ki ga je kazilo neko neznano ob-
čutje. Usta so se ji h las ta je odpirala, medtem ko se je oprsje dvigalo 
v hripavih vdihl ja j ih . Kl jub privlačnemu obrazu je jezno gledala. 

»Ka j hočete?« je vprašala. 
»Pr iha jam iz Sal isburyja. Prinesel sem vam zidne tapete,« je 

rekel moški na pragu in jo radovedno pogledal. 
»Se ne bi r a j e kasneje oglasili?« 
»Pustil vam jih bom zunaj,« je odgovoril prišlec, ki je medtem 

sprevidel, da ni prišel v pravem t renutku . Hotel se je že posloviti, 
ko ga je ženska nenadoma zaustavila z roko na laktu. 

»Prosim, izvolite!« ga je povabila in se obrnila k notranjščini 
hiše, si nekoliko popravila obleko, da bi vsaj malo zakrila nenava-
den nered. 

Moški, mlad Anglež ravnih las in slovanskih potez, ji je sledil 
z dvema paketoma, ki ju je prinesel s seboj. 

»Bil sem že na tem, da odidem,« se je opravičeval. » Dolgo sem 
zvonil, mislil sem že, da ste zunaj.« 

Ženska mu je kazala pot in ga vodila v not ranjos t bivališča. 
V podeželskem s tanovanju je bilo toplo in tiho, posejano je bilo z red-
kim pohištvom in širokimi predmeti . Videti je bilo veliko zofo z bla-
zinami nepravi lnih oblik, na kater ih so se križale proge v vseh smereh. 
Na tleh je ležala kosmata preproga ognjene barve, na kater i se je 
dvigal ostekljen kamen, koničasto odlomljen del, skora j meter visok, 
ki se je lesketal v tisoč nedoločnih odsevih. 

»Položite jih kar t ja,« je ukazala ženska, pokazala s prstom v 
smeri preproge in se sklonila nad zofo, potem ko je povlekla vitki 
nogi podse. Sedaj je m a n j hlastala. Opazovala je gosta, kot da ne bi 
Se nikoli videla moškega. 

»Sedemnajs t j ih je,« je rekel, zmedla ga je n jena pret i rana po-
zornost, sprva je bil osupnil, sedaj se je nekoliko zmehčal. 



»Štirih vrst so. Na jp re j smo prejeli črno. Prava novost, zleplje-
na je na povsem drug način.« 

Začel je odpirati paket , ki ga je prinesel s seboj, ga razprostr l 
po tleh in lagodno počepnil. Ko je končno odstranil ovoj in izvlekel 
bleščeč kar tonski kvadra t , so se njegove oči ustavile na ženski, ki je 
priprla usta in rahlo razširila nogi, medtem ko se mu je vablj ivo 
smehljala. Moški je v hipu začutil rastočo vzburjenost . Bil je pre-
pričan vase, včasih se je resda spustil v nepričakovano dogodivščino 
s kakšno žensko, a tega, kar se je p ravkar dogajalo, ni mogel ra-
zumeti. Ženska se je sklonila in vzela karton, ki ji ga je ponujal . 

»Zelo je pref injen,« je rekla, medtem ko ga je opazovala. »In 
kako se blešči! Kot magično zrcalo.« 

Nekoliko ga je prepognila z rokami. »Na nenavaden način od-
bija žarke,« se je zasmejala, »v tem t renutku se zdi, kot da bi ne-
ka j zaklinjal , toda kaj?« 

Spremenila je ton: »Naša duša je prav taka, raztegljiva, boljša 
ali slabša, kot se nam dozdeva. Konec koncev smo vedno pr iprav-
ljeni stvari izravnati.« 

Zastala je : »Gledamo druge.« Pogledala je gosta na svoj vzne-
mi r j a joč način. 

Moški je osuplo obstal. Ni vedel, ali bi se ji približal ali izvršil 
dan ukaz. Nerad, čeprav željan približati se ženski, je iz paketa 
izvlekel drug kar ton roza barve in se usedel poleg nje. Rahlo se je 
je dotaknil, ko je pustil zdrsniti kar ton pred seboj. Njen obraz se 
je zganil. V zrcalnem odboju se je zdela še bolj vznemir jena, če-
prav še vedno stanovitna, barva n jenega obličja se je topleje obar-
vala. Moški je rahlo nagnil karton, da se je n jeno telo odzrcalilo na 
barvni površini. Poletna bluza je postala še prozornejša, skoznjo so 
se očrtale nabrekle, skora j gole prsi. Par se je osredotočil na podobo 
v odsevu. Moški je čutil medel val, ki ga je preplavil, ona se je hitro 
odzvala z nepričakovano ostrim sunkom, ki jo je zaustavil, medtem 
ko sta se n jeni nogi komaj opazno zvijali. 

Hrup neke hišne cevi je nadomestil otožen glas, ki se ji je sko-
r a j izvil iz ust, počutila se je malodane pomirjeno, kot bi jo poto-
lažil nepričakovan pr i ja te l j . Ritem njenih vdihov in izdihov se je 
povečal, kot da bi hotela izzivati s celim telesom. 

Obraza sta se nemirno iskala, toda ko sta se oplazila s pogledi, 
sta takoj povesila oči. Kot da bi ju zunan je okoliščine prisilile, da 
bi se drug drugemu ognjevito približala, neodvisno od n j u n e volje. 

»Pokažite mi tret jega,« je počasi spregovorila ženska in poka-
zala zavit predmet na tleh, pri tem se je z laktom dotaknila n jegove 
roke, ki je še držala roza karton. Brez s ramu ga je pogledala, on 
se je obrnil in dvignil t re t j i karton. Bil je s in jemodre barve. Moški 
ji ga je pokazal na isti način, položil ga je pred n jo in ga nato 
narahlo upognil k sebi. Podoba je bila nedoločna in zabrisana, po-



vršina kar tona je vnovič ujela n juni silhueti. P r emikan je in pre-
g ibanje kar tona je učinkovalo, kot bi se n jun i podobi izmenjali in 
zlili druga z drugo. Nenaravno sta se objemala, brez drgetanja , kot 
renesančne osebe na ol tarnih slikah, ki se neizmerno občudujejo. 
Dotaknila se je kar tona, da bi spremenila zorni kot, s površine je 
odseval samo njegov izgubljeni obraz, pr ipravl jen na vzlet, toda za-
držan spričo moralnih ovir. 

V tišini sta se motri la kot t a jna l jubimca, ki sta se po dolgem 
času srečala in nimata več moči, da bi si karkoli povedala, ampak 
sta srečna, da sta lahko skupaj . 

Moški se je počutil nebogljenega in odveč, nepravi lne poteze 
njegovega obraza so izgubile sledi sproščenega vedenja . 

Sedaj je tudi on globoko dihal. Potonil je v zofo, kot bi se ujel 
v past. Vedel je, da se je ponovno našel v tistem s in jemodrem zrca-
lu, ki ga je razkrinkalo. Zmagala je ona, ne da bi karkoli izgubila. 

»Rada bi videla naslednjega,« je vabeče šepnila, kar je gosta 
osrečilo. Vdano jo je pogledal in stresel z glavo. Rekel je : »Sledi 
šest belih kartonov, ki so med seboj različni.« Nato se je dvignil, da bi 
j ih izvlekel iz drugega zavoja, ki je bil še zaprt . Sprostil je zaponko 
in vročično izvlekel na dan tri različne kartone. Nato še tri. Bili 
so t r ikotne oblike in so se odlično prilegali drug drugemu. 

Moški jih je zložil na preprogo plamteče barve pred noge žen-
ski. Stik s krvavo rdečo barvo ju je poživil kot j u t r a n j a zarja . Ble-
ščala sta se v ostrih svetlih barvah. Ona je zagledala lastno figuro, 
prelomljeno v tri dele, medtem ko so se s s trani bliskale njegove 
občudujoče oči. 

»Zdi se kot ritual,« je dahnila. Hotela je dodati »ljubezni«, a 
se je zadržala. »-Povedali so mi, da res uč inkuje jo na zanimiv način,« 
je pristavila, nepremično zroč predse. 

»Vam je kombinacija všeč?« je vprašal moški, čutil je, da ima 
vsaka izgovorjena beseda drugačen pomen, ki ga je silil v stvari, o 
kater ih se ni on sam odločal, čeprav mu je bilo početje všeč. 

Vsaka poteza v te j hiši se je odvijala na skrivnosten način. Kot 
nujnost , skrivnostno prepričanje , da se pač mora tako zgoditi in nič 
drugače. 

Ko se je ženska prvič prikazala na pragu, se mu je zdela kot 
lepa čarovnica, ki zmore pregnat i vsakršno obrzdanost. Nato se je 
prelevila v l jubeče bit je, morda v n imfomanko. Hip zatem je postala 
ženska nasploh, z okusom meščanke, ki ta j i svoje misli, z občutlj i-
vostjo, ki je vzbujala pozornost, ženska, ki z dobrodušnim razume-
van jem pronica v stvari , ki se niso zgodile, medtem ko jo stvari, 
ki so se v resnici pripetile, sp rav l ja jo v negotovost, celo v tesnobo. 
Gostu se je zdelo, da doga jan je vodi mogočen ritual, ki ga ne more 
nihče zaustaviti. 



Odprte škatle na tleh so dobile poteze žrtvenih kamnov, iz ka-
terih so se dvigali kar toni kot moderni pozdravi različnih barvnih 
odsevov na ognjenem zastoru preproge okrog središčnega kamna, ki 
je metal s in jemodre odbleske. Svetli kar toni so bili v krogu raz-
pros t ranjeni okrog ostekljenega kamna častitljive patine. 

»Kamnina modre barve. Kos liparita, vulkanskega grani ta . Ča-
sti jo ga kot sveti kamen,« je rekla ženska, ko je moški n a n j pri-
slonil tri nove kar tone, enega na drugega, in se obrnil k n je j , da 
bi jo vprašal, k a j pomeni ostekljen steber v središču. 

»Pokažite mi te tri,« je nadal jevala . »Ah, zelo so agresivni, ena-
ke barve so kot preproga. Kako se s tapl ja jo med seboj!« 

Ženska se je sklonila, si odpela zadrgo na krilu in razgalila steg-
na. Rahlo se je zganila, da bi se n jena postava lahko zrcalila v 
t ro jni podobi. Podobna je bila sveti ženi, ki se pr ipravl ja na žrtve-
ni obred. Njeni nogi sta se rdečili v odblesku kar tonov in se odpi-
rali z vročo željo, da bi se darovali neznancu, kot da bi ta pred-
stavljal svečenika neznane veroizpovedi. Mož jo je razbur jeno po-
žiral s pogledom. Kar tonast zaslon je v profi lu poudari l l inijo n j e -
nega t rebuha, kar je hipnotično učinkovalo. V tistem t renu tku je 
nekdo potrkal , ženska se je osuplo dvignila in se v naglici oddaljila 
k vratom. 

Slišati je bilo hrup, naka r je nastal premor. Vrata so se odprla 
in zaprla, v kuhin j i so se zaslišali koraki, nekdo je pristavil ročko 
za kavo. Moški je napeto čakal. Ovedel se je, da pri stvari ne igra 
pomembne vloge, ka r ga je za kratek čas ujezilo. 

Mehanično je izvlekel vijoličast in rumen karton. Oba sta se sve-
tila, vijoličast kar ton je zrcalil podobo moškega, ki je postal star in 
težak. V tistem melanholičnem odsevu se je celoten življenjski lok 
skrčil na en sam hip. Roko je dvignil k obrazu, da bi popravil kako 
potezo ali detajl , toda zagledal je svojo nebogljeno dlan, pr iprav-
ljeno kvečjemu na to, da u ta j i poraz, ki je t r iumfi ra l na površju 
drugega zrcala. Stopil je vstran, da se je njegov obraz pretopil v 
žolto rumen odsev drugega kar tona. Čeprav se je zelo trudil, ni vi-
del ničesar. Ta kar ton zaradi premočnega bleska ni odseval ničesar. 

»Nihče ni prišel,« je dejala ženska, ko se je vnovič prikazala na 
vrat ih . »Kako smešno!« se je nervozno nasmehnila , da bi sprostila 
napetost . Nosila je p ladenj z dvema skodelicama kave. 

»Bi nekoliko kave?« je vprašala. 
Moški se je zahvalil in v hipu izpraznil skodelico, toliko da se 

ni opekel. Kava mu je vrnila p re j šn je razpoloženje. Sunkovi to je po-
kazal rumen karton, kot da bi hotel neka j skriti, kar ni hotel, da 
bi prišlo na dan. »Ta ne odseva ničesar.« 

Ženska se je približala, nepremično upr ta v karton, ki se je ble-
ščal. 



»Se neka j drugega je, česar ne razumem,« je zaskrbl jeno pri-
pomnila. Pozorno si je ogledala vijoličast kar ton in osorno navrgla : 
»Popolnoma je nepotreben, služi zgolj za to, da dopolni barvno se-
rijo. Nočem ga imeti med drugimi, r a j e ga naslonite zadaj za l ipari t ! 
Stati mora ločeno od ostalih, na drugi strani!« Ne da bi pogledal 
karton, jo je moški ubogal. Čutil je, kako mu je rdečica oblila ob-
raz, sklonil je pogled. V njegovi not ranjos t i se je neka j sprožilo, 
zbal se je, da tega ne bo vzdržal. Zaželel si je storiti neka j zlega, 
neka j uničiti ali pokvariti . Poznal je te vrste agresivnost, toda vsa-
kič se je znal očuvati. Seda j je planila v vsej svoji moči, ni je mo-
gel več zadržati. Počutil se je nebogljeno, prepoln čudne bolečine. 
Z naporom jo je preusmeri l v del sebe, kar mu je začasno pomagalo. 
Močno ga je zabolelo v glavi. Mehanično si je potipal želodec. Žen-
ska je razumela, da je neka j narobe, mater insko ga je pogledala, da 
bi mu pomagala. 

»Je k a j narobe?« ga je zgrabila za laket. Ta dotik je moškega 
razjezil, a hkrat i sprostil. 

»•Nič, samo vrtoglavica. Ver je tno zaradi kave,« se je smehl ja je 
zlagal, vedoč, da mu ni verjela . Sklonil se je k preprogi in potegnil 
na dan dva druga kar tona kvadra tne oblike, kot so bili tisti prvi. 
Bila sta spremenlj ivih barv in sta begala oči. Njuna zamolklo bleščeča 
površina ni bila enotno obarvana. 

»Nevidna sta,« je rekel. »Prvi je ultravijoličast, drugi infrardeč. 
Ce ju postavite v smeri sončnih žarkov, povzročata posebne učinke.« 

»Ničesar ne vidim,« mu je odgovorila. 
»Poskusiva jih zavrteti,« ji je predlagal in enega izročil svoji 

tovarišici. »Počasi mi sledite!« 
Približal se je oknu, ženska se je postavila poleg z drugim kar -

tonom. Rahlo sta se dotaknila, nato sta se naslonila. Vročica, ki je 
malo pre j prenehala, ju je znova stresla. 

Roki, ki sta držali kvadra ta , sta večkrat trčili druga ob drugo, 
se dvignili in spustili, iščoč oporišča in sukajoč oba kar tona, da bi 
uje la bežen refleks, toda zgodilo se ni nič. 

Približala sta se oknu, ki je ponuja lo razgled na raz tegnjen dre-
vored, ki je izginjal v zeleni nižini. Naslonila sta kar tona na steklo 
in odprla okno. P ih l j a j svežega zraka je vdrl v popolno podeželsko 
tišino. 

»Kam vodi ta drevored?« je vprašal moški. 
»V Stonehenge, h kel tskemu templju, ki je miljo odtod proti 

jugozahodu. Marca in septembra sveti sonce naravnost na s tar krog 
megalitov t j a v dolini. Od tu je moč videti. Svetlečo točko, ki za-
radi loma sončnih žarkov us tvar ja okrog sebe mavrico nians. Ka-
men, ki ga imam v hiši na preprogi, se t ak ra t segreje kot tisti sveti 
kamen tam zuna j na vhodu starega keltskega svetišča. To hišo so 
zgradili z namenom, da bi lahko opazovali to pras taro spektakular -



no predstavo. Večkrat je bila porušena in na novo zgrajena, toda 
k r a j je ostal nespremenjen, kar je navsezadnje na jpomembnejše . Bila 
so obdobja, ko ni hotel tu nihče stanovati . Vraževernost. Verjeli so, 
da obsta ja neka posebna kompozicija kamnov, ki so se vzdignili 
še pred Stonehengeom. Tisti kamen tam,« pokazala je na moder ka-
men sredi sobe, »je edini, ki je enak, čeprav manjši , megalitom v 
Stonehengeu, to je slavni kamen Hele.« 

Ustavila se je in se zamislila. Nato je nadal jevala : »Tu se po-
čutim odlično. Izdala vam bom m a j h n o skrivnost. Bleščeči kartoni 
mora jo posnemati razpored megalitov tam doli, krog v obliki konja 
nad ol tar jem, lego vsaj prvih dveh kamnov, ki preds tavl ja ta trait 
d'union. Okrog modrega kamna na preprogi teče drugačen čas, ki 
odseva na kartonast i površini. Poglej te za hip gor, tisto je oltar 
Sonca, s tar več kot štiri tisočletja. Okrog sebe brizga pomir ju jočo 
energijo, ki na nepričakovan način bogati življenje. Vsaj tako pra -
vijo,« se je zasmejala, nekoliko v zadregi zaradi svoje izpovedi. 

Obmolknila je in se naslonila na oslabljenega moškega. Kar to-
na, pr is lonjena ob okensko odprtino, sta zadrhtela v prozornih od-
tenkih in risbah. 

»Ko sonce osvetli kamne tam doli,« je povzela, »začutim kao-
tične drh t l j a je , željo, da bi se nečesa osvobodila, hlastno zahlepim 
po nečem. Takra t bi n a j r a j e zakričala, tekla kot blazna po t ravniku, 
dokler me ne bi nekdo prebodel, me ubil. Ko včasih pogledam modri 
lipalit, začutim v sebi podoben sunek. Sklonim se in ga poljubim. 
Poskušam ga lizati, ugrizniti, da bi začutila bolečino, samo da bi se 
osvobodila. Ja , vse to si želim. Nikoli ne bi hotela zapustiti te hiše 
in teh občutij . Srečna sem, prepevam si in . . .« 

S polnim, spačenim izrazom se je obrnila k neznancu. Zgrabila 
ga je za glavo, kot bi jo hotela pobožati, jo potisnila vznak in ga 
rahlo ugriznila v grlo. 

»Poglej, tako so počenjali,« je zasopihala, g ledaje mu v oči s 
poželenjem volkulje. 

Moški se ni ganil. Ugriz j e čutil kot pras taro obliko spodbu jan ja 
k boju med spoloma. Toda rastoča zadrega ga je paralizirala. Lascivna 
jeza ga je zadrževala, iniciativo je vendar dala ona. Želel si je žen-
ske, obenem se je zavedal, da mora prekrš i t i prepoved, da bi obnovil 
ravnotežje, s kater im se je rodil in ki mu je podelilo vlogo moškega. 
Drugače bo t rpel zaradi pasivne sokrivde. 

Zavohal je vznemirl j iv pa r fum, ni vedel, ali je n jen ali rezultat 
tega, ka r se je dogajalo. Z dlanjo si j e šel za vrat , začutil je kri. To 
mu je zameglilo pogled in ga spodsekalo. Ženska ga je povlekla k 
modremu kamnu, on ji j e vdano sledil. Potegnila ga je n a preprogo. 
Pomagala mu je, da se je zleknil. V tem t r enu tku sta se znašla v 
središču kartonov, ki so bili razporejeni v krogu in prislonjeni ob 
različne opore. V popolni religiozni zbranosti so odsevali n jun i zma-



ličeni f iguri , ki sta se dvigali iz čudežnega dna. Moškega so pr ika-
zovali kot žr tvenega kozla, žensko kot svečenico, ki se pr ipravl ja na 
žrtveno gostijo. Spremin jas te ba rvne nianse so prizor osvetljevale v 
krvavečih ali sončnih odsevih, v zamolklih ali živopisnih odtenkih. 

Moški je čutil naraščajočo razbur jenost , užival je v vlogi žrtve, 
popolnoma brezmočen, da bi se premakni l . Valovi poželenja so mu 
butali ob možganske stene, vz t ra jno so ga premetaval i k dnu, med-
tem ko so čuti nemo odobravali njegov t rpni pr is tanek. 

S sladkim nasmehom mu je položila dlani na telo in ga počasi 
začela slačiti. 

»Zadnj i kar ton bom izvlekla jaz«, je potiho rekla, kot bi ga 
prosila. 

Slekla mu j e srajco in ga poljubila na razkri to oprsje. Dvignila 
se je, da bi izvlekla zadnji kar ton. Imel je barvo n jen ih oči. Na po-
vršino se je uje l sončni žarek. Porinila ga je pred zleknjenega moške-
ga in pokleknila ob njegov bok. 

»Poglej!« j e vzkliknila. 
Moški je zagledal svoj skrčeni obraz, poželjivo razpr te oči, polne 

nevednosti . Njegovo obličje je prevzelo poteze razsvet l jene zveri. 
Cesar se j e vedno izogibal, je sedaj bruhnilo na dan, ga uničevalo 
in obenem osvobojalo. Običajni red se je sesul. Vse to mu ni bilo 
popolnoma neznano. Bilo je le zadrževano, spričo tisoč razlogov po-
tlačeno, od s ramu do družabne nesposobnosti, od samospoštovanja 
do skladnosti s samim seboj. Ta ženska je porušila vse zapore z 
enim samim darovanim ugrizom, ki se mu je vtisnil kot s trasten 
poljub. In on, na smr t ran jen , je izgubil vsakršen nadzor, vsakršno 
oblast. 

»Nekoč je tu stal Stonehenge,« je rekla ženska z razkuštranimi 
lasmi in od neznane sle razpr t imi usti, »mi ne počenjamo drugega, 
kot da nada l ju j emo njegov večni tok. Ki biva od vekomaj . Nihče 
nikoli ne govori o tem, ker je lažje molčati. Prišel si p rav na pred-
večer p raznovanja kresne noči. Prepr ičan si, da si ti tako hotel. Oh, 
dobro vem, da sedaj veš, da to ni res. Kasne je se boš spominjal tega, 
ka r se je zgodilo, ne da bi verjel , kot v sanjah . Ju t r i t am spodaj,« 
dvignila se je na kolena in pogledala k oknu, kot bi pričakovala 
svareč klic, ki ji je odseval v gorečih očeh, »bodo peli in plesali. 
Toda čas se je od t ak ra t skra jša l za en dan. Star koledar pr ipoveduje , 
da sonce danes vzide na črti, ki seka Stonehenge in gre mimo te 
hiše,« — pokazala je razločen pas, ki se je izgubljal v daljavi , — 
»na črti, ki teče k neskončnemu. Midva jo pr ičakujeva.« Spremenila 
je ton: »Zdi se ti noro, a je zgolj hvalnica živl jenju, resničen sla-
vospev.« 

Z religioznim navdihom se je sklonila nad moškega in ga nežno 
pobožala vzdolž telesa. Počutil se je ujetega. Ni mogel drugega, kot 
da ji je silovito, a z zadovoljstvom sledil, kar pa ga je obenem sla-



bilo in odtujevalo. Njegov pohlep se je umakni l v drugi plan, kar -
koli mu je naredila, se mu je zdelo, da ga osvobaja. 

V tistih t renutk ih je čutil, da jo l jubi — ne glede na karkoli, 
ne glede na telo — ker ga je poiskala in spremenila, ker mu je 
pokazala nekaj , ka r je od nekda j bivalo v n jem, a j e na to pozabil, 
in predvsem ker ji je uspelo ukani t i izumetničeni čas, v ka terem je 
živela, ne da bi se odpovedala sama sebi. 

Gledal jo je kot vilinsko bit je, ki je pr iha ja lo iz osrčja zemlje, 
nesoč v naročju temačne sile onstranstva. Videl je, kako se je zne-
bila vseh oblačil in se mehko pogreznila v njegovo telo. N june ust-
nice so se iskale, toda to ni bil resničen stik, ampak pre j šepet skupne 
molitve. Istočasno sta obrnila pogled k zadnjemu kar tonu, ki je stal 
v bližini. 

V t r enu tku ga je sonce skozi okno oblilo s toplo svetlobo. Karton 
je odseval n j u n a združena obraza, ki sta sopihala kakor tisti, ki se 
je p ravka r rešil iz vode, v katero se je po čudežu potopil. Oči moške-
ga so se vlažno svetile kot oči blaženega novorojenca. 

Oči ženske pa so se pomešale z odsevom kar tona in izginile. Na 
mestu, k je r bi se morale zasvetiti n jene oči na medlem obrazu po-
želenja, se je prikazala neskončna praznina, ki je sončni žarki niso 
mogli predret i . 

Prevedla Tea Stoka 

Stanislao Nievo je svojevrsten outsider italijanske književne scene. Ro-
dil se je leta 1928 v Milanu in je prišel k literaturi s povsem drugega po-
dročja. 2 e tri desetletja se poklicno ukvarja s fotografijo in režiranjem krat-
kih dokumentarnih f i lmov za televizijo. Že s prvo knjigo je vzbudil pozornost 
domače javnosti. Za roman II prato in Jondo al mare si je priboril pre-
stižno nagrado II Campiello 1975. Doslej je poleg tega izdal še tri romane: 
Aurora, 1979, II palazzo del silenzio, 1985 in Le isole del paradiso, 1987 ter 
zbirko kratkih zgodb II Padrone della Notte, 1988, iz katere je tudi pričujoča 
pripoved. 



Giampiero Como l l i 

Babilonski nedonošenčki 

Zvok sveta — »inlandsis« 

Površina Grenlandi je je skora j povsem prekr i ta z ogromno kapo 
ledu — to je »inlandsis« — zaledenela puščava, k j e r le od časa do 
časa popolno belino p re t rga jo črne pi ramide »nunatakov« — samot-
nih skalnat ih vrhov, ki se dviguje jo kot šilasti otoki iz v iharne gmo-
te ledenikov. Poleti, ko t empera tu ra naraste, ledene mase pri t iskajo 
z večjo močjo proti m o r j u in sredi teh brezživl jenjskih sunkov se 
včasih zasliši krik, ki ga povzročijo razpoke, ki se poglobijo, in 
plošče, ki se razkoljejo. Kdor prisloni uho na ledeno skorjo, zasliši 
med bobnenjem nekakšen nepre t rgan šepet — kot podzemeljsko pe t je 
brez konca. To so hudourniki , ki nas tanejo s t a l j en jem ledu, tečejo 
pod površjem »inlandsisa«, drsi jo po nevidnih kanalih, tu pa tam 
vzniknejo in obl ikujejo m a j h n a jezera turkizne barve. Zadnj ih ne-
ka j let pr ipoveduje jo Eskimi f j o r d a Umanak novo legendo o tem 
pr i ta jenem šepetu. 

Pravi jo torej , da se je nekega dne v Umanaku izkrcal f lavtist 
iz zmernega pasu. Zagledal je žensko in vprašal Eskime: »Kako se 
imenuje?« »Qioqe,« so mu odgovorili, iz vasi Sunak.« Flavtist je 
stopil do n je in ji v angleščini deja l : »Pridi, Qioqe! Danes zvečer 
bom igral vsem Eskimom.« »Ne bom prišla. Zdaj odpotu jem v svojo 
vas.« »Torej poslušaj, Qioqe. Ju t r i bom prišel za teboj v Sunak in 
samo tebi bom zaigral naj lepše zvoke, ka r j ih je na svetu.« Toda 
Qioqe ni znala dobro njegovega jezika in ga je razumela takole: 
»Nekdo bo ju t r i slišal zvok sveta.« Zmedena je molčala in odšla. 

Pot do Sunaka je bila spel jana daleč od obale, a flavtist , prev-
zet od strasti, je naslednjega dne ubral k ra j šo pot in zašel v »in-
landsis«. Takoj se je pogreznil v belino in se izgubil. Zdelo se je, 
da se led vrtinči v svetlobi; hodil je v krogu. Naposled je zagledal 
stožec belega dima in se zasopel napotil proti n j emu . Mislil je, da 
pr ihaja iz ognja v bližnji naselbini. Odkril pa je stožec megle, ki 
se je dvigala iz vrt inca, v katerega je bobneč padala masa vode; 
sinje modre stene ledu so p reha ja le proti dnu jame v skora jda črno 



modrino. Stekel je do prvega nizkega in koničastega »nunataka«, 
edine temne točke v neomadeževani praznini. Toda bil je zelo daleč 
in ko ga je dosegel, je bil izčrpan. Z vrha se je p redenj spustil le 
neprehoden sklad bledega ledu in svinčeno modra megla, ki je bila 
že davno za n j im; zmrazilo ga je in spoznal je, da je njegova usoda 
zapečatena. Spustil se je z v rha : šopi t rave in l išajev so rasli ob 
vznožju »nunataka«, prav na bregu majhnega jezera v obliki polme-
seca, katerega vode so bile smaragdne barve. Sedel je na plavajočo 
ploščo in vzel v roke f lavto; bil je vdan v usodo, žalosten, a miren. 
Travi je zaigral pesem, napisano za Qioqe. In tako je med igranjem 
zdrknil v smaragdne vode in izginil pod odejo »inlandsisa«, ne da bi 
prenehal z igranjem. 

Eskimi od t ak ra t pr ipovedujejo , da je šepet »inlandsisa« f lavt i-
stova pesem. Ker Qioqe ni razumela njegovih besed, mislijo, da je 
obupana l jubezenska tožba zvok sveta. Mislijo torej , da ima svet, 
poleg tega, da je zibelka vseh zvokov, tudi svoj lastni zvok, preko 
katerega se svet kaže svetu kot svet, ali zvok, ki nam pove, kakšen 
je svet. Ko se pogovar ja jo o izginotju neuslišanega l jubimca, ugotav-
l jajo, da je lahko lepota takega zvoka večja kot čar ženske, pa četudi 
tako lepe, kot je bila Qioqe. Zato, tako pravijo, se zvoka sveta ne 
sme dolgo poslušati. Tistega, ki bi se zatopil vanj , bi pritegnila ža-
lostna mirnost zvoka brez konca in moral bi se odpovedati l jubezni 
do žensk. Vendar pa Eskimi svoje umira joče nesejo na »inlandsis« 
in jih previdno položijo z ušesom prot i ledu, da bi umrli srečni. 

Uruk 

Dennis in Donald sta se sprehaja la po vrtu. Nista bila več tako 
zaupna pr i ja te l ja kot v šolskih letih, a Dennis je vel ikokrat povabil 
Donalda. ki se ni nikoli poročil, v ženino hišo na deželi. Dennis je 
bil s t rokovnjak za asirsko-babilonsko kul turo. Komaj sta vstopila v 
tihi gozdič, je Donaldu začel pr ipovedovati o svojih zadnj ih raziska-
vah. S ta r in nepopoln napis, ki so ga našli med ruševinami mesta 
Uruk v južni Mezopotamiji, trdi, da je svet pred vesoljnim potopom 
poznal zvok. Onstran ali tostran vseh zvokov sveta je torej v tistem 
času obstajal stalen zvok, ki ga je bilo mogoče zaznati in je bil kot 
podlaga, ki se je dvigala iz not ranjos t i zemlje. Ta pr imarni , popolni 
zvok, zvok pred nas tankom vsakega drugega zvoka, je bil zvok sveta. 
Na napisu je opisan kot zamolklo mrmran je , t ih šum, ki je pr iha ja l 
iz podzemlja in si ga lahko jasno slišal, če si prislonil uho na pesek. 
Z naraščanjem prebivalstva na Zemlji se je ojačal tudi zvok sveta, 
dokler ni »Zemlja r jovela kot bik«. Bobnenje, ali bolje rečeno, ri^ 
k a n j e je postalo naposled tako glasno, da se je dvignilo do neba, 
tako da so bogovi, ki jih je to motilo, nazadn je rekli : »Krik sveta je 



zdaj presegel vse meje ; soncu je zmotil mir in je vzrok našega sla-
bega razpoloženja. To dokazuje, da se mora vse to čimprej končati. 
In ker so l judje , ki so se brezmejno množili, oskrunil i skrivališče 
zvoka sveta, ko so ga ponesli pred oči sonca, n a j človeštvo izumre in 
s tem n a j dokončno u t ihne zvok sveta.« Tako se je zgodilo. Bogovi so 
poslali potop in povodenj je odnesla človeštvo. Le eden se je rešil: 
edini, ki se je s svojo družino in s semeni vseh biti j vkrcal na ladjo, 
tako da je lahko spet naselil Zemljo. Toda zvoka sveta ni bilo več 
slišati. Po vesoljnem potopu je torej zavladala tišina, ki je nepre t r -
goma vladala do g radn je Babilonskega stolpa. Z g radn jo stolpa se 
je namreč bobnenje znova pojavilo — mogočno je začelo vibrirat i 
že od prvega dne del, a t ra ja lo je le, dokler se ni sočna jeza Boga 
spustila na Stolp in zamešala jezik človeštva, tako da so z g radn jo 
prekinili in so se l j ud j e razkropil i po Zemlji. Z izgnanstvom l judi 
je tudi zvok sveta zamrl ; od t eda j se ga lahko sliši povsod, a na vsa-
kem koncu Zemlje j e drugačen. Tako ima vsak k r a j svoj zvok in 
vsak izmed n j ih j e le on sam, zvok tistega k ra ja , zvok vsega sveta. 
Tu se zapis konča; od nada l j evan ja sta se ohrani la le dva nepopolna 
s tavka: »a predpotopno bobnenje in tišina, ki ga je nadomesti la po 
Potopu do g r a d n j e Stolpa, sta se za vedno izgubila in nihče ju ni-
koli več ne bo slišal.« In pa: » . . . s a j ni ničesar lepšega od zvoka 
sveta, čeprav se skriva Bogu in čeprav ga nihče, razen umirajočih, 
ni pr ipravl jen dolgo poslušati. Če bo l judi premoti la njegova čarob-
nost in ga bodo povzdignili do edinega neba, se bo moč Boga ali 
bogov spet spustila na Zemlj 

Dennis je s tem zaključil svojo pripoved, objel Donalda okoli 
pasu in ga nedolžno vprašal : »Kaj neki je ta zvok, Donald? In zaka j 
mora ostati skrit?« Donald pa je molčal in ga je le napol poslušal. 
Se isto noč, medtem ko je Dennis bral, je vstopil v sobo njegove žene. 
Zgrabila ga je okoli pasu in ko sta se tiho oklenila in sta padla 
drug na drugega, mu je ona šepetala: »Se, š e . . .« Sij zvezdnate noči 
in skr ivnostna naslada, t iho v a r a n j e pr i ja te l ja in tresoči se glas žen-
ske; vse to, je pomislil Donald, je zvok sveta: »To je zvok, ki ga 
Dennis vse do svoje smrt i ne bo mogel nikoli slišati.« 

Tore 

V gozdu Ituri še živijo zadnji bumbutidi , pigmejci, razdel jeni v 
m a j h n e samostojne skupine. Ena izmed teh je bila skupina Tikboro 
-— Tikbora, moža, ki je bil ver je tno preveč sramežlj iv in čustven, da 
bi bil kos težkemu položaju, v katerem so se znašli njegovi l judje , 
š tevi lo le-teh se je namreč zastrašujoče zmanjšalo na pet moških, tri 
ženske ter štiri otroke. Kot da bi to ne bilo dovolj, je bil eden izmed 
nioških malo trčen. Bil je to samec Undohubo, ki se je poneumil, 



potem ko ga je brcnil slon in so mu kot posledica ostale motn je 
spomina. Ljuds tvu Tikboro — Tikbora je skra tko grozilo, da bo izu-
mrlo. Zaradi tega so, potem ko je poglavar zaradi svoje romantičnosti 
dolgo pomišljal, vendar le zapustili gozd in se naselili ob robu vasi 
Kokola. Da bi preživeli, so delali za kmete Bantu. 

Tu so tore j kmalu po prihodu srečali nekega zahodnega fotografa . 
Ta je bil ka r preveč vnet človek; otroci so mu sedeli na kolenih, odrasli 
pa so stali okrog njega in zaprepadenim pigmejcem je pokazal slike 
raket in a tomske bombe. Razlagal je in razlagal, dokler ni prepričal 
na jbol j nejevernih, da je morda cel svet obsojen na propad v total-
ni vojni. Novica je naposled potrla pigmejce. In še istega večera 
je v hosti blizu vasi Tikboro — Tikboro žalostno nagovoril zadnje 
bumbutide. Visok neka j več kot meter dvajset , s poslikanim in s 
pe r j em ter l is t jem okrašenim telesom, se je zdel kot otrok, ki se mu 
je zmešalo, kot nikoli odrasla sirota: »Bratje,« je zahropel pred dru-
gimi otroki, sirotami, »če mislijo vsi l j u d j e zapustiti svet, n a j ostane 
vsaj teh neka j pigmejcev! Le mi imamo namreč s i ja jno tore, ki je 
bolj dragocena od katerekoli druge stvari. Nesimo jo varno v gozd! 
Ko bodo vsi zapustili svet, bo zapuščeni svet — če bo tore še ohra-
n jena — lahko spet postal nasel jen in bo k l jub vsemu ostal svet!« 
In tako so bumbut idi ponoči zapustili vas in nesli neobčutlj ivo tore, 
zavito v veje. Tore je bilo trobilo, dolgo skora j tri metre , izdela-
no iz drevesnega debla. Ce si oblikoval glas v ustniku, si lahko 
posnemal vse glasove gozda, celo vsak zvok sveta. Ce si pihnil brez 
glasu, si privabil pridušeno petje, uničujoč in sladek dih sirote, za 
katerega se je zdelo, da p r iha ja iz tal in je brez konca. Ta otroški 
in podzemeljski dih je bil žlahtnejši kot katerikoli drug zvok. To je 
bil, kot so pravili, zvok sveta. Ko si ga poslušal, si spoznal temačno 
zemljo kot svet, ki je odprt človeku. »Poslušaj se,« je pela tore, 
»ti nisi zaprta in brezbrižna zemlja, temveč dom, svet, ki se ga lahko 
l jubi in k j e r se lahko živi!« 

Sedem dni so se pigmejci pomikali v gozd. Ko se ni bilo več 
mogoče vrniti, so vsi otroci zboleli za gripo, ka tere so se nalezli od 
fo tografa ; toda tam niso imeli zdravil in bili so nemočni pred zahod-
njaškimi boleznimi. Vsi š t i r je otroci, edini porok prihodnosti bumbu-
tidov, so drug za drugim izdihnili. Pigmejci so t ak ra t spoznali, da je 
prišel konec za vse, ulegli so se zraven trupel svojih otrok in dopu-
stili, da umre jo tako, kot lahko le divjaki — brez vzroka — od same 
žalosti. Nazadnje je Tikboro — Tikboro vzel v naročje svojo umi-
rajočo ženo, l jubl jeno Maheme in vzdihnil : »Kako je žalostno, da 
moramo zapustiti svet kot prvi ravno mi, na jniž j i l jud je ! Predvsem 
pa — kako mi je žal zapustit i l jubo tore. Kdo bo zdaj skrbel zanjo. 
Kdo bo ponovno obudil zvok sveta?« Utihni Tikboro — Tikboro,« 
je zašepetala Maheme, »tudi če bodo l j ud j e še nap re j živeli na Zemlji, 



svet je umrl . Tiho bodi, kot je t iho tore.« In tako sta med šepetanjem 
izdihnila, ležeča drug na drugem. 

Le Undohubo se je vrnil v Kokolo. Ze okrevanemu fo tografu je 
povedal celo zgodbo, toda imel je vrzeli spomina in ni se mogel 
spomniti, k j e so pustili tore. Ta zdaj leži nek j e v gozdu; počasi jo 
prekr iva jo gobe in liane, počasi razpada v tišini. 

Pagoda treh obeliskov 

Nekatera plemena na severu Ta j ske veruje jo , da lahko duša 
umrlega prodre na konec ustnega neba živega človeka, se v žrelu raz-
topi in ga tako zaduši. Izkušnja, ki jo doživi živeči, medtem ko se duši, 
se imenuje »prang sam Yod«, ka r pomeni »pagoda t reh obeliskov«. 
Izvor tega enkra tnega izreka sem odkril na svojo škodo, ko sem bil 
konzul v mestu Lampang šeststo petdeset ki lometrov severno od 
Bangkoka. 

Neki Fowles — pomembna osebnost, gost našega konzulata — je 
izginil med sprehodom ob reki Wang. In ker sem ga prav jaz prisilil v 
ta izlet, sem vodil preiskavo, da bi ga našli, sa j me je mučila slaba 
vest. P o t reh dneh naraščajoče razbur jenost i sem sprejel ponudbo 
čolnarja po imenu Khameng. Zagotavljal je, da je na nasprotnem bregu 
reke nekdo, ki ve za Fowlesov konec. S Khamengom in pomočnikom 
Viesseuxom smo se ponoči, ko je lilo kot iz škafa , odpravili k n jemu. 
Obveščevalec j e živel daleč iz vasi v baraki, s t isnjeni med reko in 
džunglo. Bil je napol gol s tarec z visečo kožo, s starčevsko hojo, ki pa 
jo je podpirala nekakšna električna napetost . Glavo je imel v senci in 
v taki drži se je t iho pomenkoval s Khamengom. Izkazalo se je, da ni 
vedel ničesar o Fowlesu. Bil je le »vaški vrač«. Izjavil je, da lahko 
»vidi«, k j e je izginuli. Zaradi zaskrbljenosti sem privolil v poskus. 

Ne da bi nas pogledal, je s tarec zašepetal v prazno neka j besed, 
počepnil pred steno iz t rs ja , nam obrnil h rbe t in neka j časa gledal va-
n jo ; na prazni steni ni bilo videti ničesar. Kar naenkra t se je s tarec 
dvignil, skora j bi rekli, da se je obrnil proti Khamengu in mu s sklon-
jeno glavo zašepetal, da moramo t r ik ra t fo tograf i ra t i steno. V torbi 
smo imeli namreč skri to polaroidno kamero (starec jo je »videl«) in 
Viesseux ga je ubogal. Kmalu zatem smo si lahko ogledali slike. Prva 
je bila popolnoma črna. Na drugi pa se je prikazala hribovita pokra-
jina, čistina v džungli: pod palmo je ležal vznak lik s plešasto glavo in 
z belim klobukom. Na t re t j i fo tograf i j i lik s še vedno skri to glavo, 
obrnjen na bok. To se mi je, kdovezakaj , zdelo zastrašujoče: »Kaj vse 
to pomeni?« sem vprašal in spreletel me je srh. Starec je šepetal Kha-
niengu, glavo je imel obrn jeno v zid. Khameng je p reva ja l n jegovo 
zahrbtno m r m r a n j e : »To je Fowles.« »Fowles?! Lahko bi bil kdorkoli! 
Kje pa je Fowles? K j e je ta k ra j?« »V La Luangu, v hribih na meji z 



Burmanijo.« »In prišel n a j bi do t am? Ali n a j bi ga šel t j a iskat?« »Ne, 
gospod. Fowles je že mrtev. Fotograf i je ga kažejo tik pred smrtjo.« 
»Mrtev? Zdaj ste ga tu slikali, medtem ko je bil tam doli že mrtev?« 
in v grlu sem začutil neke vrste trizob, ki mi je prelomil glas. Bilo je, 
kot da bi mi prišla v usta roka in mi pritisnila palec na nebo, sredinec 
in kazalec pa na požiralnik. Ta roka je imela sladkoben okus po kuž-
nini, po gnoju in kugi, ki bi ga imel med, če bi za dolgo ostal v ustih 
mrliča. Slišal sem Viesscuxa, ki je rekel : »Pojdimo s t ran! To je le pre-
vara! Držite se me, gospod!« In potegnili so me ven, da sem bruha l v 
dežju. Se isto noč se je Fowles, ki je čisto vsakdan je izginil v bližnji 
džungli, vrnil na konzulat. Skrivnost ali ukana treh fo tograf i j ni bila 
nikoli pojasnjena . 

Jaz pa sem spoznal »pagodo t reh obeliskov« in dolgo sem bil pre-
tresen. To, kar me je preganjalo, ni bil toliko gnusen spomin na roko 
kot vračanje številke tri, dejstvo, da so t r i j e prsti odgovarjal i t rem 
dnevom od izginotja Fowlesa in t r em groznim fotograf i jam. Kot bi bilo 
med živl jenjem in smr t jo še nekaj , česar se ne da poimenovati , t re t j i 
obelisk, t r e t j a fotograf i ja , k je r se je mrlič obrnil. 

Babilonski nedonošenčki 

Novica, da je Bog zamešal enotni jezik sveta, da bi preprečil grad-
njo babilonskega stolpa, je prispela šele po dolgih stoletj ih in je že bila 
pr ikrojena, ko je prišla do skalna te kotl ine Kafi r is tan, povsem nepo-
membne pokraj ine, katere ime pomeni »dežela Tistih, ki se skr iva jo 
pred Bogom«. Medtem ko so šušteli zeleni topoli na dnu doline, je 
rabin Zebak, ki je sedel na svoji ovčji koži, bral f r agmen t pisma, ki je 
prispelo z eno izmed redkih ka ravan : 

»In vsi l j ud je in vsi bogovi so govorili isti jezik, s ka ter im so se 
sporazumevali . A l jud je so d rug drugemu rekli : ,Dajmo, zgradimo si 
stolp in njegov vrh n a j doseže t iho Nebo, da vidimo, če obstaja nad 
mnogimi bogovi en in edini Bog (pa četudi molči), t ako kot je na svetu 
le en jezik.' Bogovi pa so se razjezili na molčečega Boga in rekli: 
,Vsem nam, in ne tebi, je skupen en jezik. Toda zdaj se hočejo Oni 
pokazati v Nebesih, da bi se srečali s teboj, ki molčiš. In absolutni 
jezik se bo združil z absolutno tišino, tako da bo Vse in Nič, Na jp re j 
in Potem postalo ena sama stvar . Ali Ti hočeš, da se Cas konča pred 
predvidenim časom in da se Zgodovina sveta in bogov konča v Tišini?' 
,Niti Tišina tega ne pravi, niti jaz tega nočem' — je odgovoril Bog in 
dodal — .Dajte, torej , pojdi te in zamešaj te jezik nj ihovih novorojenč-
kov, da se njihovi otroci ne bodo več razumeli med seboj in se bo 
nj ihovo delo prekinilo, preden bi z n j im zaključili. ' In ko so zgoraj 
tako določili, so ženske iz vasi rojevale pred rokom, njihovi otroci so 
se rodili s sedmimi meseci in vsak je govoril drug jezik. In Tisti so 



se spraševali : ,V čem smo grešili? Ka j bo z našim imenom? Otroci se 
med seboj ne poslušajo in tako ne bodo dokončali g r adn je stolpa. 
Da jmo torej mi, ki imamo še dar istega jezika, izkoristimo čas, ki nam 
ostane do konca, ter napišimo zgodovino lahkih dni, v kater ih se tihi 
Bog še ni prikazal, tako da jo bodo lahko naši nedonošenčki vsaj raz-
širili po svetu.' In začeli so pisati in se boriti proti času: ,To so bili 
zadnji dnevi pred propadom Babilona. Na stolpu je že tako neznosen 
t rušč del narasel do točke, da je nečloveško bobnen je grozljivo odme-
valo po nižini in rabinom onemogočalo, da bi izvršili molitev k novemu 
tihemu Bogu. Potem nas je sončnega ju t ra zadnjega dne zbudila ne-
naravna spokojnost . Na stolpu so delavci okameneli molčali in ko so 
se rabini zbrali, da bi izpolnili molitev in izkoristili tišino, so bile n j i -
hove misli kot megla, »kazalec« j im je padal iz rok in znane besede so 
izpuhtele v nebo. Ženske, ki so pričakovale otroke, pa so medtem . . .' 
Toda medtem ko so Tisti tako pisali, se je v n j ih vse bolj poglabljala 
tista grozljiva tišina, dokler niso razumeli, da bodo vsi umrli , preden 
bodo končali celo zgodbo. Tako so Tisti na hi t ro poklicali prezgodaj 
rojene otroke in rekli : ,Zdaj, ko svet nima več le enega jezika in smo 
bili mi zadnji , ki smo slišali bogove in ljudi govoriti med seboj, ko je 
Bog molčal, poslušajte, kar vam imamo še povedati , preden se poraz-
gubite na vse strani. Ta stolp se imenuje babilonski, kar ne pomeni 
»zmešnjava«, kot ste mislili, temveč »Božja vrata«. Bog se nam je 
pokazal in bil je strašen. Spomnite torej vaše otroke, da je bolj modro, 
da se skr i je jo edinemu Bogu in l jubi jo neštete bogove, če hočejo l ju-
biti tihega Boga. Zatorej . . .' In koma j so se tako vzdignili, so umrl i 
in n j ihova t rupla so raztrosili med ruševine stolpa.« S tem se je f r ag -
ment pisma končal. 

»Zdi se kot zgodba, ki se je končala pred koncem,« je pomislil 
Zebak. — »To so kot zgodbe, ro jene prezgodaj.« In ko se je dvignil 
iz topolovega gaja , je odšel v vr t z vrtnicami, k j e r se kot suh venec 
bleščijo v vrsti stoječe gore Kafi r is tana. Tu je napisal : »Kafir is tan 
je nasprot je Babilona, saj . . .« Toda takoj se je prekinil , zakaj ko-
m a j slišno je začel padat i dolgo pričakovani dež. 

Brbljanje Ainujev 

Približno v osmem stolet ju tega veka se je japonska civilizacija 
pomaknila samo do Kwanta , pokraj ine , k j e r se dviga slavni Fudži - jama 
ali Fudži-san — sveti vulkan. Od vulkana proti severu pa se je za-
čenjal gozd Dewa in Mutsu, k j e r so še vedno prebivali »emishi« — 
barbari . Ti tujci , kater ih nasledniki še dandanes živijo na sk ra jnem 
severu Japonske, so bili Ainuji , pr ipadniki evropidov, pra l jud je , ki 
so prišli na Daljni vzhod iz nepoznanih razlogov in so bili prvi. ki 
so naselili celotno otočje. Z neizprosnim prodorom in prihodom Mon-



golcev, prednikov današnj ih Japoncev, so bili odr in jeni v notranjos t . 
Mongolcem so se Ainuj i zdeli beli d ivjaki — robati , bradat i in ne-
varni. A Japonci so imeli železo in pred železom je bila edina 
možna usoda staroselcev, oboroženih le s kiji, da izginejo v gozdovih 
in umrejo . 

V Wakakusi , m a j h n e m zaselku kmetov, od koder se je videl 
Fuj i -san, ki so ga v tistem času imenovali le »san« — vulkan, že 
n e k a j časa ni bilo več Ainujev, dedje so vse pregnali — tako so pr i -
povedovali otrokom. Neke deževne noči pa je otrok, ki se je bil iz-
gubil, v velikem gozdu za vasjo odkril t r i Ainuje . Da so bili oni, ni 
bilo dvoma. Čokati, plešasti, z belimi bradami, oboroženi s kiji , so 
čepeli v zavet ju jame, n e k a j žvečili — morda so jedli korenine, se 
praskali in topo ter otožno bulji l i v napol ugaslo žerjavico. Družbo 
j im je delal neobdelan, za dlan visok lesen totem, čisto premočen od 
dežja. 

Otrok jih je neka j časa opazoval, skri t med listjem, potem je 
stekel z novico v vas. Presenečenje je bilo veliko; tisti t r i j e so v 
mladosti ver je tno zbežali pokolu dedov; ločili so se od plemena in 
do tedaj živeli v poman jkan ju , skrit i v gozdu. V vasi so zbrali s taro 
orožje, organizirali udar in le neka j dni kasne je so tr i Ainuje pr i -
gnali na sredo vasi. Bili so stari , v ra t so imeli skri t med debelimi 
zgrbl jenimi rameni , oblečeni so bili v kože, hropli so in tope oči ob-
račali v prazno, zaprepadeni in žalostni kot tisti, ki ni v živl jenju 
ničesar razumel. Neprestano so vsak zase n e k a j blebetali — morda 
so molili, sa j je eden izmed nj ih v rokah stiskal majhen , slabo na-
re jen in brezizrazen totem. Kij i so se zdaj sukali v rokah zmagovalcev. 

»Vaš bog vas ni rešil, staroselci!« je zakričal eden izmed dedov 
in z enim udarcem vrgel ob zemljo kipec. Videti je bilo s tegnjene ro-
čice in upognjena kolena, kot da hoče kuhat i na žerjavici ; iz p rahu 
so se zda j ročice dvigovale k nebu. »To ni bog, boginja je!« je za-
jecljal Ainu v polomljeni japonščini, medtem ko sta druga dva še 
napre j momlja la ; »Fushi je, boginja ognja in ognjišča.« »Utihni, 
brbljavec!« je zakričalo neka j kmetov. Kar naenkra t je zavladala 
tišina in Ainuj i so še nap re j godrnja l i in poskušali n e k a j reči; v 
teh pr izadevanj ih so n j ihove oči blodile v nekakšni prazni megli. 
Naposled je edini izmed treh, ki se je lahko izražal, izoblikoval ta 
odgovor: »Mi brbl jamo, a naše b rb l j an j e ne bo izumrlo — vi boste 
govorili kot mi.« Dedje so se nasmejal i in jih pobili z nj ihovimi kiji. 

Potem, ko so tri t rupla zabrisali v blato močvir ja , so k m e t j e ob 
povra tku v vas v p rahu zagledali boginjo Fushi, vso pomazano s 
krvjo, in zagrabila jih je sveta groza. »Stran, odnesite jo s tran!« so 
zarjoveli dedje ; mladi so jo nato zavili v platno in preplašenih oči 
stekli ter izginili. »Kam n a j jo vržemo?« so se potem vprašali , ko so 
prisopihali v gozd.»V ogenj ! Vrzimo jo v goreč kra te r vulkana!« je 



z a v p i l e d e n i z m e d n j i h . I n t a k o so s to r i l i . N a s l e d n j e g a d n e , k o so s e 
v r n i l i v v a s , so j i h d e d j e v p r a š a l i : » K a m s t e j o z a l u č a l i ? « »V F u s h i . . . 
F u s h i . . . v F u s h i - s a n , « so z a j e c l j a l i . O d t a k r a t j e b e s e d a A i n u j e v za 
v e d n o o s t a l a n a n j i h o v i h u s t i h . 

P r e v e d l a M e t k a F e r l u g a 
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nedonošenčke je leta 1987 objavila rimska revija Rinascita v prilogi, ki je 
bila posvečena italijanski kratki zgodbi. Naj omenimo, da je Comolli 
sodeloval pri zborniku 11 pensiero debole, ki sta ga lansirala Gianni Vattimo 
in Pier Aldo Rovatti, Feltrinelli, 1983, s paraesejem o Kafkovem Gradu. 



Gianni Celat i 

Apokrifni bralci knjig 

Student književnosti , ki je prišel v Milano, da bi obiskoval pre-
davan ja književnost i na univerzi, je dolgo časa skušal razumeti , k a j 
hočejo povedati knj ige in k a j profesorj i , ki p redavajo o knj igah ter 
književnosti . 

Takoj , ko je pristal na univerzi, je bil v zadregi, sa j so bila 
zanj vsa p redavanja , na ka tera je hodil, nerazumlj iva. Poleg tega 
se je sramoval, ker je p r iha ja l iz poklicne tehnične šole, ka tere di-
jake imajo za man jv redne od gimnazijcev; in tako je naš š tudent 
vel ikokrat zardeval. 

Včasih, ko ni razumel niti desetinke stavkov katerega izmed 
profesor jev, je zardel do ušes in moral je zbežati iz predavalnice. 
Povsod je iskal knjigo, ki bi mu razložila, o čem govorijo kn j ige in 
profesorj i . 

Nekega dne je spoznal štiri š tudente iz Neaplja in opazil, da 
so zahval ju joč dolgi izkušnji »fal iranih« š tudentov brez statusa spo-
znali, ka j se dogaja v univerzitetnih predavalnicah. Našemu š tudentu 
še ni uspelo naj t i knjige, ki bi mu razložila, o čem govorijo knj ige 
in profesorj i , in tako se je obrnil na štiri Neapeljčane, ki so mu 
rade volje razložili svoje prepričanje . 

Povedali so mu, da vsi univerzitetni profesor j i ne počno nič dru-
gega kot to, da se ponašajo z dobrim razumevanjem knjig, ki so jih 
prebrali , in da se mora jo tudi š tudent je naučiti tega. 

Naš š tudent je t ak ra t začel pozorno opazovati vse profesor je in 
na koncu se mu je ta razlaga zdela sprejemlj iva. Tako se je lotil 
učenja razgovorov in obnašan ja svojih predavatel jev, da bi se lahko 
tudi sam ponašal s tem, da je odlično razumel dela na programu 
in tako opravil kakšen izpit. 

V začetku se mu je zadeva zdela malo težka zaradi vseh knj ig, 
ki jih je moral prebrat i , a š t i r j e š tuden t j e iz Neaplja so mu prisko-
čili na pomoč z razlago, kako se s tvari streže. Povedali so mu, da je 
dovolj, če se iz kn j ige potegne neka j na jpomembnejš ih stavkov, 
tako da se lahko eno idejo postavi nasprot i drugi. Tako bo dokazal, 
da je vse razumel. Po n j ihovem mnen ju na jpomembnejš ih stavkov 



ni niti t reba potegniti iz knjige, temveč kar iz uvoda, ki razlaga, o 
čem le-ta govori. To n a j bi bila na jbol jša metoda. 

Ko je š tudent književnosti te nasvete prenesel v prakso, je v 
resnici opravi l neka j izpitov z dobrimi ocenami. V tem pa se mu je 
porodil dvom, ki ga je neka j mesecev ves zmeden premleval. Dvom 
je bil tale: jasno mu je bilo, da profesorj i ne govorijo zato, da bi se 
ponašali s tistim, kar je napisano v knj igah, temveč le zato, da bi se 
ponašali pred samimi seboj, da so pač razumeli. Zaradi istega raz-
loga mu ni bilo jasno, ka j piše v knj igah in k a j je torej on sam 
govoril, ko se je na enem izpitu pre tvar ja l , da jih je razumel. 

Ta dvom ga je zaustavil, tako da je taval po ulicah in premišl je-
val in ni več mislil na izpite, ki bi jih moral opraviti , vse dokler 
nekega dne ni zbral poguma in štirim Neapel jčanom predstavil 
svojega problema s temi besedami: »Torej, če profesor j i ne delajo 
drugega, kot da govorijo o tem, ka r so razumeli, o čem potem go-
vorijo knjige?« 

Oni š t i r j e so mu prešerno odvrnili , da o tem ne vedo ničesar, 
in enako so mu odgovorili vsi drugi š tudent je , ka ter im je predočil 
problem, pa tudi dva asistenta z univerze, ki sta bila osupla nad 
vprašan jem. To vprašan je se je našemu š tudentu zdelo povsem 
sprejemlj ivo in spet se je začel s ramovat i in zardevati , ne le zato, 
ker ni razumel, ampak zato, ker so drugi zasmehovali njegova pri-
zadevanja . 

Njegov š tudentski položaj je posta ja l vse bolj nevzdržen. Bil 
je poln dvomov in ko je videl, da za druge to ni imelo nobenega 
smisla, se je odločil, da zapusti univerzo in p rek ine vsak stik z druž-
bo študentov, s kater imi je živel in za ka te re so bile knj ige le nekaj , 
za kar se je bilo t reba pre tvar ja t i , da so razumeli, delati se, da so 
razumeli, ka r so razumeli profesorj i , da bi tako opravili izpite. 

Odločil se je, da si bo poiskal prostor, k j e r se bo lahko posvetil 
b r an ju knj ig (ne da bi moral poslušati bahan je profesorjev), da bi 
končno razčistil, o čem govorijo in k a j hočejo povedati knj ige. 

Dolge ceste, ki vodijo na per i fer i jo glavnih mest, so vel ikokrat 
deprimirajoče, a jih je lahko prevoziti — stalno vozijo avtobusi. Naš 
š tudent se je odpeljal z enim od teh avtobusov in si našel poceni 
bivališče na koncu nasel jenega sveta. Tu se je takoj lotil b ran ja 
kupa knjig, ki si ga j e nabral , da bi poskušal razumeti , k a j hočejo 
povedati knjige, in da bi tako našel svojo živl jenjsko pot. 

Majhno stanovanjce, v katerega se je vselil, je delil z mlado 
žensko brez poklica, ki je imela, kot on, malo denar ja . Tudi ta 
ženska je prehodila dolgo pot per ifer i j , potem ko je zapustila moža 
in s tem svoj poklic poročene ženske — edini, ki ga je imela. 

Tisti dal jni del mesta se j e zdel neobl juden, brez trgovin, s 
Psi, ki so se potepali po ulicah, k j e r je bilo le malo prometa . Na 
tleh je bilo vedno rdečkasto blato in v zraku neke vrs te potujoč 



oblak prahu, kot da bi veter prinašal pesek iz puščave. Vendar pa 
je bilo tako le zaradi v r t an ja za razširitev vodovoda in plinovoda 
za nove hiše, ki so nenehno rasle. 

Z okna sta pre j imenovana videla le okna drugih hiš, podobnih 
tisti, v kater i sta prebivala, ali pa pros t rana zemljišča, k j e r so med 
kovinskimi odpadki in med uničeno t ravo bile karoseri je avtov, od 
kater ih je ostal le r j a s t prah. Ob meglenih dnevih pa končno nista 
nič videla, do obzorja je vse izginilo in t akra t sta vedela le, da sta 
tam kot stanovalca velikega bloka, v širnem svetu, na katerem sta 
se tudi onadva pojavila kot deževniki v zemlji. 

S tanovan je vedno v neredu; on je od ju t r a do večera zleknjen 
na kavču v dnevni sobi bral knjige, ona je sedela v kuhinjski niši 
in prežvekovala žvečilni ter prelistavala skladovnico i lustr iranih re-
vij. Tako sta š tudent književnosti in mlada ženska preživljala velik 
del svojih dnevov, do večerje. Ven skora jda nista hodila, saj sta 
imela malo denar ja , vsake toliko pa sta poslušala glasove zunanjega 
sveta in opazila, da zuna j dežuje, da se je končalo poletje, da je bilo 
zuna j megleno, da je bila pozna jesen. 

Zvečer sta šla zgodaj v postejo, veliko sta spala in sanja la dolge 
dolge sanje. Obema je bilo spati tako lahko, bila je to na j laž ja s tvar 
na svetu. 

Včasih se je š tudent moml ja j e pojavil v sobi mlade ženske — 
gnala ga je mladostniška sla, da bi jo zajahal . Ona ga je sprejela v 
svoji postelji ali pa tudi ne, odvisno od t renutnega razpoloženja. 

Ob sivih jesenskih popoldnevih se je mlada ženska včasih na-
veličala biti sama v kuh in j i in listati i lustr i rane časopise in žvečiti 
žvečilne gumi je in je šla sedet v dnevno sobo, da bi gledala š tu-
denta, ki je bral knjige. B ran j e knj ig ji je vzbujalo radovednost 
tudi zato, ker sama ni nikoli mogla prebrat i cele s t rani polne besed, 
ne da bi se utrudi la . Vedno so jo zmedle tiste enolične nat iskane 
črte, ki so ji vzbuja le dolgčas in jo odvračale od b ran ja . 

Ko je šla v dnevno sobo gledat š tudenta , ki je bral knjige, je 
dolgo časa tiho stala tam, na koncu pa se je pozanimala: je 
užitek toliko brati?« Takra t je odložil knjigo, ki jo je bral, in začel 
govoriti o romanih in znanih romanopiscih, pesnikih in dramat ik ih 
in tudi o kakem mislecu, katerega ideje so poslušalko takoj uspavale. 

Vsak dan je preletela ponudbe dela v časopisih in si podčrtala 
na jbo l j zanimive in si zadala, da bo naslednjega dne t j a telefonirala, 
da bi se podrobneje pozanimala, za kakšno delo gre. Po večerj i pa 
je na vse pozabila, tudi na ponudbe za delo, zgodaj je šla v posteljo 
in dolgo sanjala . 

Prišel pa je t renutek, ko sostanovalca nista imela skora j več de-
na r j a , morala sta si na j t i zaposlitev. Mlada ženska je shaja la z m a j h -
nim posojilom svoje sestre, ki je živela v Codognu, š tudent pa se je 



že predolgo preživljal z ostanki š t ipendi je v pr ičakovanju, da bo 
našel pravo živl jenjsko pot. 

Š tudent je mislil, da bi bilo zanj najbol je , da bi začel p roda ja t i 
knjige, tako bi lahko še napre j veliko bral. Morda bi se lahko tudi s 
svojimi s t r ankami pogovar ja l o b r a n j u in dobil kak nasvet od ti-
stih, ki so prebral i več od n jega ; to je bilo njegovo veliko upanje . 

Brkat i moški s rednj ih let ju je sprejel v oddelku obročne pro-
da j e velike založniške hiše in j ima razložil, da p roda ja jo od hiše do 
hiše knjige, predvsem pa enciklopedije na obroke. Izkazalo se je, 
da je bil brkat i moški d i rektor oddelka, inženir, ki se je — kot je 
sam odkri to priznal — lotil p roda je knj ig, ker mu je ta zaposlitev 
omogočala dober zaslužek. 

»Jaz imam preizkušeno metodo prodaje , o tem ni nobenega dvoma,« 
je rekel brkat i moški, »a videti je t reba, če ima nekdo kvalitete, da to 
razume. Takoj va ju popeljem malo naokrog, da vidita, kako se dela. 
Potem se bomo odločili.« 

Vetroven, malo deževen dan je. V velikem inženir j evem avtomo-
bilu se š tudent in mlada ženska pel jeta po predmestnih predelih, za 
katere nista vedela niti, da obstajajo. To so predeli vel ikanskih blokov, 
ki se dvigajo med golim podeželjem, ali pa četrti, ki se zdijo neskončne 
prostranost i reklamnih napisov, ali predeli, čez ka tere brzi jo reke vozil, 
ki drvi jo proti avtocestam. S seboj imata seznam morebi tnih kupcev, 
ki ga je preskrbel p roda jn i oddelek velike založniške hiše, in ga preli-
s tu je ta , medtem ko gledata skozi okno in se sprašuje ta , k j e so in k a j se 
bo zgodilo. 

Ves dan se vrs t i jo iste stvari . Pozvonijo pri v ra t ih morebi tnega 
kupca v enem izmed velikih blokov in se preds tavi jo neznanim l judem, 
razložijo jim, da delajo raziskavo tržišča — hoteli bi anket i ra t i enega 
člana družine, da bi zvedeli, kakšne knj ige ima na j r a j e , k a j bi rad 
bral itd. 

Inženir je svojima dvema učencema že razložil, da faza prvega 
stika s klientom, to je od t renutka , ko pr i t isnejo na zvonec, ne sme 
t ra ja t i več kot tri minute . V t reh minu tah mora prodaja lec doseči, da 
ga povabijo noter ; udobno se usede, opravi in terv ju , zapiše odgovore 
na izbran vprašalnik in anket i rancu takoj ponudi n a k u p enciklopedije 
ali zbirke zelo dragih knj ig in medtem ko razlaga sistem mesečnih ob-
rokov, že sestavi kupoproda jno pogodbo. 

Učenca gledata inženirja, kako se stalno samozavestno premika po 
s tanovanj ih tistih neznancev, k j e r pozvonijo. In gledata neznance, ki 
se ne zna jde jo v svojem s tanovanju , v svojih dnevnih sobah, med svo-
jih pohištvom in okraski, ko jih prepričaš v nakup dragih knj ig, za 
katere niso nikoli slišali in ki j ih ne zanimajo. 

Ce neznanci odkimajo, češ da jih zadeva ne zanima, inženir takoj 
navede nj ihove odgovore, napisane na vprašalniku, in j im dokaže, da 
S1 naspro tu je jo v izjavah. 



Ce potem neznanci ugovar j a jo bolj prepričljivo, kot na p r imer : 
»Ne, ne bom kupil knj ig, druge stvari imam, na katere moram misliti,« 
j im inženir osorno odgovori, ne da bi j im pogledal v obraz, ter j im 
jasno pokaže, da z n j imi zgublja svoj dragoceni čas. Sistematično pre-
kine vsak nj ihov ugovor in navede cel seznam dobrih razlogov za na-
kup knjig. 

Učenca razumeta, da se inženir jeva sposobnost kaže v tem, da z 
gotovostjo odgovori na vse ugovore, navede vse razloge za n a k u p 
knjig, j ih torej na hi t ro prekine (ta faza ne sme preseči šestih minut) 
in nemudoma ponudi s t ranki pero, da podpiše pogodbo. 

Kot je inženir že razložil učencema, se mora prodaja lec vedno use-
sti na s t rankino desno stran, t ako da se zdi gib, s ka te r im poda v roke 
pero, čisto preprost , podpis pogodbe pa le naraven zaključek. To je 
k re tn j a velike spretnosti , ki vedno znova preseneti učenca. 

Ko se s t ranka zna jde s peresom v roki, in ko ji ne pride na misel 
noben ugovor več, nagne roko in podpiše pogodbo. Inženir — medtem 
ko že stoji, p r ipravl jen na odhod — ji jo takoj iztrga iz rok. Ko se inže-
nir odpravi, se neznanec včasih pokesa, da je podpisal, in ga pokliče na-
zaj, da bi še enkra t pretresla zadevo. Ne da bi se obrnil, inženir odgo-
vori, da se bo moral dobiti z odvetniki založniške hiše, saj je pogodba 
vendar pogodba in jo je t reba spoštovati. 

Drugekra t i se zgodi, da se neznanec želi pozanimati o knj igah, ki 
jih je kupil. Inženir v t akem pr imeru suho odgovori, da ne ve nič, s a j 
on knj ige prodaja , ne pa bere. 

Preden ju je poslal p roda ja t knj ige v izgubljena predmest ja , ju je 
inženir preskrbel s seri jo zelo natančnih navodil o svoji metodi in o 
n jenem duhu. Rekel je : »Nikoli ne bodita zaupna s s t ranko. S t ranko je 
t reba vedno držati malo v s t rahu, rahlo v zadregi, tako kupi na hitro, 
da se reši zadrege. Ce pa z n jo r avna te lepo, potem misli, da je preme-
tena, in ne kupi nič. Bodita previdna, to je zakon sveta!« 

In zdaj si zamislimo š tudenta književnosti in mlado žensko, ki so 
ju poslali v p roda jno misijo. S tuden t se je predstavi l v domovih ne-
znancev in oponašal j e inženir ja — tekoče je govoril, v stilu brezob-
zirnega človeka. Mlada ženska je bila njegova asis tentka — v pravem 
t renu tku mu je ponudila obrazec, pogodbo in pero. 

Ko je prišel t renutek, ko je moral spodbiti ugovore neznancev, se 
je š tudent držal duha metode. Glede na metodo je bilo t reba na ugo-
vore s t rank odgovoriti s stavki, ki niso imeli nobene zveze z nj ihovimi 
ugovori, ki pa so sugerirali dober motiv za nakup. Le na ta način bi 
kupec zgubil nit misli in noben ugovor mu ne bi več padel na pamet . 

Se kar enostavno je spodbiti ugovore, če pa hočeš podati pero v 
desno roko na tako naraven način, da s t ranka podpiše pogodbo, ne da 
bi se zavedla, moraš biti prav gotovo zelo spreten in tega se ni lahko 
naučiti. 



Zaradi tega j ima po šestih dneh trdega dela, v kater ih sta od 
ju t ra do večera hodila po depr imira jočih predelih in brezuspešno po-
skušala izročiti pero v roke, ni uspelo prodat i niti ene knjige. 

Inženir ju je poklical k sebi in ju vprašal : »Pove j ta mi, no, k a j je 
narobe z vama? Ali sta omejena? Pi je ta? Ali morda bereta knjige?« 

S tudent je s sklonjeno glavo priznal, da je eden tistih, ki veliko 
berejo. Ob tem je začel inženir ves besen kr ičat i : »Zato ne prodata 
ničesar, Kris tus! S t ranke va ju zavohajo!« 

Potem se je umiri l in učencema prikazal realno s t an je : »St ranka 
kupi, ker se počuti man jv redno ali ker je v zadregi, skra tka , počuti se 
neenakopravno, samo zato. A če zavoha, da je prodaja lec nekdo, ki bere 
knjige, t akoj podvomi. Zasluti, da je t reba knj ige tudi prebrat i , ne le 
kupiti . In potem ne kupi ničesar — to je potem s t ranka, zapravl jena 
za vse življenje!« 

Inženir zaskrbl jeno doda: »Zato, ker s t ranke zavohajo, Kristus, 
da zavohajo! Zato ne sme dober prodaja lec nikoli brat i knjig, da ga 
ne bi s t ranke zavohale in podvomile.« 

Študent književnosti ni docela dojel te ideje, a ji ni dal veliko 
teže, sa j se ni hotel preveč trudit i , da bi razumel stvari , ki ga niso 
zanimale; konec koncev je n jega zanimalo b r an j e knj ig, ni ga vendar 
brigalo, če ga s t ranke zavohajo. 

Vendar pa je minilo še neka j dni, v kater ih ni pero za podpis po-
godbe nikoli končalo v desni roki s t ranke z zaželeno naravnos t jo tudi 
zato, ker so se s t ranke burno pritoževale, ko sta j im ga na silo pori-
nila v roko; včasih so celo vrgle ven oba vsiljivca in znašla sta se na 
cesti — ponižana in ničvredna. 

Inženir ju je ponovno poklical k sebi in j ima postavil u l t imat : 
»Dobro me poslušajta, vidva, in to zadnj ikra t , ker n imam časa, da bi 
ga zgubljal z vama! Vprašat i se mora ta tole: k a j je kn j iga? Knj iga je 
potiskan papir za prodajo, preden je stvar, ki se jo bere. To je kon-
kretnost stvari. Ce razumeta to, bosta imela v rokah kl juč misli in 
lahko se bosta rešila vseh iluzij o knjigah.« 

Inženir je nadal jeval : »In vedita, da s t ranka misli ravno tako. Tudi 
ona hoče le konkretnost stvari , ne iluzij besed. Vendar le, ko se bosta 
vidva spremenila in postala kot s t ranka, va ju bo ta lahko imela za sebi 
enaka. Ker ne bo več zaznala vonja po iluzijah, ki polnijo glave ti-
stih, ki berejo knjige. Ali se bosta spremenila? Deset dni časa imata, 
da to dokažeta.« 

Študent je na hitro zamomljal , da se bo spremenil , a le zato, ker 
je bil tako zaprepaden, da ni vedel, k a j govori. Po drugi s t rani pa — 
ali ni bila sprememba že to, da je šest dni v tednu hodil naokoli po 
neznanih predelih sveta, da je jedel sendviče po gostilnah in da je bil 
doma šele pozno zvečer, u t ru j en in ves zmešan? In kda j n a j bi imel 
čas, da bi mislil na b r an j e knj ig? 



In končno nedel ja . Cel dan je bil š tudent sam doma in samoumev-
no je vzel v roke roman in ga bral do večera; zgubil se je v iluzijah 
in v fan taz i ran ju , o ka te rem govorijo knjige. 

Zvečer se je mlada ženska vrni la z obiska pri sestri, ki je živela 
v Codognu, in našla svojega sostanovalca zatopljenega v bran je . Rekla 
mu je : »Zakaj res ne nehaš brat i knjig, kot je rekel inženir?« 

S tudent je odgovoril: »To je noro, to je teor i ja norca, ti ve r j ameš 
vanjo?« 

Mlada ženska je razložila: »Midva morava vendar zaslužiti, ni-
mava izbire.« 

Student pa je zalučal knj igo ob tla in zakričal, sa j je je bil sit: 
»Tebi, ki bereš samo i lustr i rane časopise, je lahko pridigati o knj igah. 
Zaka j ne greš ti sama p roda ja t enciklopedij? Nevedne kot si, te s t ran-
ke gotovo ne bodo zavohale!« 

Mlada ženska je pomislila, da ima š tudent prav. Glede na to, 
da ni nikoli brala knjig, je v pr imeru, da bi šla sama, s t ranke ne bi 
zavohale. 

Tako j e spet postala ženska s poklicem: lase si je postrigla na 
kratko, z resicami spredaj , preuredi la si je staro krilo in ga sk r a j -
šala nad koleno, našminkala se j e in si obula visoke pete (bila j e bolj 
m a j h n e postave) in se je nekega ju t r a sama odpravila p roda ja t kn j i -
ge od hiše do hiše po mestnih obronkih. Tam je z drugimi l judmi 
čakala avtobus ob belem dnevu. 

Dva tedna kasneje. Zvečer se je š tudent vrnil domov siv v 
obraz, sa j tudi tistega dne ni prodal nič. Ženska je pripravi la ve-
čerjo in s k u p a j sta sedla k mizi. S tudent je vprašal : »In, kako ti je 
šlo danes?« Ona je odgovorila: »Tudi danes dve enciklopediji.« 

Po večerj i je š tudent ostal na nogah, bulj i l v zid in govoril sam 
s seboj : »Tudi jaz bi rad, da bi me s t ranke sprejele kot sebi enakega. 
Rad bi se spremenil , resnično spremenil, a ne morem. Tako me je 
sram.« 

Ženska mu je rekla : »Ce hočeš, ti pomagam.« On je vprašal : 
»Kako le?« Ona je pomislila in odgovorila: »Lahko bi pazila, da ne 
padeš v skušnjavo.« 

V novembru smo in posli mlade ženske cvetijo. Inženir je bil z 
n j ima zelo zadovoljen, saj sta se resnično spremenila. Ni vedel, da 
sta hodila na delo ločeno; vsak večer je našel na svoji mizi dve ali 
t r i pogodbe in edino to je bilo pomembno. S tudent pa ni nikoli nič 
prodal in živel je na plečih mlade ženske. 

Ob povra tku z dela ga je ona nadzirala, da bi videla, če še vedno 
misli na bran je . Sledila mu je iz sobe v sobo, da ne bi padel v skuš-
n javo in vzel v roke knjigo. Vsake toliko je skušala razbrat i n jegove 
misli in mu iznenada rekla : »Priznaj , da še vedno misliš na knjige!« 

On se j e skora j vedno zatopil v molk, včasih pa je zardel in pr i -
znal: »Da, res je, še vedno mislim na to.« Potem mu je ona da ja la 



nasvete: »Zakaj ne poskusiš prelistati mojih i lustr i ranih časopisov, 
ko te zagrabi skušnjava?« 

Ob nedel jah je ona hodila v Codogno k svoji sestri, da se je 
sprehodila po deželi, in morala ga je vzeti s seboj, sicer bi se, ko 
bi bil sam doma, p rav gotovo lotil b ran ja . Š tuden tu pa ti sprehodi 
niso k a j pr ida ugajal i , dolgočasil se je, ko ga je opozarjala na von je 
dežele, predvsem pa ni prenašal n j e n e sestre, ki je govorila le o 
otrocih in o nakupih za dom. Skra tka , nedel jski izleti so ga sprav-
ljali ob živce še bolj kot delovni dnevi. 

Odkar ni mogel več brat i kn j ig nit i misliti na to, k a j hočejo po-
vedati, je bil š tudent ob delavnikih vedno zelo nemiren. Bil je obu-
pan, nič ga ni potolažilo, le misel, da bi za jahal žensko. 

Tako ga je mlada ženska vsako noč sprejela v svojo posteljo. 
In t am je, preden sta zaspala, on vedno govoril o čudni misli, ki ga 
je mučila: »Ali prav jaz živim to ž ivl jenje? Meni se zdi, da ne, ker 
je preneumno. Torej , zdi se mi, da nisem jaz, temveč nekdo drug, 
ki ga gledam od zuna j in vem vse o n j em in se ga s r amujem. Ampak 
če tega drugega vidim od tam zunaj , k j e sem potem jaz? Sem n e k a j 
ali nisem nič?« 

Poleg tega se je vsako noč zbuja l in mučila ga je nespečnost (ni 
bil več v obdobju, ko je bilo tako lahko spati) in moral je v kuh in j i 
gledati zid in čakati, da ga je spet zagrabil spanec. 

Tak ra t je vstala tudi mlada ženska, da ga je nadzirala, da ne 
bi skr iva j začel brat i kake knjige. In ko ga je zagledala z glavo v 
rokah, kako je tožil, se ji je zasmilil. Pr inesla mu je kak i lustr iran 
časopis, da ga j e prelistal, in mu ponudila košček žvečilnega gumija , 
da bi ga odvrnila od misli in skušnjave. 

Kl jub sostanovalkini skrbi si je š tudent skušn jave tudi sam 
iskal. Ustavil se je na pr imer pred vsemi izložbami knj igarn , mimo 
kater ih je šel. 

Nekega j u t r a je pred kn j igarno srečal asistenta z univerze, s 
ka ter im se je ne ka jk r a t pogovarjal . Ta ga j e povabil na predavanje , 
ki n a j bi bilo v mestnem gledališču, k j e r n a j bi se sestali kr i t iki in 
znani pisatelji . S tuden t je povabilo sprejel. 

Ko je prišla nedelja, je hlinil, da je bolan, da bi ne spremlja l 
mlade ženske v Codogno. Popoldan se je z avtobusom odpel jal do s ta-
rega gledališča, nabi to polnega tistih, ki so brali knj ige. Govoril je 
slaven kr i t ik odličnega in mladostnega videza in takoj za n j im je 
začel drugi slaven, a bolj zrel kri t ik, ki so ga vsi klicali Aborgast 
(ime osebe iz f i lma Alf reda Ilitchcocka, kateri ni bil p rav nič po-
doben). 

S tuden t književnost i je poslušal p redavan je in srce mu je moč-
no bilo tudi zato, ker ni kdoveka j razumel. Ko pa je bilo občinstvo 
Pozvano, da postavl ja vprašan ja , j e dvignil roko in zbral pogum ter 



se obrnil na kr i t ika z imenom Aborgast in ga pobaral o njegovem 
knj iževnem okusu. 

Aborgast je tako odgovoril: »Moj knj iževni okus? Jaz pr ičaku-
jem, da kn j iga ne toži. Ce je avtor obupan, n a j se obesi. Jaz pre-
berem dve ali tri s t rani in ko vidim, da se avtor pr i tožuje ali obu-
puje , ga razt rgam. Nič boljšega ni kot dobro raztrgat i av tor ja — 
za opozorilo, da je na slabi poti.« 

Dekoncentr i ran in zaradi tega razgovora zelo osramočen, je š tu-
dent k l jub temu zbral pogum in postavil še eno vprašanje , ki mu 
je že dolgo ležalo na srcu, namreč k a j želijo povedati knjige. To pa 
je le razdražilo Aborgasta, ki je prekinil razpravo, rekoč: »Te stvari 
sprašu je samo tisti, ki ne razume ničesar o l i teratur i Ce v kaki 
knj igi na jdem tovrstno vprašanje , raz t rgam njenega av tor ja za celo 
življenje.« 

Bolj potr t kot kdajkol i p re j se je š tudent vrnil domov, zarde-
val je do ušes in se od s ramu opotekal, sa j se je zaradi odgovora 
slavnega kr i t ika počutil neumen in neveden. Takoj , ko je prišel 
domov, in medtem ko j e čakal, da se kolegica v rne iz Codogna, je za-
čel brat i knjigo. 

Naslednjega dne je začel naskr iva j brat i knj ige — ko je le imel 
ka j časa, predvsem med vožnjo z avtobusom ali v podzemni železnici. 
Ko je dospel pred hišo, k j e r bi moral anket i ra t i kako s t ranko in jo 
prepričat i v nakup enciklopedije, ga je vedno znova minila volja in 
poiskal si je kavarno, k j e r je lahko v miru nadal jeval z b ran jem. 
Ob koncu svojega namišl jenega dela se je kak večer ustavil v mle-
karni pod s tanovanjem in zaključil roman, ki ga je začel brat i z ju-
t r a j in ki ga je, preden je stopil v blok, zabrisal v smetnjak . 

Vendar pa v tem času ni imel več volje, da bi brezciljno taval 
po deprimirajočih četrteh in bral romančke, kupl jene v posta jnih 
t ra f ikah . Delo prodaja lca knj ig na obroke mu ni več ustrezalo. Ve-
selilo bi ga pisati, postati krit ik in objavl ja t i knjige, ki bi jih drugi 
uspešno prodaja l i naokoli. 

Tako je prenehal hoditi v depr imira joče predele in je samo po-
hajkoval in med poha jkovan jem sanjar i l . 

Neke noči ga je zagrabilo, da bi si večkrat vzel mlado žensko. 
Ko je bil končno zadovoljen, so mu iz ust privreli tile s tavki : »Kako 
bi bilo lepo zdaj do ju t ra bra t i kakšen roman, se potem stuširati , 
se usesti za pisalni s t roj in napisati članek, ki na j bi razložil, k a j 
kn j iga pomeni. Spoznal sem, da je to moja ž ivl jenjska pot.« 

Takšno fan taz i r an je se je mladi ženski zazdelo nenavadno in 
zasmejala se je. On se je užal jen vrnil v svojo sobo ter zaloputnil z 
vrati . Od naslednjega dne se ni več skrival, ko je bral knjige. 

P r iha ja la je že zima in š tudent je cel dan hodil po ulicah mest-
nega središča, vstopil v kakšno kn j igarno in načrtoval kolosalne na-
kupe knj ig vseh vrst. Se vedno so ga pekli odgovori slavnega kri t ika, 



zaradi kater ih se je počutil neumen in neveden in razmišljal je, 
kako bi se maščeval. 

Inženir ju je šel povedat, da ne bo več delal in da je bila n je -
gova metoda čisto navadna gol juf i ja . Le malo je manjka lo , pa bi ga 
brkati inženir zbrcal. 

Nekateri mislijo, da so ambicije predsodki, ki hočejo prek na-
ših bolečin postati substanca. In v tistem času je š tudent zelo trpel, 
sa j se je hotel posloviti od tistega drugega, ki j e živel neumno in 
nesmiselno življenje, od tistega, ki ga je gledal od tam zuna j in 
katerega se je sramoval, ki prav gotovo ni bil on, pač pa nekdo 
drug, revež, kdovekdo. 

Potem, ko ga je inženir pregnal s kupom žaljivk in se je zna-
šel na ulici, je začutil, da mu ni več do tega, da bi delil s t anovanje 
s tisto majhno, samozavestno žensko, ki ni razumela njegovih am-
bicij. 

Tako je šel živet z dekletom, ki se mu je predstavila kot s t ras t -
na bralka romanov — prebrala n a j bi vse, ka r ji j e prišlo pod roke, 
a se je na koncu izkazala kot navadna lažnivka, ki je sicer prebrala 
neka j knj ig za obvezno branje , ko je še hodila v šolo, kasne je pa ji 
ni uspelo prebra t i ničesar več (kot je priznala), ker se je ob vsaki 
knj igi v hipu pogreznila v globok spanec. 

To odkr i t j e je zelo razočaralo našega š tudenta književnosti . Ker 
pa se je že vselil v s tanovanje lažnivke in ker je bila zima huda in 
s tanovanje udobno, je torej mislil, da bi se splačalo ostati. 

Meseca m a j a je inženir gledal mlado žensko z očmi očaranega 
moškega. Ne le, da mu je vsak dan prinašala sklenjene pogodbe, 
ampak je znala celo voditi oddelek, poleg tega pa je odkrila, kako 
bi obnovili oziroma razširili sezname morebi tnih kupcev. Eden iz-
med vodilnih te založniške hiše je to zelo cenil in ženski so ponudili 
mesto v komercialni upravi . 

Prekini la je torej z delom pri b rka tem inženir ju in nekega ma j -
skega večera jo je ta povabil na poslovilno večerjo. 

Komaj sta sedla za mizo neke gostilne na deželi v okolici reke 
Ticino, se je inženir zavedel, da ga je pogled tiste ženske tako očaral, 
da je začel jecljati . 

Nekdo je pri sosednji mizi pripovedoval, da so p re j šn j i mesec 
našli tam čisto uničeno truplo, ki ga je naplavilo pod cementni po-
mol; bilo je t ruplo nekega gospoda, ki je umrl zaradi infark ta , ko 
je šel na ribolov. Ta žalosten pogovor je opogumil zrelega inženir ja 
in je poskusil srečo. V mislih je imel tistega s t rohnjenega gospoda, 
ki tega ni mogel več. Začel je torej osvajat i žensko z lepim pogledom 
in to počel cel večer ter na koncu vprašal , če bi zbežala z n j im. 

»Zbežati — kam?« je med smehom vprašala ženska. 
»Peljal bi vas na ogled Bangkoka, S ingapur ja , Balija,« je pred-

lagal moški, »ali ne bi hoteli iti na lepo potovanje?« 



»Ne. Ra je grem v Coclogno k sestri,« je odvrni la ženska in mirno 
pristavila: »Vi n imate pr i meni nobenega upanja , t akoj vam povem.« 

Ali je inženir dobro pre tehta l te odgovore isti večer in v dnevih, 
ki so sledili? Tega ne vemo. Dejstvo pa je, da sonce njegovih želja 
sedaj vzide zgodaj z j u t r a j in zaide šele pozno ponoči in mu obsveti 
oči s čudnim bleskom. 

Brkat i moški je bil nemiren, zanemar ja l je posle in se naposled 
odpravil v turist ično agencijo ter kupil vozovnice za potovanje v 
Bangkok, S ingapur in Bali. Poslal jih je mladi ženski in jih prejel 
takoj naza j s pr ipisom: »Jaz grem r a j e v Codogno.« 

Ob tem si lahko zamislimo, k a j vse je prišlo na misel b rka temu 
moškemu. Mislil je na žensko, ki je šest mesecev naza j prišla k n je -
mu v oddelek, bedasta in nebogljena bra lka knj ig (kot tisti n jen 
žalostni sodelavec študent) in se nato prelevila v čudovito prodajalko, 
ki je nobena s t ranka ni več zavohala. Toda v tisti ženski je bilo še 
neka j več, česar inženir ni razumel in ka r ga je vznemir ja lo — pred-
vsem v n jenem lepem pogledu. 

Nekega večera je po večerj i pozvonil pri n jenih vrat ih, ker je 
začutil potrebo po pogovoru. Takoj , ko je mlada ženska odprla 
vrata , ji je izpovedal občudovanje, ki ga je gojil do n jenega lepega 
pogleda, iz katerega je menda razumel del tega, ka r je nosila v sebi. 

»To je zaradi mojega krivega pogleda,« je razložila ženska, »zato 
ker škilim !« 

»Nič ne de,« j e vzkliknil moški, kot bi bil iz sebe, »jaz imam 
rano na želodcu!« 

In vrgel se j e prot i n je j , da bi jo objel, a ona je že zbežala med 
sencami hodnika. Inženir ji je sledil in dospel do dnevne sobe, k j e r 
je ostal z odpr t imi očmi, kot nekdo, ki je zelo presenečen. 

Police kn j i žne omare so bile na t rpane s knj igami, na mizi in po 
stolih druge razt resene knjige, kot da bi bile tam zato, da so pri 
roki. Na naslonjalu fotel ja , pod svetilko, za je tna knj iga, odpr ta s 
knj ižnim znamenjem. 

Inženir je vzel knj igo v roke in ugotovil, da j e šlo za znan 
francoski roman. Ta kn j iga je bila v katalogu neke druge založbe, 
ki je bila namen jena prodaja lcem, ki so trgovali z l judmi, ki so res-
nično brali in ka tere je on preziral, sa j so sklepali le kupči je za malo 
denar ja . 

Inženir je koment i ra l : »Knj iga za bistre l judi, za ljudi, ki res 
berejo kn j ige in se potem hvalijo. Vi ste jo zda j brali, mar ne?« 

Ženska je pr ik imala in moški je nadal jeval : »Torej vi niste 
nikoli prekinili z b ran jem. Niste se spremenili , kot ste mi dali ve-
deti. Norčevali s te se iz mene in moje metode, kot se zdi.« 

Ženska je pojasnila, da v svojem živl jenju še ni prebra la ene 
same knj ige v celoti, toda ko je odšel n jen kolega, je postala rado-



vedna, k a j ga je navduševalo v knj igah. Tiste kn j ige je kupila, a jih 
ni mogla prebrat i . 

Inženir se je zazibal v sredi sobe in žalostno krilil z rokami: 
»Usmil jenja vredna laž! Vi me nočete užaliti in zahva l ju jem se vam, 
zahva l ju jem se vam iz srca. A razumem tudi, da vi nočete vedeti 
zame, ker ne berem vaših knjig.« 

Za hip se je zamislil in nadal jeva l : »Da, jaz ne berem vaših 
knj ig in n imam polne glave vsega tistega, ka r vi na jde te v kn j igah : 
iluzije, same iluzije. Jaz imam v sebi druge stvari — morda bolj 
zdrave.« 

Znižal je glas in zamrmra l : »Vi me ne morete imeti za sebi 
enakega kot moji klienti. S s t rankami se odkri to spoprimemo in oni 
me ne zavohajo. Vi, ki berete knjige, pa zavohate vse, zakaj slepite se 
s tem, kar berete, in postanete ošabni. Jaz sem preprost in bedast 
nasproti vam, zavedam se tega.« 

Ženska je z zelo u t ru jen im glasom rekla: »Inženir, pojdi te domov. 
Zaspana sem.« 

Moški se je takoj obrnil, napotil se je proti vratom, se spustil po 
stopnicah, sedel v avto in se izgubil v tisti četrti, k j e r so si vse hiše 
podobne in k j e r se zdi, da so ulične sveti lke tam le zato, da vzbudijo 
melanholi jo. 

V dolgih mesecih osamljenosti je mlada ženska odkrila, da se konec 
koncev knj ige lahko celo prebere. Nikoli ne bi mogla prebra t i knj ige 
v celoti, toda kakšno stran, morda poglavje, bi lahko. 

Ob dolgih zimskih večerih v t istem popolnoma tihem bloku se 
rje tudi v n j e j prebudila želja, da je vzela v roke knj igo in se lotila 
b ran ja . Počasi počasi je odkrila, da so ji enolične nat iskane črte, ki 
so jo odvračale od b r an j a zaradi svoje dolgočasne uniformiranost i , 
priklicale v spomin glasove. 

Tako so besede iz kn j ig privzele različne tone in jo spominjale 
na resne ali šal j ive osebe, ki pišejo med vrsticami in ki uporab l j a jo 
čudne izraze, in nat iskane črto niso bile več enake. 

Ob koncu zime pa se je zavedla, da so jo besede in stavki, ki j ih 
je prebrala v neki knjigi, p rav zato, ker so ji priklicali v spomin 
glasove, pretresli kot filmi strahov. 

Ko je poslušala vsa ta namigovanja in podt ikan ja o osebah in 
k ra j ih in de jan j ih in čustvih, se je v n j i prebudil občutek, ki ga ni 
mogla obvladovati in zaradi katerega je bila pozorna na vse. Občutek 
je imela, da so glasovi pr ihaja l i izza nekih vrat , ki so se odpirala v 

temo. Ker je bila sama doma, je poslušala vsak na jman j š i šum in 
spremlja la vsako senco, ki se ji je zdela malo nenavadna, saj so ji 
besede ene izmed knj ig vzbudile trepet. 

P r av zaradi tega ni mogla nadal jevat i s svojim b r a n j e m ; ne da bi 
se ji kakšna knj iga zdela neprepričl j iva, nasprotno, zato ker so jo 



posamezne besede in stavki preveč prepričali, ji porodili preveč vpra-
šanj , ki se jih zlepa ni utrudila. 

Potem, ko je prebrala eno ali dve strani, je dolgo sedela v nasla-
n jaču v dnevni sobi, žvečila žvečilni z odprto knjigo na kolenih, a je 
ni pogledala. Hotela je obvladati vpliv, ki so ga imele nan jo besede 
in se je kazal v tisočih vprašanj ih , ki so se gnetla tam, na strani, 
zaradi tistih besed med vrsticami, namigovanj , ki so se vzdigovali kot 
vabilo. 

V tistih mesecih je kupila veliko knj ig, da bi našla eno, ka tere 
besede bi jo m a n j pretres le in ji dovolile, da bi nadal jevala z b ran jem. 
To pa se je zdelo nemogoče: ali si je izbrala knjige, ki so ji vzbujale 
dolgčas, ker ni občutila nobenega trepeta, ali pa je takoj začutila 
t repet , ki je bil ob vsaki besedi in s tavku bolj prepričl j iv in ji ni do-
voljeval , da bi nadal jevala. 

Do te točke je prišla s svojo raziskavo v želji, da bi ugotovila, 
ka j je v knj igah privlačnega, ko jo je v začetku polet ja zmotilo več 
•dogodkov. 

Nekega dne jo je prišel inženir počakat pred poslopje, k j e r je de-
lala; približal se je in brez ovinkov deja l : »Prebral sem knjigo, ki ste 
jo vi brali in ne morem reči, da mi ni bila všeč. Dobiva se, pa se po-
meniva, tudi zato, ker bi rad dobil od vas nasvet za drugo čtivo. Rad 
bi veliko bral.« 

Odgovorila mu je, da v svojem živl jenju še ni prebrala cele knj ige 
in da mu nima nič povedati . 

Hotel jo je zadržati in ji je zašepetal: »Dajte, gospodična Virginia, 
odvrzite že kr inko pred menoj. Poslušajte, pr ipravl jen sem preiti na 
vašo s t ran. Ne zanima me več, če me moji klienti imajo za sebi enakega 
ali če me zavohajo.« 

Z begom proti bližnji ulici se je ona izmaknila nada l j evan ju po-
govora in neka j časa ni imela več novic o inženir ju, dokler se v za-
četku jul i ja ni spet pojavil š tudent , ki ji je zelo pogosto telefoniral in 
ji pripovedoval o sebi. 

S tudent se je pred približno mesecem dni vrnil v svoje rodno mesto, 
oddaljeno kakih šestdeset ki lometrov od Milana. Podedoval je neka j 
dena r j a in je v tem času pisal in bral in ni delal nič drugega — kot 
si je že dolgo želel. Postal j e tudi član ozke skupine, ka te re člani so 
želeli postati pisatelji , ki jo je vodil odlični kri t ik mladostnega videza, 
ki ga je p rv ik ra t slišal govoriti z Aborgastom in je p r iha ja l en večer 
v tednu v Milano, da bi prisostvoval sestankom skupine. 

S tudent je ženski po telefonu pripovedoval vse dogodke v zvezi 
z napredovan jem v karieri . Govoril ji je o nj ihovih diskusi jah, o reviji , 
ki so jo nameraval i osnovati, o člankih, ki jih je nameraval napisati , 
da bi k a j dokazal, da bi koga raztrgal ali da bi zrušil kakšno takra tno 
prevaro. 



Ženska pri telefonu ga je tiho poslušala. Ko je bila doma, je imela 
navado govoriti sama s seboj in med temi telefonskimi pogovori si je 
večkrat zaželela, da bi se tako pogovarjala in se razvedri la; z roko 
je prekri la slušalko in pustila š tudenta , da je govoril, dokler je hotel . 

Nekega večera pa je on omenil nekaj , ka r je — čeprav je bila 
zmedena — vzbudilo n jeno pozornost kot zvonec. Rekla mu je, n a j 
ponovi, kar ji je povedal, in š tudent je ponovil: med zadnj im teden-
skim sestankom skupine bodočih pisateljev se je ka r naenkra t obrnil 
in kdo je sedel v senci na koncu sobe? Brkat i inženir, da, p rav on: 
poslušal je nj ihovo razpravo o znanem romanu. 

K a j je brkat i inženir delal na tistih sestankih, ne vemo. Vendar 
pa se je pojavil več tednov zapored; sedel je v senci na koncu sobe in 
poslušal razprave o znanih knj igah. Tako je po telefonu pripovedoval 
študent književnosti , ki ga je inženir jeva prisotnost spravl ja la v zadre-
go, zdela pa se mu je tudi skrivnostna. 

Avgusta se je mesto izpraznilo, četrt je bila bolj prazna kot kda j -
koli, če ne š te jemo psov, ki so se potepali ali ležali na pločniku. Bil je 
to čas dopustov in nekega večera je š tudent predlagal mladi ženski, 
da bi šla z n j im na morje . Ali bi ji bilo všeč preživeti teden dni na 
obali? V redu, naslednjega dne ob desetih bo prišel z avtom ponjo. 
Toliko ji je želel povedati! 

Naslednjega dne, veliko pred dogovorjeno uro, je mlada ženska 
odšla na postajo in odpotovala z vlakom v Codogno, k j e r je ostala 
cel svoj dopust. 

V Codognu je bila sama, sestra je z družino odšla na morje . Vsak 
večer je poslušala besede ene kn j ige in zdelo se ji je, da so ob odpr tem 
oknu drugače učinkovale nanjo. 

Predala se je t is temu t repetu in ni več prenesla občutka nevar-
nosti. Nehala je žvečiti, potem pa je zaslišala glasove, ki so ji v tišini 
govorili, da je bila okoli n j e brezkončna noč, da je bilo n jeno telo 
v katerikoli točki sveta mirno kot naslanjač, v ka terem je sedela. 
Osamljenost je pr iha ja la k n j e j kot ob l juba in omagana je zaspala. 

V začetku oktobra je končno izšla prva številka revi je pr ihodnj ih 
pisateljev, ki jo je vodil mladostni kri t ik. S tudent književnost i je ob-
javil članek, ki je t akoj postal popularen zaradi bliskovite metode, 
s katero je raztrgal neka j knj ig, neka j fi lmov in drugih stvari. Omenili 
so ga tudi v narodnem dnevnem časopisu kot dober pr imer sarkast ične 
proze, čeprav brez povezave (vsebovala je ogromno anakolutov). 

Neke nedel je se je š tudent pojavil na vra t ih mlade ženske, ji po-
kazal revijo s svojim člankom ter časopis, ki je govoril o n jem. Ženska 
ga je morala poslušati približno šest ur. 

Na jp re j je pripovedoval, k a j se je zgodilo med zadnj im sestankom 
nj ihove skupine, medtem ko so razpravl ja l i o uspešnem romanu, ki 
je pred kra tk im izšel. Brkat i inženir je kot ponavadi sedel v senci 
na koncu sobe, nenadoma pa je vstal in z zlomljenim glasom za-



kričal: »Dovolj, dovolj! Tega ni več mogoče prenašati!« Potem se je 
opotekajoč in čisto pretresen odpravil proti izhodu. Nihče ni razumel, 
k a j je hotel z vzklikom povedati — zdel se je kot norec. 

Po te j pripovedi je š tudent začel govoriti o svojem napredovan ju 
v l i terarni karieri . Zavedal se je, da se j e bilo v te j veji t reba uvel javi t i 
in sodelovati na številnih kongresih — on se je do t ak ra t udeležil že 
osmih kongresov znanih kri t ikov in pisateljev. Uveljavil se je tudi s 
člankom v revij i in napisal je že drugega, ki na j bi vzbudil še večjo 
pozornost kot prvi zaradi izjemno dobrih krit ik, s ka ter imi je raztrgal 
avtor je . 

Razložil je tudi, da je bila tudi to dobra metoda, če si si hotel 
ut re t i pot, in da je celo kri t ik po imenu Aborgast postal znan ravno 
zaradi člankov, polnih kri t ik, s kater imi je raztrgal avtor je . Š tudent je 
bil zelo zadovoljen s svojim novim člankom, sa j je na par s t raneh 
raztrgal ka r pet znanih romanov, tr i zelo znane f i lme in poleg Goet-
heja nekega rock pevca in dva ameriška as t ronavta . 

Z e eno uro ga m l a d a ž e n s k a ni v e č pos luša la in j e začela govor i t i 
s a m a s seboj , da bi s e m a l o razvedri la . Med v e č e r j o j e š t u d e n t raz-
g labl ja l o č u d n e m i n ž e n i r j e v e m obnašanju , ki s e m u je m o r d a z m e š a -
lo, p r a v g o t o v o pa j e b i lo zoprno in n e v l j u d n o . Ona pa ni v e č pos lušala , 
ker j e bi la pozorna le na s v o j e govor jen je . 

Kar naenkra t pa je š tudent vprašal : »Kaj pa delaš? Ali se pogo-
va r j a š sama s seboj?« 

In ona j e naglas nadal jevala misel, ki jo je razvijala o besedah 
iz kn j ig : »To j e kot v otroštvu, ko se nam zdi, da hočejo nekatere 
besede povedati kdovekaj . Ali pa ko nam nekatere ceste, kaka hiša 
ali senca hočejo kdoveka j povedati . Ni mogoče, da nam vse te s tvari 
vzbudijo t repet p rav zato, ker niso nič?« 

In š tudent je malo razdražen vprašal : »Kako niso nič? Ka j ti ven-
dar pade na pamet!« 

In mlada ženska je razložila: »To so občutki, ki izginejo iz t r enu tka 
v t renutek. In potem ne veš več, k a j so.« 

Š tuden t je vstal in je odgovoril: »Ali lahko zvem, k a j bi rada do-
segla s temi tvojimi govori? K a j dokazuje vse to, ka r si rekla? Zaka j 
se že enkra t ne odločiš in ne prebereš česa resnega?« 

S e v e d n o j e bil ze lo razdražen; pobra l j e s v o j o a k t o v k o in svo j 
č lanek in s t eke l s tran, da bi u je l v lak . 

Konec oktobra si je ženska našla s tanovanje v neper i ferni četrti , 
vendar s tanovanje še ni bilo nared in morala bi počakati še mesec dni, 
preden bi se lahko vselila. Med tem časom se j e s prvim jesenskim 
dežjem spet pojavil inženir. Počakal jo je pri izhodu n jene službe. To 
je bilo n juno zadnje srečanje. 

Zda j sta tam, zapuščena na sredi prost ranega t rga v senci t reh 
nebotičnikov v obliki parelelopipedov, ki imajo neskončno število m a j h -
nih oken, ki se jih ne da odpret i in ses tavl ja jo gladke in bleščeče povr-



šine naloženih stavb. Brka ta oseba se približa ženski in ji oprezno 
zašepeta: »Preit i hočem na vašo stran, vi mora te poslušati, ka r vam 
bom povedal o knjigi , ki sem jo prebral . Ze t r ik ra t sem jo prebral . 
Vsekakor moram govoriti z vami.« 

Ženska ga je spomnila: »Inženir, jaz vas ne morem več prenašati . 
Razumite vendar to!« 

Moškega je to čisto zbegalo in po k ra tkem premoru je sprego-
voril: »Jaz sem va jen biti jasen s svojimi s t rankami , zato ker vem, da 
so preproste in niso lažnive.« 

Ženska ga je prekini la : »Ce me pridete še enkra t iskat, bom 
telefonirala vaši ženi.« 

Inženir je spet nadal jeval pod hišami, polnimi ma jhn ih oken, ki 
se jih ne da odpret i : »Vi bralci knj ig ste pa res čudni! Očitno je, da se 
imate vsi za ne vem kaj . In zaradi svoje nesposobnosti, da bi koga 
sprejeli , se skr iva te za zadržanost jo ali pa govorite, ne da bi komu 
govorili. Opazil sem, da le redko lahko nekomu drugemu pogledate 
v oči. Gospodična Virginia, zakaj?« 

To zadn je vprašan je je postavil gospodični Virginii, ki je bila že 
daleč na pros t ranem trgu in ga ni slišala in tako je bilo, kot da moški 
ne bi nič rekel. 

Ko je bila že daleč, je razmišl jala o vseh teh prošn jah po pozor-
nosti, ki sta jo od n j e pričakovala študent in brkat i moški, in začela je 
govoriti sama s seboj. 

Uro kasneje je hodila po ulici, polni izložb, in opazila, da so tudi 
besede z reklam na zidovih, po plakatih, v t rgovinah od n je pričako-
vale pozornosti. Zdelo se je, kot bi vse na neka j namigovale, a drugače 
kot tiste iz knjig, zato ker niso vzbuja le t repeta. Bile so tam le zato, 
da so rekle: »Ti me razumeš, ne?« 

Ce je hodila hi t reje , je imela občutek, da so tudi neonske luči v 
izložbah namigovale — tudi one zato, da bi vzbudile pozornost. In 
namigovale so tudi obleke ljudi, f r izure, ure, pisane plastične j akne 
ljudi, govorile so vedno isto s tvar : »Ti me razumeš, ne?« 

Tudi ko je gledala gibe l judi, se ji je zdelo, da neka j vidi. Po-
gledi, ki so si jih izmenjavali , način hoje, ki so jo privzeli, kako so 
se obrnili, ko so z očmi k a j iskali po izložbah, so bili vedno gibi, ki 
so hoteli reči isto stvar. Vsi so govorili: »Ti razumeš, kdo sem. ne?« 

Ta govorica gibov in namigovanj ni bila nič drugačna ocl n j ene 
govorice, le da je bila obsežnejša. Tista cesta j e bila kot velik um, 
k je r so tavale besede in misli senc, ampak zdelo se je, da se sence 
v obtoku s ramuje jo , da so sence, in so vedno pričakovale pozornosti, 
da jih ne bi imeli za sence. In tako so se vsi zamenjeval i za neka j 
drugega. 

Sence, ki so se sramovale, da so sence, so se clrenjale na m a j h -
nem prostoru na cesti, preko ka te re so se raztezale neskončne pro-



stranosti , ki so bežale v nedogled. Na tistem prostoru je bil v zraku 
prah ki se je usedal v vse vogale, pokrival vse sence in predmete ; 
usedel se je na neonske luči in na izložbe. To je bil čuden prah — 
poneumil je vse, česar se je dotaknil , in nič ga ni moglo zadržati, 
sa j se ve, da se prah vtihotapi v vsako luknjico. 

V svoji viziji je mlada ženska mislila, da je bil tisti p rah del 
tal, da je le težka kvali teta zemlje, ki se je zaradi vetra dvignila 
in izoblikovala velik oblak prahu, ki je ovijal sence s težko neum-
nostjo ali z nejasnim začudenjem, da so sence. 

Toda zaka j potem vse tiste zahteve po pozornosti, ki so jih sence 
vedno pr inašale s seboj? Zaka j vsa ta namigovanja brez trepeta 
v nj ihovih besedah in k r e tn j ah? 

Takra t se je zavedla, da so se mimoidoči obračali in jo gledali, 
ker je govorila naglas. Malo je bila v zadregi, takoj zatem pa je 
s tva r ni več motila, zato ker je pomislila: »Sicer pa, morda je vse to, 
k a r se dogaja, zmota.« 

Nekega ju t ra je v pisarni slišala, da je brkat i inženir umrl. Za-
radi prevel ike hitrosti se je zaletel v križišču v Lambratu . V pisarni 
so kolegi govorili, da je bil zadnje čase zelo spremenjen , da je za-
n e m a r j a l posle, da se je lotil b ran ja knj ig in je vsem težil, ko je 
hotel o tem govoriti. Ubožček, bil je tako dober prodajalec in vodja 
oddelka! Kdove k a j se mu je zgodilo! 

K o m a j se je vrni la domov, je znosila vse svoje knj ige na cesto 
in jih pusti la ob smetn jaku , saj se je hotela odkrižati vseh knjig. Z 
dvigalom je šla večkrat gor in dol po tistem bloku, ki se je zdel 
vedno neobl juden, in ob polnoči se je rešila vsega potiskanega pa-
pir ja , ki ga je imela doma. 

Odkar je besede in stavki iz knj ig niso več vznemirjal i kot filmi 
s t rahov, ker se je naučila predat i t repetu, se ji je zdelo, da vidi v 
t ist ih črnih znakih neka j še bolj vznemirlj ivega. 

Kot se ji je dogajalo z napisi po cesti in z uličnimi plakati , 
ki jih je bežno opazila, tako je mislila, da vidi v nat iskanih črtah 
neka j negotovega in nedoločenega — kot nema vizija, zaradi ka tere 
so se besede vznemirile. 

Zdelo se ji je, da so napisane besede in besede nasploh pošiljale 
signale, da bi vzbudile pozornost z na jbo l j čudnimi namigovanj i . 
A bilo je, kot da bi namigovale zato, da bi rekle: »Poslušaj, zdaj ti 
bomo neka j povedale,« potem pa ne povedo ničesar, in to le zato, 
da bi onemogočile prehod tu j i viziji, ki ni imela daru govora in se 
je pojavila tam zunaj . 

Enkra t ji je prišlo na misel, da so vsi stavki iz knj ig, iz časo-
pisov in z reklamnih izveskov imeli le en cilj — preprečiti , da bi 
se pojavila tista nema vizija, in odvrni t i zadrego, ki jo n j ena misel 
povzroči. 



Zju t ra j , ko je šla v pisarno, se je v dvigalu znašla nasprot i oseb, 
ki jih je poznala ali pa ne. Ko se je tista nema vizija prikazala v 
tišini sekunde in v pogledih, ki so se slučajno srečali, so tudi tam 
stavki takoj prihiteli, da bi onemogočili prehod grožnj i : »Kako 
gre?«, »Kakšna vročina danes!«, »Si videl tekmo na TV?« 

V pisarni je opazovala moške in ženske, ki so razpravljal i , in 
opazila je, da so stalno krilili z rokami, da bi pokazali, da razprav-
ljajo. K a j so govorili? Vedno stvari, ki so jih drugi že poznali. A 
za vse je bilo — tako se je zdelo — zelo pomembno izgovoriti s tav-
ke in pokazati , da hočejo neka j povedati , pa čeprav na koncu niso 
nič povedali, oziroma vzbuditi pozornost drugih, da pač govorijo. 
Včasih so osebe, ki j ih je opazovala, hlinile presenečenje in kakšen 
izmed n j ih je dokazal, da ni ničesar, čemur se čuditi. Drugekra t i so 
hlinili bolečino in kakšen je s k re tn j ami pokazal, da se zanima za 
bolečino. Vedno so bili pr ipravl jeni pokazati, da neka j izražajo, da 
bi zadržali vsako nemo vizijo. 

Ko se je v dal jni per i ferni četrti sama pogovarjala , se ji je zdelo, 
da so jo kn j ige pripel jale do tega, da si je ustvari la preveč idej in 
da je vsak t repe t ustvari l nove ideje in da toliko idej v glavi po-
meni veliko nesrečo. 

V pisarni je videla le še uprizori tev stavkov, ki so bili izmenjani 
zato, da bi utišali misel, ki spravl ja v zadrego, in da se ne bi po-
javila neznana vizija. Da bi se pomirila, je začela vneto žvečiti 
košček žvečilnega in si rekla: »Oni so drugi.« In mislila tudi : »Kdo-
ve v katerem f i lmu so oni.« 

Konec novembra se je preselila v prazno, na novo zgrajeno 
hišo, k j e r ni bilo ene same knj ige in ničesar, kar bi jo spominjalo 
na tisto uprizoritev, ki jo je videla v drugih. Pa vendar je bila ti-
sta čudna reč tam, na nemi površini zidov, na oknih, pobarvanih z 
vijolično barvo, ali v nenavadno temnih kotih hodnika. Pred tisto 
nemo vizijo, ki jo je neprestano opazovala tam zunaj , je morala go-
voriti sama s seboj in poskušati biti vesela. 

Le s tara ulična svetilka v parku nasproti hiše ji je, ko se je ob 
zatonu prižgala, dala uteho, ko jo je s plemenito gesto pozdravila: 
»Zdravo! Tudi to noč smo tukaj .« 

J a n u a r j a je morala sodelovati na tiskovni konferenci svoje za-
ložbe, k je r so predstavili zbirko novih romanov, ki so imeli velik 
odmev. V sali so sedeli predavatel j i , krit iki in pisatelji, novinar j i in 
vodilni delavci založbe ter neka j bodočih pisateljev, kater ih romane 
so nameraval i izdati. 

Po uradni predstavi tvi je mlad s t rokovnjak založbe deja l : »Smo 
v obdobju razširi tve tržišča in misliti moramo na nove pobude, ki 
bi šle v korak s časom. V sektor ju romanov prisil jeno vsakdanj i 
jezik in ku l tura krize ne prepričata več nikogar. Naj t i moramo na-
čin za širšo komunikaci jo in ga prenesti na področje čustev. Vemo, 



k a j hočejo l j ud j e brali, sa j dobro poznamo nj ihova čustva in lahko 
j im to ponudimo.« 

Starejš i predavatel j , kot bi ga prebudila opojnost stavkov, je 
vstal in izjavil : »Dandanes so vsi pisatelj i dolgočasni in ne razu-
mem, zaka j mora jo založniki še vedno izdajat i n j ihova dela. P re -
bral sem tudi neka j avantgardnih knj ig, a vse so resnične sv in ja-
ri je!« 

Eden izmed vodilnih delavcev založbe je na hitro prevzel besedo, 
da bi pomiril duhove: »V zvezi s tem ne morem nič reči, ker nisem 
s t rokovnjak na tem področju. Toda zavedajmo se, da dandanes v na-
t iskanih knj igah ni več avan tu r kot v času našega otroštva, zdaj 
so v financi, k j e r je denar . Vzemite za pr imer l judi iz leasinga — 
ideje se po ra j a jo le tam, k je r cinglja denar in t reba je vse izkoristiti. 
Odveč je moralizirati , zaka j posli niso nič drugega kot izkoriščanje.« 

Se preden se je konferenca končala, je ženska odšla. V svoji 
pisarni je našla sporočilo š tudenta književnosti , ki jo je hotel videti 
zaradi zelo pomembne stvari. 

Zmenek sta imela v kavarni , a š tudent je bil nest rpen in ji je 
šel naprot i med golobi na t rgu Duomo. Pr ipravl ja lo se je k neviht i ; 
vsi golobi so bili vznemir jeni in so letali v kra tk ih in pogostih kro-
gih ter brezciljno krožili po zraku. Komaj je š tudent od daleč za-
gledal žensko, ji je stekel naprot i in ji pokazal sveženj listov, re-
koč: »Napisal sem roman o bralcih kn j ig ! Alegoričen roman!« 

Takoj ji ga j e hotel zrecitirati, ka r tam med golobi, ki so sku-
šali zbežati pred sunki vetra. Rekel je, da j e bil zelo zadovoljen s 
svojim romanom, ki ga je napisal v pe tna js t ih dneh, ko je končno 
razumel vse o kn j igah in o bralcih knjig. Kadil je cigareto za ciga-
reto, sa j je bil r azbur jen , ker je končno vse razumel. 

Roman se je začel takole: mlad l i terarni kri t ik mora vedno sodelo-
vati na simpozijih kr i t ikov in pisateljev, na simpozijih, na kater ih 
sodeluje veliko l judi , ki dneve in dneve govorijo, ne da bi se ustavili. 
Nekega lepega ju t ra , ko se zbudi v hotelu, k j e r je bil nameščen v času 
enega teh simpozijev, se mu pripet i resnično grozna stvar . 

Literarni kri t ik se prebudi in groza ga je stavkov, vseh stavkov, 
ki j ih izreče ali napiše on ali kdo drug. Ne ve dobro, k a j se mu dogaja, 
a zaželi si, da bi bil t rdno pr ik len jen na posteljo, da bi mu za kakšno 
leto zamašili usta z obližem, da bi se lahko v tišini vdal grozi stavkov, 
ki mu p r iha j a jo iz ust, tako da je čisto iz sebe. Z gotovostjo čuti, da 
kadar nekdo govori, ni nikoli on sam, vse, ka r s tavki povedo, nima no-
bene zveze s tistim, ki j ih izgovori ali napiše, in da govori le zaradi 
grozne dolžnosti, da moraš celo živl jenje govoriti drugim. 

Ko telefonira v upravo hotela in vpraša , če bi ga lahko za kakšno 
leto zavezali na posteljo in mu zamašili usta in ušesa, nihče ne razu-
me, da ga je groza s tavkov — imajo ga za zmešanega in pr ipel je jo ga 
v bolnišnico. 



Golobi na t rgu Duomo so zaradi sunkov vet ra neenakomerno vzle-
tali, vel ikokrat so se zaleteli drug v drugega in izgubljali per je . Ženska 
se je z dolgimi koraki odpravila proti galeriji , ki je gledala na trg, in 
si poiskala kavarno, š tudent pa ji je ves nest rpen sledil, sa j ji je hotel 
povedati nada l j evan je svojega romana. 

V nada l j evan ju romana je kri t ik v bolnici v prisi lnem jopiču; da jo 
mu pomir jevala , da bi dolgo spal. Med tem dolgim span jem veliko sa-
nja in te san je so osrednji del romana. 

Sanja , da je v nekem mestu sredi brezmejne puščave. Jasno mu 
je, da se vsi prebivalci tu na smrt dolgočasijo, sa j je ž ivl jenje sredi pu-
ščave, ko vidiš samo kupe peska, še kar dolgočasno. San jač pa vidi po 
cestah neka j prebivalcev s knj igo v rokah, nekater i berejo, sedeč pod 
drevesom, drugi hodijo sem ter t j a po puščavi, kot bi bili pogreznjeni 
v globoko začudenje. Cez neka j časa razume, od kod izvira tisto s t an je 
začudenja : to so bralci knj ig, pogreznjeni v neskončno začudenje za-
radi prebranih knjig, zaradi zgodb ali dolgočasnih pogovorov, ki so jih 
morali prebra t i v knj igah. 

San jač do jame tudi, da se ti začudeni l j ud je ne morejo več ločiti 
od knjig, ker jih je prevzel popoln dolgčas knjig, in ne uspe j im več 
priti k sebi. Ob opazovanju nekater ih izmed nj ih pa opazi, da je v ti-
stem s tan ju začudenja tudi neke vrs te sreča. P rav zato, ker je dolgčas 
knj ig popoln, j ih razreši vsega drugega in vsak drug dolgčas — celo 
puščavski, ki j im je venomer pred očmi, postane nepomemben. 

V galeriji , ki gleda na trg, sta ženska in š tudent spila v kavarni 
kavo, medtem ko je on nadal jeval s pr ipovedovanjem svojega romana. 
Takoj zatem je ženska rekla, da se mora vrni t i v pisarno. Medtem pa 
je začelo deževati in š tudent je sledil ženski v dežju, da bi ji povedal 
preostanek svoje zgodbe. 

Zgodba se nada l ju j e takole: san jač med po tepan jem po mestu v 
puščavi sreča veliko prebivalcev, preoblečenih v a rabske kamelar je . Ti 
vozijo naokoli polne vozove knj ig, da bi jih razpečevali med bralci. Ti 
lažni arabski kamela r j i organizirajo ka ravane za p rečkanje puščave in 
vsakič pel je jo s seboj na kupe knjig, ki jih kasneje skušajo prodat i 
tako tistim, ki so začudeni, kot drugim prebivalcem, ne da bi delali 
razlike med knjigami, ki j ih imajo s seboj, in osebami, ka ter im jih pro-
dajo. Začudeni ne opazijo ničesar, sa j j im zadostuje na j t i srečo popol-
nega dolgčasa, ki omili puščavski dolgčas. 

Tu pa so tudi drugi prebivalci, preoblečeni v gangster je , ki 
protest i ra jo trgovcem in naokrog govorijo, da ločijo med dobrimi 
in slabimi kn j igami in ne pusti jo, da bi jih lažni kamela r j i p reva-
rali. Naokrog govorijo, da vedo, k a j je lepo, resnično, dobro; ves 
čas se vsem preds tav l ja jo kot l judje , ki znajo ocenjevati te stvari 
in torej lahko ocenijo katerokoli s tvar in lahko vsem razložijo, k a j 
Je t reba naredit i , reči, misliti. Potem gredo ti ocenjevalci težit za-



čudenim bralcem in kri t izirajo nj ihovo turobno srečo ter jim raz-
lagajo, k a j bi bilo t reba brati . 

V svojih san jah se sanjač zna jde na simpoziju teh ocenjevalcev, 
oblečenih v gangster je , in tu ima čuden občutek, da je mrtev. Kot 
mrlič pa na simpoziju ne more ločiti lažnih kamela r jev od lažnih 
gangster jev, sa j so vsi preoblečeni v astronavte. Posluša dolg govor 
enega izmed astronavtov, ki govori o knj igah in pisatelj ih, in ta 
govor se mu zdi tako neznosen, da kar naenkra t ne zdrži več, se 
vznemiri in zakriči: »Dovolj, dovolj! Tega ni več mogoče prenašati!«, 
pa čeprav je mrtev. Ko se tako vznemiri, se zbudi v hotelu in groza 
ga je stavkov, vseh stavkov, ki j ih izreče on ali kdo drug. 

Prebudi se v istem hotelu, k j e r se je že zbudil, z istim groznim 
občutkom. Ko ga spet prepel je jo v isto bolnico, ga oblečejo v isti 
prisilni jopič, končno dojame, k a j se z n j im dogaja — dojame, da 
ga bo v ciklusih, ki se bodo ponavljal i v nedogled, dokler ga neka j 
ne bo odrešilo, groza stavkov, da ga bodo zaprli v bolnico, da bo 
sanjal o mestu v puščavi ter o začudenih bralcih knj ig. 

Na t rgu Duomo so golobi delali vse bolj nepravi lne in čudne 
kroge, niso več vedeli, kam bi zbežali pred dežjem. S tudent je 
želel zvedeti, k a j ženska misli o n jegovem romanu, preden bi ga 
odnesel k založniku. Tako jo je vprašal : »Torej, k a j praviš? Misli 
na to, da je to vizija, alegoričen roman, kot se jih j e včasih pisalo.« 

Ženska se je ustavila na dežju in mu odvrni la : »Jaz ne vem, 
kako se j e včasih pisalo romane. Toda če obs ta ja Bog, gotovo ni za-
dovoljen, da si us tvar imo preveč idej o tem, kar se dogaja, in niti, 
da poslušamo tiste, ki preveč govorijo. Jaz sem te že dovolj poslušala, 
zdaj pojdi svojo pot in ne te lefonira j mi več.« 

Neka j let kasne je sta se bivši š tudent književnosti in bivša 
mlada ženska brez poklica poročila. 

Kot romanopisec ni on imel nobenega uspeha — noben založnik 
ni sprejel njegovega čudnega romana. Takra t se je odločil, da bo 
spremenil življenje, da bo končno postal drug človek. Poskusil je 
mnogo poti, prehodil je veliko mest, prehodil kar neka j puščav in 
srečal določeno število zmajev in pošasti. Potem se je vrnil v svoj 
k r a j in sedel na stol ter resno razmišljal o tem, da bi se obesil. Od-
vrnila ga je misel, da bi ga drugi potem morali na j t i mrtvega, 
tore j v precej depr imira jočem s tanju , v s tanju , ki ga le težko spre j -
mejo v okolju, ki k a j velja. 

Nekega dne se je spet prikazal pred bivšo sostanovalko, ji prise-
gel, da se je spremenil , da je postal resnično druga oseba in dejal, 
da se želi poročiti z njo. Ona ga je cel dan poslušala, opazila, da se 
ni p rav nič spremenil , in privolila v poroko. 

Tako se je končala zmedena mladost našega bivšega š tudenta 
književnosti . Postal je l i terarni kri t ik — kot oseba iz njegovega ro-
mana — in zdaj piše recenzi je za odmeven tednik. 



Metoda, ka tere se je naučil v prvih mesecih obiskovanja faku l -
tete, s katero se lahko hvališ, da si dobro razumel p reb rane knjige, 
je postala njegova živl jenjska pot. 

Pravi, da je v njegovem poklicu to skora j pravilo: nekdo piše, 
da se pobaha, da je neka j razumel, dokler ga kdo ne vzame resno in 
mu ponudi delovno mesto. Z namenom, da bi ga resno vzeli, je on 
raztrgal neskončno število stvari, ki ga enostavno niso privlačevale. 
Niti sam ni vedel, k a j počne, a nekdo ga je vzel zares in zdaj je za-
poslen. 

Pravi, da ga vsake toliko obidejo dvomi in ne ve več, če go-
vori in piše on ali nekdo drug. Kot bi bil nekdo drug, o ka terem on 
ve vse, ki živi z n j im in mora vsak teden neka j napisati in hliniti, 
da ve, o čem govori. Velikokrat se počuti zelo samega v družbi drugih. 

Včasih ga povabijo na kak simpozij kri t ikov in pisateljev, k j e r 
sodeluje veliko ljudi, ki dneve in dneve govorijo. Toda on se jih ne 
udeleži, ker se boji, da bi gn zagrabila groza do s tavkov in da bi se 
začel ciklus brezizhodnih ponovitev — kot pri osebi iz njegovega ro-
mana. Na srečo pa ga še ni zagrabila groza do stavkov, sicer bi ne 
mogel pisati svojih tedenskih recenzij. 

Poleg pisanja recenzij pa mora vsake toliko opravit i neka j in-
t e rv ju j a in danes je in terv juval s tarega pisatelja, ki piše tu robne 
knjige, ki n imajo veliko uspeha. Zdaj ponovno prebira in te rv ju in 
nekater i stavki starega pisatel ja ga začudijo, ob n j ih dobi občutek 
nevarnosti . 

Pomisli: k a j bodo rekli o tistih stavkih bralci, ki hočejo jasne 
ideje? In k a j bodo menili drugi kritiki, ki imajo radi tako jasne 
ideje? 

Da, toda konec koncev, k a j pa je v besedah jasno in k a j ne? 
Vse se zdijo tako prozorne, a k a j hočejo zaman povedati? 

Glede na to, da drugi, ki govori in piše za nas, hoče biti vedno 
na varnem, moramo — zato, da je miren — vedno hliniti, da smo 
docela razumeli, kar poskušajo zaman povedati besede. Sramota je 
ogenj, ki uniči to hl in jenje , toda kako drugi besni in cepeta, da bi 
se rešil v svojih prepr ičan j ih! 

Ce bi le mogel raztrgati , uničiti, da bi s pap i r ja izginile besede 
starega pisatelja, bi si drugi že oddahnil. Vendar besede os ta ja jo tam, 
tudi one so se pojavile v širnem svetu kot deževniki v zemlji. 

Zelo osramočen in dokončno izgubljen bivši š tudent na koncu kot 
zaključek napiše: 

»Vse, kar napišemo, je prah že v t r enu tku , ko je napisano, in 
prav je, da se izgubi z drugim prahom in pepelom sveta. P i san je 
je način, s kater im porabiš čas in mu izkažeš spoštovanje, ki si ga 



z a s l u ž i : čas d a i n v z a m e in k a r t i da , j e l e to, k a r t i v z a m e , t a k o j e 
v s o t a v e d n o n i č — n e b i s t v e n o . 

Mi bi r a d i p r o s l a v l j a l i t o n e b i s t v e n o i n p r a z n i n o , senco , s u h o 
t r a v o , k a m n e z idov , k i se r u š i j o , i n p r a h , k i g a d i h a m o . « 

P r e v e d l a M e t k a F e r l u g a 
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Antonio Tabucchi 
Rebus 

To noč sem sanjal Miriam. Oblečena je bila v dolgo belo haljo, 
ki se je od daleč zdela spalna srajca. Hodila je vzdolž plaže, valovi 
so bili zastrašujoče visoki in so se v tišini razbijali , na jve r j e tne j e 
je šlo za plažo v Biarritzu, toda bila je popolnoma zapuščena, sedel 
sem zleknjen na ležalniku, na prvem v neskončni vrsti praznih le-
žišč, morda pa je šlo za neko drugo plažo, saj se ne spominjam, da 
bi v Biarri tzu v resnici obstajal i takšni ležalniki, ostala je samo 
ideja plaže, z roko sem ji namignil, n a j se ustavi, vendar je ona kar 
nadal jevala s hojo, kot da bi me ne opazila, s pogledom, upr t im na-
ravnost predse, in ko je stopila mimo mene, me je prešinil leden piš 
po licih kot hladen val, ki jo je spremljal , t akra t sem doumel, da je 
mrtva . 

Včasih se zdi neka rešitev sprejemlj iva le na ta način, v sanjah . 
Morda zato, ker racionalni rešitvi ne uspe zapolniti praznih pro-
storov med s tvarmi oziroma doseči popolnosti, ki je oblika prepro-
stosti, ampak so ji l jubši zapleteni, čeprav luknjičast i izidi, zatorej 
r a j e zaupamo sanjam. 

Zgodi se, da bom ju t r i ali k d a j drugič sanjal , da j e Miriam živa, 
da se spreha ja ob m o r j u in se odzove mojemu vabilu, se na plaži v 
Biarritzu ali katerikoli drugi plaži usede poleg mene na ležalnik, 
si popravi lase, kot to zna samo ona, s počasno in koprnečo gesto, 
in medtem ko opazuje morsko gladino, mi pokaže jadrnico ali oblak 
ter se smeje, pravzaprav se smejeva oba, ker nama je končno uspelo 
sniti se na na j inem sestanku. 

Živl jenje je l jubezenski zmenek, zavedam se, da sem p ravkar iz-
rekel banalnost, Monsieur, samo da nikoli ne vemo natančno kdaj , 
kako, k j e in s kom. In tako si mislimo: če bi rekel to namesto onega 
ali ono namesto tega, če bi se zbudil pozno namesto zgodaj ali zgo-
daj namesto pozno, bi bil danes do neprepoznavnosti drugačen, še več, 
ves svet bi bil neprepoznavno drugačen. Ali pa bi bil enak, ne da bi 
jaz to vedel. Gotovo pa vam sedaj ne bi pripovedoval zgodbe, ne bi 
si izmišljeval rebusa brez reši tve oziroma z rešitvijo, ki je neizogibno 
tista, ki jo je nekoč imel, a je jaz žal ne poznam, in tako ga tu in 



tam predstavim kakemu nakl jučnemu znancu, s kozarcem pred seboj, 
in mu rečem: tu imaš rebus, poglejva, kako ga boš rešil. On pa : za-
k a j vas zanimajo rebusi, ste morda strasten privrženec ugankars tva 
ali ste zgolj sterilno radovedni opazovalec živl jenja drugih l judi? 

Zmenek, potovanje in končno življenje, mar ni vse skupa j ba-
nalno, kdo bi vedel, kolikokrat je bila ta misel že izrečena; velika 
pot je razdel jena na potovanja , ki so naša m a j h n a in nepomembna 
k r i ža r j en ja po skorj i tega planeta, ki tudi po tu je na svoj način, toda 
kam? Vse je navsezadnje rebus, se vam ta misel zdi bogokletna? 
Toda t ak ra t sem počival, bil sem v fazi zastoja, moj čas se je zausta-
vil v vodn jaku brezvoljnosti, z zrelostjo dobe, ko človek ni več rosno 
mlad niti še prestar , in sem preprosto pričakoval prihodnost. 

Namesto te je prišla Miriam. Sem grofica iz Terraila, priti mo-
ram v Biarritz. Sem markiz iz Carabasa, vendar po pravilih nikoli 
ne zapustim svojega ozemlja. Začelo se je ravno tako, s tem taktom. 
Bili smo nas tanjeni v motelu »Chez Albert«, v okra ju Por te Saint-De-
nis, skra tka v mestu, povsem nepr imernem za grofice. Potem ko sem 
Zaprl delavnico, sem ponavadi zavil v bistro, seda j ga ni več, na n j e -
govem mestu stoji ena od tistih trgovinic, v kater ih p roda ja jo člo-
veško kožo na fotografi j i . Res, to so bili časi. Albert je hotel biti po-
kopan na pokopališču Pere Lachaise, zato ker je tam ležal Proust , 
mislim pa, da mu je bilo namen jeno mesto na pokopališču v Ivry ju , 
na periferi j i , k a j hočemo. Bili so drugačni časi, nočem biti nostalgi-
čen, ampak v resnici so bili drugi časi, poglej le današn je avtomobile, 
imajo vgra jen m a j h e n motor, velik komaj za površino žepnega rob-
ca, v katerem ni prostora niti za toliko, da bi lahko razstavil upli-
njač. Albert p ravzaprav ni bil moj družabnik, ampak kot da bi bil, 
velik del avtomobilov je priskrbel on, bil je voznik ral lyja že ta-
krat , ko ceste še niso bile pokri te s ka t ranom in so vozniki uporab-
ljali zaščitna očala proti p rahu , bil je droben mož, ki ga je barski 
pul t naredil melanholičnega, zasmejal se je samo, kadar je spil kozarec 
več, t ak ra t si je natočil alzaško pivo, vrček postavil na mizo, kot to 
počnejo kavboji v f i lmih, in zaklical: la vitesse! Hitrost ga je uničila, 
a ne preveč, bil je samo nekoliko hrom, tako da ni mogel z levico 
dobro zagrabit i predmetov. Samo n j emu se j e posrečilo dobiti Ago-
stinellijev avtomobil. Hočem reči, Proustov avtomobil. Bogve, kako mu 
je uspelo. Agostinelli je bil Proustov šofer, dober fant , skupa j sta 
prevozila vse gotske katedra le v Normandi j i , ne vem, k a j se je med 
n j ima pletlo, navsezadnje to niti ne zasluži vaše pozornosti, ve se, 
da je Proust pač imel svoj okus. Torej, če n a j se spet vrnem k pri-
povedi, pred neka j leti, ko sem še študiral književnost, sem se lotil 
pisanja nekega sestavka, upal sem celo, da bom z n j im diplomiral, 
vendar se je vse končalo pri osnutku, pustil sem Sorbono z njenimi 
profesor j i vred, vsi so se mi zdeli invalidi, diplomska naloga bi se 
morala imenovati Les impressions de Proust en automobile, jasno, da 



me ni niti n a j m a n j zanimal Proust, pač pa njegov avtomobil, in tako 
sem se na vsem lepem odločil, da bom sestavek v dveh delih objavil 
v neki t re t je razredni reviji , ki je slabo imitirala »Harper 's Bazaar« 
— ne bom vam izdal imena revije, tako je ne boste mogli na j t i — 
vendar, kdo bi vedel, nekega dne se je revi ja znašla v Albertovih 
rokah, to je bilo zanj povsem običajno, česa vse ni izbrskal Albert . 
No, sa j veste, kako izgleda življenje, kot tkanje , vse niti so med se-
boj tesno prepletene, da, to je pravzaprav problem, ki bi ga rad ne-
koč razrešil, želel bi uzreti in sprevideti načr t ali vsaj skico zanj , in 
tako sem nekega večera vpadel v »Chez Albert« s to revi jo pod roko 
in naročil pijačo. Krožil sem po ok ra ju Saint-Denis, povedali so mi 
za neko delavnico, last starca, ki popravl ja s tare avtomobile, vedel 
sem vse o mehaniki , sa j sem zrastel v neki garaži v Meudonu, v 
mestu, k j e r je stanoval Celine, čeprav ga osebno nisem nikoli srečal, 
pravijo, da je bil slab človek, a dober zdravnik, posebno do revnih 
s t rank. Albert je zagledal revijo, ki sem jo držal v rokah, noter je 
nek članek o Proustovem avtomobilu, je rekel, napisal ga je nek 
blaznež, ki se podpisuje kot markiz iz Carabasa. Toda, markiz iz Ca-
rabasa sem jaz, sem odgovoril, t r enu tno sem nekoliko na psu, iščem 
delavnico Pegase, zvedel sem, da iščejo pomočnika. Albert me je po-
gledal, da bi videl, ali se šalim, v resnici mi je nekoliko upadel po-
gum, sprevidel je, da mislim resno, no, fant , kar brez s t rahu, delav-
nica je na tistem dvorišču, glej, tudi Agostinellijev avtomobil stoji 
tam, pripeljal sem ga pre j šn jo nedeljo, našel sem ga na nekem po-
kopališču avtomobilov v Suresnesu, k j e r niso vedeli, kakšno drago-
cenost imajo, zdaj ga je t reba spraviti naza j v vozno stanje. 

Tisto polet je sva se trudila, da bi ga obudila k živl jenju. Ta avto-
mobil ni naprodaj , se je zaklinjal Albert , z n j im hočem še zadnjič v 
življenju dirkati , poleg tega hočem, da me spremlja na zadnj i poti k 
Pčre Lachaiseu, na kater i bodo igrali En passant par la Lorraine, 
Albert je bil iz Lorene. Ne vem, ali si lahko preds tavl ja te Proustov 
avtomobil, morali bi si ga ogledati na fotograf i jah , zdi se kot spome-
nik z dvema žarometoma, močnima kot ref lektor ja , ki sta služila za 
osvet l jevanje zvonikov katedral , Prous t in Agostinelli sta včasih pri-
spela pozno v zapuščeno mestece, se ustavila na rahlo nagn jenem 
trgu, da bi pas žarometov segel više in zajel odprt ino zvonika, Ago-
stinelli, je rekel Proust ter odprl svojo žepno biblijo, Ruskina, misliš, 
da drži članek v »Le Figaro« iz leta 1907 z naslovom Impressions de 
route en automobile? Seveda nisem bil nikoli povsem prepričan, da 
posedujeva prav midva Proustov avtomobil, na smetišču polomljenih 
karoseri j , k j e r ga je Albert kupil, se namreč ni dalo na j t i seznama 
lastnikov, nemogoče je bilo torej z gotovostjo pokazati na pravega 
lastnika, kakorkoli že, avto je bil identičen Proustovemu, v njegovi 
notranjost i je Albert našel par rokavic, tore j le ni šlo za pomoto, 
konec koncev mu je pri jalo verjet i , da prav on poseduje Proustov 



avtomobil, k a j je torej na stvari slabega. Avtomobil mu ni prišel v 
poštev na zadnj i poti, ampak to je že druga zgodba. 

Ko je lastnik delavnice umrl , sem prevzel podje t je . Nisem bil 
n jen lastnik zgolj na papi r ju , čeprav je že to predstavl ja lo viden 
dosežek, Monsieur Gelin, p re j šn j i lastnik, mi je pustil proste roke, 
tako da sem lahko sklepal uspešne posle, večidel po Albertovi zaslugi, 
sa j je on priskrbel večji del avtomobilov. Kupci so bili moja skrb, 
zan je sem uredil m a j h n o pisarno, sa j se s t rank ni dalo spre jemat i 
kar v delavnici, bila je mikroskopsko m a j h n a pisarna, vendar zelo 
elegantna, na aveniji Foch, p re f in jen okraj , čakalnica in z lesom ob-
ložen biro, dva usn jena naslanjača, pisalna miza v nepris tnem sta-
r inskem slogu, medeninast izvesek na vra t ih : Pegase. Voitures de 
luxe. Uradoval sem dvakra t na teden, ob sobotah popoldan in nede-
l jah dopoldan, po urniku, ki sem ga dal objaviti v časopisnem oglasu, 
na jvečkra t sem se na smr t dolgočasil, sa j je na mesec vpadla v pisarno 
na jveč po ena s t ranka, toda dovolj je bilo prodat i sedem do osem 
avtomobilov na leto, da sva zaslužila, kolikor sva hotela, Alber tu se 
je posrečilo izbrskati s tare škatle po smešno nizki ceni, poleg tega 
se je povezal z neko delavnico iz Marseillea, od koder so nama po-
šiljali muzejsko redke avtomobilske dele za smešno protivrednost . 
Dovolj je bilo delati, dela ni nikoli zmanjkalo, vendar mi je to us t re-
zalo, končno sem imel tudi vajenca, sina neke Albertove sestrične, 
hi trega f an ta z zlatimi rokami, imenoval se je Jakob, ravno tako iz 
Lorene. V t reh ali štirih letih so nam prišle pod roko vse pomemb-
nejše znamke: Delage, Aston Martin, Hispano-Suiza, Isotta Fraschini, 
veličastna Cord in celo Fiat Mefistofele, letnik 1922, najlepši dirkalni 
avtomobil na svetu, ki že ni bil več avto, ampak torpedo, šlo je za 
imitacijo prototipa iz leta 1908, leta 1924 je podrl svetovni rekord v 
hitrosti. Kupci so bili večidel premožni Američani, ki so pr ihaja l i v 
Pariz, da bi si kupili evropski avtomobil zvenečega imena, bogataši, 
zal jubl jeni v Evropo in s polomljeno francoščino, počutili so se geni-
alne in nečimrne Fitzgeralde, Montomartre , champagne in Sous le 
ciel de Paris. Tudi to so bili časi. L j u d j e so se bali bomb in klanja , 
hoteli so se veseliti živl jenja, se počutiti žive, zabava jmo se in bo-
dimo veseli, ž iv l jenje je dar, ki ga je t reba znati uživati, ne bodimo 
kot bedaste device. Med kupci se je našel nek Egipčan, ki je postal 
naša na jbol j ša s t ranka, bil je vesel debeluh, vsake tri mesece je 
zahteval nov avtomobil, pač glede na letni čas, smejal se je kot 
otrok, vse po vrsti j ih je uničil, ker je pil kot goba. Mislim, da je 
slabo končal, aret irala ga je f rancoska policija, vzroka nisem nikoli 
odkril, neka j se je šušljalo o političnih motivih, kdo bi vedel. Albert 
je hotel, da bi se poročil, poišči si ženo, Carabas, mi je rekel, pre-
segel si trideseta, po t rebuješ dobro žensko, k a j n a j počne moški sam 
v hiši, potem ko je enkra t popravil avtomobilsko karoserijo, boš 
videl, h i t re je se boš postaral, leta tečejo, kot bi mignil. V n jem je 



bil kos filozofa, vsi dobri mehaniki so tudi filozofi, morda ne ver ja -
mete, Monsieur, toda ob poprav l jan ju avtomobilov se človek mars ika j 
nauči, ž ivl jenje je zobovje, kolešček tu, zračnica tam, tu je še p re -
nosni jermen, ki vse povezuje med seboj in p re tva r j a energijo v gi-
banje , prav kot v življenju, nekega dne bi rad razumel, kako deluje 
prenosni jermen, ki povezuje vse dele mojega življenja, us t roj je 
enak, t reba je dvigniti pokrov in opazovati motor, ki brni, povezati 
vse, vse t renutke , osebe in stvari ter reči: to je pogon motor ja v 
prazno, taki so bili moji dnevi takra t , to je Albert, motor v zaga-
n j an ju , to sem jaz, bati v cilindru, in to je svečka, ki sproži preskok 
iskre; smo pripravl jeni , potujemo. Iskro je predstavl ja la Miriam, ona 
je to že uvidela, ampak k a j za vraga je predstavl ja lo prenosni jer -
men. Ne mislim tistega je rmena v Bugatt i Royalu, sem rekel Albertu, 
ampak pravi, resnični in skriti je rmen, ki povezuje vse dele, ki 
premika avtomobil na točno določen način, v preciznem ri tmu, : 
zanj značilnim pulziranjem, zagonom, hi t rost jo in zastojem. 

Ne da se upret i avtomobilu znamke Bugatti Royale, jaz torej po-
tu jem, sem rekel Albertu. Pogledal me je, medtem ko je čistil pult , 
zdelo se mi je, da mu je čez oči šinila senca melanholije, nakopal 
si boš probleme z nj im, mi je rekel, to veš bolje od mene, ampak, 
razumem te, to je tvoja enkra tna priložnost, vedno si bil miren pred 
s tar tno zastavico, d i rkalna steza je pred teboj, vabi te, premlad si, da 
bi se lahko upr l izzivu tveganja . Še pre j moram nekoliko poseči na-
za j v zgodbo, na j in pogovor se ni končal s temi besedami, mislim na 
pogovor med mano in Miriam, ko sem se ji predstavil kot markiz 
iz Carabasa, ki nikoli ne zapusti svojega ozemlja. Prosim vas, ne ša-
lite se, je rekla. Ne hecam se, sem odgovoril. Ona je ponovila, prosim, 
ne šalite se. Z raztresenim gibom je dvignila kozarec in rekla, ubiti 
me hočejo, kot da je p ravkar izrekla na jbo l j običajno stvar pod son-
cem. To je rekla z glasom žensk, ki so v ž ivl jenju preveč pile, preveč 
vedele, premočno l jubi le in so torej onstran laži; gledal sem jo kot 
blazen, ne da bi vedel, k a j n a j ji odgovorim, k lavrno sem se izvlekel, 
češ k a j se to mene tiče. Ona je na dušek spraznila kozarec, se me-
lanholično zasmejala kot tisti, ki ne ve r j ame več v iluzije, malo, je 
rekla, skora j nič, in pustila drobiž na mizi, se dvigniln, si popravila 
lase s tistim u t ru j en im gibom, oprostite, je še rekla in odšla. Nisem 
je poklical nazaj , ob kozarcu je pustila škatlico vžigalic, na kateri 
je pisalo: Miriam in potem še priložena telefonska številka. Rekel sem 
si, bolje je s tvar pusti t i vnemar . Toda naslednjo soboto sem spoznal 
grofa. Bil sem v pisarni na avenij i Foch, p r avka r se je začelo poletje, 
skoz okno sem opazoval sveže zelenje dreves in bral knj igo nekega 
i tal i janskega gizdalina, ki se je z avtomobilom odpravil do Pekinga 
nek je na začetku stoletja, ne spominjam se več imena avtor ja , ko je 
nenadoma vstopil grof. Sanja lo se mi ni. kdo bi lahko bil, bil je te-
lesno krepak moški z rdečkastimi zalizki, ne več rosno mlad. moder 



telovnik na svetlih hlačah, s tar inska sončna očala, palica in časopis, 
skra tka tip bank i r j a ali odvetnika z veliko denar ja . Namestil se je, 
se predstavil in neokretno prekrižal nogi, ker je bil pretežak. Mislim, 
da je moja žena stopila v stik z vami in vam ponudila neko kupčijo, 
je počasi rekel, rad bi razčistil nekatere postavke va j ine pogodbe. Go-
voril je z zdolgočasenim, skora j bedastim tonom, kot da se ga cela 
s tvar sploh ne tiče in bi jo rad čimprej odpravil, po možnosti proti 
plačilu. Imam neko staro vozilo, je nadaljeval , znamke Bugatt i Roya-
le, letnik 27, moja žena si je vtepla v glavo, da ga bo prinesla sem v 
Biarritz zaradi ral lyja v San Sebastianu. Kot sem pričakoval, je po-
tegnil na dan čekovno knjižico, napisal visoko cifro, ki je večkratno 
preplačala Bugat t i ja in se na ček podpisal. Njegov obraz je postal še 
bolj dolgočasen, čutil sem, da mi bo vsak čas prikipelo, a sem se za-
držal. Hotel sem že reči, da v Franci j i mrgoli šoferjev, preprost oglas 
v časopisu in imeli boste dolgo vrsto laka jev pred vrati , toda prosim 
vas razumevanja , sedaj sem zelo zaseden. On me je prehitel, želim, 
da n jeno prošnjo zavrnete in je ne spremljate . Ponudil mi je ček, ki 
mu je ostal med prsti, ker sem buljil van j kot idiot, kot nekdo, ki so 
ga presenetili, hkrat i pa sem čutil, da v ozadju tiči neka j temačnega, 
vse je bilo preveč nedoločno in preveč protislovno. Ne vem, zakaj , 
a kar samo od sebe mi je ušlo: ne poznam vaše žene, nihče mi še ni 
ponudil podobne zaposlitve, ne razumem, o čem govorite, lagal sem. 
Tudi on je osupnil, prepričan sem o tem, vendar se ni pustil zmesti. 
Raztrgal je ček in ga vrgel v koš, če je tako, se oproščam, ker sem 
vas nadlegoval, je rekel, ver je tno se je moj ta jn ik zmotil, na svidenje. 
Takoj ko je odšel, sem poklical tisto telefonsko številko s h rb tne 
strani vžigalične škatle. Odgovorila mi je vratar ica Hotela de Paris, 
gospod grof in gospa grofica sta zunaj , želite pustiti sporočilo? Da, 
osebno sporočilo za grofico, recite ji, da jo je iskal markiz iz Cara-
basa, to bo zadostovalo. 

Bil je res model Bugatti Royale, un coupe de ville, ne vem, če 
vam to k a j pove, Monsieur, razumem, da vam lahko tudi nič ne pove. 
Z Albertom sva ga šla iskat v neko garažo na Quai d 'Anjou, lesena 
vratca na z g rmovjem obraslem dvorišču kot pri angleških hišah, 
spodaj je tekla Sena. Albert ni ver je l svojim očem, ni mogoče, si je 
ponavljal , nemogoče; božal je dolge in koničaste blatnike, ne vem, 
ali lahko razumete, vendar prikliče model Bugat t i ja podobo ženskega 
telesa, naslonjenega na hrbet z nogami naprej . Bil je resnično veli-
časten primerek, z dobro ohran jeno karoserijo, tudi no t ran ja obloga 
iz damastnega žameta je bila v dobrem s tanju , komaj s kakšno lukn jo 
od moljev. Ze na prvi pogled so bili potrebni popravila zobniki in 
izpušne cevi. Motor ni trpel zaradi dolgotra jne neaktivnosti , čakal je, 
da bi ga nekdo zbudil iz otrple dremavice. Uspelo nama ga je zbuditi 
in ga pripeljat i v delavnico. Na sprednjem pokrovu nad motor jem je 
manjka l slon. kar je bila edina šibka točka tega avtomobila, sa j si ni 



moč predstavl ja t i Bugatti Royala na ra l ly ju brez slona. Morda ne ve-
ste, ali pa niste bili nikoli pozorni, ampak Bugatti ima na sprednjem 
pokrovu, prav na robu, srebrn kipec v obliki slona. Kipec si je iz-
mislil Rembrand t Bugatti , Et torejev brat . slon ni zgolj zaščitni znak 
tvrdke kot kri lata Viktor i ja Rolls Roycea ali labod modela Packard , 
slon je resničen simbol, skrivnosten kot vsi simboli, skra tka slon s 
prednj imi nogami v zraku in zadnjimi na tleh ter z vzdignjenim ril-
cem, ki r jove k napadu ali pa r j en ju . Vzbuja vse to preveč prostaške 
asociacije? Morda. Ampak preds tav l ja j t e si model Bugatt i Royalea. 
rahlo naslonjenega na hrbet , v komaj opaznem vzletu, z napre j uper-
jenimi krili, pr ipravl jenimi na polet, na opojnost hitrosti, z legen-
darnim sprednj im pokrovom in z omrežjem žic in cevi, iz kater ih pulzi-
ra ta energi ja in živl jenje: prav na vrhu pa slon z vzdignjenim rilcem. 

Hotel sem ostati ob strani, Albert je poklical Hotel de Paris, če 
morda slučajno vedo, kam je izginil slon, enostavno ga ni več, bah, 
izgubljen, je rekel Albert, vozilo je predolgo počivalo, odgovorili so, 
da je t reba naredit i kopijo. Morala sva poiskati rešitev v tistih treh 
tednih, medtem ko sva loščila motor in karoserijo. En cilinder je 
potreboval man j še popravilo, kar ni predstavl ja lo resničnega proble-
ma. Tapetnik je bil nek mladenič s trgovino na Rue Le Peletier, pre-
metenec, s tara oblačila je nosil popravl ja t sestram v neki samostan 
v bližini, k j e r so ga poznali, za opravila, ki zahtevajo potrpežljivost, 
ni nič pr imernejšega od samostanskih sester, ver jemi te mi, brezhibno 
vam znajo zakrpat i damast , delo poteka v nasprotni smeri, niti se 
prepleta jo kot v telefonski centrali. Največj i problem je predstavl jal 
slon. Potrebovala sva neke vrs te k ipar ja , ki bi bil pr ipravl jen izobli-
kovati glinasto kopijo, ki bi se jo dalo preobleči s kovinsko plastjo, 
toda udarci s ceste bi razširili razpoke na kipcu, torej ta rešitev ne 
pride v poštev. Albert se je spomnil umetelnega mizarskega mojstra , 
ki je stanoval v Maraisu, tudi on iz Lorene, v tej zgodbi kar mrgoli 
Lorenčanov, da, sem že opazil, starca, ki je znal rezbarit i lesene po-
dobe na naturalist ičen način. Z lahkoto sva si priskrbela fo tograf i je 
slona, skupa j z merami sva jih prinesla starcu in mu razložila, kako 
n a j naredi kopijo, da bo do n a j m a n j š e podrobnosti ustrezala originalu. 
Bile so man j še težave s k romiran jem, a rezultat je bil sprejemlj iv . 
Ce bi nekdo pozorno opazoval kipec, bi videl, da ni pristen, a na 
vozilu v g ibanju se je zdel avtentičen. 

Dopoldan tik pred odhodom se je mars ika j zgodilo. Albert se je 
popolnoma vživel v vlogo očeta in me je spraševal, če imam to, ali 
nisem pozabil onega. Dan pre j sem si kupil usn jen kovček, k tovrst-
nemu avtomobilu in k tovrs tnemu potovanju pr is ta ja usnjen kovček, 
sem sodi še lanena jakna kremaste barve, pa še kakšna iz mehkega 
gamsovega usn ja in obleka iz i ta l i janske svile. Ko sem prišel v Hotel 
de Paris, mi je odprl v ra ta r v livreji in se mi priklonil, rekel sem 
mu, na j pokliče grofico, resnično sem se počutil markiza iz Carabasa. 



Postrešček je prinesel m a j h n o potovalko in etui, ona je izstopila v 
spremstvu moža, me raztreseno pozdravila in vstopila zadaj v avto. 
To je bilo prvo presenečenje dneva, bal sem se srečanja z grofom, 
hočem reči, ni mi bilo ravno po volji ; ampak on me je pozdravil, 
kot da se nisva še nikoli srečala, odlično se je znal pre tvar ja t i . To 
se je zgodilo nekega ponedel jka konec juni ja . Vidiva se čez teden dni 
v Biarritzu, dragica, je pr i jazno rekel, če hočeš, lahko pošlješ svojega 
šofer ja na postajo, moj vlak pride ob dvajset ih petintrideset, drugače 
se vidiva v Palaisu. Prestavil sem v prvo, ona je pozdravila z lah-
kotnim gibom roke skozi okno. 

Sledilo je drugo presenečenje: z nenavadnim tonom v glasu mi 
je ukazala smer, vozite po glavni cesti številka šest. To je bil suh, 
t rmast glas, kot da bi ji ga diktirala močna volja ali strah, poskušal 
sem ugovarjat i , to vendar ni cesta za Biarritz. Hočem po drugi poti, 
mi je suho odvrnila, hvaležna vam bom, če ne boste ugovarjal i . In 
končno t r e t j e presenečenje — ko sem jo prvič videl pri »Chez Albert«, 
se mi je zdela do te mere nebogljena in nezaščitena, da bi ji lahko z 
obraza prebra l usodo: sedaj pa se je potuhni la za masko oddaljenosti 
in zadržanosti, v vlogo resnične grofice. Bila je lepa, to me sploh 
ni presenetilo: toda tistega dne se mi je zazdela prekrasna, v hipu 
sem doumel, da na svetu ni večje lepote od lepe ženske, saj me ra-
zumete, Monsieur, in to prepr ičanje mi je povzročilo svojevrstno na-
petost, prebudilo je v meni močno strast . Medtem je Bugatt i vozil 
po milih f rancoskih cestah, ravnih ali v rahlem vzponu oziroma 
spustu, kot j ih ima samo Franci ja , vabl j ive ceste, zasenčene s pla-
tanami. Cesta je bežala za mano, pred menoj so se odpirali neprevo-
ženi kilometri, med vožnjo sem premišl jeval o svojem življenju, o svoji 
ravnodušnosti , o tem, kar mi je rekel Albert in občutil sem sramoto, 
ker nisem nikoli resnično ljubil. Ne telesno ljubil, to že, to sem 
počenjal kot kdorkoli drug v tem živl jenju, ampak resnične ljubezni, 
ki izgoreva od znotraj , se širi navzven in se vrt i kot motor, medtem 
ko so kolesa v pogonu, te nisem nikoli spoznal. Občutil sem obža-
lovanje, neke vrs te kes, podobno kot zavest o s t rahopetnost i ali pov-
prečnosti; moja kolesa so se do t ak ra t vrtela počasi, lenobno, po 
cesti, ki je bila kar dolga, in vendar se nisem spominjal prevožene 
pokraj ine . Seda j sem vozil po cesti, ki ni vodila nikamor, v družbi lepe 
in oddal jene ženske, ki je pred nečim bežala ali se vsa j nečesa izogi-
bala, ka r pa mi ni bilo dano vedeti, čutil sem, da je potovanje ne-
smiselno, na prazni cesti sredi Franci je , kot so bile prazne in puste 
vse pre jšnje . Takra t sem tako razmišljal. Limoges ni bil daleč, vozila 
sva se po podeželju, po sadovnjakih sva srečevala kmete. Potem sem 
pomislil, Limoges, kaj , za vraga, ima Limoges opraviti z mojim živ-
l j en jem? Z avtom sem se približal robu ceste in ustavil. Obrnil sem 
se k n j e j in ji rekel: poslušajte. Toda še preden sem lahko nadal je-
val, mi je zelo nežno pokrila ustnice s prstom in zašepetala: ne bodi 



neumen, Carabas, ničesar drugega ni dodala, izstopila je in vstopila 
spredaj , poleg mene. Nadal ju j , je rekla, vem, da se voziva t j avendan , 
toda m a r ni vse skupa j nesmiselno, torej imam jaz še dober razlog 
za potovanje. 

Izredno zanimiv občutek je dospeti v neznano mesto in v hipu 
vedeti, da se boš prav tu, v neznanem mestecu, l jubil , kot se nisi še 
nikoli. Ustavila sva se pred ma jhn im hotelom ob reki, ne spominjam 
se več, katera reka teče skozi Limoges, soba s s tarimi tapetami in 
običajnim pohištvom, v tistih letih je mnogo hotelov imelo prav tak 
videz, za p r imer javo zadostuje ogledati si kak film z Jeanom Gabinom 
v glavni vlogi, Miriam me je prosila, n a j jo predstavim za svojo ženo, 
ni hotela izdati svojih osebnih podatkov, v tistem hotelu niso bili po-
zorni na parčke. Skoz okno se je dalo opazovati rečno vodo in vrbe, 
noč je bila lepa, zaspala sva ob zori. Vprašal sem jo, pred čim bežiš, 
Miriam, povej mi, prosim te, k a j se s tabo dogaja? Ona pa mi je samo 
položila prst na ustnice. 

Nesmiselna vožnja, rekel sem vam že, n a j p r e j sva se spustila do 
Rodeza, potem mimo gaskonjskih vinogradov, ker si je Miriam že-
lela ogledati pokraj ino. Mislil sem, da hoče uživati v panoramičnem 
razgledu, a je šlo zgolj za sliko, bežen prizor. Preskočila sva Toulouse 
in se napotila v Pau, ker je n jena mama v tem mestu preživela 
otroštvo, všeč mi je bilo predstavl ja t i si n jeno mamo kot deklico v 
dekliškem zavodu, ki sva ga zaman iskala; bilo je prvič, da sem po-
mislil na otroštvo mate re neke ženske, ki je bila z mano, bilo je 
povsem novo in nenavadno čustvo. Opazovala sva hiše v P a u j u s si-
j a jn im trgom in podstrešnimi s tanovanj i z ma jhn imi belimi okni, ki 
so se bleščala pod skri last imi strehami. Pred oči mi je stopila podoba 
zime v t istem mestu, ž ivl jenje za okni njegovih hiš in hotel sem 
reči: poslušaj, Miriam, pustiva vse skupa j in se to zimo vrniva sem, 
v neznano mesto, k je r na ju nihče ne pozna, pridiva živet za eno od 
teh oken. 

Ko sva prispela v Biarritz, je bila sobota, d i rka bo čez dva dni, 
mislil sem, da bova zavila v Hotel des Palais in naročila dve sobi, 
toda ona je izbrala drug hotel, Hotel d 'Angleterre, in se pri v r a t a r ju 
podpisala z moj im pri imkom, kaj t i v prvorazrednih hotelih ne zahte-
va jo dokumentov od gospa. Bilo je jasno, da se skr iva : neprestano 
mi je v ušesih zvenel tisti čudni stavek z na j inega prvega srečanja , 
bil je p redmet mnogih kasnejših pogovorov, ni ga hotela nikoli raz-
čistiti, pojasniti , t ak ra t sem ji položil roke na ramena in ji pogledal 
v oči, spustila sva se na kopališče v Biarritzu, sonce je zahajalo, po 
pesku so se sprehajal i galebi, znanilci slabega vremena, gruča otrok 
se je igrala na mivki ; zvedeti hočem, sem ji rekel, in ona mi je od-
govorila, ju t r i boš vedel vse, po tekmi, ju t r i zvečer, domenjena sva za 
ju t r i zvečer na plaži, na tem mestu, zdaj pa se pojdiva še malo 
vozit, ali ti je prav? 



Za tekmo so bila potrebna star inska oblačila, vsak šofer je moral 
slediti modi svojega vozila, kupil sem si hlače po arabski noši in 
svetlo platneno baretko s ščitnikom, mar ni to otročje, sem rekel 
Miriam, to že ni več dirka, ampak modna revija, ona se ni s t r inja la 
z mano, boš že videl. V resnici ni šlo za pravo tekmovanje , ampak 
kot da bi šlo. Steza je vodila vzdolž a t lantske obale, prek mnogih 
ovinkov in s t rmin : Bidart, Saint Jean de Luz, Donibane do San Se-
bastiana. Startal i smo po t r i je naenkra t , kot je določil žreb ne glede 
na vrsto in znamko avtomobila, tekmovali smo na kronometer , toč-
kovali so nas na osnovi prevoženih cilindrat. Z nama so startal i Hi-
spano-Suiza, letnik 28, Boulogne in neka Lambda, letnik 22, plamteče 
rdeče barve, oholo vozilo, sedaj razumem, zakaj si je Mussolini izbral 
prav to znamko; toda tudi drugi avtomobili se niso imeli česa sra-
movati, imeli so pref in jeno linijo, dolg kromiran sprednj i del in no-
t ran jos t olivno zelene barve. Startal i smo med prvimi, ob desetih 
dopoldan. Bil je krasen dan ob Atlant iku, s svežim vet rom in son-
cem, ki so ga občasno zakrivali oblaki. Hispano-Suiza je švignila kot 
blisk, pustiva jo, sem rekel Miriam, nočem tekmovati z drugimi, ko 
bo čas, jo bova že dohitela. Lambda nama je mirno sledila. Vozil 
jo je mladenič s črnimi brki, ki ga je spremljala mlada gospodična, 
ver je tno sta bila bogata I tal i jana, ki sta se smejala in na ju vsake 
toliko pozdravila. Vozila sta tesno za nama po vseh ovinkih do Saint 
Jean de Luža, v Hendayu sta na ju prehitela in zopet popustila na 
ravni cesti proti Donibanu. Čudno se mi je zdelo, da sta popustila ravno 
na ravnini, pred I runom sva prehitela Hispano-Suizo, sedaj sem počasi 
dvigal hitrost, pričakoval sem, da bo Lambda storila isto. Z lahkoto 
se je pustila prehiteti , neka j stotin metrov smo vozili vštric, gospodič-
na se je smejala in na ju pozdravljala, poglej, kakšna veseljaka, sem 
rekel Miriam. Na koncu ravnine na ju je Lambda dohitela. Na tistem 
mestu se naha ja nevaren dvojni ovinek, ki sva ga večer pre j prevozila 
z Miriam, zato se mi je vtisnil v spomin. Miriam je zakričala, ko je 
videla pr ihaja t i nasproti Lambdo, ki na ju je silila proti prepadu. 
Pritisnil sem na zavore in hip zatem naglo pospešil, nagonsko mi je 
uspelo z zadnj im delom zadeti Lambdo, kar je povzročilo suh in 
kratek udarec, ki je zadostoval. Lambda je zdrsnila na levo, dvajset 
metrov drsela po površ ju zemlje, prizor sem opazoval v vzvratnem 
ogledalu, cestni drog ji je izbil blatnik, nakar je zdrsnila proti sre-
dini cestišča in se vnovič vrnila na levi pas, vendar brez prvotne 
hitrosti, kot da bi nasedla na peščenem produ. Jasno, da se potnika 
nista h u j e poškodovala. Po celem telesu sem se potil z ledenim zno-
jem. Miriam mi je stisnila roko. Ne us tav l ja j se, prosim te, ne ustav-
l j a j ! Nadal jeval sem tekmo, San Sebastian je bil točno pod nami, 
mislim, da ni nihče opazil pr ipet l ja ja . Ko sem šinil skozi ciljni pas, 
sem vstopil v improvizirano hišo na odpr tem ter dolgo nisem izstopil. 
To so nama zanalašč naredili, sem rekel. Miriam je bila zelo bleda, 



rekla ni ničesar, okamenela je. Obvestil bom policijo, vložiti hočem 
pri javo, sem rekel. Prosim te, je zašepetala. Ne razumeš, da so to 
namenoma storili, sem zakričal, hoteli so na ju ubiti. Pogledala me je 
s spačenim, obenem pa s prosečim izrazom. Avtomobil je tvoja stvar, 
sem ji t eda j zabrusil, poskusi naravnat i odbijače, jaz naredim par 
korakov. Izstopil sem, zaloputnil vrata avtomobila, vozilu se ni zgodilo 
nič hudega, vse skupa j bi bile lahko zgolj grde sanje. Potepal sem 
se po San Sebastianu, krožil vzdolž morske obale, lep je San Se-
bastian s tistimi lepimi zgradbami v slogu fin de siecla, nato sem 
vstopil v prostorno kavarno s stenami, ki so bile pokri te s počrnje-
nimi zrcali kot tiste v Španiji , v kater ih se kavarna razširi v res tavra-
cijo, in naročil porcijo ocvrtih rib. 

Miriam me je čakala na pokrovu avtomobila ob improviziranih 
hišah. Prišla je k sebi, si popravila pričesko, nič več ni bila pre-
strašena, mehaniki so zravnali odbijače, dirke je bilo konec, l j ud j e so 
se začeli razhaja t i . Vprašal sem jo, če sva zmagala. Ne vem, mi je 
odgovorila, sploh me ne zanima, vrniva se r a j e v hotel. Nisem bil 
pozoren na uro, moralo je biti okrog treh popoldan. Do I runa nisva 
spregovorila besede, čez mejo so na ju spustili z zamahom roke, ko 
so videli, da sva bila na dirki, ponovno sva bila v Francij i . Takra t 
sem šele opazil, zgodilo se je po golem nakl juč ju . Ves čas nama je 
sonce svetilo naravnost v oči. njegov odblesk na kipcu me je motil, 
kot če bi se žarki odbijali z zrcalne površine. Tudi z ju t r a j ob odhodu 
sva imela sonce spredaj , toda odboj me ni motil, ker je les deloma 
vsrkal k romaturno plast, ki je postala neprozorna. Ustavil sem avto, 
toda ni bilo t reba izstopiti in pogledati, ka r sem že itak vedel. Za-
menjal i so slona, sem rekel, to je kovinski kipec, ne vem, ali iz 
jekla ali iz srebra, toda gotovo ni isti. Nato sem pomislil na neko 
absurdno stvar in sem jo izrekel, hočem vedeti, k a j je zadaj . Miriam 
me je pogledala in prebledela. Znova je postala pepelnato bleda kot 
t akra t v nesreči, zazdelo se mi je, da se je tresla. Povedala ti bom 
zvečer, je rekla, prosim te, moj mož se vrne čez neka j ur, hočem 
proč. Vprašal sem jo: ali te je n jega strah, ko sem te spoznal, si 
namignila na neko zadevo, se spominjaš, ali se bojiš svojega moža? 
Stisnila mi je tresočo roko, pojdiva, je rekla, prosim, ne izgubl ja jva 
časa, vrnit i se hočem v hotel. 

Ljubila sva se strastno, skora j krčevito, kot če bi šlo za eks t rem-
no dejanje , ki ga vodi nagon po preživet ju. Zmeden sem obstal med 
r juhami , vendar nisem zaspal, ležal sem v tistem s tan ju telesne otrplo-
sti, ki dovol ju je domišljiji , da se svobodno spreha ja od podobe do 
podobe, pred mojimi očmi so se zvrstili Albert in delavnica Pegase, 
t rg v P a u j u s svojimi podstrešji , m a j h e n kovinski slon, cestni pas in 
globel nad oceanom. Miriam je stala tik na robu tistega prepada, 
grof se ji je neslišno bližal in jo sunil, da je zgrmela v brezno, krče-
vito držeč na prsih svojo torbico, od katere se ni nikoli ločila. Moj 



miselni mehanizem je izgledal nekako takole, nato se je Miriam dvig-
nila in odšla v kopalnico, desnico sem spustil k tlom, da bi otipal 
torbico, previdno sem jo odprl in vanjo porinil roko, začutil sem 
kopito pištole, ne da bi vedel, zakaj , sem jo vzel, se dvignil in hitro 
oblekel. Pogledal sem na uro, imel sem še veliko časa. Miriam se je 
vrnila iz kopalnice, v hipu sprevidela, a se ni zoperstavila. Naročil 
sem ji, n a j pr ipravi potovalko in me počaka. Ne, je rekla, počakala 
te bom na plaži, s t rah me je ostati sama v sobi. Ob pol desetih, 
sem rekel. Avto pusti meni, je rekla, bolje je, če odideš s taksijem. 
Odšel sem, poravnal račun in vzel taksi. Spuščala se je megla. Šofe r ju 
sem naročil, da me odloži v bližini železniške postaje, krožil sem po 
mestu, mislil na to, k a j bom storil in se obenem zavedal, da p rav-
zaprav ne vem točno, kaj , zdelo se mi je smešno čakati na moškega, 
ki sem ga videl vsega dvakra t v živl jenju, k a j n a j vendar storim, 
n a j mu grozim, mu povem, da jaz vem, da hoče ubiti svojo ženo? 
In če se ne bo odvrnil od svojih nak lepov . . . Ka j bi storil, če bi se 
on odzval? Po žepu sem premetaval tisto m a j h n o pištolo, zdela se je 
igračka, pod posta jnim nadstreškom je bilo malo ljudi, po zvočniku 
so napovedali prihod vlaka, z navidezno ravnodušnost jo sem se skril 
za steber ob pločniku, da me on ne bi takoj spoznal. Spraševal sem 
se, ali n a j ga počakam tam ali na j mu ra j e sledim po cesti. Roka, 
v kateri sem vrtel pištolo, se je vsa preznojila, potniki so začeli iz-
stopati, skupina živahnih Spancev, varuška z dvema svetlolasima otro-
koma, parček mladoporočencev, slučajen turist , skra tka izstopilo je 
malo l judi. Potreboval sem kakšno sekundo ali več, preden sem ugo-
tovil, da ga ni na tistem vlaku: ko sem to uvidel, me je zgrabila 
panika. Ne ravno panika, ampak neke vrste tesnoba, naglo sem pre-
koračil p reddver je postaje, poklical taksi in mu naročil, n a j me od-
pel je v Hotel des Palais, lahko bi šel peš, toda preveč se mi je 
mudilo. Palais je bil čudovit hotel, eden najs tare jš ih v Biarritzu, bel 
in veličasten, k l jub svojim velikim prostorom še vedno eleganten. 
Uslužbenec na recepciji je pozorno pogledal seznam od začetka do 
konca in od konca k začetku, s prstom prebi ra joč imena strank. Ne, 
je rekel, te osebe ni na našem seznamu. Morda bo šele prišla, sem 
rekel, preveri te še med rezervacijami, prosim, priti mora ta gospod 
in gospa du Terrail . Vzel je seznam rezervacij in ga natančno pre-
gledal. Zal mi je, gospod, vendar ni nihče rezerviral sobe na to ime. 
Prosil sem ga, n a j mi da telefon, in poklical Hotel d 'Angleterre. Gospa 
je odšla kmalu za vami, je odgovoril vra tar . Ste prepričani? Nedvom-
no, izročila mi je k l juč sobe in odpotovala z avtomobilom, postrešček 
je van j naložil prt l jago. Izstopil sem iz Palaisa in se peš napotil k 
plaži, ki je bila dva koraka s t ran. Spusti l sem se po stopnicah, se 
počasi sprehodil po pesku, ura je bila devet in pol, spustila se je 
gosta megla, m o r j e je vzvalovilo, včasih postane v Biarri tzu hladno 
ob poletnih večerih. Na mestu naj inega zmenka je stala kopališka 



hišica z vrsto pr is lonjenih ležalnikov. Sedel sem na enega izmed le-
žalnikov in začel opazovati mor je . Slišal sem zvonik v Biarritzu, ki 
je odbil deset, enajs t in končno polnoč. Še vedno sem v žepu nosil 
pištolo, zgrabilo me je, da bi jo vrgel v mor je , ampak nisem mogel, 
ne vem, zakaj . 

Veste, da sem nekoč celo poslal oglas v »Le Figaro?« Izgubljen 
slon išče Bugatti letnik 27. Smešno, ka jne? Toda od t a k r a t je preteklo 
precej časa, sedaj se mi vse skupa j zdi burkasto. Preveč ste mi natočili, 
Monsieur, vendar ste k l jub temu dober družabnik in hvaležen po-
slušalec. Veste, včasih, ko popi jem nekoliko preveč, pos tane resničnost 
enostavnejša, prazna mesta med s tvarmi se zapolnijo, vse se s i ja jno 
sklada med seboj, zdi se nam, da resnično bivamo, da smo. Kot v 
san jah . 

Toda zaka j vas zanimajo zgodbe drugih? Morda tudi vam ne 
uspe zapolniti praznine med s tvarmi? Vam m a r ne zadostuje jo lastne 
sanje? 

Prevedla Tea Štoka 

Antonio Tabucchi se je rodil leta 1943 v Toscani. Doslej je objavil več 
zbirk kratke proze pri založniku Feltrinelliju: 11 gioco del rovescio, 1981, 
Piccoli equivoci senza importanza, 1985, II filo dell'orizzonte, 1986; pri drugih 
italijanskih založnikih pa Piazza d'ltalia, 1975, Donna di Porto Pim, 1983, 
Notturno indiano, 1984, 1 volatili del Beato Angelico, 1987. Za gledališče je 
napisal dramo I dialoghi mancati. V Italiji je znan kot prevajalec portugal-
skega modernističnega pesnika Fernanda Pessoe. Leta 1987 so mu Francozi 
podelili nagrado Mčdicis Etranger za uspešne pesniške prevode. 



A l d o B u s i 

Drevesna vejica 

Nekdo je danes ponoči poskrbel za to, da se je na moji verandi 
znašel par čipkastih hlačk iz jerseya s svežim mens t rua ln im madežem. 
Zda j ležijo na tleh, prekr i te z invazijo mravel j , oblizuje pa jih moj 
na j l jubš i maček. Opozorilo, skruni tev ali obl juba? 

Kot vedno sem se zbudil ob šestih, po eni uri spanja . Kavarna 
je bila že odprta, a tega nisem vedel; odprejo jo za turiste, ki se 
zgodaj odpravi jo na izlete. Neka j malega pojem, iz rok mi zdrsne 
nož in pomažem se s figovo marmelado, tako da si celo pot do plaže, 
kamor grem gledat sončni vzhod, oblizujem prste. In glej jo tam, 
za fukano oblo, preko katere p lu je črna barčica. Na jp re j se zaradi od-
seva v vodi, ki splošči zaobljenost krogle, zdi balon, kasneje pa 
glinast hranilnik. Opomin, da odlašaš z živl jenjem, da ga naložiš za 
takrat , ko ga boš imel malo. Neumno opozorilo — kdor zdaj pr ihrani 
življenje, ne le, da ga kasneje ne bo imel prav nič več, imel ga bo celo 
vse man j , bolj ko bodo rasli pr ihranki . Nekatere zaklade se prisluži le s 
t rošenjem. In poglej ga, je že t am: bog luči, ki pride vsako ju t ro 
v te kra je , na svoj način točen in metodičen, sa j ne prepust i ničesar 
slučaju. Ob njegovem prihodu se mora vse premakni t i in vse mora 
dihati z odprt imi očmi, saj je vse prisi l jeno živeti zaradi približe-
van ja smrti , ki hoče na hitro strnit i krog. Kogar smo videli, smo 
videli, drugih ne. 

Na pesku med plastičnimi odpadki golobi medlo rdeče barve, med 
mirnim valovanjem veličastno deblo palme, v dal javi nekdo, ki teče. 
Voda je topla, p r i ha j an j e in odha j an j e nizkih valov je h imna le nj im. 
In že je tu : vzšlo je. 

Ura je osem, t empera tu ra je že narasla. Mirno bom tekel na 
vlak, sa j poznam ot ipavanje v arabskih kupej ih drugega razreda in 
z malo savoir laisser faire prvega. Oblekel si bom sintetične k ra tke 
hlače — zelene na rumene črte — in si j ih povlekel bolj gor, da se 
bo videlo stegno, ali pa jih bom razširil v pasu — odvisno od potnikov. 
Jasno je, da dobro skrbim zase. Na postaji Sousse malo prometa. 
Pogledam kvišku na zemljevide, ki so narisani čez celo steno tako 
na desni kot na levi. Odločim se za Kairouan, levi zemljevid, zelo 



dobro poslikan z rožo vetrov, kamelami, različnimi bojevniki, zgodo-
vinskimi ruševinami, ovcami, preprogami, keramiko, značilno za obrt 
in trgovino krajev, preko kater ih gre železniška mreža (vlakec pelje 
gor in dol med palmovimi gaj i in indi jskimi f igami); potem je tam 
jezero in košček Sredozemlja. Nosača, ki sedi na še vedno ali r avnokar 
zapr tem kiosku za proda jo časopisov, vprašam za odhode vlakov v 
Kairouan. Začudeno me pogleda, kot bi hotel reči: »Koga bi rad 
nategnil?« 

— Kairouan do včeraj ni bil vkl jučen — mi skrivnostno odgovori 
in mi nejevol jen obrne hrbet . 

— Prosim? Ali ni Kai rouan tisto na v rhu? 
— Oh, tisti zemljevid! N a j p r e j so na zid narisali železnico, potem 

pa je v tistih k ra j ih niso nikoli zgradili. Dolgo let nazaj . A slika je 
tako lepa, da jo je bilo škoda prebarvat i . 

— Torej Kairouan ne . . . ne obsta ja? 
— Z vlakom ne. Z avtobusom. 
Na desnem zemljevidu, smer Sfax-Monast i r , m a j h n e hiše, nizka 

drevesa. Ni tako na t rpan kot levi zemljevid. Toda v E1 Djemu je celo 
Kolosej! K a j pa če ga medtem . . . že ni več? 

— Oprostite — sem se spet obrnil na zdolgočasenega nosača, ki je 
dremal ali pa se je le pre tvar ja l , ko je videl, da sem ga hotel spet 
napast i in očitno nisem imel zanj nobenega kovčka. 

— E1 Djem obsta ja? 
— V E1 Djemu imajo vse, — se zmrdne — vlak, Kolosej in tudi 

E1 Djem. 
— Hvala. Ah, ob devetih petnajs t . 
— Prvi tir. 
Gledam skozi velika steklena vrata, ki vodijo h klopci. Zgleda, 

da ima postaja le en tir. Grem v drugi razred, ker sem načel po-
govor z nekim študentom, ki sem ga vprašal za imena mogočnih 
dreves, ki ras te jo v vr tu na postaji. Ne pozna jih. Poizvedujem napre j 
pri tistih parih potnikov, a nihče ne ve. Spr i jaznim se pač in grem, 
tresoč se od mraza, pogledat zapuščen vagon, pomarančo, preobloženo 
z divj imi sadeži, in nevpadl j ivo preš tevam čela, b rade in vijolično 
namazana lica tradicionalnih kmetic, ki čepijo poleg svojih košev z 
zelenjavo. Pr ispe več golobradih vojakov v enakih s trganih un i fo rmah 
zelene barve, ki sem jih pred leti videl v vojn ih oporiščih ob Rdečem 
m o r j u v Egiptu, k je r sem imel občutek, da so vsi vojaki le hip pred 
tem skr iva j jokali. 

Vlak ima pol ure zamude. Ponovno vz t ra jam z imeni dreves, 
toda nič. Povprašam tudi skupinico študentov, a zaman. Ko prispe 
vlak, bi se moral raztrgat i na deset kosov, da bi bil lahko v družbi 
z vsemi tistimi, ki ne poznajo imen dreves in ki me prosijo, n a j j im 
k a j povem o Italij i in o bivšem Mundialu, za ka r niti ne vem, k a j 



je. Modrooki š tudent pretečega pogleda mi takoj , ko se napot im proti 
hodniku, potihem reče: 

— Tu bi morali razglasiti svobodo miš l jen ja in govora, p rav go-
tovo. Uradno tunizi jska politika ne obstaja, obsta ja le Burghiba, oče 
domovine. Lep in dober in očetovski fašist, daleč od jokavih zgodb. 
Povedat i vse krivice te dežele, politično represijo, ki vlada v nje j . 
Dovolj je, če pokažeš, da misliš in oplel si. 

Ker me ta pogovor zelo zanima, prisedem k mladeniču revolucio-
narn ih potez z leninovsko bradico. Takoj nas obkroži skupinica ra-
dovednežev; delam se, kot da nič ni in prepust im n jemu, da izbere, 
ali bo nadal jeval ali prekinil načeti pogovor. In res. Fan t mi je vedno 
bolj zanimiv zaradi svoje strogosti in idealizma. Čuti se, da je docela 
nepodkupl j iv (kar je pr i mladih privlačno, pri s tarejš ih pa smešno) 
in pr ipravl jen na akcijo. Kar naenkra t obmolkne, še n e k a j časa sedi, 
vidno izživciran zaradi t iste prekini tve o nogometu; pogleda me, se 
grenko nasmehne in se oddalji , jaz pa ostanem, k j e r sem. Drugi takoj 
nada l ju j e jo s pogovorom, a tudi jaz vs tanem in odidem, ne da bi 
črhnil. Komaj ro jene politične poetike se pač ne sme užaliti. 

E1 Djem. Sprehodim se po Koloseju, se spustim v zapuščeno pod-
zemlje, vrnem se gor in konec ogleda. Mesto se širi okoli amf i t ea t r a ; 
slišal sem, da avtomobilske hiše p r iha j a jo sem snemat reklame in da 
so gladiator j i izvenserijski avtomobili . 

Hodim. Na nekih vrat ih stoji nasmejan mlad moški; zaželi mi 
dobrodošlico in začne pogovor: dva otroka ima, njegova žena je pred 
kra tk im imela spontan splav, brezposelen je. V tem pride žena — 
debela, črna in otožna, ki ne zna niti besedice francosko. Zasmeje 
se, očarana nad na j in im klepetom. Mož mi razloži, da žena zaradi bo-
lezni, ki je ne navede, n ima več t rebuha, izrezali so ji ga kos in z 
n j im par stvari , ki se ga držijo, in ona reče oui oui oui. Otroci? Oh, 
za n e k a j časa so jih prodali, a t akoj ko bo dobil delo in bo zaslužil, 
j ih bodo šli izplačat, bolj zaradi nje, ker zelo trpi. Pozdravi me z 
rahl im priklonom, ne da bi me karkoli vprašal, in tudi žena zdaj 
spregovori besedo: Merci. 

Nikoli ne bom vedel, zakaj . Oddal j im se z roko na denarnici . 
Na j se vrnem in jo izpraznim? Ne upam si. K a j pa če je bilo spo-
ročilo drugačno? Oba sta izginila, vse se je odvilo v t r enu tku in 
p rav mene je doletela ta sreča. Ves zmeden se na lepem zna jdem na 
postaji . Vzemimo, da ne p roda j a jo otrok kot suvenir jev, torej je 
bil ta hvala za neka j , česar j im nisem niti dal, niti me niso vprašali 
niti ne upali. Hvala, da sem šel t am mimo, in konec. 

Vlak za Sousse odpotu je čez približno t r i u re ; hodim od družbe 
do družbe, od šofer ja do šofer ja , da bi našel kak prevoz prej . Nič. 
Poldne je že. Na odpr tem prostoru se pr ikaže debeluh, ki razkazuje 
zobotrebec in potem počasi počasi dohiti množico. Zobotrebec v ustih 
je p rav gotovo znak socialnega razl ikovanja. Pokazati hoče, da so oni 



tudi danes jedli. Usedem se na teraso hotela Jul ius in poskusim še 
pri enem vozniku avtobusa, a norčuje se iz moje p rošn je : 

— Najami si človeka-kamelo, lažje je. 
— Veste, jaz nisem niti Anglež niti Francoz niti Tunizijec. 
— Oh, sa j jaz nisem vendar nič mislil. Le to, da človek — kamela 

s tane m a n j kot taksi. K a j pa je šestdeset ki lometrov teka za te reveže 
tod naokoli? 

Srepo ga pogledam zaradi dvoumnosti njegovega h u m o r j a — zelo 
lep moški je, rahlo turških potez, ogromen, z dolgimi brki in visokim 
čelom, malo plešast, šilastih ušes, močnih in belih zob, poosebljen 
zabavljač. Vstopim v hotel in naročim lokalni liker. Pr ide na takar , 
ki je p re j neka j mrmra l šo fe r ju : 

— Ti ka r vlak počakaj , tako medtem poješ in malo poklepetaš 
z mano. Ime mi je Sahib, Casanova El Djema sem. Moški in ženske. 

— Ah! 
Ne odzovem se izzivu, čeprav je Casanova Sahib — mai t re Sahib 

— odločne, av tor i ta rne moškosti zaradi svoje veličastne postave in 
teh ma jhn ih ter temnih oči, zaradi sle, ki jo le težko zadržuje v sebi. 
S pogledom še napre j namiguje , kot bi hotel reči »vstopi t ja , t j a za 
sabo«. Obrnem se in vidim, da je za mano stranišče. Vprašam ga za 
menu — po maitrovsko pokaš l ju je — in mi ga kar pove. Pospremi me 
do res tavraci je ; sedem, pr inese mi pivo in vazico, polno dišečih rož. 
Sede poleg mene, res tavraci ja je popolnoma prazna. Ob nogo mi pr i -
tisne n a j p r e j koleno, potem še stegno. Neopazno, a odločno jo od-
maknem. Težko diha, razvnet je, da je ga po tobaku in prahu, po suši, 
kot bi vdihoval veter in pesek. Neka j zlatih zob — spet približa 
stegno. 

— Lansko leto je bil tu simfonični orkester z D u n a j a — dvesto 
glasbenikov, ki so bili nas tan jen i t uka j . Res lep koncert , Kolosej 
je bil podnevi razsvetl jen. Nepozabno! To je bil teden velike l ju -
bezni, š t i r i indvajset ur na št ir i indvajset . Pianist, violinčelistka, kon t ra -
basist, harf is t , oh! A kot o b o i s t . . . 

»Hvala za rože, sem mu hotel reči, med vsemi drugimi sem j ih 
spoznal — mednarodna tar i fa .« 

— T u k a j imam lepo sobo s predsobo. Ali jo hočeš pogledati? 
— K a j pa glavna jed? — in spet si pri last im nogo. 
— Jagn ječ je zarebrnice, solata, kokoš, pečena v glinasti posodi 

— dobre stvari, kot ponavadi. Ne sme se ti mudit i . Zelo lepa soba 
je, z eno posteljo . . . Po zidovih pa tapete z rdečimi vrtnicami. 

— Prinesi mi .še eno pivo! Spi j še ti eno! 
— Prav rad. K a j boš počel v Soussu? Ostani danes zvečer tu in 

odpotu j jutr i . Preveč žensk sem imel. Gnusi jo se mi, smrdi jo po 
mačjem dreku. Oh! I tal i janski moški! Lansko leto je prišel sem re-
žiser Sergio Leone s svojo skupino. 

— K a j pa j e delal tu? 



— Film o nekem avtomobilu. Zelo dober človek. Obiskal sem ga 
celo v Rimu. A nič iz tega. 

— Ali imaš cigarete? 
— Tunizijske. 
— V redu — in stegnem se k sosednji mizi po pepelnik. 
Z roko me zagrabi za rit in me pošteno poboža. 
— Tu je zelo romantično. Tudi Aldo Moro je tu spal. Srečanje 

z našim predsednikom — n a j ga Alah obvaru je — se je odvijalo 
tuka j . Velika osebnost. Potem so ga ubili. Imel je tako valovite lase, 
res lepe. Tudi z n j im težave. Vse I ta l i jane je t reba osvojiti. 

— A res? 
V kuh in jo gre, spet se pojavi s krožnikom jagnječ j ih zarebrnic 

v eni roki, v drugi pa še eno vazico s t remi vr tn icami: eno belo, eno 
rumeno, eno rdečo. 

— Vse to zate, monsieur. Kako lepe ustnice imate, monsieur — 
reče in preide na vous. — Radi ovohavate, ali ne? 

— Hvala lepa! Kakšen t ip! 
— Sem specialist v ljubezni. Delal sem tudi v Saudski Arabij i , 

imel sem sužnja, malega F i l i p i n c a . . . ni bil slab. Ce hočeš biti res 
dober v l jubezni, to ni vprašan je moči, temveč r i tma — kdaj , s 
kom in kako. Tudi ura je zelo pomembna ali vsaj koliko s kom. 
Jaz imam vse. Zelo nada r j en sem. In nisem navaden Arabec, dvakra t 
porineš in konec. 

— Ti si torej poznavalec erotike. 
— Res je, je suis un grand, baiseur, znam stvari streči. Nihče 

se ni nikoli pritožil. Znam uživati in nuditi užitek. Dišijo, dišijo, po-
vohaj te , vohaj te , dokler hočete! 

— Koliko ste stari? 
— Koliko mi jih daste? 
— Štirideset? — prisodim mu jih približno petdeset, ki jih sicer 

ne kaže, in mu pripišem več let, kot j ih imam sam. 
— Dvaintr ideset — odvrne prizadeto. — In ti? 
— Ugani. 
— Enainštir ideset? — reče iz gole maščevalnosti. 
— Osemintrideset . Kakšen velik prs tan imaš — kot marelica. 

Daj , da vidim! 
— Ker nisi videl drugega, mon petit choux ... Oh, Sergio Leone! 

Tako lepo debel, mehak, z belo brado in tako pr i jazen! Moral bi biti 
per jan ica! S k o d a ! . . . Moj Filipinec me je masiral . Vsako noč. Grozno! 
Živec za živcem, vlekel mi je enega za drugim, oh, kakšen hudič je 
bil mali! Grozno, grozno! Niso mu dali vizuma za Tunizijo, s i c e r . . . 
Oh, kakšne masaže! Masiral me je tudi s . . . — in sklene palec in 
kazalec v krog. — Ja, v Italij i imate toliko zločinov. Tu skora j nič. 
V Firencah so razkosali neko žensko na št i r i indvajset kosov in jo 



vrgli v reko. Zaka j š t i r i indvajset? Zaka j so vaši policaji tam in šte-
jejo take s tvari? 

— Ja, res — vzdihnem jaz — zakaj ne t r i indvajse t? 
— Ženske so, glej, kot Filipinci. Ne bi si zaslužile drugega. Na j -

pre j te masirajo, potem ti rečejo, da te l jubi jo in zaprosijo za vizum, 
potem pa se zbudiš in ugotoviš, da so zbežale z blagajno in z eno-
letnimi pr ihranki , ki si j ih komaj dvignil. Ce ukradeš uro, ti odrežejo 
roko. Oh, n a j Alah obvaru je glasbenike z Duna ja , tiste, da! Visoki, 
plavolasi, uslužni. Nikoli ni nič zmanjkalo iz moje sobe! In kako 
dobro so igrali! Jaz sem imel prost vstop. Ha ha ha ha ha ! Moje 
rdeče vr tnice na zidu imajo še zdaj s l e d o v e . . . ha ha ha! In vsako 
noč so mi dali nap i tn ino . . . preden so odšli. 

Vlak grem čakat bolj miren. Pr iprav l ja se k nevihti. Da bi ga 
ne užalil, sem dal v bisago tiste tri vrtnice. Tunizijska mama se šali 
s f rancosko mamo zaradi otrok. Francoski otrok je od tunizi jskega 
nižji za ped, čeprav je istih let, in nedvomno m a n j lep. Francoska 
mama je malce negotova, druga mama pa skriva svoj smeh pod tan-
čico. Smeti v vetru pometa jo pokraj ino, ki se razteza ki lometre in 
ki lometre daleč preko okna kupeja . Indi jske fige, oljke, kolibe, trate, 
pust inja , povsod cunje in zar javele škatle ter kupi plastike, ki j ih 
veter nosi sem ter t ja . Poznan je prezir, ki ga musl imani goji jo do 
nehvaležne narave. Celo vodič potovalne agencije to pove. Kot da bi 
uživali, ko vidijo, kako so jo uničili, kako so pohabili to suhoparno 
lepoto. Kdoveka j bi morali reči drugi narodi, ki ima jo komaj za de-
setino obdelovalnih površin. Vlak je zelo tih, ne gre čez noben želez-
niški prehod. Tuuuu, zažvižga kot v r isankah. Vsi prebivalci te dežele 
so tako lepi in človek bi rekel, da za tistimi velikimi črnimi in ze-
lenimi očmi ni bolečine, temveč le Bolečina, popoln občutek klasicizma. 
Ni človeka, ki bi trpel, ampak le bolečina človeka, zaradi ka te re 
je za vselej obsojen na t rp l jenje . P r ikupni so tudi, ko zehajo — 
poglej to izbrano plastičnost olivno zelene roke, ki ima nohte, kot 
bi bili iz gipsa, dva prsta, ki sta iz tegnjena na cigareti, p remikan je 
nepremičnih in čudežnih glav preko pros t ranih pokraj in . Vsa dekleta 
nosijo kombineže z velikimi gumbi — ver je tno je to v tem času v 
modi. Pod tančico se je zelo stara potnica pri sebi smejala in žvečila 
čik-gumi. V E1 Djemu je bila ulica z opozorilnim imenom »-Rue 
Charles Carpediem 1948—198.. .«, ker se je zadnja številka zbri-
sala . . . 

Na postaji Sousse se napotim proti Buvette Union, spijem kavo 
pri s tarem slepcu ter povprašam po imenih dreves za moj im hrbtom. 
Ne ve. Zdi se mi res žalostno, da niti on ne ve. Utrgam vejico, zad-
n j ik ra t bom poskusil še v hotelu. 

— Kako je bilo v Koloseju? Veliko lukenj , ne, monsieur? Sa j 
to je tisti nosač, ki sem ga srečal danes z j u t r a j ! Počasen in prediren 
s svojim želvjim profilom, ki iztegne vra t proti meni. 



— Oh, dobro, hvala, — odvrnem in otresam vejico. — Poslu-
šaj te , ali veste, kako se imenuje jo drevesa tam zuna j? — in z drugo 
roko pohit im k denarnici. 

Zamisli se, stisne ustnice, dihne skozi zobe. 
— Ah, ga alors! Mais c'est un vegetale ca, un arbre vegetale! 
Iz roke mi vzame vejico in se ponosno napoti pred menoj proti 

izhodu in jo drži, kot bi bila kovček. 
Prevedla Metka Ferluga 

Aldo Busi se je rodil leta 1948 v Montichiariju (Brescia). Doslej je ob-
javil Seminario sulla gioventii (Adelphi, 1984), Vita standard di un venditore 
p rovvisorio di collant (Mondadori, 1985), L a Delfina Bizantina (Mondadori, 
1986) in Sodomie in corpo 11 (Mondadori, 1988). Objavljeni odlomek je vzet 
iz njegovega zadnjega romana. 



Pier Vittorio Tondelli 

Zapiski pisatelja, ki počiva 

Neke nedelje v Chant i l lyju je pr i ja tel j , odtrgan od sive jesenske 
pokraj ine, zelo zasenčene, čeprav t rodimenzionalne in nasl ikane s pre-
pričljivo perspektivno iluzijo, rekel : »To je pravi Corot«. Spraševal 
se je, zaka j sedaj l jubi potovanja , medtem ko jih je pri dvajset ih 
sovražil. Našel je zasilno opravičilo; ko je bil mlad, še ni poznal 
pisave, nava jen je bil znancem reči: »Pokra j ine in mesta me ne za-
nimajo, ker jih ne posedujem. Ne morem jih pojesti.« 

Seda j ga zanima vse in vsaka s tvar je na nek način povezana z 
n j im, odkar pozna pisavo, poseduje orodje, oči, usta, želodec, s ka-
ter im lahko prebavl ja in opazuje resničnost. Mesta in pokrajine.* 

V živl jenju vsakega pisatel ja obsta ja poseben t renutek, ki se 
mi zdi zelo pomemben. To je t renutek oziroma obdobje, ko ne piše. 

To obdobje ponavadi sledi objavi nekega dela, to je faza, ko p re -
neha pisati, da bi se odpočil, da bi si oddahnil od pres tanih naporov, 
nekoliko tudi, da bi požel sadove in govorice tega, kar je naredil . V 
tem prvem pr imeru se zdi neakt ivnost oziroma obdobje brez p isanja 
izredno pr i je tno. Mišice se sproščajo, ideje o življenju, b ivanju in 
delu se nekoliko zjasnijo. Ko se je pisec soočil z izzivom in ga uspeš-
no prestal — ponavadi vsak pisatelj , ko kn j iga izide, pri sebi začuti, 
da je pre izkušnjo dobro pres ta l — se počuti močnejšega in p r ip rav-
nejšega za nove načrte. Občutek je podoben t renu tkom po izčrplju-
jočih spolnih aktih, v kater ih postavimo na kocko naše celotno telo 
z občut jem vred, pa r tne r ju na l jubo. Ko zmagamo v vojni ali če nam 
uspe uživati v dvoje, ko trčimo na l jubl jeno osebo, ki se nam je še 
pred n e k a j urami zdela nedosegljivo daleč, sedaj je pa še vedno ob 
nas, sladko zleknjena, potešena in združena v skupni l jubezni, t ak ra t 
lahko pr ičakujemo ju t ro na povsem drugačen način. Mehki smo. smeh-
l jamo se novemu dnevu, dot ikamo se ran. ki jih je povzročila noč in 
drsimo v naročje sanj . 

* Motto k temu kratkemu tekstu je z manjšimi odkloni vzet iz moje 
prejšnje knjige Biglietti agli Amici (Bologna, Baskerville, 1986), ki dobesedno 
predstavlja nalomljen tekst. 



V trenutkih nedejavnost i se zdi za nekoga, posebej pa za pisa-
telja, verjetno, da se skuša prenoviti oziroma ponovno zgraditi to, 
kar je pisava ali spolni akt v n jem porušil ali raztrgal. 

V drugem pr imeru je pisateljeva neaktivnost neka j povsem dru-
gega. Ne piše. ker mu ne uspeva. Ne piše, ker »nima prave volje za 
pisanje«. 

Ze neka j let je minilo, odkar se ni več pri taknil pisanja. Njegova 
nedelavnost, ki se je spočetka zdela vrni tev v življenje, k luči, se je 
sprevrgla v temo. Ni pisal p re j in ne piše zdaj. Drugi ne opazijo po-
sebne spremembe. On pač. Počitek se je sprevrgel v brezdelje, brez-
delje v nevrozo, nevroza v nemoč, da bi ljubil, da bi pisal in delal. 

Trenutki , ki me na jbo l j pr i tegnejo v življenju nekega pisatelja, 
n a j bo slaven ali nepomemben, mlad ali star, so natančno ti t renutki , 
ko pisatelj izgubi identiteto in željo, ker enostavno ne opravl ja več 
dejavnosti , s katero opravičuje svoje bivanje. Opravičilo, s ka ter im 
pisec zagovarja svoje t renu tke neaktivnosti , me zanima veliko bolj 
od vprašanja , koliko ur na dan nekdo piše ali kolikšen čas posveti 
ždenju za pisalno mizo. To so neumnosti . Značajske pomanjkl j ivost i , 
razvade, osebnostni tiki. Koliko bolj pomembno je odkriti , kako nek 
pisatelj razrešuje praznine in nesmisle svojega živl jenja in poklica, 
saj prav v tovrstnih obdobjih začuti v vsem razmahu praznost tega, 
kar vz t ra jno in t rdovra tno imenuje svojo »poklicanost«. 

Da bi prazna mesta zapolnil s smislom, ki ga nosi v sebi, medtem 
ko opazuje pisalni stroj in s pogledom preskaku je od vrstic h knj i -
gam. ki j ih je napisal, ampak jih je v resnici napisal on, pravzaprav 
kda j in kdo jih je napisal? On prav gotovo ne. Gotovo ne ista oseba, 
ki j ih zdaj opazuje. Da bi ukanil praznino in nakopičeno, a neupo-
rabno gradivo za svoje knjige, nedejaven pisatelj potuje , se udeležu-
je konferenc, jecl jajoč št ir im starčicam iz druš tva za zaščito živali, ki 
ga milo gledajo, toda on bi n a j r a j e zajokal, ker se bolj kot kdajkoli 
pre j počuti živalska vrsta v izumiranju . Piše pač bedaste sestavke, 
da si z n j imi zasluži neka j denar ja , goji rast l ine in občasno pokadi 
ščepec trave, da bi se raztresel. Jasno mu je, da to ni dejavnost , ki 
bi si j e želel. Rad bi pisal, čeprav ve, da še ni nastopil pravi t renutek. 
Čakati mora in se pr ipravl ja t i . 

Večkrat l j ud j e pisatelju, ki ne piše, kot tudi s l ikarju, ki ne slika, 
ali glasbeniku, ki ne komponira , režiserju, ki ne pr ipravl ja fi lma, 
zastavijo neznosno nizkotno vprašan je : »Ali pišeš?« To vpraša jo s 
salonsko nonšalanco, kot da bi r akas temu bolniku zastavili vp rašan je : 
»Kako si?« ali »Kako se počutiš?« Ka j v takih pr imerih odgovoriti? 
Ne vem, odgovor bi bil preveč zapleten in bi zahteval veliko več pro-
stora in časa. Tem trdoglavcem bi bilo t reba enkra t za vselej razlo-
žiti, da nedejavnost nima nič z navdihom ali s p o m a n j k a n j e m idej. 
Pisec, ki se definira kot pisatelj , oseba torej, ki se vsakodnevno ukvar -
ja z narat ivnimi kompozicijami, ve, da en sam t renutek dneva ne 



pozabi na svojo nas ta ja jočo knjigo. Skra tka , neaktivnost ni posledica 
inspirat ivne suše, ampak je bolj vprašan je s ta ran ja . 

Zaman bi na dolgo in široko pojasnjeval i zgornjo trditev. Da bi 
se izognili grobemu vprašanju , odgovorimo s tem, da pač počenjamo 
neka j drugega, da prebi ramo in proučujemo neke tekste. Nizkemu 
udarcu: »Ali pišeš?« se ubranimo z opravičevanji , i skanjem alibijev 
in zan ikanjem tega, da bi dali vedeti, da so nas ujel i in flagranti. 
Kot če bi detektivi nenadoma presekali morilca mate re s fotoelektrič-
nimi stožci, ko bi v dlaneh še tiščal krvaveče srce svoje žrtve. 

Baudelaire je prepričan, da ni inspiracija nič drugega kot vsako-
dnevno delo. Trditev drži, če je nekdo nava jen delati brez prestanka, 
uro za uro na svojem projektu . Nik je r ni rečeno, da bi se vsakodnev-
no vzt ra jno pisanje obrestovalo z dokončano knjigo. Rezultat tovrs tne 
vztrajnost i so lahko zgolj drobci, slabo povezani f ragment i . Ce pišemo 
z žarom, se vse stvari med seboj povezujejo. Kdor je kdajkol i doživel 
te t renutke , ve, k a j hočem reči. Takra t lahko vse vstopi v tekst — 
in kar je še posebej važno — vse bo prvotni načr t le podčrtalo. Od 
dnevnih novic, ki smo jih mimogrede prebral i v časopisu, do s lučaj-
nega pogovora na tržnici ali dialoga v fi lmu, ki smo ga videli zvečer. 
Vse govori natančno o tem, o čemer p ravka r pišemo, vse ima svoj 
smisel. V takih t renutk ih pisatelj ve, da je zanj nastopil »pravi čas«. 

Nedejavnost lahko postane resničen problem, četudi si je nikoli 
ne želimo niti je ne pr ičakujemo. Ne l i terarni problem, saj nikoli ne 
zmanjka načrtov, idej, niti ne detaj lov ali strani. Prot i naši volji se 
nedejavnost sprevrže v bolečino, v eksistenčno blokado. Postopoma in 
neizogibno se z vseh strani pričnejo dvigovati zidovi nezadovoljstva, 
ki pr i t i skajo na odnose z drugimi, z osebami, ki jih l jubimo in so nam 
blizu. Nedejavnost vodi k samoti, k izolaciji, izolacija k solipsizmu, 
vse to skupa j k hladni novosti, ki ni niti histerična niti melanholična, 
ampak je tipična značilnost neaktivnosti , k lenobi. 

Dan postane enak dnevu, noči so zamenlj ive s popoldnevi. Vse se 
zamegli in zmrači. Neprestano bul j imo v u rne kazalce, ne da bi vi-
deli, kako pozno ali zgodaj je še. Neprenehoma neka j računamo, kot 
če bi bila naš čas in naše živl jenje natlačena s stotinami nemogočih 
urnikov. 

Problem pisateljeve nedejavnost i ni nič drugega kot psihičen in 
nervozen tour de force, ki ga doživlja nekdo, ki se pr ipravl ja na za-
htevno t ekmovan je s svetom in s samim seboj. Ta tour de force lahko 
t r a j a mesece in leta. Kako se pr ipravimo na tekmo? Kako se izvle-
čemo iz nedejavnost i? S prod i ran jem v svojo notranjos t . Formalna 
vprašan ja so otročarije. Prašek na farmacevtovi tehtnici. Dober pisatelj 
obvlada vsa po vrsti. Lahko zgradi in razgradi, kar hoče. Toda nede-
j avnemu pisatelju m a n j k a tista edinstvena oblika, ki bi ga potegnila 
iz nesreče in zaradi katere se grize: oblika naslednjega teksta. 



Problem neaktivnosti , to, o čemer razmišl ja umetnik, ko ne dela, 
je predvsem problem s ta ran ja v smislu, kot ga je opredelil Peter 
Bichsel: 

Ce neki pisatelj, ki se postara, neha pisati, ne stori tega zatega-
delj, ker ne uspe na j t i pravih snovi ali ker nima dovolj moči. Morda 
je predolgo proučeval nek predmet , da na n j em ne odkr i je ničesar 
novega, morda si je na pleča natovoril pretežko breme, ki ga ne more 
več prenašat i . V tem smislu je p isanje tudi vp rašan je meja , vprašan je 
o tem, koliko nek pisatelj zmore oziroma koliko je pr ipravl jen vzdr-
žati.** 

Razumlj ivo je, da nedejaven pisatelj le r edkokda j zaide v knj iž-
nico. Teža vseh knj ig bi ga lahko pokopala pod seboj. Počutil bi se 
kot noseča ženska, ki jo sili na b ruhan je . 

Prevedla Tea Stoka 

Pier Vittorio Tondelli se je rodil leta 1955 v Correggiu (Reggio Emilia). 
Doslej je izdal več zbirk kratkih zgodb: Altri libertini, 1980, Pao Pao, 1982, 
Rimini, 1986, vse tri pri milanskem založniku Feltrinelliju. Njegova zadnja 
zbirka kratke proze je izšla v samozaložbi z naslovom Diglietti agli Amici 
(Bologna, Baskerville, 1986). Zgodbo Zapiski pisatelja, ki počiva je napisal 
za prilogo rimske revije Rinascita, ki je izšla leta 1987. 

* Peter Bichsel, Bralec, pripoved, Reggio Emilia, Aelia Laelia, 1985, 
str. 85. 



Y U G O S L A V I C A 

YUGOSLAVICA 

Miljenko Jergovlč 
Observatorij Varšava 

Zgodba o letnih selitvah slovanskih bogov 

Enkra t letno 
žalostni slovanski bogovi 
stopijo iz gozdov 
potokov jezer 
in krenejo proti nebu 
da bi na n j em 
našli svoj prostor 

Na pol poti 
jih vedno sreča 
neki pi jani 
antični bog 
ki v vinu 
u tap l j a žalost 
ker Grkov 
ni več na zemlji 

Potem se pr idruži ta 
razuzdani Jup i t e r 
in Junona 
h rupn i od jeze 
ali veselja 
p rep i ra jo se in p rek l in ja jo 
kot bogovi 
ki v bogove ne 
v e r j a m e j o več 

Žalostni Slovani 
nato nada l j u j e jo pot 
do tistega 
kr ižanega sina 
ki s solzami 



pravičnika 
svoje r ane zaliva 
in te ga pečejo 
in pečejo vse bolj 
in on v svoji 
bolečini brezmejno 
uživa 

In vselej se p rav teda j 
bogovi čudne 
modrooke žalosti 
odločijo 
da se v rne jo 
na zemljo 
da bi bili v miru 
izvirov in gozdov 
dobra znamenja p r avka r 
izgubljenih popotnikov 

Fotomontaža 

Deževnim ljudem F. F. Coppole 

V Afriki v pragozdu 
živi pleme l judi 
visokih pet metrov 

Njihovi zobje so beli 
tudi ko jih ne kažejo 
Njihove oči vam nič ne povedo 
na široko jih odpira jo 
Njihovo čelo ni nizko ne visoko 
spokojno molči o tistem kar se za n j im dogaja 
Njihove dlani mehke blazinice 
nežni liki dela nevajeni s t rahu 
Njihova stopala svobodno s topajo 
po pragozdni zemlji ne da bi vedela za t rne 

V Afr ik i pravim v pragozdu 
živi pleme ljudi 
ki na laž ne odgovar ja jo s srdom 
kletvico in prezirom 

Prek obraza se j im odtisne pečat čudenja 
kot fo tog ra fu -ama te r ju medtem ko gleda uspelo 
fotomontažo 



Arhimed 

Najpre j v pesku nariše krog 
Nato ga s palico razdeli 
Na dva 
Na štiri 
Na osem delov 

Nato pr idejo gosti 
In vsak dobi 
Svoj del tor te 

Ljubezenska zgodba 

V policijskem poročilu 
z dne 16. 5. 1987 
piše da je bil D. L. Zaslawsky 
državl jan USA poljskega porekla 
pr i je t istega dne 
zaradi k ršen ja j avne morale 

Naslednj i dan so časopisi 
zapisali k ra tko novico 
da se je v mes tnem zaporu 
zaradi nepazlj ivosti čuvar jev 
obesil 
duševno bolni zapornik 
ki je bil a re t i ran pre jšn jega dne 
ker se je v javnosti 
skušal l jubi t i 
s črnim 
marmorn im kipom 
ki ga je dve leti p re j 
znani umetn ik 
podaril ro j s tnemu mestu 

Po tem je nastopila noč 

V lokalni mrtvašnici 
so bile neke oči povsem hladne 
in nepremične 
kot se tudi spodobi 
očem 
ki ne bodo nikoli več 
nikogar gledale 



Na drugi s t rani mesta pa 
je po poteh mestnega parka 
veter raznašal pap i r j e 
vse do neke črne ženske 
ki t am nepremično stoji 
hladnega in otrplega pogleda 
oči ki 
nikoli niso nikogar 
gledale 

Zgodba o Neronovih sencah 

Naj jasne jše sence 
us tva r j a moje telo 
po telesih 
naj lomlj ivejš ih s tvari 
izreče Neron 
in ukaže 
svojim služabnikom 
n a j nared i jo 
svetlobo 
dovolj veliko 
da bo zarisala sence 
njegove podobe 
na telesu 
umira joče Lune 

Zgodba o ncčimrnem sobarju 

Kolja Sergejevič Ivanov 
poslednji sobar 
poslednjega ruskega car ja 
sin perice iz pet rograjskega predmes t ja 
je vse ž ivl jenje 
s t ras tno hrepenel 
da bi imel lastnega sobar ja 

Odmer jen ih gibov 
in čistega belega obraza 
je hodil po dvoru 
kakor da je t u k a j 
zaradi nekega pomembnega opravka 
kot da je p r avka r 
prišel iz Pariza 



Mlade car jeve nečakinje 
so se mu vedno 
mimogrede nasmihale 
on pa je še bol j 
dvigal glavo 
ne da bi k a j opazil 
ne da bi koga videl 

Kakšna iskra se 
vžiga v očeh 
Kol je Sergejeviča Ivanova 
poslednjega sobar ja 
poslednjega ruskega car ja 
medtem ko deček rdečearmejec 
zamahuje s sabl jo 
misleč da ub i ja ruskega 
car ja 

A upal jc 

Moj pr i ja te l j z betonom zaliti cvet 
Me je z j u t r a j zaskrbl jeno vprašal 
K a j pa če je sreča veščina 

Zgodba v kateri Rim ne čaka razlage sanj 

J. D. Salinger ju 
Tistega ju t ra 
ko je privedel 
slone čez Alpe 
ko je prispel 
pred v ra ta Rima 
ko bi moral napravi t i 
še korak 
in preteklost 
bi v p r ihodnjem spominu 
drugače zazvenela 
je Hanibal san ja l 
neke povsem 
t u j e pokra j ine 
na kater ih 
gredo pogumni dečki 
ki se lovijo v žitu 
proti p repadu 



In medtem ko je on poslal 
v Kar tag ino sle 
da bi od modrih 
razlagalcev san j 
zahtevali razlago 
so si Rimljani oklevanje 
razložili kot s t rah 
in številčno šibkejši 
so do enega potolkli 
vojsko 
nesrečnega sanjavca 

Miljenko Jergovič je dobitnik Goranove nagrade za leto 19R8, zato so 
mu objavili zbirko pesmi, ki jo je naslovil Observatorij Varšava. Rojen je 
leta 1966 v Sarajevu, kjer tudi živi. Poleg pesmi piše tudi prozo, ukvarja se 
z literarno kritiko in prevaja iz slovenščine. 

Zbirka pesmi Observatorij Varšava je sestavljena iz treh delov; najprej 
so tu zgodbe, ki imajo za svojo osnovo zgodovinski motiv, ki je z enim 
samim zamahom iz svoje oddaljenosti zbit na tla, sledijo spomini na 
otroštvo, temu pa je dodano nekaj »hitrih prizorov«, ki delujejo kot nenadni 
in presenetljivi domisleki. 

Zbirka je dobila ime po pesmi, ki zelo dobro prikaže sam postopek 
pesnjenja; na predvečer druge svetovne vojne zvezdogled spokojno opazuje 
jasno jesensko nebo. To neskladje med svetom in junakom je značilno za 
prvi del knjige, ki je pravzaprav pogled na zgodovino skozi optiko tistega, 
ki v zgodovini vidi zgolj zgodbo, prizor, osvobojen vseh vzročno-posledičnih 
vezi s sedanjostjo, razen seveda s pesnikovo želje, da bi napravil iz do-
godka/zgodbe parabolo, ki nam govori o tem tukaj in zdaj, o neznatnosti 
posameznika v zgodovini in v svetu. 

Drugi del zbirke je posvečen dogodkom iz otroštva, iz časov, ko je bil 
zid, ki je delil otroka od sveta, še nedograjen, medtem ko so skozi razpoke 
vdirali dogodki, spoznanja, strah in presunjenost, ki pa so vedno povezani 
s trenutnim razpoloženjem pesnika, ki se predaja »vrnjenemu času«. Jergo-
vičeve pesmi so zametki kratkih zgodb, njihova zgradba je pripovedna, pri 
tem pa jim vedno uspe, da kot vsaka kratka zgodba presenetijo, da V celoti, 
ki jo slikajo, najdejo detajl in ga tako izostrijo, da se nam bistveno spre-
meni interpretacija same celote. Primerjava Jergovičeve poezije s Klečevo 
in Ihanovo se nam torej ponuja kar sama od sebe. 

Izbral in prevedel Esad Babačič, 
opombo napisal Matej Bogataj 



N A G R A J E N I E S E J 

NAGRAJENI ESEJ 

V rubriki Nagra jen i esej ob javljamo tri majhne eseje. 

Kot je znano, je uredništvo Problemov-Li tera ture pred časom raz-
pisalo nagradni natečaj za najboljši »mini esej«. Komisija v tričlanski 
sestavi (Marko Juvan, Vid Snoj in Tomo Virk) je pregledala vse 
tekste, ki ustrezajo propozicijam natečaja in ki so prišli na naslov 
uredništva do 15. 11. 1988. Upoštevaje tako vsebinske kot oblikovne 
kriterije, se pravi izbiro teme, širino miselnega horizonta, težo in pre-
nikavost argumentacijskega postopka, referencialno bogastvo, pa tudi 
individualno obarvanost avtorskega pristopa, pisateljsko imaginacijo, 
slogovno veščino posameznega pisca in način izvedbe samega teksta, 
je komisija enoglasno prišla do sklepa, da nagrado podeli trem majh-
nim esejem, ki glede na omenjene kriterije — v celoti vzeto — delu-
jejo bolj ali manj izenačeno. Nagrada je tako enakovredno pripadla 
Mateju Bogataju za Hojo po sodobni slovenski prozi, Mojci Dimec za 
tekst Resnica je več vredna kot umetnost in Katarini Salamun-Biedr-
zycki za tekst Utelešanje resnice. 



Mate j Boga ta j 

Hoja po sodobni slovenski prozi 

V zadnjem stolet ju se je svet menda dvakra t spremenil ; prvič na 
samem začetku, ko so ga spoznanja znanosti, psihologije ter premiki 
v miš l jen ju tako zaznamovali, da k l jub obstoju pojavov, ki so tem 
premikom predhajal i , lahko govorimo o radikalni zarezi in prelomu 
s preteklostjo, predhodno umetnost jo , znanost jo in obrazci miš l jen ja ; 
drugič n a j bi se spremenil v svoji sredini, po drugi vojni. Ta prelom 
pa si lastijo različni pojavi, za ka tere je značilno, da se odpoveduje jo 
predhodnemu prevladujočemu toku, t istemu, ki se je pojavil na za-
četku stoletja. 

Niti danes, že pred koncem stoletja, nam ni povsem jasno, k d a j 
n a j bi se bil drugi premik dogodil; tisti, ki j im je to povsem jasno, 
se ne morejo dogovoriti med seboj o tem, vsakemu so jasne stvari , 
za ka tere je drugim jasno, da so nejasne. Iz različnosti pogledov in 
nezmožnosti soglasja o globini zareze bi lahko sklepali, da diskon-
tinuiteta le ni tako velika, kot bi nekater i radi prikazali — spremembe 
pa so i tak tisto, kar se zadnj ih pe tna js t stoletij zahodne civilizacije 
ne spreminja . Četudi odrečemo spremembam epohalnost in j im opo-
rečemo dolžino skoka, pa moramo priznati in upoštevati nekatere pre-
mike v senzibilnosti, miš l jen ju in seveda tudi v umetnostni p roduk-
ciji ter s tem v l i teraturi . 

Premiki v pr ipovedovanju , v njegovih tehnikah in takt ikah, ki se 
dogode v svetu, pa se istočasno ali s kra tko zamudo odsevajo v slo-
venski prozi, predvsem seveda pri tistih, ki v svet pisanja šele vsto-
pa jo in niso obremenjeni s svojo p re j šn jo poetiko. Del premikov v 
prozi je šel v smer u t r j e v a n j a fabule, okvira zgodbe, na katerega 
so nanešeni vsi mogoči f ragment i , in pa v smer znot ra jumetnos tne 
metafikci je , ki sledi Borgesu in ameriškim avtor jem. 

Ker oba principa omogočata krožno s t ruk tu ro pripovedi, ki je v so-
dobni prozi pogosta, omenja jo Gradišnik, uporab l j a jo pa Blatnik, 
Uršič, Bratož, Simčič, se je t reba sprehoditi po vase ukr ivl jeni prozi 
in ugotoviti, ali gre v n j e j res za en sam princip pisanja . 



I. Poti, ki se cepijo 

Ena od zgodb Igorja Bratoža ima naslov Imitatio mundi, posnetek 
sveta. V n j e j potovalec skozi čas prinese Mozartu sintetizator in ge-
nialni skladate l j n a n j odtipka ukaz za ponav l j an je skladbe dal segno 
al segno senza fine, od znaka do znaka brez konca. Glasbena zanka kot 
glasbeno posnemanje vsega posnemljivega postane posnetek sveta, 
model za svet sam. V t renutku , ko je bil ukaz odtipkan, se je svet (in 
z n j im zavest) razletel, namesto metažanra , v tem pr imeru umetnosti , 
se pojavi cel kup enakovrednih diskurzov, od ornitologije, oceano-
graf i je , psihiatri je, meteorologije. Vsak od teh diskurzov se ločeno 
ukva r j a z eno in isto s tvar jo , to pa tako, da nad nj imi ne obstaja 
hierarhično nadre jen diskurz. Vedenja ni moč povezati v veliko Sin-
tezo, ne obsta ja več deblo, ki bi bilo skupno vsem delom drevesa, 
pač pa so ti deli neposredno povezljivi; obsta ja le s t ranska korenina 
z zametki novih koreninskih sistemov — rizomov. 

Imitatio mundi j e zgodba, ki po j a sn ju j e Bratoževo poigravanje in 
kompi l i ranje mrtv ih jezikov in tu j ih motivov, je zapis av tor jeve poe-
tike, za katero je poleg kompi l i ranja značilno predvsem ponav l j an je 
elementov z variacijo in repet i t ivne zanke, kakršne poznamo iz glasbe. 
Podnaslov trivianis kaže na temel jno lastnost zgodbe, na n j e n o pozicijo 
v križišču (treh) poti, ki omogoči hkra tno hojo po t r ipot ju . Namesto 
ene same poti, ki se pokaže na koncu potovanja , je mogoče hoditi 
po vseh t reh naenkra t , tudi po tisti, po kateri smo prišli do križišča. 
Ta vodi seveda v preteklost, v kompilacijo, v zgodovino kot prostor 
zgodb in motivov, ki se da jo v maškaradi uporabit i , med maske pre-
teklosti, ki jih upravičeno nosimo zato, ker smo tudi tisto, ka r pred-
s tavl ja jo . 

II. Poti, ki se vračajo 

Pri Bratožu pa obsta ja še en način potovanja , ki se kaže v po-
pasenki (pasticcio) Ataskilska knjižnica. To potovanje , ki se zvrne v 
svoj začetek; zgodba se začne z razpadom mitskega in hk ra tn im ugo-
t av l j an j em zakonitosti v naravi , to pa povzroči nas tanek in razvoj 
znanosti, po razmahu teh pa se izrodi v proučevanje sveta ne z opa-
zovanjem, temveč z b ran jem. Kot vidimo, gre za zgoščen prikaz raz-
voja civilizacije od začetkov do danes, s t r n j en na čas ene same ge-
neracije. 

V Ataskilski knjižnici se junak znajde pred knj igo z njegovim 
imenom, v n j e j je zapisan začetek te iste zgodbe, ki se s tem zažre v 
svoj začetek, s tem se ponovi ciklus. Pri te j ponovitvi j e poleg pr i -
kaza zgodovine in progresa do regresi je zelo pomembna tudi zno t ra j -
umetnostna , metaf ikc i j ska plast tega uroboričnega početja, ki se 
u k v a r j a s f ikcijo, kakor da bi ta obs ta ja la na več nivojih izmišljenosti, 



fiktivnosti. Bratožev model je torej l i terarno cikličen, pri tem pa ne 
pozna tr idelne razdelitve zlata doba — železna doba — vrnitev zlate 
dobe, ki je sicer značilna za mitsko, kamor skora j vse ciklične teori je 
»zgodovine« spadajo. 

Ataskilska knjižnica je pisana po svojem vzoru, Babilonski knjiž-
nici, podobno je u k v a r j a n j e z mislijo, ki je pogosta tudi pri Borgesu; 
kako obsta jamo, v čem se naša eksistenca raz l ikuje od eksistence 
l i terarnih junakov ali junakov iz s an j oziroma tistih, ki zaradi sepse 
umi ra jo in imajo pri tem herojske blodnje. Vzrok temu je načetost 
subjektivitete, ki se namesto o tem, k a j je resnica in k a j je smisel, 
sprašu je o tem, ali sploh obstaja resničnost ali pa je vse le fikcija. 
Na koncu zgodbe Srečanje (»krik srca«) avtor razmišl ja o svojem 
stvarniku, ta pa ni negibni gibalec ali Prvi in Zadnj i ali pa k a j po-
dobnega, pač pa oseba, pisatelj. »Napisanost« je kar se da dobesedna. 

Svet l i te ra ture je pri Bratožu ločen od realnosti oziroma od tega 
sveta, pa n a j je realen ali pa ne. Povedano z besedami av tor jev ri-
zomske teorije, se l i tera tura in svet razvi ja ta aparalelno, skupna last-
nost l i tera ture in resničnosti je ta, da pr ipadata skupnemu rizomu, 
to pa tako, da ga l i tera tura dopo ln ju je in poskrbi za realizacijo še ne 
realiziranih možnosti. 

»Umetnost in narava sta dva popolnoma različna svetova. Ce je 
umetnost popolna, potem je svet odveč.« (Borges) 

Bratoževo v račan je in zvračanje zgodbe na n jen začetek bi lahko ka-
zal na tiste premike v razmiš l janju , ki j ih filozofi često pr ikažejo kot 
vrni tev na izhodiščno točko, t ja , od koder se je odpravil Odisej na 
svojo pot in z n j im vse človeštvo. Odisej je nagnal svoje može z otoka 
Lotofagov, jim zamašil ušesa z voskom in se dal privezati na j ambor ; 
od takra t tavamo, da bi spet prišli do točke, k je r pojejo pogubne si-
rene, in preizkusili n j ihovo pogubnost. Bratož v zgodbi Imitatio mundi 
celo omeni geslo »nazaj k izviru«, pa vendar govori zgodba o izčrpa-
n ju zgodovine in n jenem izteku brez možnosti vrnitve. Tudi v Ata-
skilski knjižnici je zvračanje zgodbe uporabl jeno ne z namenom iska-
n ja korenin, pač pa uč inkuje kot odsevanje različnih ravni fiktivnosti 
(raise en abyme) z namenom odkr ivan ja f ikcijskih pravil in n j ihove 
izrabe. 

III. Poti, ki se stikajo; nekoga razsvetlijo bakle, drugega oblijejo solze 

Roman Andre j a Blatnika Plamenicc in solze, roman-učbenik in 
hk ra tna legenda o Konstant inu Woynovskem, osebi, ki je ubrani la 
možnost zlate dobe, kaže k l jub podobnim formaln im lastnostim, k l jub 
metaf ik t ivnost i in avtorefleksi j i , drugačno r azumevan je r azmer ja li-
t e ra tu re in resničnosti. Zlata krogla, p redmet (ki ni predmet), obet 
zlate dobe, se naha ja v knj igah, ponjo je t reba v f ikt iven svet; šele 



tam lahko postaneš eno s kroglo, ki ni ne zlata ne okrogla. Plamenice 
in solze so opis potovanja do predmeta, ki izpolni vsakemu željo, tisto, 
ki je najgloblja , pa se je večkrat niti ne zavedamo. 

Kroženje oziroma vračan je enakega je pri Blatniku m a n j izra-
zito, povzroči ga šele interpretaci ja , sicer je roman sklenjen in ne 
kaže ciklične zgradbe kot obe Bratoževi zgodbi. Vračan je se dogaja 
zgolj junakom, ki ostanejo v svetu l i terature, kamor so šli po zlato 
kroglo — nj ihova eksistenca je poudar jena eksistenca l i terarnega dela, 
junaki obs ta ja jo skozi b ran j e ; vsakič, ko kdo bere knjigo, ponavl ja jo 
junaki iste besede, se sprašuje jo po resničnosti svojega (literarnega) 
sveta. P o u d a r j a n j e fiktivnosti n j ihove eksistence oziroma nj ihova za-
Drtost v l i terarnem svetu pa nima namena le dopolniti svet z nereal i-
ziranimi možnostmi, s s tva r j en jem fikt ivnih eksistenc, pač pa je hkrat i 
napoved dogodkov (»tako pr ipoveduje zgodba in tako bo«), ki j ih bo 
sama povzročila pri tistem, ka teremu je namen jena (»le ti si, edini, 
o tebi zgodba pripoveduje«), Plamenice so vnapre j napisana legenda, 
predstavl ja jo , da bo tisto, kar v n j ih piše, zaradi n j ih samih enkra t 
resnično, da bo nj ihova beseda postala »meso«. Temu pr imerno je 
opremljen prvi citat iz Konstant inove knjige, morda evangeli ja o 
njem, ki je kot vsi kanonični teksti numer i ran po vrsticah in poglav-
jih, npr. Konst 9, 11—18. 

Plamenice so torej pisane z namenom učinkovanja na bralca, o 
tem nas nenehno prepr ičuje nj ihov avtor ; biti hočejo kanonično be-
sedilo in učbenik, to pa zato, da bi bile dostopne kar na jveč jemu 
številu bralcev. Nan je hočejo vplivati tako, da bi j ih vodile po poti, 
po kateri je stopal Konstant in Woynovski, ko je prvič prišel do krogle 
in mu je bila izpolnjena najglobl ja želja, in to ga je iz neuglednega 
š tudenta spremenilo v velikega l jubimca, človeka, ki pozna pot v 
druge svetove in na jbo l j iskanega sovražnika Nove inkvizicije. Pla-
menice torej predvidevajo, da lahko z opisom poti do krogle lahko 
popel ja jo bralca do »predmeta«, ki lahko povzroči preobrazbo. 

Te preobrazbe pa ne bi povzročilo spoznanje resnice ali n j ene 
odsotnosti, Boga ali njegove odsotnosti, pač pa potovanje v f ikt iven 
svet, svet, sestavljen iz l i terarnih svetov. Tako kot v zgodbi Woodyja 
Allena profesor Kugelmass s pomočjo naprave pride v svet Eme Bo-
varyjeve, hoče avtor Plamenic s c i t i ranjem zapleta poudari t i sorod-
nost med napravo in knjigo. Ravno tako, kakor pri Allenu naprava 
združi dva svetova z različnim statusom, fikcijo in realnost, hočejo 
Plamenice to naredit i s svojo zgradbo in z zapletom. Zlata krogla se 
naha ja v f ikt ivnem svetu in samo v pr imeru, da bralec van j prodre, 
se je lahko dotakne in s tem se mu izpolni želja. Takšna »selitev v 
svetove, ki j ih ne vidimo«, v f ik t ivne svetove, pa je ve r je tno povzro-
čena z zanikanjem resničnosti tega sveta oziroma z dvomom o lastni 
eksistenci. 



To se dogodi tudi j unaku Pazu, prek katerega je preobrazba opi-
sana; podvomi o lastni eksistenci (»Sem res jaz tisti? Sem res jaz? 
Sem res? Sem?«), sreča sfingo ter spozna svet za neresničnega, f ikt iv-
nega; »Kdor sploh je, je tu Biti; le v snu T u k a j je 
povsod Kra j , k j e r ni zablod«. Hkra t i doživi implozijo, sesipa-
n j e in pogrezanje sveta in časa v samega sebe. Preobrazbo hočejo 
Plamenice in solze povzročiti tako, da bralca zaprejo v svoj f ikt ivni 
svet z namenom prekini tve s tem, vidnim svetom. Dvom o eksistenci 
pa je nada l j evan je in ponav l j an je Nietzschejeve misli o tem, da bi 
»človek v svetu lahko razumel samega sebe le kot nekoga, ki izhaja 
iz san j in samega sebe istočasno sanja.« (Knjiga o filozofu) Poleg te 
preobrazbe, ki v imenu prevlade videza nad resnico jeml je svet kot 
estetski fenomen, pa ver je tno obsta ja še taka, ki v spoznanju neresnič-
nosti tega sveta za n j im ugleda »nevidni svet«, ki je pod tem, ki ga 
imamo za realnega, pr ikr i t in predstavl ja višjo realnost, nadrealnost . 

Vrnimo se k namenu pisanja knjige, ki bi jo Konstant in napisal 
po vrni tvi iz f ikt ivnega sveta, knjige, ki bi bila legenda in hkrat i 
učbenik za vse potovalce do Zlate krogle. »Osnovno o svoji knjigi« 
sporoči ta založniku Brodu »s kra tko parabolo«. Ta kra tka parabola 
mora tore j vsebovati isto sporočilo kot cela knj iga, v n j i se naha j a tisto 
osnovno, kar bi morali na j t i tudi v knjigi . Ta kra tka parabola, ki 
izkorišča Borgesov motiv dvoumne besede, pa je zgodba o iskanju 
t iste edine prave besede, ki z a m e n j u j e vse ostale, in do ka te re mora 
priti vsak sam. Ta beseda vseh besed, ki ne pr ipada ostalim, je undr 
in pomeni upanje , ali pa čudež. Ker je to beseda, ki z a m e n j u j e vse 
ostale in pomeni vse, ravno zato ne pomeni ničesar. »In če je tako, 
potem je vse in nič isto.« 

Woynovski bi tore j rad napisal knjigo, ki bi pomenila nekater im 
vse in drugim ničesar; ki ne bi imela ničesar, a bi imela vse. V te j 
knj igi pa bi l judem pokazal pot do nekega neuglednega predmeta , 
ki izpolnjuje želje, pa ga zato imenuje jo kar zlata krogla. Knj iga bi 
torej vsebovala opis poti, po kater i bi moral stopati vsak sam, po isti 
poti, kot stopa odprava, ki gre z Woynovskim na to potovanje. 

Ce lahko izenačimo popis poti, kakor bi ga vsebovala kn j iga 
Konstant ina Woynovskega, z opisom poti s stališča enega od članov 
ekspedicije, kot ga naredi Blatnik, če torej rahlo samovoljno naprav imo 
enačaj med obema knj igama, potem lahko k a j hi tro na jdemo potrdi tev 
»osnovnega o knjigi« Woynovskega v Plamcnicah. Ko se stlačijo v 
s t roj a la Kugelmass, hoče eden od članov odprave pobegniti , vendar pa 
jih s t roj že prestavi v nek drug »kronotop«, v prostor, k j e r ne ve l ja jo 
ista pravila kot v realnosti. Ta svet je f ikt iven svet, je svet fikcije, 
sestavljen je iz l i terarnih svetov posameznih knj ig . In potem so V. 

Članu odprave Pazu, skozi optiko katerega sta potovanje in tudi 
metamorfoza opisana, se »nenadoma vse pogrezne«, o t rpne od groze, da 
ne more več premikat i udov, in prikaže se mu (ali pa mu je prišepeta-



no) tisto, o čemer govori Konstant in z Brodom, VSE: NIC, razmišljati 
začne o svoji eksistenci in vse skupa j ga pr ipel je v bližino smrt i oziroma 
razmiš l jan ja o n je j . Ker izničijo vodnika, ki bi jih pel jal nazaj , v svet, 
ki je za s topnjo m a n j f ikt iven, ostanejo on in njegovi pr i ja te l j i za vedno 
zaprti v knjigo. 

Pr i Blatniku sta pot nap re j in pot naza j enaki potema, ki gresta 
vstran, kot ugotovimo na križišču. Ce smo že na poti, potem nam je 
to jasno, ko do križišča po poti pridemo. 

Plamcnice in solze hočejo biti simbol, hočejo vsebovati hkra t i upa-
n j e in čudež, izenačiti vse in nič, f ik t ivne svetove in realnost, to 
pa na tak način, da je mogoč prehod iz enega v drugega. Večja dvo-
umnost nas tane šele takrat , ko ne vemo, kdo se za psevdonimom 
Andre j Blatnik skr iva; ali j e to Woynovski, ki je postal s kroglo 
eno in se mu zdaj izpolnjuje jo načrti , da bi napisal učbenik, ki bi ga 
bral vsak, ali pa g re za zvito in okru tno zvijačo Nove inkvizicije, ki bi 
rada vse morebi tne sovražnike zaprla v nekakšne f ik t ivne svetove, 
da ne bi motili n jenega realsistema. 

Iz p r ime r j ave dveh Bratoževih kra tk ih zgodb in Blatnikovega 
romana se pokažejo t r i j e različni načini p isanja ; tisti, ki sledi ugoto-
vi tvam o s lab l jen ju in razkro ju subjekta , kakor ga ubeseduje ta 
»shizoanalitika« Deleuze in Guat ta r i oziroma na umetnos tnem po-
dročju zno t ra jumetnos tna metaf ikci ja . To pišejo predvsem ameriški 
avtor j i , ki so radikalizirali neka te re modernis t ične pr i j eme in se za-
radi t ake radikalizacije, ki še oslabi že i tak nejasen s ta tus subjekta in 
realnosti, vrnili k delom, ki so formalno tradicionalnejša (Bratovževa 
zgodba Imitatio mundi). 

Drugačna je zgradba Ataskilskc knjižnice, ki je na jbo l j »borgesov-
ska« zgodba v slovenski prozi. S spa j an j em l i terarizirane svetovne zgo-
dovine in nekater ih fantast ičnih prvin, ki j ih poznamo v moderni 
prozi od K a f k e in Borgesa napre j , p reneha biti »zgodovina« in se 
zvrne v mit. Tako spaja moderno prozo, fantas t iko ter lokalne mito-
logije. Takšen spoj pa pr ipel je do sinkret izma moderne proze s 
predmodernist ičnimi, mitskimi prvinami, ki ga uporab l ja jo predvsem 
pisci ameriškega in evropskega pros tora ; ni čudno, da so lat ino-
ameriški pisatelji, ki časovno sledijo Borgesu, tako popularni in 
zaslužijo toliko pozornosti s t rokovnjakov, ki iščejo p remike v l i teratur i 
d ruge polovice stoletja. S svojim spa j an j em pr i jemov moderne proze, 
mitologije in fan tas t ike so prozna dela seveda drugačna od tistih iz p rve 
polovice stoletja, vendar pa premik ni tako odločujoč in radikalen 
kakor tisti na začetku stoletja. 

Tre t j i del proze preds tav l ja jo t ista dela, v kater ih l i te ra tura ni 
sama sebi namen, pač pa hoče delovati na bralca, ga zvabiti v svoj 
svet, v svoj f ik t ivni univerzum, to pa zato, da bi ga t rdne je postavila 
na lastne noge in na t rdna tla. P rva dva načina preds tav l ja ta umetnost 
kot prostor lepote in igre ses tav l jan ja novih, f ik t ivnih univerzumov, 



ki n a j postanejo sprehajal išče za menta lne sprehode, sproščanje od tem-
pa živl jenja in popestr i tev njegove enoličnosti z novimi možnostmi, 
t re t j i način pa hoče organizirat i sprehod tako, da bi se izgubili in našli 
potem pot ven; f ikt ivni svet je sestavljen labirintno, poti so spel jane 
tako, da bakle svetijo na mesto, na katero hočejo pripel jat i sprehaja lca 
in spustiti n a n j Minotavra — tam ga oblijejo solze. 

Tre t j i način p isanja lahko torej p r imer jamo s parkom, ki nas vabi 
v svoje lepo u re jene predele, pri tem pa skriva, da so tam pobalini pod 
vplivom okrutn ih f i lmov nastavili pasti, v ka tere se lahko mimogrede 
u j a m e nič hudega sluteči sprehajalec. Tudi pri hoji po slovenski 
prozi je t reba biti vse bolj pazljiv!* 

* Besedilo je za objavo nekoliko dopolnjeno. 



M o j c a D i m e c 

Resnica je več vredna kot umetnost 

Brat moj, prižgimo kres v vseh ljudeh! 
in naj se morje vrne izvirom, 
odkoder je prišlo: 
naj se lik bodočnosti 
spozna globoko v sanjah zore sveta 
in naj legenda postane cilj 
zrele rase. 

Besedila in manifest i domačijske skupine Laibach so redek pri-
mer delovanja, ki bi ga v pr imeru teleološkosti in utopičnosti, naivno-
sti, zagan jan ju na prvo žogo, enodimenzionalnosti in enoplastnosti de-
lovanja z gotovostjo lahko označili kot avantgardno. Kl jub temu, da 
Laibach res de lu je mult imedialno, da je njegova manipulaci ja konzu-
menta predvsem manipulaci ja skupine, ki preigrava popularno glasbo, 
pa je pomemben del nj ihovega delovanja mogoče obravnavat i kot li-
teraturo. Mislimo seveda na n j ihove manifes te in odgovore na vpra -
šanja novinar jev, na jbo l j pa seveda na besedila, pri kater ih je l i terar-
nost poudar jena še na en način; besedila na koncert ih zaradi prevelike 
hrupnost i niso poslušljiva oziroma razumlj iva in so docela podre jena 
spektakelski funkci j i koncerta kot ri tuala. Ker je tudi Laibachu jasno 
vsaj to, da besedila na koncertih ne učinkujejo , domišlja pa si, da po 
kvaliteti in sporočilnosti presegajo besedila ostalih skupin popularne 
glasbe, jih je objavil v revij i Problemi 6/1985 in § tem poudaril n j ihov 
l i terarni karakter . 

Ker je izvirnost nj ihovih besedil in celo odgovorov na vprašan ja 
novinar jev in glasbenih kri t ikov vprašl j iva, se seveda postavlja vpra -
šanje n j ihove umest i tve v slovensko l i teraturo. Takšno de j an j e pa se 
da zagovarjat i , če premislimo, ka j pomeni retro princip in kakšna je 
njegova radikalizacija eklekticizma kot etabliranega postopka v vseh 
umetnostnih panogah. Eklekticizem omogoča avtorsko lepl jenje raz-
ličnih popasenih in ukradenih materialov, že pr imerno desemantizi-
ranih in ubitih. Retro princip izbriše avtorstvo kot ure jevalni princip 
in pr is tane na plagiat. ha krajo, pri čemer pa skuša teoretsko u teme-



ljiti ta tvino z viškom, ki ga dobimo iz nekakšne »nenedolžne« po-
novitve. Štos je isti kot pri Borgesovem Menardu, piscu Don Kihota ; 
če isti stavki pomenijo vse n e k a j drugega, če jih piše s t ruktura l is t v 
dvajse tem stoletju, kot pomenijo, če jih piše Cervantes, potem si Lai-
bach lahko privošči k r a jo in upa, da se bo našel nekdo, ki bo prirastek 
pomena teoretsko utemelji l . Laibach lahko n a j d e mesto v slovenski 
l i teratur i samo v pr imeru, da gre pri n j ih za k a j več kot za tisti 
re t ro princip, kakor so ga naivno ubesedili n j ihovi epigoni: »Retro-
gardist ne citira dokumentov, ki j ih združuje , niti ne podpisuje svojih 
lastnih del. Ideja umetn iške k r a j e je v re t rogardizmu ontološko (?) 
zanikana: ,Vsakdo ki misli misel Natal i je Gončarove, je Natal i ja Gon-
čarova!'« To bi pomenilo, da je Laibach skupina socrealistov in za-
poznelih f r ikov obenem; oboje je kar se le da nespodbudno. 

Bodimo močni kot garači, brat moj; 
mi smo v skrivnostni tajni 
slutnja in prerokovanje, 
mi smo življenja divji smeh! 
Brat moj, ali čutiš pogum, 
ki ga je dvignila zarja 
v borbi za lepoto sveta? 

S svojim pravočasnim napadom na »postmodernizem« in »re-
žimsko t ransavantgardo« je Laibach prvi pri nas opozoril, da isto 
ni isto, da re t rogarda ni le t ransavantgarda ne postmodernizem. Ker 
njihovi zadnj i izdelki jasno kažejo, da je progresivna faza nj ihovega 
delovanja dokončno minila, da razen epigonstva niso sposobni ničesar 
več, os ta ja jo nj ihova besedila in manifes t i iz »pionirskega« obdobja 
redek pr imer t re t jega , pos tavantgardnega vala — v l i teraturi , pa 
tudi v drugih umetnostn ih panogah — pri nas. Pretencioznih, ne-
učinkovitih in steri lnih dramskih besedil ter manifes tov gledališkega 
dela NSK ter zgrešenih f i lmskih scenari jev zaradi nj ihovega posnema-
n ja forme brez za to potrebnega ozadja ne bomo upoštevali ; to pa 
seveda ne pomeni, da ne bomo imeli ves čas pred očmi teoretske na -
ivnosti Laibacha. Pred očmi jo bomo imeli predvsem zato, ker bi je v 
oči iz citiranega gradiva. 

Laibach so z napadom na »režimsko t ransavantgardo« opozorili, 
da obs ta ja ta v bistvu dva postmodernizma oziroma t ransavantgard i ; 
prvi je nada l j evan je avantgard , drugi modernizma. Ker pr ideta v 
svojo dekadentno fazo hkrat i , dobita tudi iste formalne lastnosti ; ker 
si tudi v času izgube ostrine in manifes ta t ivnega odstopanja od ino-
vacije kot apr iorne vrednostno pozit ivne še vedno krade ta inovacije 
na področju forme, ju je težko razločiti. Razločevanje je mogoče le 
na nivoju interpretaci je , ka r pa je zaradi p rema jhnega zan imanja stro-
kovnjakov bolj ali m a n j neobdelano področje. Z geslom o smrt i avan t -



gard se je dobršen del s t rokovnjakov preusmeri l v ugotav l jan je vdora 
tradicionalnejših form v umetnos t ; tistih, ki ve l ja jo za s t rokovnjake 
na področju avantgard , pa so se preusmeri l i iz časov, ko je »avant -
garda mrtva«, v čase, ko je bila še živa, v prvo polovico stoletja. 
Laibach sodi med tiste r edke ustvarjalce, ki so opozorili na me tan je 
v isti koš kar na jbo l j raznovrstnih tendenc in nj ihovo duhovno ena-
čenje na podlagi formalnih lastnosti. Opozorili so na to, da je lahko 
postmodernizem le objekt napada postavantgard, da je razlika med 
n j ima razlika med poznomoderno avtonomno umetnos t jo in umet -
nost jo po smrt i umetnosti . Vsaka smr t umetnost i pa povzroči rojstvo 
neke nove umetnosti . »S tem v zvezi Laibach n a j p r e j dela na ukini tvi 
degener i rane umetnosti .« Ko je Salomon presodil, n a j si mater i raz-
delita otroka, j e vedel, da ga bo tista, ki je n jegova resnična mati , 
izpustila; bol je živ otrok v tu j ih rokah kot njegov del na strehi. Tako 
r avna jo Laibach, ki razumejo izziv in takt iko pos tmoderne /pos tmo-
dernizma in pustijo, n a j se za pojem stepejo tisti, ki bi bili radi 
njegovi krušni starši, sami pa so si izbrali ime re t rogarda. Z n j im 
so nakazali nada l j evan je takt ike moderne, n jeno redef in i ran je in ko-
r igiranje, povzročili so produkt ivno debato okoli vsebine pojma re-
t rogarda. Izpraznjeno in že ubito razpravo je t reba pusti t i mrhov ina r -
jem kot kost, ki jo bodo glodali. »Laibach pa stoji sredi ž ivl jenja in je 
pragmatičen. Njegovo geslo ses tavl ja jo stvarnost , resnica, življenje.« 

»Laibach nima ničesar, a ima vse.« Tak je tudi n jegov način de-
lovan ja ; t is temu, ki nima, da, t istemu, ki ima, vzame še tisto, kar 
ima. »Njihov izraz je večplasten, tako da preko enkra tne konf ron-
taci je z n j im ni mogoče v popolnosti doumeti njegove s t ruk ture . Pro-
vocira tiste, ki n imajo energi je in posluha za r ekons t ru i ran je Laibach 
ideje (demaskiranje družbene nevroze). Tisti, ki bodo pene t ran tno 
dosegli misel časa, tisti so njegovi izbranci.« 

»Znaki, ki jih uporabl ja Laibach, deluje jo počasi, da potem ob-
sedejo in p regan ja jo . Njihovo skoncentr i rano sporočilo je prilago-
jeno raznim nivojem zavesti. Znak je vedno dvosmiseln; v n j e m šte-
vilni pomeni koeksist irajo v enem samem nosilcu označitve, in ta ne 
razkriva vsakomur vezi med seboj in označenim; samo redki po-
samezniki v t r enu tk ih jasnovidnosti ali metafizične abst rakci je raz-
kr i je jo vso nezemsko pošastnost in moč skritega ter zamolčanega v 
znaku /ob jek tu . 

In tako je p rav ; resnično nesmrtno umetniško delo n a j se ra -
zume samo z razodet jem. Umetnost n a j bo jezik, v ka te rem se t a -
jans tveno izraža s ta jans tvenim, in t a jna nam ni dana, da bi jo raz-
rešili; ona je sama po sebi popolna.« 

»Sporočilo je pri lagojeno raznim nivojem zavesti.« To pa tako, 
da zazdaj ostaja »tajna«, skrivnost, zamolčano in skrito. Spre jem Lai-
bacha j e tore j neustrezen vse dotlej, dokler ne začnemo iskati 
»tajne«, ki je izražena s skrivnostnim, za njegovo razodet je pa je 



potrebna »jasnovidnost«, prepoznavanje . Ce je ver je t i manifes tom 
Laibacha, se uvrščajo v tiste smeri in tokove umetnosti , ki se t rudi jo 
delovati hermetično in pri konzumentu povzročili nepotešlj ivo ra-
dovednost in iskanje, ki se šele z dolgotrajnim naporom lahko izteče v 
prepoznanje, v ugledanje, v razodetje. 

Za to razodet je pa je t reba konzumirat i izdelke Laibacha na d ru-
gačen način kot izdelke umetnost i ; ravno konzumiran je umetnosti , »in-
sti tucija umetnosti«, je tisto, kar Laibach napada. Za umetnost pa 
bi ver je tno lahko zatrdili, da posameznika o d t u j u j e od družbe in od 
sebe, zato Laibach z napadom nan jo odpravl ja vzroke, ki onemogočajo 
identif ikaci jo z Laibachom, ki pozna »tajno«. »Identif ikaci ja z na-
šimi stališči je možna s pomočjo intelekta ali pa z intuicijo pri 
shizofrenem subjektu , ki je v procesu degeneracije popolnoma odtu jen 
od družbe in od sebe (mobiliziranje nestabilnih subjektov).« Izdelki 
Laibacha hočejo povzročiti očiščenje vseh usedlin, ki onemogočajo 
sprevid in identifikacijo, zato so »konstrukci ja ambivalence s t rahu 
in fascinacije, ki konzumenta privede v s t an je ponižne skrušenosti 
in pomrači tve razuma.« Žr tvovanje razuma pa je povezano z žrtvo-
vanjem umetnosti , vsaj mr tve umetnosti preteklosti : »Vsako naše 
sedanje in bodoče delo mora pustiti za seboj vsako preteklo delo, 
ne glede na njegovo veličino. Mrtva preteklost n a j se ne meri z živim 
duhom Laibach Kunsta.« 

Duh Laibach Kunsta v času te izjave na jb rž ni bil več živ; o 
tem, kako njegovi izdelki zadnjih let puščajo za seboj pretekla dela, 
kar si je postavil kot zahtevo, pa n a j se prepriča vsak sam. 

In zaka j se potem Laibach imenuje jo re t rogarda, ne pa avant -
garda ali neoavantgarda? Poleg že omenjenega -uvida v s trategi jo in 
domet dekonstrukci je napredka oziroma ideje modernosti, k j e r je 
velik razvojni korak že to, da je ideja napredka naenkra t vprašl j iva, 
je pr imerno drugačna tudi takt ika. Namesto šokiranja redkega in ozko 
zamejenega kroga ljudi, na katerega je usmerila avantgarda svoje iz-
delke, je z opusti tvi jo vzvišenosti oziroma z izrabo medijev, ki jih 
je avantgarda izrabljala na hermetičen in sofisticiran način, si lahko 
Laibach privošči delovanje v množični kul tur i in n jeno izrabl janje . 
Ta prehod v popularno glasbo je omogočen predvsem s »konstrukci jo 
ambivalence (strahu in fascinacije), z znakom, ki je vedno dvosmiseln; 
v n j em različni pomeni koeksist.irajo v enem samem nosilcu označitve«. 
Ravno zaradi poudar jene in načr tne večpomenskosti Laibach vedno 
na jde plast, ki zadovolji tudi široke l judske množice; če so v zadnjem 
času to predvsem alternativci, ki bi radi poslušali Beatlese, pa jih 
zaradi svoje pripadnosti določeni družbeni skupini ne morejo poslu-
šati v originalu, pač pa le v izvedbi Laibacha, potem so to od za-
četka bili tisti, ki so bili fascinirani nad političnim pogumom in iz-
zivanjem skupine. Izziv pa je prav gotovo simulacija nacionalnega pod 
imenom nacionalnih sovražnikov, imenovanje NSK, ko je jasno, da 



retrogardizem niti po neskončni razpoložljivosti preteklosti ni nov, 
niti ni umetnost, še m a n j pa je seveda slovenski, sa j slovenstvo ves 
čas de lu je zgolj kot rana, ki jo je t reba zaceliti. 

2 e v samem delovanju je poleg dvoumnosti , ki je uspešno raz-
delila domačijsko srenjo na dva tabora, na tiste, ki so hoteli 
»naciste« in »total i tarne pobaline« onemogočiti, in tiste, ki so prvim 
razlagali, da vidijo takšne s t rahote samo oni in nihče drug, prisotna 
tudi direktna ironija. Iz pregleda delovanja Laibacha je razvidno, da 
je ime Neue Slowenische Kunst zavajajoče, da je podobno kot ime-
novan je re t rogardna poteza, ki n a j preusmeri pozornost d rugam in 
pri tem sprošča nizke strasti na eni in zamakn jen j e ob na jdevan ju 
teoretskih f int na drugi strani. Preusmeri tev pozornosti vs t ran je po-
trebna, da bi ob g ledanju drugam »tajno« videli zgolj s kotičkom 
očesa, nek je na zabrisani meji med vidnim in nevidnim, saj je v 
pr imeru, da van jo zremo naravnost in jo imamo pred sabo, ne vi-
dimo. Ime NSK je poteza, ki je obra tna od naivnih pozivov avantgard 
k internacionalizacij i ; i zda jan je plošč z besedili v tu j ih jezikih v Slo-
venij i pa je k l jub vsemu m a n j subverzivno kot nas topan je in sneman je 
plošč v tuj ini v slovenščini in skl icevanje na lastno nacionalno v 
deželah »zgodovinskih narodov«. 

The world, is in pain 
Our secrets to gain 
But still let them quess and gaze on; 
They'll never divine 
The word or the sign 
Of free and strong men of the nation. 
It's this and it's that 
They cannot tell why 
So many great men of the nation 
Should aprons put on 
To make themselves one 
With the men who have found their salvation. 

»Ali gre Laibachu za ,duh časa'? Naša podoba ni površna fasada 
ali bleščeči odsev ideje, ki toliko l judi razbur ja . Mi smo oblikovalci 
in nosilci časa, in to, kar smo, smo od nog do glave. Morda bi temu 
lahko rekli ,duh večnosti', Večni duh.« 

»Duh večnosti«, ki ga izpričujejo Laibach kot »oblikovalci in 
nosilci časa«, je ver je tno tisto, kar je na nekem drugem mestu nespret-
no imenovano »tajna«. Na prvi pogled deluje Laibach čudno, če že ne 
nespametno, da »duh večnosti« izraža z delovanjem, ki na prvi pogled 
de lu je kot ponav l j an je socrealističnih (besedila) oziroma nacističnih 
(image) klišejev. Vendar je to ve r je tno le ena od plasti »večplastnega 
izraza«, ki preko nenehne konf ron tac i je omogoči doje t je njegove s t ruk-



ture, šele ta s t ruk tu ra pa omogoča dojet je , »razodetje« »duha večno-
sti«, »tajne«. 

Laibachovo ponav l j an je total i tarnih obrazcev povzroči reakcijo 
in projekci jo pri konzumentih, ki se soočijo zgolj z eno plast jo (več-
plastnega) izdelka, n imajo pa vpogleda v njegovo »strukturo«. Po-
nav l j an je total i tarnih form povzroči projekci jo pri tistih, ki še vedno 
ne živijo v sedanjosti , pač pa v letih povojne obnove, kakšni drugi 
preteklosti , ali pa so preveč pod vplivom duha časa. Sele ko to s po-
močjo projekci je v eno od plasti dela izbruhne na dan, lahko s to 
preteklost jo obračunamo; menda nihče ne dvomi, da je duh časa 
ena najs labših možnih preteklosti. Šele s »ponavl jan jem« in kariki-
r a n j e m idej naših očetov lahko presežemo tisto stanje, v katerem 
nas »strast blaznih očetov do zadnjega muči«. 

Namesto naivnega zanikanja preteklosti oziroma napada na na-
ivne in enostranske in terpre taci je zgodovine se torej pojavi re inter-
pretacija, ta pa ni direktna, ampak je ironična; s ponav l j an jem in 
zaostri tvijo pretekl ih r i tualov, načinov miš l jen ja in potenci ranjem 
ideologije kot neresnice se mora pokazati tisto zamolčano. 

In to zamolčano je resnica. 
Laibach ponu ja jo zgodovini zmagovalcev a l ternat ivno zgodovino 

poražencev, to pa tako, da do onemoglosti ponavl ja jo ri tual, se pravi 
do popolne izpraznitve njegove vsebine. Vendar tega ne počnejo za-
radi pisanja zgodovine, ampak zaradi sedanjost i in z n jo povezane 
prihodnosti , v katero t rdno ver jamejo , in če je treba, gredo ponjo 
tudi v preteklost. 

»Evo vam začetek novega ciklusa, ki pr inaša smr t človeškemu 
rodu: (Ni demon tisti, ki bo izbral vas — vi boste izbrali demona. 
Bog je nedolžen, kr ivda je tistega, ki izbira.)« 

»Nikar, prijatelj, se ne boj gomile! 
nekje še brate, sestre najdeš srečne — 
nikomur izmed mrtvih več ni sile. 
Očem ne brani gledati pokopa — 
resnice zarja sije kraj gomile. 
Vsi mrtvi večno sanjajo resnico . .. 

Es Gibt ein Leben vor dem Tod. 
Wir geh'n zusammen und das vird wahr. 
Gegeben war der Tod dem Leben. 

Uvoženi komen ta r : Dokler živiš, bodi mrtvec, popolnoma mrtev , 
in počni, ka r se ti zljubi, pa bo vse v na j lepšem redu. Ali kot bi rekel 
Mumon na vprašan je o Budovi duši: mr tev si, še preden rečeš da 
ali ne. 



Wann immer wir Kraft geben 
geben wir das Beste 
all unser Konnen, unser Streben 
und denken nicht an Feste 
wenn jederman auch alles gibt 
dan wird auch jeder alles kriegen 
Leben heisst Leben! 

V m a n j domači jskem jeziku: When everyone gives everything 
then everyone everything will get! Besedi vsak in vse sta mišl jeni 
dobesedno in preds tavl ja ta temel j vsake »tajne«, ne samo Laibachove, 
ka j t i kdor izgubi življenje, ga na jde , kdor ga ne izgubi, pa ga je 
izgubil za vedno. 

Zaka j skupina, ki hoče povzročiti prebudi tev iz morast ih san j 
(preteklost), reševati zmot in zablod, de lu je tota l i tarno? Na jb rž zato, 
ker je lahko samo pod popolnim total i tar izmom mogoče prikri t i t a jno 
do te mere, »da se razkr i je vsa nezemska pošastnost in moč skri tega«; 
šele s to ta l i tarnim delovanjem je mogoče doseči zadostno »ambiva-
lenco s t rahu in fascinacije«, ki n a j omogoči razodet je s t rukture . 

Identif ikaci ja , ki jo zahteva Laibach, pa ni ident i f ikaci ja s ko-
lektivom, državo, Laibachovim totali tarizmom, pač pa s celoto, tore j 
tudi s tistim, ka r je zamolčano. Retro metoda ponu ja namesto do-
d a j a n j a novih utopičnih idej n j ihovo ponavl jan je , in to ob hkra tnem 
ponav l j an ju vsega tistega, kar je t reba na vsak način odšteti (strasti, 
strahove, f rus t rac i je , nelagodje, obsedenost). Utopija Laibacha je po-
vzročiti pri svojih konzument ih izkušnjo, ki jo na jbo l j izraža n j ihov 
verz: »Die Liebe ist die grosste Kraft, die alles schaft.« Za to pa je 
vredno lagati. Seveda gre za vdor l jubezni, to pa na jb rž v takšni 
obliki, kot se pojavl ja pri P i r jevcu, v obliki l jubezni za nič, a za 
vsakogar, sa j ponu ja možnost drugačnega razumevan ja Laibacha in 
še cele v rs te podobnih pojavov v umetnost i in l i teraturi , ki s podobnim 
delovanjem kot Laibach skr iva jo pravi namen svojega delovanja . Ker 
največj i slovenski filozofi menijo, da je Laibach »nietzschejanski« 
band, ki izraža s svojim delovanjem voljo do moči, je tisto, ka r je 
n u j n o storiti pri kont rad ik tornem Laibachovem delovanju in njego-
vih interpretaci jah, n u j n o opravit i tudi pri Nietzscheju in njegovem 
večumnem delu. 

Subjekt , kakršnega ubeseduje Laibach, po t rebu je moč zgolj zato, 
da bi sprejel in vzdržal pošastnost zamolčanega, da bi se bil sposoben 
soočiti s svojo šibkostjo. 

»Otroci duha smo in bratje moči, 
katere obljuba se ne izvrši!-« 

In kakšni so dosežki? Laibach je povzročil ž ivahne polemike v 
slovenski kulturi , še enkra t preveril odnos med umetnos t jo in poli-



tiko, mobiliziral celo četo epigonov in ob nj ih pozabil na svoje de-
lovanje ; seveda tega ne gre obsojati, sa j je institucionalizacija vseh 
podobnih g ibanj vračunana že v nj ihovo prvo pojavi tev: v nj ihovih 
na jbol j radikalnih podvigih se po globinah, ki j ih dosežejo, že vidi 
moten lesket bankovcev. Laibach bi v pr imeru, da ne bi »iznašli« 
načina po jav l jan ja , ki je vsako potezo obrnil n j im v prid, 

»gotovo ostali anonimni 
v množici sebi enakih. 
Rezultati, ki so jih dosegli, 
niso na videz nič posebnega, 
a so znatnega pomena, 
saj se s tem procesom začenja." 

»BRAT MOJ, ODPRI OCl, POJDI RAJE K NOVI LUCl!« 



Katarina Šalamun-Biedrzycka 
Utelešanje resnice 

V 6. številki Problemov za leto 1988 je preveden izvrstni esej 
Američana Donalda Hala o poeziji in ambiciji . O ambiciji, da bi 
poezija utelešala resnico skozi duhovno v iden je av tor ja , da bi se pesem, 
»odrešena vloge nečimrnega priveska k avtor jevi osebnosti«, »dvignila 
na nebo in postala t r a j n a zvezda v noči«. To misel razumem tako, da 
n a j bi us tvar ja lna napetost, ta, ki nas ta ja v kreat ivni koncentracij i , 
v hipu us tvar ja lnega akta, sozazvenela z energi jo sveta — da bi se ti 
dve, realno obstoječi energi j i zlili v eno samo, nepol jubno, tško, ki 
je v skladu z naravnimi zakoni, oziroma jo ti zakoni sami pora ja jo . 
(Bruno Schulz: »To, ka r se, kot menim, piše skozi mene . . . « ) 

To energijo, enako na vseh področjih u s t v a r j a n j a in v vseh časih, 
lahko različno imenujemo. Virginia Woolf je na pr imer na začetku 
lastne pisateljske poti nezadovoljstvo z okostenelo obliko tradicional-
nega romana izrazila tako: 

»Mislim, da danes ta oblika romana, ki je na jbo l j razšir jena, vse 
pogosteje izgublja prav to, kar bi hotela ujeti . Ta na jvažne jša stvar, 
pa če jo imenujemo življenje ali duh, resnica ali resničnost, p rav to 
se ji je izmaknilo.« (podč. K. S. B.) 

Kakšna modrost slovenskega jezika, da imata resnica in resnič-
nost isti koren! (Za)resni us tvar ja lc i so za nas samo tisti, ki j im gre 
za to »najvažnejšo stvar«, ali kot je rekel Walt Whi tman : 

»Trud resničnih pesnikov, ustanovitel jev religij in l i tera tur vseh 
časov je bil in vedno bo ( . . . ) v bistvu enak — pripel jat i l judi s poti 
nj ihovega vzt ra jnega blodenja (. . .) nazaj k neprecenlj ivi navadni , 
božanski, prvotni resničnosti.« 

In ka j je ta resničnost (ali resnica ali duh ali življenje)? 
Se dva ci tata: prvega (oziroma njegovega duha) še kar dobro 

poznamo: 
»Pri tem je potrebno upoštevati na jp r e j tisti pomen samega po jma 

av tor ja in avtorstva, ki se kaže že pri latinski besedi auctor, ki pr i -
ha ja od glagola augeo, le-ta pa pomeni predvsem pustiti rasti. Ta glagol 
je soroden s tarogrškemu auksano, ki ga Dokler jev slovar p reva ja s 



(po)večam; (po)množim; povišam; pospešujem; storim, da raste, uspe-
va, postane močno; podpiram; slavim, proslavljam. Po svojem izvoru 
tedaj avtorstvo ne pomeni n ikakršne suverene us tvar ja l ske in s tvar -
niške kre tn je , ki iz nič neka j naredi . Avtors tvo ni creatio ex nihilo, 
pač pa avtor nečemu, ka r že je, oskrbujoče pomaga do njegove pol-
nosti, dozorelosti in proslavitve.« (Dušan Pir jevec) 

Drugi citat govori (pač iz svojega časa) predvsem o simbolu, 
p ravzaprav pa gre tu za vsak resnično us tvar jen i drobec, za vsako 
emanaci jo energi je sveta skozi us tvar ja lca : 

»Simbol je moč pr i rode ( . . . ) Vse, kar lahko pesnik naredi, je to, 
da se v odnosu do simbola postavi v držo Emersonovega d r v a r j a ( . . . ) 
Ta si hloda, če ga hoče obtesati, ne da na glavo, ampak pod noge, 
in tako z vsakim udarcem sekire n e dela samo on — vsa zemlja dela 
z n j i m ; ko se postavi v tako držo, prikliče na pomoč vso gravi taci jsko 
silo našega planeta, svet pa p o t r j u j e in pomnožuje n a j m a n j š i gib n j e -
govih mišic ( . . . ) 

Neka podoba lahko razgiblje mojo misel; in če je ta podoba 
prava, obdar jena z organskim živl jenjem, bo sledila zakonom sveta 
mnogo pravi lne je kot pa moja abs t rak tna misel, če bi jo hotela 
popravl ja t i ; če ji bom sledil, bosta svet in n jegov večni red mislila 
zame in z lahkoto bom izstopil iz sebe: če pa bi se ji postavil po robu, 
bi lahko rekli, da se up i ram Bogu.« (Maurice Maeterlinck) 

Za tako pojmovano umetnost (tako si mislim) gre Donaldu Halu, 
in k taki ustvar ja lnost i nagovar ja današn je pesnike (globoko neza-
dovoljen s povprečnost jo okrog sebe). Konkre tno nagovar ja k ambi-
ciji »veličastnih sklopov«: »Ambiciozne pesmi ponavadi t e r j a j o dolži-
no, brez n j e ni ve l i č ine . . . « In ker nas ista številka Problemov na-
govar ja k premisleku (v natečaju za »mali esej«) o ambicioznih 
projekt ih v slovenski l i teratur i v zadnjem času (ker samo o takih 
je vredno pisati), bom ti dve nagovar j an j i povezala v premislek o 
nekem pojavu v slovenski poeziji iz zadnj ih let, ki čisto konkre tno 
odgovar ja na Halovo kl icanje po ambicioznem pro jek tu predvsem, 
kar se tiče oblike: ne, to ne bo o Strniševi poeziji (njena popolnost 
spada v zgodnejši čas, kot ga določa natečaj) — tu mislim na poezijo 
Borisa A. Novaka. 

N a j p r e j pa še n e k a j splošnejšega o obliki, tej klasični, zasidrani 
v r ime in kitice, v osemdesetih letih tako značilno vračajoči se v slo-
vensko poezijo (simptomatičen je na pr imer že Pesniški a lmanah mla-
dih iz leta 1982). K a j pomeni ta vrnitev, to i skan je nepol jubnost i? Gre 
samo za naslonitev na zunanj i red, vnap re j šn j e zakoličenje, ki n a j 
disciplinira, ali pa je to želja, da se v sami obliki na jde jo zakonito-
sti, ve l javne za vsa področja ( samo)us tvar jan ja energi je? 

Zdi se mi — če pust imo ob s t rani problem reakci je na predhodno 
obdobje, na nu jnos t biti drugačen od tega, ka r je r avnokar prevla-
dalo in s tem začelo kosteneti — da gre v moderni poeziji pri vpraša-
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n j u : stalne oblike ali ne, za dva tokova: če pesnika »nosi« ne samo 
osebna energija, ampak predvsem energi ja (njegovega) časa, vzpon 
neke skupnosti , ka tere član in glasnik je, mu ta zagon omogoča, da 
se mu »energija, ki mu žari iz t rebuha« (Tomaž Ša lamun v p rvem ob-
dobju), zdi nekako samozadostna. Celo če jo disciplinira z obliko (Zu-
pančič, Anton Vodnik, Kocbek), si to obliko sam »izmišlja«, mu je le 
pomagalo v br izganju energi je iz sebe. Če pa je (njegov) čas d ruga-
čen in u s t v a r j a n j e zato predvsem pesnikov osebni problem, obup, iz-
vira joč iz izvrženosti iz reda stvari (sveta), in zato smrtn i napor , da 
bi se našlo v ta red naza j z akt ivnim odkr ivan jem njegovih zakonov, 
bo pesnik pre j ali slej začel te zakone iskati tudi v obliki. In bo na 
pr imer odkril, da sonet ni n e k a j pol jubnega (Prešeren, Vodušek, Ba-
lantič), pač pa neka j , ka r je povezano z odkri te l jskimi napor i člove-
štva skozi stoletja, ali pa bo odkril lastno, p rav tako nepol jubno ob-
liko (Strniša), ki mu bo edina lahko uvrsti la vsako (edino-tam-možno) 
besedo na pravo (edino tam možno) mesto. (Šalamun v spominu na 
t ipan je v drugo obdobje: » / . . . / kako ti mravl j inci stolčejo hrb ten i -
co/(napnejo?) , če ti je dano zavohati p rave besede / vkopane v prave 
lege«) 

Za Novakovo generaci jo se mi zdi, da čas nj ihovega fo rmi ran j a 
ni bil čas vzpona, čas, ki bi »nosil«, ampak da so to bile, kot je pesnik 
sam napisal, »ruševine časa«, »zaprta doba«. Od tod (tako se mi zdi) 
pri n j e m že od samega začetka, od St ihoži t ja — ob s ta lnem občut ju 
nezadoščenosti, obupu, da to še ni tisto »pravo« — napor, da bi jezik 
sam (tudi to j e problem oblike: oblika pomenov-besed v nekem je-
ziku prav tako ni pol jubna) nakazal pot k »resnici — resničnosti — 
duhu — živl jenju« (recimo okra jšano — k resnici). Ampak — kot je 
za Yeatsem citiral citirani Hal — »Človek lahko uteleša resnico, spo-
znati j e ne more« — in zato je t reba to resnico iz jezika akt ivno izva-
biti, jo so-ustvariti . 

P r imer j a jmo , k a j je o tem v tridesetih letih našega stolet ja pisal 
poljski »pesnik besede« (tako prav im zato, ker velja za pisatelja) Bru -
no Schulz (spomladi bo v Kondor ju izšlo njegovo Izbrano delo in se 
bo lahko vsak sam prepričal, koliko sorodnosti med n j im in Novako-
vim izhodiščem v Stihoži t ju je že v samem izrazju: vse to vetje svetov; 
puh sluha; klici sipki kot piš hipov; glas nemih jas jezika; lišajasti 
vprašaji; kako za veko zaves/ v obrnjenem očesu okna, odsevi sejejo 
sence; kjer ogledala odsevajo druga drugo; vse to blede sledi v spo-
minu besede in o d m e v i . . . p ravzaprav bi morala navesti vsa j pesem 
V odsotnem glagolskem logu . . . ali pa V menah nikogaršnjega nasme-
ha . . . ) : 

»Bistvo resničnosti je s m i s e l / . . . / Vsak del resničnosti živi zato, 
ker sodeluje v nekem univerzalnem smislu. S tare kozmogonije so iz-
ražale to s sentenco, da je na začetku bila beseda / . . . / Izolirana, mo-
zaična beseda je pozen tvor, je že rezultat tehnike. Prvotna beseda 



je bila nejasno u t r ipan je (svetlikanje), krožeče okrog smisla svetlobe, 
bila je velika univerzalna celota. Beseda v današn jem vsaKdanjem po-
menu je že samo delec, rudiment neke davne vseobsegajoče, integral-
ne mitologije. Zato teži v vnovično rast, v regener i ranje , v dopolnje-
van je same sebe v polni smisel / . . ./ Ko prakt ične zahteve sporazu-
mevan ja nekako popusti jo, ko se beseda od n j ih osvobodi / . . . / in ji 
v rnemo n jene prvo tne pravice, se v besedi dogodi regresija, povratni 
tek, beseda teži t eda j k davnim zvezam, k dopolnitvi same sebe v 
smisel — in to teženje besede k matici, n jeno povratniško hrepenenje , 
h repenenje po besedni pradomovini imenujemo poezija. 

Poezija — to so hkra t i stiki smisla med besedami, nenadno rege-
ner i ran je prvotnih mitov. 

/ . . . / Vsaka poezija je mitologiziranje, teži k ponovnemu s tvar-
jen ju mitov o s v e t u / . . . / . 

Na splošno imamo besedo za senco resničnosti, za n jen odsev. P ra -
vilneje bi bilo reči nasprotno: resničnost je odsev besede. Filozofija 
je pravzaprav filologija, je globoko, us tvar ja lno raz iskovanje besede.« 

Mislim, da bo veličino Novakovega Stihožit ja (predvsem njego-
vega prvega dela) odkril šele čas. da bo njegova cena rasla, čim večja 
časovna razdal ja nas bo ločevala od vsakdan je begotnosti iz obdobja 
nas tanka teh pesmi. 

Potem pa se je v tej poeziji n e k a j zalomilo. Zagon v iskanju 
resnice je še zadoščal za jasnino pesnitve Let časa in lepoto v doživ-
l j an ju lepote v Kamnit i Afroditi , pa se že nevarno nakrhal p rav v te j 
pesnitvi, v n jeni »didaktiki«, in se začel izgubljati v Otroštvu, vse 
do njegove zadnje kitice, na jbo l j banalne (seveda v umetniškem smi-
slu), ka r jih je ta pesnik k d a j napisal. 

To je problem, ki naravnost kliče k aktual iz i ranju besed Antona 
Vodnika izpred šestdesetih let (napisanih v recenziji prve pesniške 
zbirke Mirana Jarca in namenjen ih kri t ikom, ampak lahko bi j ih na-
slovili tudi na pesnike): 

»Naj skuša umetnost izraziti nam še tako bližnji, dragoceni, glo-
boki, sodobni duhovni svet, toda če niso n j ene tvorbe po svojstvenih 
pravilih zakonito urejeni organizmi — n a j nas snov in vsebina ne 
preslepi, da bi prenehali paziti na čistost estetskih, tore j svojstveno 
umetniških vrednot.« 

K a j se je zgodilo, da je Novakova poezija začela postajat i vse 
bolj samo diskurzivna, da je začela govoriti vse bolj samo to, kar je 
expressis verbis izrekala, izgubljala pa se je resnica poezije, n jena 
pesniška moč? Vzrok vidim v prevladi subjekta-gospodar ja , drži, ki 
sem jo nekoč imenovala plus minus in še pre j antropocentr izem (samo 
spomnimo se nagovorov v Afrodi t i : »Cuj . . . Glej . . .«) . Vdrl je pou-
dar jen i pesnikov jaz, ki ga v Stihožit ju takorekoč ni (dejansko seveda 
je, ampak ne sili v ospredje — celo, če je neposredno omenjen, »jaz 
narekuje — in ne n a r e k u j e m ! — notranj i reki slik«), v Otroštvu pa 



je žal vse prevečkra t vsiljiv (seveda skupa j s svojo racionalnostjo), 
tak ni le tam, k j e r je uporaba prve osebe ednine samo formalna (če 
so na pr imer s tvari — zaradi oddaljenosti v času k l jub vpel javi izraza 
»vidim« osamosvojene, v Slovesu pa se — k l jub direktni vpel javi »In 
jaz sem in nisem« — spet vrača pre jšn j i brezosebni (tj. nadosebni, 
več kot osebni) način: »želja na pot, na p o t ! . . . in s trah, da dal java 
boli«; »žeja piti, pit i! . . . in strah, da ženska boli«). 

V »1001 stihu«, res »ambicioznem projektu« v na jbol j šem pomenu 
besede, k j e r je avtor združil vse izkustvo svojega dotedanjega živ-
l jenja , se ta dva načina (tisti iz Stihožit ja in »jaz-princip«, sicer pre-
oblečen v različne kostime, hoteč s tem premagat i svojo monofonič-
nost) še vedno tepeta med sabo: v iz jav l jan ju Šeherezade — zelo do-
ber je, recimo, začetek — večkrat prevlada prvi način, tudi zato, ker 
je v izbiri maske, preobleke, dana možnost dvojnosti (seveda če ni 
le videz, le formalna domislica). K l jub te j iznajdbi {tj. možnosti dvoj-
nosti) in veliki zamisli celote pa je pesnikov jaz še vedno premočan 
(in ne p rev ladu je šele tam, k j e r dopusti planiti s tvarem samim na 
dan : »In svetloba se odpre: o sončni krik, o sončna rana« . . . ti deli so 
— tudi ob zadnjem Sinbadu in zaključni Šeherezadi — najboljš i , ču-
dežno lepi). 

Nelagodja zaradi izgube pesniške energi je se je pesnik tudi sam 
zavedal in zato poezijo že v te j pesnitvi vedno pogosteje obtožuje (na 
pr imer kot »drogo«, ki je »dim. dim . . .«) in začenja hrepenet i po 
»Pesni« (pozor na veliko začetnico! Hrepenen je po t ranscendi ran ju 
»navzgor« vedno opozarja, da je pred n j im — že posledici zavesti o 
zlomu — obstajala samovolja »jaza«, ki jo, mimogrede, vidim tudi v 
samem izrazu »pesen«: pesnik ne sledi več zvočnosti tega, kar de jan -
sko je, ampak misli, da lahko to zvočnost podredi svoji — razumski 
— koncepciji). 

V naslednji zbirki (Kronanje) lirski subjekt delno še nada l ju j e to 
linijo razočaranja nad pesn jen jem kot takim (predvsem v Harlekinu), 
vendar pa se počasi spet vrača s lu tn ja — mogoče prav zaradi vedno 
bolj mojs t rske vpetosti v formo sonetnega venca — da je skozi poe-
zijo, k l jub strašni ceni, ki jo pesnik mora plačati, oziroma prav zaradi 
nje, možno »utelešanje resnice«, če le us tvar ja lec ponižno spre jme 
svojo poklicanost (oz. zaznamovanost : »Kri je edina pisava zvestobe« 
— pesnitev Faeton). Sprejet i pa jo more le, če se ne izneveri popko-
vini spomina, ki ga povezuje z božanskim Jezikom, če se ne odreče te j 
najčistejši sli — glasbi gibanja v globeli svetlobe, besedi, ki se izliva 
v maternico tišine (Mala morska deklica), vendar pa ob pogoju, da 
je obenem t rdno vpet v življenje, da ga veže n a n j s i m o življenje 
(pesnitev Kronanje) . In t akra t je tu tudi duh in resničnost in resnica. 
Da bi le bilo tako tudi vnaprej , Boris, nam vsem je potreben 
tvoj dar ! 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

A le š Debeljak 

Umetnost in ideja modernosti 

Linearno pojmovanje časa 

Ce hočemo ustrezno doumeti sociološki s ta tus pos tmoderne umet -
nosti, bo n u j n o t reba osvetliti zgodovinski razvoj umetnost i z vidika 
s t ruk tu rn ih sprememb ideje modernosti . P r av ta nam bo namreč po-
magala dojeti razliko med modernimi in postmodernimi ku l tu rn imi 
modusi. Idejo modernost i specificira zahteva po noviteti, inovaciji , spre-
membi, odmiku in odklonu od predhodnih umetnostn ih kanonov. Ta 
zahteva preds tavl ja enega od konst i tut ivnih mehanizmov za nas tanek 
moderne umetnost i , pa tudi n j e n e s topnju joče se subjekt ivizaci je in 
zap i ran ja v samozadosten simbolni svet. N a j p r e j pa si v perspektivični 
skra j šav i oglejmo način fo rmi ran ja zavesti o modernosti , ki je glede na 
zgodovinska dejs tva mnogo starejš i tako od modernizma 20. s tolet ja 
kakor tudi od indus t r i j ske modernizacije. 

Ide ja modernost i je lahko nastala le v okviru specifičnega pojmo-
van ja časa. Se pravi, na temel ju neke posebne časovne zavesti, v ka ter i 
ne gre več za mitološko, t j . ciklično po jmovan je časa in večno vračanje , 
obnav l j an j e vedno istih položajev, kot to npr . še danes vel ja za ocea-
n i j ske kozmološke religije, marveč za l inearno napredovan je časov-
nega vektor ja . Predpostavka za vznik ideje modernost i je namreč čas 
kot neponovlj ivo gibanje , t j . premočrtno, progresivno napredovanje , 
nepovratno, bežeče, vedno novo, minevajoče od tekan je t renutkov. To 
po jmovan je je ka jpak kompat ibi lno z judovsko-krščansko civilizacijo, 
v kater i je Jezus prišel na zemljo kot človek, v času, ki si ga je sam 
izbral: vendar j e prišel enk ra t za vselej. Se pravi , da ne gre za epi fa-
ni jo niti za inkarnaci jo nekega kozmološko-astrološkega arhet ipa. Ko-
likor jc Jezus na križu umr l samo enkrat , k r ižanje reprezent ira to 
minevan je časa, ki se kot tak, v svoji izvirni podobi, nikoli ne more več 
vrni t i in obnoviti.1 

' Denis de Rougemont: Zapadna pustolovina čovjeka, Književne novine, 
Beograd 1983, str. 95. 



Zato j e lahko razumeti , da ideje modernost i niti v nastavkih ni bilo 
mogoče zaznati v ant iki z n jeno mitsko zavestjo, sa j postanejo elementi 
historične zavesti, ki izhaja iz eshatološkega r azumevan ja zgodovinskih 
dogodkov, prisotni človeški zavesti šele n e k j e ob začetku krščanskega 
srednjega veka, čeprav kasneje p rav pozni s rednj i vek na nek poseben 
način rehabi l i t i ra cikličnost. Vendar se t ak ra t na nominalni , ne pa tudi 
na konceptualni , t j . pojmovno prof i l i rani ravni, prvič soočimo z besedo 
modo, ki zaznamuje to, ka r se odvi ja ravnokar , p ravkar , ta t renutek . 
Ne pomeni že kar novega, ampak na jpopre j sedanje.2 Na tem mestu 
je t reba razpršit i tudi predsodek, da ima classicus svoje pravo nasprot-
je v izrazu modernus, sa j se classicus nanaša pač zgolj na socialni 
položaj r imske ar is tokraci je (prvi razred!), ne označuje pa novega, 
sodobnega, zadnjega, itd. 

Pravo naspro t je ima namreč v besedah, ki označujejo nižji, d ru -
gorazredni sloj, t j . preprosto l judstvo, plebs, vulgato. Zlasti f r ekven t -
no rabo besede modernus je mogoče identif icirat i v 10. stoletju, ko 
že označuje naspro t j e med novim in starim.3 

Prispodoba o palčkih in velikanih 

Iz vrednostnega raz l ikovanja med modernus in ant iquus izhaja 
tudi retorična f igura , ki jo je v zahodno miselno izročilo vpel ja l Ber-
nard de Char t res v 12. s tolet ju, znana pa je postala po posredovanju 
Johna iz Salisburya. Le-ta je o te j f igur i poročal v svojem spisu Meta-
logicon (1159), ki velja za enega glavnih dokumentov za š tudi j 12. 
stoletja. Omenjena retorična f igura se s t ruk tu r i r a s pomočjo prispodobe, 
ki pravi, da so sodobniki kakor palčki na ramenih vel ikanov/ Zdi se, 
da je pomenski nabo j in bogastvo smiselnih odtenkov v te j f iguri to-
likšno prav zato, ker na zgoščen način povzema osnovni mehanizem 
načina, kako so se l j ud j e od s rednjega veka napre j opredeljevali do 
svojih predhodnikov. Ni namreč nakl juč je , da je postala prispodoba o 
palčkih in velikanih p rav spričo svoje nazorne upodobitve takorekoč 
locus communis v retoričnih učbenikih in šolski l i teraturi . Temel jni 
sporočilni potencial te f igure je slej ko pre j v tem, da so sodobniki 
sicer »višje« od svojih predhodnikov, da pa to ni n j ihova samostojna 
zasluga. Niso sposobni videti dal j in ostreje zgolj in samo zaradi 
svojih naravnih sposobnosti in anali t ične bistrovidnosti, marveč zato, 
ker ima jo osnovo v bogastvu misli in idej, ki so j ih že pred nj imi 
akumuliral i n j ihovi predhodniki . So samo učenci svojih nedosegljivih 
Učiteljev. Bernard de Char t res sicer že govori o modernih palčkih in 

3 Matei Callinescu: Faces of Modernity, Indiana University Press, 
Bloomington in London 1977, str. 14. 

2 Raymond Will iams: Keywords, Fontana, Lonodon 1986, str. 208. 
* Ibid., str. 



predhodnike naslavlja s starimi, vendar pri n j em še ne gre za izrazito 
vrednostno razločevanje. Hierarhi ja tipa boljše/slabše v izvirni rabi 
tega retoričnega pripomočka namreč še ni navzoča, jo pa še kako 
omogoča. 

P rav iz simbolnega razmer ja , ki je implicirano v opoziciji palčkov 
in velikanov, je mogoče potegniti k l juč za anatomijo vrednostne per-
spektive, s katero bo zaznamovana tematizacija odnosa sodobnikov do 
predhodnikov. Prispodoba dobi svojo pravo vplivno moč šele v rene-
sančni kul turn i aktivnosti , ki se sicer otrese heteronomnega kr i ter i ja 
dogmatične krščanske avtoritete, vendar ostane zavezana antičnim vzo-
rom, to pa na polemično drugačen način od srednjega veka. Opozicija 
med modernimi in starimi dobi dramat ične poudarke namreč v delih 
humanistov, še zlasti v pesniškem in humanis t ičnem opusu Petrarce. 
V teh spisih pa se ref lekt i ra dejstvo, da sami renesančni pisci vejo, 
da preds tavl ja jo njihovi us tvar ja ln i in miselni napori izhod iz »tem-
ne« epohe srednjega veka v čas modernosti , ki ga reprezent i ra ta svet-
loba in luč.5 Kolikor namreč krščanska doktr ina v s redn jem veku re-
habilitira mitsko, tj . ciklično po jmovan je časa, ki spričo s t rahu pred 
novim ( = dogodek brez arhet ipskega precedensa) učvrsti preteklost 
kot enoviti tok antike, t j . grških, r imskih in krščanskih piscev ter se 
zapre za prihodnost, pa renesansa razloči antične (grško-rimske) pisce 
od krščanskih in samo antično kul turo vzpostavi kot nepreseglj ivi mo-
del, katerega posnemanje in t ekmovan je z n j im predstavl ja v rhunsko 
nalogo umetnosti .6 Antika predstavl ja normativni ideal. 

Na temelju te ref leksi je se lahko pojavi tisto novo po jmovan je 
zgodovine, ki ne zaobseže le l inearnega napredka v eshatološkem smi-
slu, marveč izpostavi n a j p r e j sam način tega napredka. Izpostavi to-
rej kontinuiteto, ki se s t ruk tur i ra na osnovi prelomov, rezov, razpok 
in f r ak tu r . Opravit i imamo namreč z ostro ločnico med obdobji svet-
lobe in teme, kaosa in reda. Istočasno pa tudi z revolucionarnim na-
bojem renesančne kul ture, ki zmore že toliko samozavesti, da se ra -
zume kot pozitivno naspro t je negat ivnemu mraku srednjega veka. 

V drugi polovici 16. stoletja, ko je samozavest ku l turne plodovito-
sti v renesansi nadomesti la »izčrpanost« baroka z njegovim fors i ra-
n jem univerzalne iluzije, je povzel to f iguro Michel de Montaigne. 
Pokazal je, da so moderni, t j . sodobniki sicer glede na časovno linijo 
naprednejši , hkra t i pa m a n j zaslužni od predhodnikov, ki so sploh 
omogočili obstoječi referenčni okvir. Pojavi se razl ikovanje med ab-
solutnim in relativnim po jmovanjem znanja in izkušenj, saj Montaig-
ne že ref lekt i ra dejstvo, da imajo sodobniki pregled in nadzor nad 
absolutno zakladnico znanja , nakopičenega v tradiciji , da pa je nj ihov 
kvalitativni in kvant i ta t ivni prispevek van jo z relativnega vidika pač 

5 Hans Robert Jauss: Estetika recepcije, Nolit, Beograd 1978, str. 179. 
4 Denis de Rougemont, op. cit. str . 90—97. 



neizogibno manjši . Ne brez melanholične intonacije, po kateri Mon-
taignovi eseji re f lek t i ra jo splošno kul turno zavest svoje dobe. se opi-
sano razumevan je prispodobe o palčkih in velikanih odraža v uvidu 
dejstva, da progrcs sam na sebi ni nujno optimističnega značaja. Se 
pravi, da tisti, ki pr ide po stopnišču generacij , stopa na ramena pre j -
šnj ih in ima zato več časti, kakor pa bi si jo bil de jansko zaslužil 
glede na svoje us tvar ja lno delo. Napredna pozicija modernih s tega 
vidika ni znamenje nekakšnega naravnega ta lenta ali no t r an je us tvar -
ja lne moči, marveč preprosto izraža nek ins t rumentalni naravni za-
kon napredka, glede na katerega sami moderni n imajo odločilnega 
vpliva. Edino, kar je sploh v nj ihovi moči, je to, da si pr izadevajo ob 
vsem dolžnem spoštovanju čim bolj plodno izkoristiti dosežke pred-
hodnikov.7 

Daleč na jbo l j vplivna in daljnosežna pa postane prisvoji tev pri-
spodobe o palčkih in velikanih, t j . o modernih in starih v znani 
Perraul tovi polemiki Quarel le des Anciens et des Modernes (1688—97) 
oziroma v neka j let starejši Swif towi angleški verziji The Batt le of 
the Books (1704). Zdi se, da po epohalnem dometu, ki ga je imel ta 
spor v zgodovini zahodne kul ture, prav francosko-razsvet l jenska ver-
zija razmer ja med starimi in modernimi predstavl ja ključ za razume-
vanje modernega projekta. V tem sporu, ki se je v poglavitni meri 
osredinil na problem po jmovan ja progresa v zgodovini in na vpra -
šan je antične norme kot apodiktičnega kr i ter i ja za celotno us tvar -
jalnost, so pripadniki nas ta ja jočega razsvetl jenskega g ibanja izpeljali 
nek temeljni in za razvoj ku l tu rne samozavesti usoden obrat. Slo je 
namreč za sprevrni tev dosedanjega stereotipa o starih kot učitelj ih in 
o modernih kot učencih, ki p rve lahko sicer posnemajo (imitatio) in 
z n j imi t ekmuje jo (aemulatio), preseči pa jih ne morejo. S tem se 
je začela za zgodovino evropske ku l tu re nova epoha, v kateri bo imel 
odločilno vlogo svobodni človeški razum. 

Vendar sami razsvetljenci oz. nj ihovi neposredni predhodniki te 
zavesti o epohalnem prelomu — paradoksalno — niso imeli. Nasprotno: 
izhajali so iz prepr ičanja , da se zahodna civilizacija po zlati dobi mla-
dosti v antiki in živl jenjske zrelosti z renesanso zdaj sooča z obdob-
jem svoje starosti. P rav to prepr ičanje pa je Per rau l tu omogočilo, da 
je radikalno kri t iko paralizirajočega antičnega vzora, ki ga je zago-
var ja la klasicistična poetika, formuliral z vzklikom: Mi smo tisti, ki 
smo stari!8 

Retor ična f i g u r a pa l čkov in v e l i k a n o v je ime la v s e do tega spora 
le pros tor sko -v i zua lno s trukturo . N j e n poudarek se z r a z s v e t l j e n s k i m 
obratom p r e n e s e na č a s o v n o - p s i h o l o š k o os, se pravi , da se ponotranj i . 

7 Matei Callinescu, op. cit. str. 16. 
8 Hans Robert Jauss, op. cit. str. 181—182. 



Progresivni napredek v času namreč podeli modernost i defini t ivno le-
git imacijo pozitivitete, kolikor gre za razliko med otroštvom in zre-
lostjo. Star i so stari le, če jih gledamo s konca 17. stoletja, ob svojem 
času pa so bili z ozirom na zgodovino človeštva oni tisti, ki so bili 
mladi, moderni . Na ta način se je h ie ra rh i ja v rednot zasukala za sto 
osemdeset stopinj. Kolikor so namreč moderni tisti, ki so od svojih 
predhodnikov, t j . grško-r imske ku l tu re nasledili miselno bogastvo in 
kvali teto izkušenj, modrost in zrelost, so tore j p rav moderni tisti, ki 
stojijo na višku vseh dosedanjih naporov človeštva. Zato imajo lahko 
upravičeno sami sebe za stare. Metafizično-filozofsko ozadje tega vzkli-
ka sicer preds tavl ja Baconova ugotovitev, da je Veritas filia temporis, 
pa tudi ideja Giordana Bruna, da je mogoče do jeman je napredka , ki 
ga nosi čas, prenesti na zgodovino človeštva. Per rau l t namreč pogosto 
nava j a Baconov aforizem, ne da bi ga to v celoti rešilo pred padcem 
v protislovje, ki ga je t reba videti v tem, da po jmu je lastni čas kot 
pozno fazo človeštva, hkra t i pa gleda na zgodovino kot na napredu-
joči proces v smeri kri t ičnega razuma. Vendar pa k l jub temu uspe iz 
Baconovega dal jnovidnega, takorekoč s t ruk tu rnega zapopadenja spre-
membe kot take deducirat i tezo, da ima vsaka doba svoje običaje, ki 
so značilni samo in zgolj za n jo samo. 

Na podlagi tega miselnega dispozitiva pa so Modernes že lahko 
ar t ikul i ral i kr i t iko klasicističnega no rmi ran j a renesančnega kul ta 
ant ike : kolikor je namreč prav klasicizem skušal racionalno utemel j i t i 
tisti t ip lepote, ki iz an t ike obvladuje vsa obdobja človeške zgodo-
vine, toliko j e ravno v tem naporu hotel vzpostaviti t ranscendentalni , 
brezčasovni in univerzalni ideal lepote. S tega zornega kota se zno t ra j 
»spora med starimi in modernimi« začnejo kazati nas tavki za zgodo-
vinsko, t j . s časom in prostorom pogojeno r azumevan je antike. Poleg 
univerzalne ant ične lepote se skuša namreč utemelj i t i tudi t ip lepote, 
ki je relat ivnega znača ja in ga tore j ni mogoče meri t i z antičnimi 
zakoni. Ant ika izgubi s tatus apodiktičnega, absolutnega in t ranscen-
dentalnega estetskega kri ter i ja , s a j je sama primerl j ivost različnih 
dob postavl jena pod vpraša j . Preteklost in sodobnost niso več eno-
s tavne sestavine ro jevan ja , zorenja in zrelosti, zno t ra j ka ter ih se s 
pomočjo imitaci je skuša obnoviti prvotno s tan je (pač antika!), marveč 
kvalitativno različna obdobja.' 

Z novim pogledom na ant iko pa se modificira tudi samorazume-
van je modernosti razsvet l jenskih predhodnikov samih. Genie de sičcle 
tako ni več privilegij znanosti, marveč tudi umetnosti , ž ivl jenjskih na -
vad, et ikete in fo rm obnašanja . Racionalno jedro spora med star imi in 
modernimi je tore j t reba iskati v bistvu, da je problematiziral us ta -
l jene ku l tu rne stereotipe in estetske norme, s tem pa odprl pot do 
razsvetl jenskega r azumevan ja epohe, v kater i se kategor i ja sedanjost i 

' Matei Callinescu, op. cit. str. 32—35. 



ne meri več ob preteklosti , t j . idealu an t ike in v t ekmovan ju z n j im, 
marveč je usmer jena v odprto možnost prihodnosti in razuma. Na 
ta način je »spor« pripravil ugoden teren za nas tanek razsvet l jen-
skega 18. stoletja, ki se v spisih njegovih piscev redno in samozavestno 
identif icira s s to le t jem filozofov, s tolet jem svetlosti in humanost i . 
Vse te kval i f ikaci je pa si je 18. s tolet je lahko privzelo zato, ker moč 
razuma, hi t ro š i r j en je naravoslovnih znanosti in zgodovinska kri t ika, 
u temel jena na protestantski doktrini , omogočijo sprostitev us ta l jene-
ga cerkvenega po jmovan ja o delitvi časa na »centuri je« in razširitev 
me ja stolet ja izven okvira, ki ga je določalo si&cle de Louis XIV kot 
absolutna časovna norma v ladanja . Stole t je kot s tandardna časovna 
enota dobi svoj pravi smisel šele v zgodovinski perspektivi, ki pa jo 
— kot smo v grobih potezah zarisali zgoraj — profi l i ra ravno razsvet-
l jenstvo. 

Estetska inovacija 

Znot ra j tega okvira pa dobi pomen, ki ga ni imela še nikoli popre j 
v zgodovini, tudi kategori ja estetske inovacije, umetnostnega odklona 
od popre j obstoječega kanona, kr i t ike etabl iranih modelov estetske 
zavesti, individualizacije in upora proti obstoječi poetiki. Linearno 
po jmovan je zgodovine in časa odpre pot stališču, da je inovacija kot 
taka že ku l tu rna vrednota, estetska odlika par excellence. '0 Sleherni 
»korak napre j« ( = kvali tat ivni premik) je s tega vidika v umetnosti 
možen le na osnovi novuma, ki se ar t ikul i ra kot razlika, kakršno 
umetn ina vsakič znova vzpostavi med že obstoječim korpusom poetik 
in samo seboj. Ta nenehni proces razl ikovanja je po svojem bistvu 
vedno avtonomen, usmerjen nase in velja le v svojem lastnem okviru. 
Vselejšnja poznejša ali dodatna instrumental izaci ja ni nič drugega kot 
vkl juči tev v he teronomni miselni, idejni ali politični okvir : je re-
zultat uporabe te inovacije. 

Inst rumental izaci ja v imenu uporabe pa seveda vedno predpostav-
l ja tudi ekstenzivnost inovacij, ki potem šele znotra j n j im tu jega in 
drugotnega okvira dobijo prakt ični status. Lepo ponazori tev te nak-
nadne instrumental izaci je je mogoče videti ob pr imeru montaže, ki jo 
je znotra j f i lmske umetnost i izumil režiser Eisenstein, da bi potem 
postala tehnika montažnega kadr i r an ja sestavni del množičnih medijev, 
reklame, propagande itd. 

To pomeni, da je bistvena poteza umetnost i v izumu, ne pa v 
njegovi uporabi : le-ta je s tvar poznejših prisvoji tev v perspektivi t a -
kega ali drugačnega zunanjega smotra, motiva ali interesa. S tega 
V ldika je mogoče reči, da se umetniki , delujoči znot ra j elitne avto-

, 0 Hans Robert Jauss, op. cit. str. 185. 



nomne umetnosti , u smer j a jo na jpopre j na to, da »ustvari jo nek nov, 
osebni idiom — individualni kod, ki odstopa od konvencionalnih pra-
vil .«" Umetnostna volja, ki ref lekt i ra samo sebe kot avtonomno, pre-
izkuša namreč tiste tehnične postopke, ki jih še ne pozna, zato se 
novo umešča na isti nivo z neznanim. 

Forma doseganja neznanega pa je inovacijski eksperiment , ki sicer 
razpolaga s s tandardom dosežkov v umetnikovem zgodovinskem času, 
vendar ga ne konzervira, marveč kritizira. Se pravi, da gre pri no-
vumu za temel jno moderno kategorijo, ki t e r ja od us tvar ja lcev ne-
gacijo, upor in kritiko, ki mora napast i predhodno umetnostno normo 
v imenu novega, inovativnega, izvirnega, še-ne-videnega. Sele s tega 
specifičnega vidika dobi ideja modernosti tisti značaj, ki ga ima v 
spontano samoumevnem po jmovanju tudi danes. Kot smo videli, pa 
je ni mogoče ločiti od retorične f igure palčkov in velikanov, od spora 
med starimi in modernimi oziroma njenih variacij . V sodobno estetsko 
zavest se je z vso ostrino prenesla šele s pomočjo romant ične umet -
nosti, v kater i je prišla do izraza v svoji polni, profi l i rani in ekspli-
citni obliki. Kolikor je namreč sama logika kapitalskega funkcioni-
r an j a tržišča predpostavl jala vedno nove proizvode, blaga in storitve, 
je tudi umetnostna inovacija postala »estetski znak razš i r jene repro-
dukci je z n jen im obetom neomejenega obilja« (Adorno). Za elitno 
umetnost torej od romant ike napre j postane dominantna nenehna želja 
za spremembami, cupiditas r e rum novarum. V tem kontekstu pa je 
že mogoče vsaj grobo povzeti t r i poglavitne karakter is t ike meščanske 
umetnosti , ka tere razvoj smo na k ra tko prikazali : to so načelo avto-
nomije, načelo inovacije in razvojno načelo, t j . zgodovinsko pojmo-
van je časa in napredka. Za analizo postmoderne umetnost i so te ka-
rakter is t ike nepogrešljive, sa j brez n j ih ostanejo zgodovinski in so-
socialni vzroki za r azumevan je pluralnosti stilskih formaci j in umet -
nostnih obdobij p ravzaprav nepojasnjeni . Kolikor se namreč mnogoteri 
stili po jav l ja jo s imultano (zlasti v 19. in 20. stoletju) in /a l i sukcesivno, 
imajo vsi načelno enako legitimnost. Pluralnega v ren ja materialov, 
tehnik, form in vsebin v umetnosti namreč ni več mogoče zreducirati 
na kr i ter i j poetike, ki pozna le normat ivni stil. Vse, kar se razl ikuje 
oziroma odstopa od tega normat ivnega stila, dobi v te j luči s tatus 
ne-stila, čiste negativitete. Nemara najbol jš i pr imer za tako normat ivno 
poetiko je umetnostni kodeks srednjeveškega krščanstva. Problem re-
cepcije umetnostnih del, ki smo ga skušali osvetliti že zgoraj, se 
namreč znot ra j normat ivnega stila ne more niti pojaviti , sa j je edino 
spre jemlj iv pač stil, ki ga sankcionira določena estetska norma. Za 
katero pa velja, da ni le vladajoča (večinska), marveč edina norma 
sploh: ekskluzivna norma. 

11 Arthur Koestler: The Act of Creation, Pan Books, London 1070, 
str. 382. 



Razcep med umetnostjo in tržiščem 

Zavest o vselejšnji prednosti , ki jo ima kategori ja notranjost i 
pred zunanj im svetom vsakdanjega življenja, se izrazito ar t ikul i ra 
prav v romantiki . Čeprav sama duhovnozgodovinska s t ruk tura ro-
mant ike izhaja iz 18. stoletja, pa je romant ika kot epohalni estetski 
odnos do sveta ključnega pomena za celotno umetnost 19. in 20. stolet-
ja, sa j predstavl ja kr i ter i j , glede na katerega se ar t ikul i ra pozicija 
slehernega umetnostnega izraza, bodisi v a f i rmat ivnem bodisi v ne-
gat ivnem smislu. V romant iki se namreč nazorno pokaže, da sta 
javnost in zasebnost dva vidika družbene posebnosti, s katero se 
moderni pro jekt vzpostavi kot projekt družbe, v kateri je možna tem 
večja avtonomija umetnosti , čim večja je moč razlik med par t iku lar -
nimi ku l turn imi sferami. 

Hkrat i pa prav romant ična estetska zavest prvič na zares izostren 
način formul i ra akt iven odnos do zgodovine, saj se pojavi prepričanje , 
da l judi, institucij, religij, umetnost i in navsezadnje jezika in umet -
nosti ni mogoče razumeti , ne da bi j ih mislili v nj ihovi odvisnosti od 
progresivnega zgodovinskega toka. Z eno besedo, pokopan je bil do 
teda j veljavni statični in v bistvu ahistorični svetovni nazor, ki sicer 
vk l juču je razumevanje l inearnosti časa, vendar spremembe v n j em 
po jmu je na način g ibanja razuma, ki predstavl ja človeško bistvo. Hi-
storizem romant ike pa izpostavi procesualnost zgodovinskega doga-
j a n j a in ne problematizira le l inearne logike časa, marveč tudi moč 
razsvetl jenskega razuma in njegovo absolutno veljavo podvrže kri-
tiki. 

Kot tak se je romantični historizem seveda lahko izoblikoval le na 
temel ju družbenih pretresov, socialnih rezultatov meščanske revolu-
cije in s t ruk turn ih sprememb v s tan ju duha : porušile so se jasne 
in razločne meje med socialnimi razredi in sloji, industr i j ska revolu-
cija pa je dinamizirala ekonomijo in prek n j e celotno družbeno živ-
l jenje. Zato romant ika s pomočjo svojega re f lek t i ran ja zgodovinskega 
napredka kot procesa minevan ja epoh izpostavi tudi radikalni rela-
tivizem vrednot , v ka terem se ne soočata več čas in brezčasnost, mar -
več »organski« razvoj in posameznikova volja.12 

Eno od posledic teh sprememb je mogoče detektirat i tudi na ravni , 
na kateri pisatelji , filozofi in kul turn i krit iki niso imeli več statusa 
duhovnih vodnikov, sa j se je n j ihov vpliv spričo političnega zatona 
razsvetl jenstva bistveno zmanjšal , docela izgubil pa v obdobju kon-
venta in revolucionarnega termidor ja . Avtoriteta racionalnega uma 
s e je z vidika nestabi lne umne organizacije družbenih insti tucij iz-
kazala za lažno, negotovo in ne za vselej dano: skra tka , minljivo. 

13 Arnold Hauser: Socialna zgodovina umetnosti in literature II, Can-
karjeva založba, Ljubljana 1968. str. 191—198. 



Posledica tega »umika razuma«, ki ni več privilegirano orodje inte-
lektualno-umetniške elite, se na jbo l j očitno razkriva v mnogoter ih 
oblikah bega v preteklost (srednji vek, antika, l judsko izročilo), ki 
pa je daleč od težnje po normat ivni gotovosti. Na jpopre j pa se pokaže 
upor proti instanci razuma v fo r s i ran ju i-racionalnih vidikov člove-
ške eksistence: sanj , otroštva, blaznosti, domišlj i je, okultizma, itd. 
Hrepenen je po nedosežnem svetu blaženosti in sreče, za katerega pa 
je jasno, da ga ni mogoče doseči, postane zaščitni znak romantičnega 
us tvar ja lnega habitusa, ki ga nemara najznači lnejše povzema znano 
Novalisovo opevanje s injega cveta kot alegorije tujega, nedosežnosti, 
da l jave in neskončnosti. 

In te lektualno-umetniška elita se je na način odpora in prezira 
izolirala od preostalega meščanstva, četudi mu je paradoksalno dol-
govala svoj obstoj. V tem kontekstu se srečamo tudi s s t ruk tu rno 
spremembo odnosa, ki ga imajo umetniki do svojega občinstva. Med-
tem ko je umetnik svojo publiko razumel kot nekakšnega anonimnega 
sponzorja,1 3 pa se z romant iko pojavi nek drugačen odnos, ki bo v 
temel ju zaznamoval vso umetnost 19. in 20. stoletja. Gre namreč za 
psiho-socialni učinek diferenciacije meščanstva, ki poteka po f r a n -
coski revoluciji. Prvotno še homogeni » t re t j i stan« se je navznoter hitro 
in drastično diferenciral na eni s trani na s rednje in višje meščanske 
sloje, ki temel j i jo na funkc i j ah pridobitništva in gmotnega lastništva, 
t j . ekonomskih posesti, na drugi s trani pa na intelektualno-umetniško 
elito, ki zastopa funkc i je kulture, duha in izobrazbe. 

Ideje o avtonomnem jazu, ki u s tva r j a iz čiste subjektivnosti , so 
seveda gnale v tem kontekstu precej vode na mlin radika lnemu lo-
čevanju med cultivated few na eni in neizobraženo množico na drugi 
strani. Keats je npr . j avno izjavljal , da do publ ike nima niti n a j -
manjšega usmil jenja , ka r je mogoče razumeti tako, da se pri l i te-
r a rnem pisanju na n j e n e zahteve, pr ičakovanja in estetski okus sploh 
ne ozira, medtem ko je Shelley bralsko občinstvo pojmoval kot mno-
žico neumnežev in preprostežev. Estetske vrednote in ekonomske 
vrednosti so se tore j na paradigmatski način razšle ravno v romantiki.1 4 

Kul tu rna elita je svojo pozicijo razumela kot superiorno glede na 
banalne zakonitosti prof i ta ter mehanizme ponudbe in povpraševa-
nja , kakršnim se je zlasti uspešno prilagodil roman kot na jpopu la r -
nejša l i terarna zvrst. S tega vidika lahko tudi razumemo, zaka j postane 
privilegirana l i terarna zvrst v romant iki ravno lirska pesem: v verzni 
formi omejene dolžine namreč pr ide čista svobodna subjekt ivnost pisca 
na jbo l j do besede. Us tvar ja ln i duh, ki zasleduje svoje imanen tne 

13 Alexander Bel jame: Men of Letters and the English Public in the 
X l l l t h century, Kegan & Paul, London 1948, str. 385. 

14 Raymond Will iams: Culture and Society 1780—1950, Pelican Books, 
Harmondsworth 1985, str. 51, 53, 57. 



smotre, namreč ni več povezan z racionalist ično-pragmatičnim ciljem, 
ki izvira iz logike profi ta , marveč se razvija neodvisno od njega. 

Ta samostojnost pa nima le značilnosti razkola med ustvarjalci 
in nj ihovo širšo publiko, marveč dobi tudi specifične poteze izrazitega 
obrata od razumskih vzgibov. Princip razuma kot univerzalne meta-
fizične ent i te te v klasicizmu konec 17. in v začetku 18. stolet ja namreč 
izhaja iz racionalne s t ruk tu re sveta, dojetega na način boga, na rave 
in mater i je . Občutek za lepoto oziroma estetsko zavest je tore j v tej 
optiki še mogoče determinira t i z racionalnimi zakoni in umetnost 
podreja t i določenemu sistemu predpisov: zlasti dober pr imer za to 
regulat ivno tendenco razuma je Boileaujeva poetika z natančnimi nizi 
pravil, ka ter im n a j bi se podredilo umetnostno us tva r j an je . Za ro-
mant iko pa metafizično jedro človeške eksistence ne leži več v me-
hanizmih razuma, marveč se obl ikuje v dinamičnem registru čustev in 
domišlji je, osvobojene vsakršne zunan je prisile in u temel jene v čisti 
not ranjos t i subjekta.1 5 

Sele s pomočjo izražanja čustev in imaginacijskih oblik pa je 
možen tudi dostop do razumu skr i te resnice sveta. Dostojanstvo ra -
zuma, spoznanja, pamet i in treznega spoštovanja dejstev, kakršno 
je značilno za spise moralnih in socialnih filozofov razsvetl jenstva, se 
je prisi l jeno umakni t i pred simbolno avtoriteto, ki jo ponuja »-ne-
znano-". Težnja po razumskem obvladovanju stvari , procesov in dogod-
kov postane defini t ivno zadeva vsakdanjega industr i jsko-kapital is t ič-
nega uti l i tarizma, medtem ko se prostor umetnost i pokaže kot »mor je 
še ne slutenega« (Adorno). Se pravi, da imaginaci jska projekci ja 
estetske utopi je postane ustrezni svet za ustvar ja lce. 

Nastavke za romant ično duhovnozgodovinsko paradigmo je t re -
ba iskati ravno v tem razcepu na estetsko us tvar ja lnos t in umazano 
empiri jo. P rav ta razkol namreč zaznamuje definicijo avtonomne 
(elitne) umetnosti , znot ra j ka tere gre za tak značaj izkustva, do ka-
terega ni mogoče prit i v odvisnosti od meščanske ru t ine kapi ta-
lističnega podjetniš tva, marveč zgolj in samo na svoboden, samostojen 
in pesniški oziroma umetniški način. Zato se romant ika demonst ra-
tivno usmeri k sugestivnosti l judskih pravljic, mitoloških pripovedi 
antike, drast ičnim emocionalnim s tanjem, hipersenzibilnosti , otroštvu, 
Aktivnosti, skrivnostnosti , misticizmu, mitološkim mat r icam itd. Za 
razliko od klasicistične umetnosti , ki skuša na bralca oziroma gledalca 
vplivati na jpopre j z razumsko poanto dela, za katero se pr ičakuje , 
da bo sprožila pri spre jemalcu razmiš l janja , analizo in spoznanje, pa 
romantika usmeri vso svojo pozornost k sugest ivnim mehanizmom 
urr»etnosti, ki n a j omami in »začara« bralca. Pr ipravi n a j ga k solzam, 

.. " Janko Kos: Romantika (Literarni leksikon 6), Državna založba Slove-
n e . Ljubljana 1980, str. 42—43. 



joku, smehu, ekstazi. Sk ra tka : vzbudi n a j dinamiko čustvenega kozmosa i 
v katerem bo pomembna le estetska iluzija, ne pa resničnost.14 

Iz teh dejs tev pa je tore j že mogoče izpeljati neka tere glavne 
značilnosti romantičnega gibanja . Gre seveda za prepričanje , da igra 
kl jučno vlogo v umetnost i domišlj i ja kot edina resnično us tvar ja lna 
moč, ki odkriva globljo resnico, ki jo je t reba dojeti na estetski način. 
Opravit i imamo torej s privilegiranim statusom lepote, ki ga je mor-
da na jbo l j jasno opredelil Musset, ko je rekel, da nič ni resnično, kar 
ni hkrat i tudi lepo.17 

Prav kolikor pa sta čustvenost in domišlj i ja na jv iš ja us tvar ja lna 
moč, igrata tudi že vlogo garan ta avtonomnost i in neodvisnosti člo-
veškega jaza od zunanj ih zakonitosti realnega socialnega življenja. 
V tem razločku med avtonomno umetnos t jo in vsakdanj imi konvenci-
jami meščanskega, t ržno orient iranega univerzuma je t reba gledati 
tisto jedro romant ične paradigme, na ka te rem parazi t i ra jo — če dobro 
premislimo — pravzaprav vse stilske formaci je v umetnost i 19. in 
20. s tole t ja : pri tem seveda zgodovinske avantgarde niso n ikakršna 
izjema, saj se do te paradigme še kako radikalno opredel ju je jo , čeprav 
per negationem. A ji ostanejo prav skoz to distanciacijo zavezane. 

Umetniška kritika družbene realnosti 

Na tem mestu moramo n a j p r e j pojasnit i še r azmer j e med kri t iko 
realnosti in avtonomno romant ično umetnost jo. Sodobno spontanistič-
no r azumevan je »romantičnega umetnika« namreč temelj i na samo-
umevnem in zato napačnem prepr ičanju , da gre pri teh umetnikih za 
politično abstinenco. Treba pa je vedeti, da romant ika ne izvira le 
iz Kantove filozofije av tonomne osebnosti, marveč tudi iz idej f r a n -
coske meščanske revolucije. 

S tega vidika pa moramo ugotoviti, da so se mnogi romantiki , 
zlasti angleški (zaradi zaledja v protestantsko-l iberalni tradiciji) de-
javno udeleževali družbenih spopadov in političnih konfl iktov teda-
njega časa. Shelley je pisal sramoti lne spise in jih delil po ulicah, 
Coleridge je imel za svojo kritično socialno filozofijo na voljo celo 
redni stolpec v dnevnem časopisju, Byron pa se je konstantno ude-
leževal l judskih uporov in je v osvobodilnem boju celo padel na s t rani 
naroda, ki mu niti ni pripadal.1 8 Tudi tisti romantični ustvarjalci , 
ki so kasneje, t j . po pojavih revolucionarnega te ror ja in poskusih res ta-

14 Marija Janjion: Romantizam, revolucija, marksizam, Nolit, Beograd 
1976, str. 203. 

17 Navedeno po: Arnold Hauser: Socialna zgodovina umetnosti in litera-
ture II, Cankarjeva založba, Ljubljana 1968, str. 207. 

" Raymond Williams: Culture and Society 1780—1950, Pelican Books, 
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vracije, prešli na legit imistično-konzervativna stališča (brata Schle-
gel, Novalis, Wordsworth, Lamart ine, itd.), so namreč poudar ja l i po-
zitivne razsežnosti revolucionarnega projekta, ki jim je na jpopre j 
utelešal p rav tipično romant ično načelo osebne svobode in neomeje-
ne individualne aktivnosti . To načelo je ostalo osrednjega pomena za 
nj ihov splošni socialni habi tus tudi po vzponu in razmahu Napoleo-
nove diktature , saj so ga t ransformira l i v metafizični princip z estet-
skimi in spekulat ivnimi razsežnostmi. V svojem neposrednem anga-
ž i ranju so romant iki namreč izhajali iz predpostavke o umetn iku kot 
geniju, ki ga za njegovo us tvar ja lnos t legitimizira zgolj dejstvo, da 
je za svoje delo poklican in izbran. 

Transcendentalno jamstvo subjekt ivnost i p r iha ja ravno iz čustev 
in domišlj i je, jaz kot nosilec te subjekt ivnost i in istočasno kot te-
melj družbenega živl jenja pa zase lahko zahteva tudi pravico do be-
sede o usodnih in pomembnih zadevah tistega meščanskega sveta, ki 
ga sicer nenehno smeši in se distancira od njega v svojih umetnos t -
nih s tvari tvah. 

Popolno neposredno družbenokri t ično abstinenco umetnikov lah-
ko zato odkr i jemo šele v načelih, značilnih za l i terarno smer esteticiz-
ma (nova romant ika , dekadenca, simbolizem) ob koncu 19. stoletja. 
Vendar tudi esteticizem, v ka terem se prvič dosledno »prekr i je ta« oz. 
sovpadeta institucija av tonomne umetnost i (Peter Biirger) in vsebina 
umetnostnih del (tj. omeji tev na čisto estetsko kontemplaci jo, radikal -
na »znotraj tekstualnost«, itd.), ne more povsem pobegniti vplivu ro-
mantične paradigme. Kl juč do te na videz paradoksalne uganke je 
namreč v tem, da je t reba temeljni razloček med lepo dušo in grdim 
svetom detekt irat i na ravni reprezentaci jskih mehanizmov. Kolikor 
je namreč tudi esteticistična poetika ohranila negativni nabo j glede 
na meščanski util i tarizem vsakdanjega življenja, ga je ohranila na 
način specifičnih postopkov pisanja oz. up r i za r j an ja vsebine. Umet-
nina sicer pr ikazuje no t ran ja človeška s tan ja in subjekt ivne situacije, 
čisto igro lepih oblik in izraznih sredstev, ki pa ravno zaradi svojega 
ekscentričnega, subjektivist ičnega in ezoteričnega ka rak t e r j a preds tav-
l ja jo implicitno (nehoteno) kritiko umazane empirije, od ka tere se 
esteticizem sicer demonstra t ivno distancira in deklara t ivno izolira. 

Sele s tega vidika je mogoče razumeti , zaka j se umetnost moder-
nizma v 20. s tolet ju sicer odpoveduje di rektni kri t iki »postvarelega sve-
ta«, vendar pa ohrani svoj negat ivnokri t ični naboj p rav v reprezenta-
C1iski metodi, v posebnih načinih preds tavi tve tega sveta oziroma v ra -
dikalni negaciji v sakdan je rutine. Sferična, delna, popačena, f r agmen-
arizirana in izkrivljena perspekt iva modernist ičnih pisatel jev ravno 

s k o z odpoved celovitemu pogledu na svet lahko na edino pr imeren 
način za jame ta svet sam in ga osvetli z lučjo radikalne kr i t ike: le 
Popačena umetniška podoba lahko ustrezno prikaže družbo, ki je že v 
sebi popačena. Sama modernist ična »neustreznost« — kakor je s t ruk tu -



ro f r agmenta rnega dela imenoval Lukacs — umetniškega zrcalnega 
odraza družbenih doga jan j je namreč neposreden znak za »neustrez-
nost«, odtujenost in postvarelost družbe. Ustrezno namreč lahko pr i -
kaže odtujenost meščanske stvarnost i le tako, da se odpove harmonič-
nemu, organskemu, celovitemu pr ikazovanju na način skladne enot-
nosti vsebine in oblike, s katero pa bi že zameglila vso radikalnost 
odtujenega sveta, ki ga pr ikazuje . 

Kafkovi parabolični romani in eliptične k ra tke zgodbe tako na prvi 
pogled sicer res n imajo nič neposredno krit ičnega v sebi, pa vendar 
so neka tere metafore , ki jih je uporabl ja l , še kako socialno-zgodovin-
sko zgovorne, sa j so pronikni le tudi v vsakdanjo govorico. Tako na 
pr imer grad uč inkuje kot prispodoba za nerazrešlj ivi labir int ž ivl jenj-
ske odtujenosti , junak po imenu K. iz romana Proces pa kot sodobna 
utelesitev človeka, ki je na milost in nemilost izročen manipulaci jam 
total i tarnih režimov. 

Ta preselitev iz umetniške l i t e ra ture v vsakdanjo zavest lepo indek-
sira dejstvo, da se je krit ična razsežnost te umetnost i »prijela« na jpo-
pre j zaradi svoje nevsiljivosti, implicitnosti, prikri tosti in zamaskira-
nosti. Modernistični umetniki in teoretiki so sicer na deklara t ivni 
ravni izrecno poudar ja l i svojo nalogo ohrani tve avtonomne pozicije 
umetnost i in n jeno vselejšnjo razločenost (superiornost) od konvenci j 
vsakdanjega živl jenja . 

Tako so na pr imer T. S. Eliot, J ames Joyce, Marcel Proust , Orte-
ga y Gasset in drugi eksplicitno zanikali, da ima umetnost sploh kakš-
no drugo »misijo« od tiste, ki se o m e j u j e na dostojanstvo visokih 
estetskih kri teri jev, ekspresi je eksistencialnih položajev us tvar ja lnega 
subjekta in obrambe avtonomije umetnost i pred dominantn imi druž-
benimi procesi moderne industrializacije, urbanizacije, tehnizacije in 
racionalizacije. 

Epohalni prag med ž ivl jenjem na eni in umetnos t jo na drugi 
s trani tore j reprezent i ra tisto mejo, ki je umetnost kot umetnost ni-
koli ni skušala prekoračiti . Sele z vidika tematizaci je vplivov, ki j ih 
je v te j obliki pustila romant ična paradigma, bi bilo tore j mogoče za-
popasti r azmer j a v umetnostn ih in ku l tu rn ih procesih 20. stoletja. 
Tako se nam namreč razpre součinkovanje zuna j -umetnos tn ih in zno-
t ra j -umetnos tn ih razlogov za nas tanek situacije, v kater i zgodovinske 
avantgarde z začetka 20. s tolet ja kot d i rektna opozicija do esteticizma 
fin de sičcla to poetiko poudar j ene avtonomije napade jo in izpostavijo 
siloviti kritiki. 

Mogoče je tore j razumeti , zaka j so se že od svojega začetka avan t -
gardistični us tvar ja ln i napori sistematično usmerili v to, da bi svojo 
umetniško prakso radikalno odtuji l i od tistega naz i ran ja v umetnosti , 
ki je sebe percipirala v terminih radika lne odtujenosti od vsakdanjega 
socialnega sveta. 



Esteticizem fin de siecla kot ključ za 20. stoletje 

Kot smo videli, se ideja modernost i v svoji negacijski, uporniški, 
kritični in novatorski razsežnosti do svojega po jma prižene prav v 
esteticizmu ob koncu 19. s tolet ja . Navedimo n e k a j na jpomembne jš ih 
preds tavnikov: Paul Verlaine (1844—1867), Jor is Karl Huysmans (1848 
— 1907), Oscar Wilde (1854—1900), Ar thu r Rimbaud (1854—1891), 
Stdphane Mallarme (1842—1898), Isidore Ducasse-Lautreamont (1847 
— 1870). 

Kot najznači lnejša umetniška zvrst se uvel javi l irska pesem, v 
kateri ne gre več za nazorno predstavnost , ampak za nenavadne 
zvočne učinke, r i tem in melodijo kot znake posebnega spir i tualnega 
vzdušja. Socialnih vzrokov za to na prvi pogled ni težko razkrit i . Ko 
se je bila obstoječa umetnos tna produkci ja pod dikta tom tržišča pr i -
siljena zreducirati na periferno, nekonkurenčno in z vidika blagovne 
ekonomije nesmiselno, se je tudi pri samih umetnik ih izoblikovala 
posebna socialna drža. 

Nič več niso — kot nj ihovi romant ični predhodniki — sodelovali v 
neposrednih političnih konfl ikt ih, spopadih in protislovjih svojega časa, 
marveč so se skušali radikalno ločiti od živl jenjskega sveta, zno t ra j 
katerega so prebivali po svojem »kronološkem« času. Po svojem »no-
t ranjem«, »simbolnem« času pa so se umakni l i v azil čiste lirične oz. 
us tvar ja lne pozitivitete, v kater i gre n a j popre j za lepoto kot lepoto. 
Se pravi, za lepoto, ki je očiščena vseh praktičnih, ideoloških, peda-
goških, ekonomskih in spoznavnih sestavin. Čeprav tovrstni ideal iz-
ha ja še iz Kantove formulac i je o smotrnost i brez smotra in brezinte-
resnem ugodju , pa so ga do sk ra jn ih meja radikalizirali p rav este-
ticisti. Se za Baudelairea kot poglavitni vir esteticizma namreč lepota 
v umetniškem delu ni sama sebi namen, marveč je v službi evoka-
cije in zagotavl jan ja sreče. Znamenit i aforizem o lepoti kot promesse 
du bonheur zgovorno priča, da se Baudelaire še ni docela otresel 
funkcionalnih vidikov lepote, četudi je le-ta omejena na svojo vse-
lej šn j o utopično vlogo. 

Esteticistična poetika postopa t u k a j v drugi smeri : pokazati sku-
ša, da je funkcija umetnosti v tem, da nima nobene funkcije in da 
n °če biti uporabna za n ikakršen namen izven n j e same. Da se torej 
že s samo svojo formo brezinteresnosti up re gospostvu interesov, ka-
pitala, dobička, itd. P r av zato lahko Mallarme s svojim opusom kot 
skra jn im dometom esteticistične lirične us tvar ja lnost i formul i ra svoj 
refleksivni prispevek k analizi zgodovinske si tuacije ob koncu 19. sto-
^e t ja z ugotovitvijo, da sta na jpomembne j š i vprašan j i časa pač poezi-
J a in ekonomija . 

Ki pa sta med seboj s t r ik tno in dosledno ločeni. Nasproti kapital i -
stičnemu pragmat izmu, merkant i l izmu, mediokritet i , glorifikaciji t rž-
n e g a uspeha in delovni smotrnost i je namreč esteticistična poetika 



postavljala ar is tokrats tvo duha, eks t remno koncentraci jo na obliko, 
kul t lepote kot t ake in družbeno samoizolacijo. Tudi s tega vidika je 
Mallarmejeva živl jenjska usoda provincialnega učitelja dober znak 
prostovol jne osamitve, v kateri se ref lekt i ra zgolj osredotočenost na 
poezijo kot poezijo. Se pravi, na poezijo, ki ji ni mogoče pripisati ni-
kakršne izven-pesniške naloge, funkc i j e ali smotra. V tem je razlika 
glede na romantiko. Kl jub zavračanju trga romantični umetnik še 
vedno lahko računa na razmeroma širok krog publike, ki je sicer 
elitna in izbrana, vendar ne v celoti profesionalizirana, saj še pozna 
razloček med kritiki, bralci in pisatelji. Goethe je na pr imer imel 
svojih 2000 zvestih bralcev, ki so mu vendar le jamčili dostojno me-
ščansko življenje, ki ga je on sam — kot mu večkrat očita marksist ična 
kri t ika — včasih napadal , drugič spet pa se filistrsko preda ja l socialne-
mu ugodju, ki mu ga je ekonomska in socialna garanci ja romantičnih 
salonov ponuja la . 

V esteticizmu fin de siecla pa imamo opravka s poskusom preme-
stitve teh razmeri j . Seveda gre še napre j za zanikanje dominantne 
vloge tržišča in za upor proti p roda jnemu uspehu kot s inonimu za 
umetniški uspeh. Pomembnejš i in z vidika modernizma 20. stoletja 
tudi usodnejši pa je bil dokončni umik v izredno ozek krog občudo-
valcev oz. profesionalnih ustvarjalcev, znot ra j katerega postane f u n k -
cija bralcev, producentov in kri t ikov medsebojno zamenlj iva. Mallar-
me in Paul Valery v sebi združita tako krit iško funkc i jo bratov 
Schleglov kot tudi umetniško v b g o Goetheja in Schil lerja. Razkol 
med hiper-eli tnim krogom umetnikov in množičnim občinstvom se 
na te j točki izkaže v vsej svoji neizprosnosti : posredniška vloga kr i t i -
kov kot profesionalnih razlagalcev umetnostne s t ruk tu re ni več us-
mer j ena k publiki, marveč se interiorizira in usmeri k samim us tvar -
jalcem. Krog samozadostnosti je sk l en j en . " 

V tem kontekstu uspe umetnikom »preseči« diktat množične po-
t rošnje in nizkega estetskega okusa in iz nefunkcionalnost i , t j . t ržne 
neuporabnost i svojih umetnin, naredit i t r ade mark elitne umetnos tne 
produkcije . P r av na način zavestno omejenih, po številu pr ipadnikov 
minimaliziranih coteries, senacles in chapelles socialno nepomembne 
in margina lne duhovne ar is tokraci je pa esteticizem tudi zaostri in do 
sk ra jn ih možnih meja poglobi pozicijo romant ične umetnosti . 

Sama sublimacija av tonomne umetnost i v prostor rezervata, ki 
ga meščanski uti l i tarizem odredi umetnosti , je s tem postavl jena pod 
vprašaj . Prostor rezervata namreč na vzvraten način podpira kapi-
talski brezobzirni boj vseh proti vsem ravno s tem, da ponuja za-
vet je privatnost i pred merkanti l is t ičnimi mehanizmi tržišča. V kon-
tekstu esteticistične osredotočenosti na lepoto samo na sebi pa sovpade 

" Octavlo Paz: Luk i lira, Kultura, Beograd 197», str. 272—275. 



insti tucija umetnosti , t j . zgodovinski horizont njene produkcije, distri-
bucije in recepcije z vsebino umetniških del kot takih.20 

V dosledni usmeritvi, ki zasebno individualnost t r ans fo rmi ra v 
umetniški individualizem in se odmika v abstraktno, spir i tualno in 
čutno sfero, zato ne smemo gledati le odpora do produkt ivis t ične ra -
cionalnosti meščansko-kapitalskega tržišča, marveč tudi nek temel jni 
dualizem realnosti. Obsta ja namreč realnost umetnosti , dojete kot čista 
lepota, na eni in realnost meščanskega živl jenjskega sveta, vsakdanj ih , 
rut iniziranih in postvarelih odnosov med l judmi na drugi s trani . P rva 
realnost je ne le avtonomna, marveč super iorna glede na drugo, zato 
bi bil »odraz« (kakor je zlasti očiten v realističnih romanih 18. in 19. 
stoletja) vsakdan je ru t ine v naspro t ju s samim bistvom esteticistične 
umetnosti . Na te j ravni se nam tore j odpre vpogled v dva temel jna 
problema. 

Na eni s t rani imamo opravka s kontinuiteto ideje modernosti, ki 
se ref lekt i ra v dejstvu, da esteticizem gradi svojo poetiko s pomočjo 
zahtev po znot ra j -umetnos tn i inovaciji, kr i t iki in negaciji predhodnih 
stilskih formaci j . 

Na drugi strani pa je mogoče lepo videti vzroke, zaradi ka ter ih 
se mora esteticizem spoprijet i z nemogočo nalogo: proliferirat i , raz-
viti in do skra jn ih fines prakticirat i koncept »celovitega umetniškega 
dela«, ki ga utemel j i romant ika . Kolikor dominantna logika esteti-
cizma počiva na predpostavki , po kateri umetniška realnost funkcio-
nira kot druga realnost, t j . kot realnost, ki je ravno tako v sebi 
konsistentna in totalna kot realnost vsakdanjega meščanskega življe-
nja, bi torej morala vzpostaviti totali teto tudi na ravni teksta, t j . na 
ravni umetnine. 

Tipološke karakter is t ike umetnos tne total i tete pa je mogoče de-
tektirat i v enotnosti sub jek ta ekspresi je z vsebinskimi sklopi, se 
Pravi, da se koherentnost in kompleksnost upr izor jene stvarnosti ha r -
monično skladata z upr izor ja lno instanco. To pomeni, da bi za pogla-
vitno značilnost »celovitega umetniškega dela« lahko imeli neko dolo-
čeno ujemanje vsebine in oblike. P rav tu pa je kleč. 

Prevladujoči tok esteticističnih piscev je namreč uspel realizirati 
to zahtevo (Stefan George, Maurice Maeterlinck, J . K. Huysmans . idr.) 
s pomočjo naslonitve na poudar jeni individualizem, princip vizij in 
simbolov kot kl juča do resnice, ki racionalnemu uvidu ni dostopna. 

V opusu S tephana Mal larmeja pa pr ide do zloma koncepta »ce-
lovitega umetniškega dela«, v ka te rem imamo opravka z nekim zgre-
šenim srečanjem vsebine in oblike. Organska umetnina se ar t ikul i ra 
k ° t v sebi protislovno podje t je , ki skuša neuspešno integrirat i (dobe-
sedno) vse bogastvo živl jenja idej in stvari, se pravi : celotni univer-
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zum, kot zgovorno priča Mal larmejeva nenehna obsesija in nedosežni 
cilj — projekt Knjiga. P ro jek t upesnitve absolutne lepote vsega in ni-
česar hkrat i , niča in biti istočasno. Pot estetske zavesti, ki išče tisto 
obliko, s katero bi ustrezno izrazila absolut, se zato izteče v samo-
sp remin jan j e vsebine, ki se navsezadnje izkaže za svojo lastno obliko. 

Ne gre za to, da bi vsebina in oblika sovpadli, marveč za to, da 
sama oblika postane na nek način vsebina. Oblika ni tore j n ikakršen 
medij , ki n a j ins t rumenta lno-nevt ra lno prenese podobo stvarnosti , 
marveč skra jn i cilj in poslednji smoter : absolut sam. Logika teleo-
loškega napredovan ja k vnapre j zas tavl jenemu cilju, ki so mu pod-
re jena vsa sredstva, tehnike in postopki, je namreč prav logika Knjige, 
ki ostane nerealizirana. 

Še več: z vidika modernizma, ki ga je Mal larmejev opus tako 
bistrovidno anticipiral in mu pripravi l teren, se izkaže, da mora tak 
pro jekt po svoji osnovni s t ruk tur i ostati konst i tut ivno n u j n o nereali-
ziran. Meja moderne umetnost i ni toliko neka zunan ja realnost, ki 
bi jo bilo nemogoče doseči, marveč sama umetnost kot nemogoča. 
P r av skoz to no t r an jo nemožnost trčimo ob nemožno istovetnost, v ka-
teri »umetnost ne more postati ona sama.-«21 

Z drugimi besedami: svojo celovitost dobi le v projekt ivni na -
ravnanosti k celovitosti. P r av tako tudi Laut reamontov beg v ano-
nimnost in dezindividualizacijo, Rimbaudova odpoved l i teratur i in 
sestop v de-estetizirano pustolovsko živl jenje trgovca s sužnj i na svoj-
stven način kažeta zlom koncepta »celovitega umetniškega dela«. Ne 
bi bilo pre t i rano reči, da je ta koncept ravno z naznačenimi pojavi 
doživel svojo defini t ivno katastrofo, v isti gesti pa je zato vzpostavil 
us tvar ja ln i dispozitiv, iz katerega so vzniknili tako modernizem kot 
tudi avan tgardna umetniška g ibanja prve četr t ine 20. stoletja. 

Avantgardni napad na avtonomijo umetnosti 

Dušan Pir jevec je s t ruk tu rno bistvo avantgardis t ičnih g ibanj ozna-
čil takole: »Pojem avan tgarde same je očitno mogoč samo ob neka-
ter ih implikacijah, ki določajo način obs ta jan ja , način doga jan ja li te-
rature , umetnosti , itn. Avan tgarde namreč ni in ne more biti, če se 
neka j ne giblje k določenemu cilju oziroma če se neka j ne gibl je 
na podlagi kr i ter i ja , ki določa pravo smer g ibanja . To pomeni, da je 
avantgarda tisto, ka r je na čelu tega gibanja , zaradi česar je že vna -
pre j jasno, da imajo pojmi, kot so avan tgardna l i tera tura , umetnost , 
krit ika, svoj smisel le, če se umetnost de jansko giblje v določeni 
smeri, ka r spet pomeni to, da v tistem t renutku , ko pr is tanemo na 

21 Slavoj Žižek: Zgodovina in nezavedno, Cankarjeva založba, Ljubljana 
1982, str. 78. 



takšno pojmovanje , pr is tanemo na teleološko razumevan je doga jan ja 
in bistva l i terature, umetnosti , pa tudi zgodovine sploh.«22 

Smer razvoja za romant ično umetnost je nejasna, saj se u tap l ja 
v nedoločni neskončnosti h repenenja po absolutni srečni Arkadi j i do-
mišlj i je. V avantgardis t ičnih gibanj ih pa je cilj mnogo bolj razviden. 
Zato nemara ni pre t i rano reči, da so avan tgardna g ibanja i ta l i janske-
ga fu tur izma, ruskega konstrukt ivizma in absurdizma, francoskega 
nadreal izma in dadaizma vsaj v nastavkih dedič romant ične paradigme. 

Na j se sliši še tako nenavadno, se vendar le ni mogoče izogniti 
dejstvu, da avantgardizem programsko formul i ra kot svoj cilj ravno 
realizacijo določenega absoluta, ki pa se ne razkriva več v umetn i -
ških oblikah čiste domišlji je, lepote in subjekt ivnost i kot v romantiki , 
marveč na družbeni ravni . Se pravi, da skuša princip totalitete pre-
nesti iz umetniških del v vsakdanje življenje. Zlom »celovitega umet -
niškega dela« torej ni prinesel samo resignacije, kot se je to zgodilo 
modernist ičnim umetnikom, ki so skušali s pomočjo shizofrene zavesti, 
abs t rakci je in ant i - reprezentaci je izraziti f ragmentac i jo antropološke-
ga izkustva, pri tem pa so s t r ik tno ostali znot ra j umetniškega dela. 

P rav to pa jih tudi ločuje od avantgardizma, ki ga preds tav l ja jo 
kolektivna umetniška g ibanja s svojimi programi, manifest i , dekla-
racijami, manifestaci jami, strogim kodeksom obnašan ja in u s tva r j an j a , 
nenehnimi javnimi provokaci jami, itd. 

Modernizem je, strogo vzeto, epohalni pojav in vase vk l juču je 
posamezne velike umetnike, ki de lu je jo le z močjo svoje individual-
ne ustvarjalnosti, v socialncm smislu neodvisno od skupinskih akcij 
in projektov (npr. Kafka , Joyce, Proust), vsekakor pa znotra j insti-
tucije av tonomne umetnosti . Na drugi s trani pa v svoj horizont vk l ju -
čuje tudi avantgardizem kot svojo skra jno, ekscesno obliko. 

Za avantgardizem kot eksces modernizma pa je značilno, da ga 
žene n a j p r e j ravno upanje , da pot do absolutne subjekt ivnost i pel je 
skoz neka j popolnoma drugega (das ganz Andere) od umetniškega dela: 
se pravi, skoz socialno-praktično preoblikovanje konkretne življenjske 
eksistence. 

To u p a n j e je bilo seveda podpr to z radikalno idejo modernosti 
v n jeni progresistični dimenziji , naper jen i k uresničitvi popolne us tvar -
jalne in ž ivl jenjske svobode, t j . k idealu kvali tat ivno višjega in bolj-
šega sveta. Destruktivni , negatorski in anarhični aspekti avantgard i -
stičnih g ibanj se v te j luči izkažejo za funkc i j e poti k osvoboditvi 
zavesti izpod j a rma vsakdan je ru t ine in smotrnosti . 

Popolna svoboda postane torej skrajni cilj in ideal ne le avant -
gardističnega projekta , marveč že tudi človeškega napredka sploh, kot 
•le to pokazal Breton v svojem znanem Manifeste du surreal isme: 

" Dušan Pirjevec: Avangardna umetnost i avangardna kritika, DELO 
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Poisson soluble iz leta 1924. Arhet ip avantgardizma kot takega zato 
z vidika končnega cilja oziroma telosa zgodovine, razumljenega kot 
s tan je svobode in razrešitev vseh protislovij, ni le Bretonov nadrea-
listični, marveč še pre j Marxov komunistični manifest." 

Ravno na tej ravni pa je dobro vidna tudi avantgardis t ična t rans-
formaci ja romant ične paradigme: kolikor so namreč romant iki izhajali 
iz domišlji je, lepote in ustvarjalnost i , so jo vselej že omejevali na 
prostor av tonomne umetnosti . Romantični utopizem namreč ni isto-
veten z utopičnim socializmom kot enim od poglavitnih socialno-
političnih virov avantgardizma, ki skuša ta umetnos tna sredstva vzpo-
staviti kot edini medi j preboja k idealu svobodnega ž iv l j en ja . " 

S tega vidika je seveda n u j n o t reba estetizirati obstoječo obliko 
živl jenjske prakse. Znot ra j estetizirane živl jenjske prakse pa inst i tu-
cija avtonomne umetnost i ka jpak predstavl ja nekakšno contradictio in 
adiecto. Zato bi bilo mogoče avantgardizem definirat i tudi kot radi-
kalni in globalni napad na insti tucijo avtonomne umetnosti , v kateri 
kritiki ni podvržena le ta ali ona stilska formaci ja , marveč celoten 
koncept umetnosti kot prostora, ki je oddaljen, izvzet in izoliran od 
vsakdanjega življenjskega sveta. 

Odmik od vsakdan je ž ivl jenjske prakse je v perspektivi avto-
nomne umetnosti sestavni del umetniške metode, v esteticistični po-
etiki pa dobi status konst i tut ivnega momenta . Avantgardizem torej 
raste iz esteticističnih temeljev, čeprav j ih postavlja pod vpraša j . Rav-
no tako se odvrača od meščanskega socialno-duhovnega obzorja, n je-
gove smotrnosti in t ržne racionalnosti.35 

Vendar pa gre pri avantgardizmu poleg tega tudi še za bistveni 
obrat in hkrat i odskok od esteticizma: če je zaščitni znak umet -
nosti znot ra j meščanskega socialnega in duhovnega okvira ravno 
neka določena distanca do tega okvira, pa skuša avantgardizem to 
distanco ukiniti oziroma preseči. To pa tako, da se usmeri k organi-
zaciji neke nove, boljše in višje živl jenjske prakse. St ra tegi ja vzposta-
vitve nove živl jenjske prakse se mora ar t ikul irat i skoz problemati-
zacijo ustal jenih umetnostnih tehnik in hkra t i problematizirat i sam 
način dosedanje problematizacije.2 6 Skoz to optiko dvojne problema-
tizacijc pa dobimo vpogled v epohalni pomen, ki ga imajo avantgar -
distična gibanja . 

Za ka j gre? Gre seveda za to, da avantgardizem ne izpostavi 
kritiki le neke us ta l jene men jave umetnostnih kodov, poetik in estet-
skih kodeksov (klasicizem, romant ika , realizem, itd.), marveč preizpraša 
sam horizont g ibanja teh menjav . Ne zadovolji se samo z moderni-

23 Marshall Berman: All that is Solid Melts Into Air: The Experience 
of Modernity, Verso, London 1983, str. 90—115. 

24 Matei Callinescu, op. cit. str. 106—107. 
25 Peter Burger, op. cit. str. 28—29. 
24 Ibid., str. 67. 



stično strategijo zavračanja tradicionalne mimetične izrazne tehnike 
in premika k radikalni abstraktnost i . Avantgardizem gre še za po-
memben korak dl je : skuša namreč zlomiti sam referenčni okvir, zno-
t r a j katerega je modernist ični prehod k abstrakci j i in odmik od repre-
zentacije sploh možen. 

Skra tka , napade okvir zgodovine umetnosti , znot ra j katerega po-
teka r i tmično m e n j a v a n j e stilov. Avantgardizem je namreč poskušal 
razdreti s tandard, ki je bil za esteticistično doktr ino še nedotakl j iv : 
napadel je namreč samo insti tucijo umetnosti kot tako, kot zgodovinski 
in socialni fenomen. Pod vpraša j so bile nenadoma postavl jene samo-
umevne predpos tavke vseh dosedanj ih, sicer ostrih, vendar s samim 
sistemskim okvirom omejenih bojev med umetnostnimi stilskimi for -
maci jami : individualnost, subjektivizacija, estetski kod razumevanja, 
recepcija, komornost, t j . omejen krog (bolj ali m a n j ustrezno izobra-
ženega) občinstva in topos avtonomije umetnost i glede na hetero-
nomne kri teri je, sa j »totaliteta razvojnega procesa umetnosti postane 
evidentna šele na s topnji samokritike.«2 7 

Prav to s topnjo samokri t ike pa uteleša avantgardizem. Kot je 
torej razvidno, tokra t prvič v zgodovini pr ide do zuna jumetnos tne 
kri t ike umetnosti , sa j je bila v dosedanji zgodovinski členitvi konfl ik-
tov med umetnostnimi stili vselej na delu neka avtonomni umetnosti 
imanentna kri t ika. Avantgardizem je torej radikalno napadel doseda-
nji način produkcije, distr ibucije in recepcije umetnosti , ki je v vsaki 
dani epohi formiral dominantno predstavo o umetnosti in n jeni funkci -
ji. Avantgardist ična g ibanja s tega vidika ne izpostavijo zgolj premoči 
sodobnosti, žive zdajšnjosti , aktualnega t r enu tka nad preteklimi epo-
hami, kot je to storil modernizem, sa j j ih je fascinirala na jpopre j ravno 
prihodnost, v imenu katere je t reba brezpogojno n u j n o t ransformira t i 
sedanjost . 

Od tod tudi povezovanje umetniških avantgard z revolucionar-
nimi partijami boljševikov (konstruktivizem), komunistov (nadreali-
zem) in fašistov (futurizem). Spričo def in i t ivne usmerjenost i k revo-
lucionarni spremembi umetnosti in sveta gre avantgardizmu na jpopre j 
za radikalni prelom s samo logiko igre med močjo in kontra-močjo 
Posameznih stilov: za prelom, s ka ter im bi se izmotali iz ujetost i v 
tradicijo kot »igro neštetih idiotskih generacij«, kakor jo je označil 
Rimbaud, ki so ga nadrealist i priznali za svojega duhovnega očeta. 

Zato je tudi razumlj ivo, da metoda avantgardis t ičnega preloma ne 
Parazitira le na tisti metodi zavračanja , ki jo zaznamuje prevlada 
enega umetniškega stila nad drugimi, pač pa se vzpostavi kot način 
ukinitve stilov sploh: namesto Vrhovnega Umetnostnega Stila avant -
gardizem namreč forsira življenjski stil. Forsira revolucionarno spre-
membo, t j . heteronomizncijo umetnosti in estetizacijo življenja, s tem 

27 Ibid., str. 11. 



radikalnim korakom pa se poslovi tudi od romantičnega razcepa na 
»lepo dušo« in »grdi svet«. 

Zda j je namreč samo umazano empiri jo vsakdanjos t i t reba esteti-
zirati in torej preoblikovati po kr i te r i ju umetnosti .2 8 Osnovne predpo-
stavke avantgardist ičnega projekta je po temtakem mogoče povzeti v 
t reh točkah. Prva je gotovo v tem, da je t reba t ranscendirat i inst i tu-
cijo av tonomne umetnosti , drugo povzema zahteva po prehodu v zuna j -
umetnostni kozmos vsakdanjega živl jenja ob sočasni ohrani tvi domi-
šljije, us tvar ja lnost i in estetskosti kot temel jn ih živl jenjskih principov, 
t r e t j a pa se razkriva v obliki navezave na revolucionarne politične 
part i je , s pomočjo kater ih n a j bi teleološko sp remin jan j e sveta (družbe) 
glede na kr i ter i j vnapre j dane zamisli dobilo čutno-nazorno kvaliteto. 
Generično izhodišče tako politične kot umetniške avan tgarde je nam-
reč v domišlji j i , ki pa j ima kot taka ne zadošča, ker se giblje zno t ra j 
sebi lastne realnosti, t j . realnosti, različne od dejanske, konkre tne 
stvarnosti vsakdanjega sveta. 

Zato politična in umetniška avantgardis t ična g ibanja t e r j a j o pre-
mik iz imaginarne na realno raven. Namesto svobodne domišl j i jske 
kompozicije zahtevajo racionalno konstrukci jo. Avantgardizem pri tem 
ne izpostavlja le svoje vodilne, marveč na jpopre j gospostveno, t j . ob-
lastniško vlogo. Kdor se ne podreja eshatološkemu pro jek tu o pre-
obl ikovanju sveta, je izločen iz avantgardist ičnega občestva, kot so 
bili v imenu revolucionarne ortodoksi je izključeni npr. mnogi pr ipad-
niki nadrealist ičnega g iban ja (Artaud, Vitrac, Aragon, itd.)29 in bolj-
ševiške par t i j e (Trocki, Buhar in itd.). Kdor se ne more integrirati , ga 
je t reba ekskomunicirat i . Ter t ium non datur . Drugi, drugačni, izkl ju-
čeni so s tem ekskluzivističnim mehanizmom degradirani na raven 
izmečka, izrodka, kakor so radi imenovali svoje nekdan je tovariše in 
kasnejše (po čistki, seveda) sovražnike lcninisti. Posebnosti in drugač-
nosti v tem kontekstu ni mogoče trpeti . Monopol nad zakonodajno in 
izvršilno oblastjo je namreč možen le na podlagi monolitnosti, homo-
genosti, notranje enotnosti, ki privzema v svoji organizaciji vojaške 
oblike. 

Na te j ravni se totalni p ro jek t spremin ja v total i tar izem: ima-
nentna razsežnost izvirnega bistva avantgard , kolikor so revolucionar-
ne in torej v skladu s svojim pojmom, je namreč prav v tem, da se 
ne ustavi jo pri umetniški , individualni, znot ra j teks tua ln i kri t iki »post-
varelega« sveta, kot je to značilno za modernizem, marveč ga skuša jo 
preoblikovati po meri svojega eshatološkega programa. 

Subjekt iv i te te posameznih članov g ibanja so s tega zornega kota 
seveda podrejene kolekt ivnemu revolucionarnemu Sub jek tu politične 

28 Renato Poggioli: Teorija avangardne umetnosti, Nolit, Beograd 1975, 
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in estetske akcije. Celota g ibanja je tore j več od n jen ih sestavnih 
delov, če n a j tako rečemo. V avantgardnih g ibanj ih namreč n imamo 
opravka s plural izmom par t iku la rn ih (personalnih) vizij, sa j gre za 
gospostvo ene same obče ideje. Vse posebno in posamično se mora 
ukloniti diktatu občega. Vendar pa je ravno socialni in umetnostni 
pluralizem moderne epohe predpogoj za vznik avantgardnega projekta . 

Avantgarda problematizira konformist ično večinsko kul turo, s tem 
pa »vzbuja videz, da je v službi estetskega in političnega plural izma. 
Herojska kritičnost avantgardis t ične agresije, ki se v soočenju s kolo-
som prevladujočega konformizma zdi brez vsake realne možnosti na 
uspeh, n jena marginalnost — vse to pr ikr iva realnost n jenega impli-
citnega totalitarizma«.3 0 Z vidika teh predpostavk pa se spremeni tudi 
poglavitna karakter is t ika umetnosti . Ne gre le za to, da n imamo več 
opravka s s t ruk tu ro »celovitega umetniškega dela«, ki bi bilo raz-
berl j ivo po načelu hermenevt ičnega horizonta razumevanja , marveč 
za to, da pristna avantgardis t ična dela, ki štejejo, »niso n ikakršna 
dela več« (Adorno). 

Gospostvo nad svetom 

Estetske recepcije avantgardis t ičnih umetn in ne bi bilo ustrezno 
iskati v načinih komorne kontemplaci je : oblikovane so namreč z na-
menom, da pri občinstvu ne sprožijo individualnega estetskega do-
življaja, ampak množični šok, sa j skuša jo provocirati in škandalizirati . 

Nemara naj lepšo ilustracijo avantgardis t ičnih metodoloških pr i je-
mov in konceptualnih intenc da j e postopek montaže, ki so si ga sicer 
uspešno sposojale tudi modernist ične umetnine, vendar preds tavl ja 
osnovni izvirni prispevek, ki so ga v zakladnico umetnostn ih tehnik in 
pridobitev dale prav avantgarde. Rojstni k r a j montaže so namreč 
avantgardni filmi, fe l j tonske fotomontaže in l i terarni kolaži z začetka 
20. stoletja. 

Organska celovitost kot karakter is t ika tradicionalne umetnosti z 
uvel javi tvi jo avantgardnega montažnega postopka dokončno izgine, sa j 
ravno montaža razgali način izdelave, tj . produkci je umetniškega dela, 
ki je bilo do tega t renu tka prikri to. Glede na ugotovitev Claude Levi-
Straussa, ki je ob analizi različnih metodologij pr iprave h rane pokazal, 
da velja skr ivan je procesa nas tanka (hrane, misli, umetnosti , itd.) za 
celotni horizont evropske metafizike, je epohalni značaj avantgardnih 
gibanj še toliko bolj očiten. Avan tgarde namreč priženejo logiko mo-
dernosti, t j . t ežnje po drugačnem, različnem in novem do samega roba. 
Do radikalne zaostri tve in istočasno razgalitve, takorekoč defetišizacije 

30 Igor Zabel: Umetnost in teorija v postmodernizmu, Problemi-Litera-
lura, št. 2, vol. 15, 1987, str. 126. 



faustovskega sna o obvladovanju sveta. Kolikor namreč montažna 
umetnina destruira organske vezi med stvarmi, predmeti in l judmi, 
pravzaprav ni nič drugega kot rezultat predpostavke o promete jskem 
preobl ikovanju sveta, brezpogojnem raziskovanju njegovih skri t ih po-
tencialov in brezobzirni manipulaci j i z njegovimi prvinami. 

Razlika med »naturo« in »kulturo« se ob tem sicer drastično iz-
postavi, a v istem hipu izbriše, sa j je montaža prav v svoji neorganski 
razsežnosti kot učinkom kombinaci je izvorno nepovezanih sestavin iz 
»nature« in »kul ture« morda najboljš i pr imer gospostva, ki ga spričo 
svojega eshatološkega programa avantgardist ični projekt izvaja nad 
naravo, ku l turo in izročilom nasploh. 

Se pravi, pr imer gospostva, ki mu je to izročilo zaradi brezpogojne 
zahteve po vedno novem izročeno na milost in nemilost. Z vidika tega 
gospostva pa se nam na nepričakovan način pokaže skrit i oziroma 
transcendentalni okvir in hkrat i prag tiste tendence, ki ne določa le 
tradicionalne umetnosti , marveč tudi avantgardist ična gibanja . Okvir 
te tendence predstavl ja platonizem kot koncept in volja do obvladova-
n ja sveta, kot metafizična podlaga sleherne (tudi avantgardne, revo-
lucionarne, umetniške) teleologije. 

Tako tradicionalna kot tudi avantgardna estetska teori ja namreč 
izhajata iz superiornosti umetnostnega produkta nad naravo. Nanjo 
gledata kot na nekaj , kar je pod nivojem edino prave, t j . umetne 
oziroma umetniške urejenosti . V tem je seveda treba videti moment 
civilizacijskega vpliva judovsko-krščanske dediščine, znot ra j katerega 
nastopa narava kot božji umotvor nižjega reda. Sele izdelki človeških 
rok, umetniški izdelki, imajo možnost, da se dvignejo k Bogu, k božji 
umotvorni vsemogočnosti. Z vidika Platonove teori je ustvar ja lnost i 
Bog ni nič drugega kot Ideja Idej, kot vrhovna ideja. Kolikor torej 
na jpopre j obs ta ja svet idej, ki jih umetnost bodisi posnema bodisi ni 
sama nič drugega kot n j ihovo »čutno svetenje« (Hegel), se gibl jemo 
znot ra j volje do obvladovanja sveta, ki postavi znanost, filozofijo, 
racionalno znan je nad umetnost in n j ene f igura t ivne upodobitve.3 ' Se 
pravi, da po jmu je umetnost sicer kot nadre jeno naravi , vendar podre-
jeno določeni Ideji. Družba kot umetniško delo, kakor so si to zamišl ja-
li avantgardni umetniki , s tega vidika ni le spoznavna kri t ika in t rans-
cendi ranje do tedanje »dekorat ivne funkc i je umetnosti v svetu teror-
ja«,32 ampak je n a j p r e j teror same racionalne zamisli nad svobodno 
imaginacijo. 

Pro jekt ivna naper jenost k prihodnosti , utopični programi, montaž-
na racionalnost, sistemsko eksper iment i ran je v smeri združevanja teh-

31 Tine Hribar: Postmodernizem, transavantgarda in retrogardizem, 
Problemi-Literatura, št. 3, vol. 14, 1986, str. 104. 

32 Herbert Marcuse: Estetska dimenzija, Skolska knjiga, Zagreb 1981, 
str. 134. 



noloških in domišl j i jskih sredstev, da bi se realno in imaginarno 
preobl ikovanje sintetizirala v funkci j i spremembe sveta, konstrukcijski 
principi: to so s t ruk tu rn i elementi avantgardis t ične doktrine. Avant -
gardizem je zato še vedno zavezan faustovskemu snu, katerega filo-
zofsko ozadje je platonizem, mitološka podlaga pa prometejski upor. 



I g o r Škamper l e 

Literarni spisi Michela Foucaulta 

Spregovorit i o Michelu Foucaultu je vse k a j drugega kot lahka 
naloga. Prvi razlog je že ta, da v našem prostoru n imamo prevedenih 
niti njegovih najosnovnejš ih del, razen ene knj ige — Nadzorovanja in 
kaznovanja —, ki govori o nas tanku zaporov v 17. in 18. s tolet ju. Ta 
knjiga, p rav gotovo zelo pomembna etapa v Foucaultovem delu, ki se 
u j ema tudi z njegovim konkre tn im političnim angažmajem, se precej 
razl ikuje od ostalih del. Zaradi tega bi si lahko o av tor ju ustvarili 
enostransko podobo, ki še zdaleč ne ustreza t is temu Foucaultu, včasih 
že ka r razgretemu, patet ičnemu raziskovalcu, kot se nam kaže iz svo-
jega celotnega opusa. Naloga, ki si jo zastavl jam, ko želim spregovoriti 
o Foucaultu, je potemtakem obsojena, da pove bodisi preveč bodisi 
premalo. Preveč pravim zato, ker je naslov tega zapisa omeju joč — 
Literarni spisi.1 Toda v pr imeru , da bi se omejili le na l i terarne spise, 
bi vse skupa j ne imelo prave teže, sa j je vsaka Foucaultova knj iga 
razumlj iva šele potem, ko vsa j približno prehodimo njegovo celotno 
pot. Na jb rž spada Foucault med tiste avtorje , ki j ih je t reba brat i 
dvakra t . Prvič previdno t ipamo po vijugasti poti, na kateri je le malo 
svetlobe in ji je težko slediti. Prebi t i se moramo do konca, da se 
lahko potem ozremo nazaj in na prehojeni poti iščemo odločilna raz-
pot ja , da ugotovimo, k j e so bile začrtane stranpoti , kod smo skakali 
čez j a rke itd. Ce se torej želimo približati n jegovim l i terarnim spisom, 
se moramo vsa j bežno ozreti na celotno pot, na nemirnega Foucaulta 
raziskovalca, filozofa, zgodovinarja , širokega misleca moderne dobe. 
Ob tako zastavljeni nalogi pa smo n u j n o obsojeni na to, da povemo 
premalo. 

Preveč — premalo. Zaustavimo se ob tem besednem paru . Fou-
cault, ki je umrl pred neka j leti v Parizu, je zapustil celo vrsto knj ig, 
vendar svojega projekta ni uspel končati, kot je želel, sa j ga je prehi-
tela smrt . Čas i zha jan ja njegovih knj ig , od Zgodovine norosti v času 
klasicizma iz začetka 60. let pa t j a do nedokončanega pro jek ta Zgodo-
vine seksualnosti, je hkra t i čas pomembnih epistemoloških novosti v 

1 M. Foucault: Scritti... 



Franci j i ; od s t ruktura l izma in novega zagona lingvistike do psihoana-
lize in prenovl jenega marksizma. Kl jub temu, da je bil Foucault v teh 
prenovah ena osrednj ih figur, je znot ra j teh tokov vseskozi ohran ja l 
neko posebno mesto. Nemirni, samotni raziskovalec ni zapustil nobene 
šole in nobenih učencev, za sebe pa je dejal : »Nikoli nisem bil f r eu -
dovec, nikoli nisem bil marksis t in p rav tako nisem nikoli bil s t ruk-
turalist.«2 Michel Foucault , eden najuglednejš ih pariških intelektual-
cev, dolgoletni univerzi tetnik, je namreč ohrani l neka j samosvoje, 
pobalinske bizarnosti. Njegove knj ige so močno vplivale na razvoj h u m a -
nistike v zadnj ih dveh desetlet j ih, vendar se zdi, da v n j ih ni neke 
osrednje, zakl jučene misli, ni čvrstih in izoblikovanih konceptov, ka-
tere bi lahko uporabljal i . Njegovo celotno delo se nam na prvi 
pogled zdi kot neskončno neure jeno t ipanje , ki mu m a n j k a zakl jučna 
beseda. J e mogoče zaslediti vsa j neko rdečo ni t? Gre za kn j ige z 
zgodovinskim ali filozofskim ozadjem? Ver je tno gre za združitev obo-
jega, ker se Foucaul t obrača k zgodovini s fi lozofskimi vprašanj i . 
Toda težko je iz heterogene snovi povzeti kolikor toliko izdelano 
teorijo, po drugi s trani pa je t reba reči, da je Foucaultu šlo predvsem 
za — arheologijo vednosti. Za počasno, potrpežlj ivo izkopavanje v pla-
steh, na kater ih se je vzpostavil novoveški razum. Po naslovu ene 
izmed njegovih knjig, ki se glasi Arheologija vednosti, bi na jb rž lahko 
imenovali ves Foucaultov opus, sa j mu je šlo za to, da odkri je , ka tere 
so bile prakse, načini obnašanja , selekcije vednosti, ki so omogočile 
vznik novoveške subjektivnost i . Oziroma, k a j je bilo tisto, ka r nam 
šele omogoča, da pr idemo do določene vednosti in morale. Ali pove-
dano še drugače, k a j in kolikšen je bil davek, ki ga je moral novoveški 
človek, to se pravi človek v obdobju med renesanso in 19. stolet jem, 
plačati za svoj razvoj. J e bil napredek razuma premočr ten? 

Arheologija vednosti torej , toda ne brez zadržka, saj gre za a rhe-
ologijo, ki naleti na t rdo plast, na rob, k j e r ni mogoče več kopati. 
Foucaultovo delo je usmer jeno v to obrobje. Ko skuša analizirati mo-
derni čas, stori to tako, da analizira tisto, ka r je čas po evropski 
renesansi oziroma moderna doba iz sebe izključila, kar j e potlačevala, 
postavljala na obrobje svojega prostora: norost, bolezen, kriminal, 
zapor, seksualnost. 

Foucault skuša uje t i zgodovino nekega obdobja tako, da ref lekt i ra 
njegovo mejo, postopke izkl jučevanja vsega tistega, ka r je človeška 
zavest zavračala kot nelegitimno, neokusno, neprimerno. Vsaka n jego-
va knj iga je pomenila par t ikularen , posamičen korak, hkrat i pa je 
bil vsak izmed teh korakov že celota zase. Vsakršna pot je sestavl jena 
•z posamičnih korakov, vsak korak je celota: u je t i ga pomeni u je t i 
njegov rob, prostor neu jeml j ive globine, ki se kot ločnica razpira med 
zunaj in znotraj . 

7 J. G. Merquior: Foucault, Fontana Paperb., London 1985. 



Tak je bil, v grobem, Foucaultov postopek. »Treba je opustiti 
težnjo po opisovanju globalne zgodovine« in »misliti r a j e n jeno dis-
kontinuiranost , razcepe, mutaci je , nakl jučnost , oblike discipliniranja, 
izkl jučevanja itd.«3 Pot zavesti je t reba prehodit i znova. V tem je 
Foucaultov postopek deklarat ivno nedialektičen. Na tej poti je t reba 
poiskati mesta, k j e r v svetlobi odsevajo podobe in se na šepetajočem 
ozadju govorice a r t iku l i ra jo jeziki. Izvira ne gre iskati na začetku, no-
benega pr imarnega izkustva ni, vse je namreč že vednost. Toda prav 
ta vednost je v sebi podvojena, pregubana v prostoru, k j e r se vidno 
in izgovorljivo nikoli ne srečata. Beseda ne more u je t i podobe, podoba 
bo zaman skušala izreči besedo. Med n j ima je razpoka, brezdanja glo-
bina, kot na sredini Borgesove šesterokotne Babilonske knjižnice. V 
tem pregibu neka j vznika, n e k a j je v tej neskončni končnosti, v tem 
večnem neskladju . Morda se tu, v tem ne-odgovoru, ki se neslišno 
zar isuje med stavki, p r ikazuje t re t j i Foucault , ki ni ne filozof in ne 
zgodovinar. Foucault na ravni sloga, ki je bolj esejističen kot pa k a j 
drugega. Ne da bi nam povedal, ka j nas čaka, nas z zaupno gesto 
vabi, n a j sledimo dokumentom, ki so ostali neberljivi, fantaz i jam, ki 
so se z močjo želje prepisovale kot življenjski opoj iz knj ige v knjigo. 
Vabi nas, n a j sledimo sledem, ki so vodile k molku. 

Tako se na eni strani zar isuje Foucault , ki veliko govori o oblasti, 
vednosti, izključitvah, napoveduje celo smrt modernega človeka; na 
drugi s trani pa je mnogo bolj tih in diskreten, ko priznava, da mu je 
vseskozi šlo za — subjekt , za tiho vz t r a j an j e in odpor. Tam, k je r je 
oblast, je tudi odpor, n e k a j se upira in diha, vz t ra ja v notranjost i , 
ne da bi sploh vedelo, zakaj . 

Skuša jmo na kratko, čeprav je to skora j nemogoče, obnoviti av tor-
jevo pot. Kot rečeno je njegova prva knj iga — Zgodovina norosti. 
Foucault pokaže, kako se v istem času, ko Descartes vzpostavlja te-
mel je novoveške subjektivnost i , zar isuje neko izključenje. Na delu je 
potlačitev določene heterogenosti ; del te heterogenosti je — norost. 
Vedno se govori, naš novodobni govor je govor o norosti, norost sama 
je nema. Pozneje jo bo Foucault p r imer ja l celo z l i teraturo oziroma 
s pesništvom, ki doživlja v moderni dobi podobno usodo. Tako norost 
kot pesništvo govorita zaprt jezik, ki ga je racionalnost izključila iz 
svojega polja in ga omejila na raven določene izkušnje. Okrog leta 
1650 se v Franci j i namreč začne t.i. veliko zapiranje . Norci, ki so 
poprej živeli normalno vključeni v socialno okolje, čeprav pogosto 
izpostavljeni kaznovanju , postanejo kar naenkra t moteči element. Se 
v renesansi se j e norca držala neka svetost, nekakšna bližina božjemu, 
in Erazem Rot terdamski je napisal Hvalnico norosti. Zda j ga mora 
novoveški um na poti svojega dokazovanja nenadoma izločiti. 

3 M. Foucault: Varchiologie . .. 



Ta prelom umešča Foucault ravno v Descartesa, začetnika novo-
veške filozofije. Descartes mora na poti h Cogitu eliminirati določene 
elemente, ki bi racionalno misel lahko postavili pod vpraša j . Le norec 
bi lahko oporekal našemu dokazovanju , pravi Descartes, ko se spra-
šuje, ali so te roke in te noge ob mojem telesu moje. Toda to so norci 
in niso vredni naše pozornosti — sed amcntes sunt isti. Kot je pozneje 
trdil Derrida, n a j bi ta izključitev norosti bila no t r an ja samemu ra -
zumu, razumu, ki vselej že temel j i na viseči predpostavki — jaz, co-
gito, nisem nor. To je predpostavka, na kateri razum lahko začenja 
svojo pot, ki pa je sam ne more utemelj i t i . 

Dalje. Drugi Foucaultov korak sta knj igi Besede in stvari (Les 
mots et les choses) in Arheologija vednosti (Archeologie du savoir) s 
konca 60. let. Foucault na videz zamenja problematiko, u k v a r j a se s 
humanist ičnimi vedami v zadnj ih t reh stoletjih. Toda že sam uvod k 
Besedam in stvarem nam predstavi polje, v ka te rem se bo avtor gibal, 
oziroma polje, ki pomeni središče in no t r an jo mejo projekta . Avtor 
nam pove, da je navdih za knj igo dobil iz nekega Borgesovega spisa, 
ki nava ja s taro ki ta jsko enciklopedijo, po kateri n a j bi se živali delile 
na: 1) cesarjeve, 2) nagačene, 3) udomačene, 4) mlečne pujske, 5) sire-
ne, 6) pravl j ične živali, 7) svobodne pse, 8) tiste, ki so vkl jučene v to 
razpredelnico, 9) tiste, ki ne znajo biti pri miru, 10) neštete, 11) nar isane 
s tankim čopičem kamel je dlake, 12) et caetera, 13) tiste, ki se l jubi jo , 
in 14) tiste, ki od daleč zgledajo kot muhe. Foucault se z nasmehom 
ustavi ob vprašan ju , ki obnemore pred nemožnostjo, kako naj , pre-
prosto rečeno, mislimo vse to. Na jb rž je že tu mogoče videti, da mu 
ne gre niti za besede niti za stvari . K a j je torej nemogoče misliti, 
kakšna je narava te nemožnosti, ki u h a j a človeku? 

Foucaul t okleva, postopa sem ter t ja , poskuša zgraditi nek pris top 
z različnimi pri jemi. Ne more se odločiti, po kateri poti bi krenil. 
To je čas, v katerem piše tudi l i terarne meditacije, razmišl ja o vlogi 
avtorja , o nadreal is t ih in o knjižnici, v kater i vsi prepisuje jo prvo, 
edino resnično knjigo, ki je ni uspel še nihče prebrat i . Spet imamo 
neko dvojnost. Foucault opisuje prakse, urnike, ki so omogočili vznik 
subjekta. Običajno se je trdilo, da Foucault na ta način izničuje 
človeško notranjos t , sa j jo reducira na niz zunanj ih postopkov. Hkrat i 
Pa se mu subjek t izmika, neka nedorečenost zeva v n jem, prisotnost, 
ki p redha ja vsaki praksi . Človek ni gospodar niti v lastni hiši, kot 
tujec prebiva sredi jezika, ki se že tisočletja razvija sam, s svojimi 
zakoni. Nespoznavna tu jos t se zadira vmes, med bit jezika in bit člo-
veka. Razlika, ki, mimogrede povedano, zaposluje moderne filozofske 
tokove. 

Tudi Foucault izhaja iz te nezdružljivosti , prepričan, da se prav 
12 nje, iz inkompatibilnosti , ro jeva misel. Ni mogoče misliti obojega 
hkrati , zato se izvirnost, ki ni nikoli človekova sodobnost, da je tudi 
kot napovedana prihodnost. V n ihan ju med plimo in oseko se misel, 



ki zadeva ob nemisljivo, vrača k sebi, da bi z boljšim poznavanjem 
sebe odkrila tudi onstranost . Prvi problem je seveda začetek. Kako 
začeti, se postavlja vprašanje , to pa pomeni tudi premisliti vprašan je 
časa. Misliti začetek pomeni premisliti vse, kar pr ipada času. Velika na-
loga fenomenologije. Na eni s t rani imamo pro jek te Hegla, Marxa, Spen-
glerja , ki vk l juču je jo dimenzijo totalnosti, na drugi pa izkušnje Hol-
derlina, Nietzscheja, Heideggerja. Tako v poskusu, da bi odkrila izvir 
čim bližje in čim dlje od sebe, misel odkri je , da človek ni sodobnik 
tistega, kar ga dela za človeka in iz česar sploh posta ja človek. Iz-
gubl jen je sredi sil, ki ga odnašajo daleč od svojega izvira, pa čeprav 
mu obl jub l ja jo ponovno vrnitev. Cas, kolikor je to s tvar zavesti, ga 
loči tako od ju t ra , v katerem se je rodil, kot od napovedane zar je 
prihodnosti.4 

Kot rečeno, Foucault tu vmes okleva, išče se, ponu ja različne me-
ditacije. Njegov pro jekt ostaja nedorečen in ambivalenten. Kako n a j 
tore j skozi njegove spise potegnemo rdečo nit? Je mogoče iz nj ih 
narediti teorijo, etiko, moralo? Izvleči kakršnokoli sporočilo? Kdo sploh 
je Michel Foucault? Na takšno vprašan je je v enem izmed in te rv ju jev 
Foucault na k ra tko tudi odgovoril: »Kdo sem? Bralec.« Foucault ni 
nič drugega kot to, navadni bralec, očaran nad starimi spisi, novi 
arhivar , arheolog. Toda kako brat i njega samega? Na jb rž obs ta ja ta 
samo dve poti — prva, ki sledi istim postopkom, kot jih je sam upo-
rabljal . To se pravi, brat i vedno tudi tisto, ka r se je hotelo izraziti, 
pa se zaradi nerodnosti besede ni moglo. Videti v polju svetlobe 
pogled, ki je zato, ker hoče gledati, ostal zunaj , izključen. Slišati 
besedo, ki v b ivanju neskončne govorice ni mogla do sebe. In drugič 
— brati ga je t reba v luči n jegove lastne zavezanosti pisanju. Čeprav 
ga je pot na koncu privedla do antike, k j e r je z navdušen jem prebiral 
Seneko, Marka Avrel i ja in druge stoike, Foucault ostaja moderen avtor. 
V Literarnih spisih, ki se ubada jo s tem vedno znova vračajočim se 
početjem med živl jenjem in smrt jo , s pisanjem, med drugim pravi, 
da danes ne znamo več sanja t i z zaprt imi očmi. Naš sanjski svet je 
omejen na ozek prostorček med svetilko in odprto knjigo, zahteva 
budnost in bran je . Imaginar i j prebiva med zvezki, knj igami, prepleta 
se med znaki in komentar j i . Toda k a j ostaja pisava danes, ko se 
vse pogosteje govori o smrti av to r j a? K a j n a j se danes skozi l i tera-
tu ro sploh še izraža, ko pa smo že davno zapustili berl j ivo naravo 
znakov, naravo, ki se je nekoč kot odprta knj iga ponuja la v branje . 
Kako n a j pristopimo k b ran ju danes, ko pisava ničesar več ne odraža, 
ničesar ne preds tavl ja in je zamrla tudi n jena ekspresivnost. Po Kan-
tovem prelomu med bi t jo in odraženim (predstavljenim) se je vedno 
bolj zastavljalo to vp rašan je jezika, in to vse do Nietzscheja, ki je 
vedel, da je vsaka metafizika zavezana določeni gramatiki in jezi-

4 M. Foucault: Les mots... 



kovnemu sistemu. Ves Nietzschejev napor je prakt ično usmer jen v 
to, da bi razvozlal neka j grških pojmov. Mar torej ni nujno, da je 
človek s tem, ko je razglasil smrt Boga, s to razglasitvijo, ki jo 
Foucault po jmu je kot izkustvo od De Sada, Kanta do Nietzscheja, 
moral priznati tudi svoje t iho s t r i n j a n j e z n jo kot de j an jem usmrt i t -
ve? Nietzsche, veliki glasnik tega de jan ja , je globoko izkusil, da po-
meni uboj Boga tudi smrt človeka. Razbilo se je veliko zrcalo živega: 
resnica ne govori več skozi jezik, saj je le-ta postal predmet preuče-
vanja . Človek, ki se je prepoznal v končnem, si mora zdaj sam odgo-
voriti glede narave te lastne končnosti. Izločil je zunanjo gotovost 
in s tem pristal na nemoč, ki je nemoč njegove notranjost i . 

Narava kot odprta knj iga ne more več spregovoriti , sa j govore 
knj ige le še iz svojih lastnih črk. P rav zato se v viziji novega ju t ra , 
ki n a j bi nastopilo v svežini večnega vračanja , Nietzsche obupano 
sprašuje , kdo je vendar tisti, ki govori! 

Na to vp rašan je odgovarja , kot vemo, Mallarme. Govori jo le 
še besede same, vdano in samotno, prepuščene svojemu k rhkemu t re-
petu. V tem prep le tan ju in nenehno zgrešenem srečanju med Nietz-
schejem in Mal larmejem, ko prvi sp rašu je — kdo govori? — in 
drugi odgovarja , da so to le še besede same, v kater ih avtor izginja, 
se nam je dokončno izrisala moderna doba. Mal larme bi rad izginil 
nied svojimi stavki in prepusti l jeziku, na j po svoje vi juga med kn j i -
gami. Morda se med ti dve vprašanj i umešča tudi vsa pričujoča 
problematika: k a j je jezik? Ka j pomeni znak? K a j je tisto nemo, ki 
se ohran ja med izrečenim? Kdo ohran ja gramat iko pri ž iv l jenju? Kdo 
ji podel ju je osnovo? J e vse označevalno? Za koga? Kakšno je razmer-
je med jezikom in bi t jo?5 

K a j je tore j ta govorica, ki ničesar ne pove. ki nikoli ne u t ihne 
in se imenu je l i tera tura? Do vseh teh vp rašan j pr idemo v deve tna j -
stem stoletju, ko se je subjekt pokazal sredi jezika kot prazno mesto 
in so na dan prišli zakoni diskurza. Mallarmejeva izkušnja je omogo-
čila Prousta , Joycea, Kafko, in danes smo prevzeti z enim samim 
vprašan jem; k a j je to, jezik? Kako n a j ga opišemo, da se nam bo 
Prikazal v vsej svoji polnosti? 

Jasno je, da se od tega t r enu tka dal je znotra j ku l tu rn ih tokov 
Pojavlja občutek zmedenosti. Morda se je edina resnična gotovost, 
skozi katero svet govori in na kateri se vzpostavlja realnost, namreč 
diskurzivna realnost kot določen simbolni sistem, izkazala za varlj ivo. 
V t renutku , ko je jezik postal predmet preučevanja , je prenehal biti 
to, kar je bil skozi s tole t ja : medi j resnice. Foucault opisuje ta proces, 
začenši s procesi v 18. s tolet ju, z nas tankom Obče gramatike, ki pred-
stavlja prvi eksplicitni spopri jem s teorijo diskurza. Globoka med-
sebojna povezanost sveta in jezika se je porušila. Pisava je izgubila 

5 M. Foucault: idem. 



svoj primat . Prav tako se bosta razšla vidno in prebrano, ločile stvari 
in besede. Nemara sta ta razcep na j resne je vzeli nase ravno l i teratura 
in filozofija. Filozofija, ki nam iz dna svoje nemožnosti govori ravno 
o tej ujetosti . Zato ne gre za konec filozofije, temveč ravno za način, 
s kater im skuša danes filozofija na način nemožnosti priti do besede. 
A tudi za l i teraturo se zdi, da izhaja iz podobne blokirane situacije. 
Od Hrilderlina, Mal larmeja in Ar tauda da l je nam govori le še o sebi 
sami, izhaja joč iz globine bi t ja jezika. Zato niti ni važno, kako to 
l i teraturo analiziramo, bodisi z vidika idej, ki jih izraža, bodisi z 
vidika označevanja (kot to poskušajo moderne teorije). Njeno bistvo, 
od koder nam govori, ni v tem. V obeh pr imerih gre namreč za 
zunanjost , pač glede na mesto, v katerem se l i tera tura že stolet je 
in pol rojeva in utr ipa sredi naše kulture.6 

S smr t jo Boga je človek odvzel mejo brezmejnemu. Soočiti se je 
moral z izkustvom, k je r ni ničesar, ka r bi lahko oznanjalo zunanjos t 
bi t ja . Toda prav to izkustvo odkr i je mejo. omejenost , ki jo človek 
skuša z govorico presegati. Zunanjos t nemožnega se je spremenila 
v izkustvo no t r an je nemoči. Pomeni to poleg smrti Boga in smrti 
storilca tega de jan ja tudi konec Zgodbe? Ali pa le smrt oziroma 
konec samega de jan ja usmrt i tve? 

Vpraša jmo se ra je , kda j in kako, ali bolje rečeno — zaka j se 
je Zgodba pravzaprav začela? Komu ali čemu je p isanje pravzaprav 
zavezano? Bogovi so l judem namenili m u k e in nezgode, da bi smrtniki 
imeli ka j pripovedovati . Toda bedni l j ud je o nj ih pr ipoveduje jo zato, 
da te nezgode ne bi prišle do pravega cilja, med ljudi, in jih skušajo 
na ta način ohranit i na varni razdalj i besed. Kl jub temu pa sredi 
te govorice, ki n a j bi odlagala srečanje s smrt jo , smr t sama zeva v 
nemem pr ičakovanju. Smrt i ni mogoče zaobiti. Tako ali drugače se 
bo vsakdo srečal z njo. Vse, kar lahko človek stori, je le to, da opo-
naša samega sebe. Na videz malo, v resnici ogromno. Govorica se 
bo podvojila, odsevala bo samo sebe kot v zrcalu in odprla neskončni 
prostor. To bo labirint ali pa okrogla knjižnica, k j e r se glavna stena, 
popisana s črkami, kot velika knj iga v krogu izteka sama vase. 
Lahko bi rekli — rojs tno mesto l i terature. V tem smislu je na ravni 
zavesti smrt na jpomembnejš i dogodek v zgodovini jezika, sa j je n je -
gova meja in središče obenem. Pripoved bo skušala odložiti s rečanje 
s s m r t j o (spomnimo se Tisoč in ene noči), poleg odlaganja pa bo v 
pripovedi odsevalo tudi obrobje, ki zaokroža končnost eksistence. Ko-
rak omahu je na tem obrobju, vrst i jo se pripovedi druga iz druge, da 
bi se srečanje z večnostjo smrt i odložilo. Srečanje, ki bo hkra t i tudi 
svoj lastni odsev in se bo ponavljalo v večnost. Ni namreč dovolj tisoč 
noči, biti mora še ena. 

4 M. Foucault: idem. 



Iz zavezanosti temu obrobju se rodi pripoved, božanska pesem 
Siren, ki Odiseju ob l jub l ja jo na js la j še petje. Toda bodimo tu pozorni. 
Pesem Siren obl jubl ja nova spoznanja : »Vsakdo modrejš i odide po 
znanju« (Odiseja, M — XII, 188) in nekater i so tu videli zametek 
vedoželjnosti zahodnega človeka. Ka j pa je to novo znanje? J e res-
nično neka j novega? Kar Sirene ob l jub l ja jo Odiseju, ni namreč nič 
drugega kot to, kar se je že bilo zgodilo, oziroma to, kar je Odisej 
že preživel: »Veva ti namreč vse, karkoli na polju pod Trojo /Trojci 
po volji bogov in Danajci prebili so zlega« (Od., M — XII, 189—190). 
Sladka pesem Siren ni torej nič drugega kot obu j an j e že s tor jenih 
dejanj , podvoji tev tistega, kar je Odisej že pretrpel , spoznal in pre-
živel. Si rene p o n u j a j o Odiseju to, kar je že on sam. Obl juba, ki je 
resnična in varl j iva. Varl j iva zato, ker bo vsakdo, ki ji bo nasedel, 
padel v smrt . Resnična pa zato, ker bo lahko pesem le preko smrti 
junakov opevala nj ihova slavna de jan ja . 

K l jub te j nemogoči dilemi, ki se ji skuša Odisej izogniti, zahteva 
pesem svojo žrtev. Odisej, ki ga žene neka izvirna volja, neka težnja 
ali želja, na kateri noče popustiti, je hkrat i podvržen neki prav tako 
izvirni in neukinl j ivi nemoči. Treba si je zamašiti ušesa, kot to sto-
rijo mornar j i , ali pa se dati privezati ob j ambor in nemočno poslu-
šati. Rojstvo pripovedi bo možno le s p remagovan jem samega sebe, 
kot se je odločil Odisej, ki se je dal že vnapre j ukleniti , da bi s 
premagovanjem želje uspel stopiti na rob, onkra j katerega domuje 
neskončnost pet ja . Živemu je uspelo prebit i se skozi smrt , da bi jo 
povrnil pripovedi; tokra t drugi pripovedi, Homerjevi , še enkra t po-
dvojeni. Odisej in Orfe j sta le dve strani iste f igure. Prvi se je rešil 
in ohranil snov za zgodbo. Orfe j je Evridiko izgubil, zato pa lahko 
Prepeva in joče v nedogled. Tako eden kot drugi sta imela za hip 
Podarjeno srečno podobo, za katero žalujeta. Sredi končnega se kot 
daljni preblisk razpira izgubljeno neskončno.7 

Od l i terarnih meditaci j se je Foucault , po kra j šem postanku v 
Politiki, napotil v antiko. Nekater i so v tem videli njegov padec, 
češ da je podlegel i skanju humanist ičnega jedra v človeku. Foucault 
Pri Grkih res odkriva neko samonegovanje , občutek za skladnost in 
skrb zase. Koliko je v tem podlegel idealističnemu i skanju nerepre-
sivne »prave mere«, bi lahko videli šele po detaj lni analizi. Toda 
bolj kot zunanja , glavna pot, ki jo je prehodil, me je v tem zapisu 
zanimal skriti, podtalni Foucault . Tisti nepomirl j ivi mislec, ki oma-
huje, medit i ra in se ne more izreči. 

V vsakem pisatelju, mislecu ali fi lozofu obsta ja neka knjiga, ki 
se nikoli do k ra j a ne zapiše. Obsta ja nek spis, ki ostane popisan z 
vsem, kar je bilo izrečenega med vrsticami, ka r se je bilo zareklo; 
^ar je bilo mišljeno, pa se ni moglo izreči. Pri takih l judeh obsta ja 

7 M. Foucault: La pensče du dehors, 1966. 



neki skriti dnevnik, v katerega se je ž ivl jenje zapisovalo že od za-
četka, pa se nikoli ni moglo do k ra j a izpolniti. Sredi mrežastega 
t kan j a misli in želja se razpira neko realno mesto, kamor se v obliki 
nemogočega vpisuje sama sodobnost. Tiho vz t r a j an j e želečega subjek-
ta, vselej razpetega med vznikom svojega živl jenja in lastno no t ran jo 
mejo, smrt jo , zaradi česar svoji zgodbi ne bo mogel napisati konca. 
V prepletu podob in svetlobe se nam lastni pogled umika, izključen 
v nedostopno notranjos t . Tam, k je r n a j bi nastopila zadnja , polna 
beseda, bo zazijala praznina; neki zamujeni , zgrešeni, uman jkan i od-
govor. Obsta ja pač ta revščina jezika, iz katere jezik sam govori, in 
ta ujetost pogleda, ki samega sebe ne more videti. V nenehnem dre-
zanju po tem robu, po tem obrobju nemožnega, so smrt, želja in 
pisava postale eno in isto izkustvo. 

Na j zaključim s Foucaultovimi besedami: »Pišem, da bi ne imel 
več obraza. Ne sprašu j te me, kdo sem, in ne zah teva j te od mene, n a j 
ostanem isti: to je morala civilne države, ki vlada v naših dokumen-
tih. Naj nas pusti svobodne vsaj takrat , ko gre za pisanje.« 

Izbrana literatura: 
— M. Foucault: Histoire de la folie d V age classique, Plon, Paris 1961. 
— M. Foucault: Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966. 
— M. Foucault: L'archeologie du savoir, Gallimard, Paris 1969. 
— M. Foucault: Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971/2; to je zbor-

nik, ki vsebuje naslednje eseje, objavljene posamično v francoskem re-
vialnem tisku med leti 1962—1969: 

Qu'est-ce qu'un auteur?, Introduction aux dialogues de Rousseau, 
Un si cruel savoir, Preface a la transgression, Le langage a l'infini, La 
prose d'Acteon, La folie, 1'absence d' oeuvre, La pensee du dehors, Un 
»fantastique« de bibliothčque. 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Haro ld Rosenberg 

Mona Lisa brez brkov. Umetnost v dobi medijev 

Od vseh podob, ki so s področja, včasih imenovanega lepe umet -
nosti, sestopile v množično kul turo (ali se van jo dvignile, če vam je 
tako bolj všeč), je brez dvoma na js lavne jša Leonardova Mona Lisa.* 
»Popularna« je postala tako, da se je skora j petsto let pojavl ja la v 
različnih obl ikah — zvedel sem, da se p r ip rav l j a š tudi ja o teh p re -
delavah. V našem stolet ju si je Mona Lisa pridobila ogromno občin-
stvo; reproduci rana je bila v umetnos tn ih kn j igah in kot r ep roduk-
cija za na steno, p r i re jena j e bila za i lustraci je na ovitkih plošč in 
ščitne ovi tke romanov, na t i sn jena je bila v rub r ikah nedel jskih ča-
sopisov, na f i lmskih plakat ih , na lončenini, na maj icah . Videl sem 
celo pašno zaponko z Mono Liso v barvah. 

Popularnos t teh n e k d a j ezoteričnih podob (mednje lahko š te jemo 
takšen neizbežen inventar zahodne misli, kot so Michelangelov Moj-
zes, Rodinov Mislec, van Goghove Sončnice) j e odvisna od dejavnika , 
ki ga v času n j ihovega nas tanka še ni bilo — to je f ak to r r ep rodu-
ci ranja z mehaničnim kopi ran jem. Umetnos tne podobe ne bi dosegle 
sedanje s topn je popularnost i , če bi bile še vedno del slike ali kipa, 
omejenega na en sam prostor. Vsako leto velike t r u m e obiščejo 
Louvre in se za t r enu tek ustavi jo, da bi se j im nasmehni la La Gioccon-
da; toda k l jub svoji ogromnosti p reds tav l ja jo te t r u m e samo droben 
delček vel ikanskih množic človeštva, ki še nikoli niso bile v Parizu, 
Pa j im je obraz Mone Lise vseeno domač. 

Reprodukci ja je nekakšno razkosanje . Podobo odcepi od fizične 
realnosti originala in ji s tem omogoči, da se istočasno pojav l ja na 
tisoč mestih. Umetniško delo p res t a j a napad sh izofreni je — isto-
časno j e ono samo, obenem pa za jema tudi vse t iste nešte te emana-
cije, ki so mu sicer podobne, na gledalca pa uč inku je jo drugače. Re-
produkci je p r inaša jo duhove umetniških del na področja, kamor 
sama umetnost r edkokda j prodre, na p r imer v supermarke t . Repro-

* Tekst temelji na govoru, ki ga je avtor imel na konferenci ob pro-
gramu Lilly za obnovo fakultete na Stanfordski univerzi. Prvič je izšel v 
ARTnews maja 1976. 



dukci ja Mone Lise ima več skupnega z Aunt Jemima kot s ka tero-
koli sliko, dobro ali slabo. 

Bolj ko se izbol jšuje tehnologija reproduci ranja , manjša je raz-
lika med originalom in kopijo. Vsa umetnost , pretekla in sodobna, 
je tako na voljo rabi za zabavo, izobraževanje (propagando) in trg, 
s tem pa je nezadržno pr i tegnjena v medijski sistem. Pojem »sistem« 
je t reba poudari t i zato, ker so v medi j ih dela uskla jena s totalnim 
mehanizmom produkci je in distr ibuci je — za razliko od individual-
nih posebnosti, ki so tipične za u s t v a r j a n j e in r azš i r j an je umetnosti . 
Karak te r i s t ike medijev, ki zdaj p rev laduje jo v likovni umetnosti , 
vk l juču je jo : 

Globalizem: povsod so prisotni isti umetnostni stili — razen v 
total i tarnih državah, k je r j im policijski ukrepi p repreču je jo popu-
larnost. Umetniki da je jo vtis, kot da so zaposleni pri istih mul t ina-
cionalnih družbah. Umetniških načinov, recimo iininimalizma 'ali 
fotorealizma, ni mogoče omejevat i na k r a j e nj ihovega nas tanka nič 
bolj kot željo po Coca Coli. Pravzaprav »kra ja« nas tanka pogosto 
sploh ne moremo določiti. Nov videz (ali v širšem smislu »image«) 
nas ta ja istočasno v več ku l tu rn ih centrih in se p re taka kot postavka 
v paketu celote kul turn ih komunikaci j s celine na celino — ta paket 
vsebuje ob umetnost i tudi takšno estetsko blago, kot so zanimive zgodbe 
iz ž ivl jenja osebnosti iz politike, znanosti in sveta zabave ter nova 
moda v oblačenju, h ran i in letoviščih. 

Množična proizvodnja in prodaja: Ker je umetnost umeščena v 
globalni sistem, je podvržena tudi globalnim zahtevam po količini. 
Ce se hoče umetn ik potegovati za to, da bi ga preds tavl ja le velike 
umetnos tne galer i je s podružnicami v več deželah, mora biti sposo-
ben oskrbovati razvi ja joče se tržišče. Obrat h grafiki , do katerega 
j e v zadnj ih letih prišlo pri umetnikih , kot so Johns, Rauschenberg, 
Lichtenstein, Warhol in Lindner, ki so prodrl i na svetovni umetnostni 
trg, j e odraz novih p roda jn ih možnosti, ki si pr izadevajo doseči ob-
seg medi jev. 

Programirani odziv: Popularnost se v medi jskem svetu dosega 
po s topnjah, kater ih vrh je zvezdništvo. V umetnost i je poveličeva-
n j e posameznih umetnikov, po stopnji enakovredno zvezdništvu, pre-
vladovalo od renesanse; šele v zadn jem času pa meri jo ugled v umet -
nosti na enak način kot v Hollywoodu ali na Madison Avenue, se 
pravi bolj po reakci j i množice občinstva kot po hvali kri t ike. Andy 
Warhol je to spremembo oznanil v šestdesetih letih, ko je predlagal , 
n a j bo vsakdo pe tna j s t minut slaven, kar je zamisel, pr i kater i do-
vršenost ne igra nobene vloge. Warholova demokrat ična delitev slave 
je — seveda kar ik i rano — pr i re jena h i t remu m e n j a v a n j u »velikih« 
v medij ih . Zahteva po novih »mojstrih«, ki izvira od tod, u v a j a pro-
mocijske in marke t inške tehn ike medijev. Umetnik i postanejo slavni 
čez noč zaradi »razprodanih« razstav, še preden je bila izrečena ena 



sama kri t iška beseda, ali celo samo zato, ker jih je prevzel uspešen 
trgovec. 

Umetnost in popularna ku l tu ra se torej u j ema ta tako v načinu 
produkci je kot v metodi pr idobivanja občinstva in vpl ivanja nan j . 
Vpogled Marshala McLuhana je bilo spoznanje, da umetnost i danes 
so mediji . Umetniško delo v svoji javni eksistenci, za razliko od tega, 
kar lahko sporoča posameznikom, ne more biti nič drugega kot apa-
rat, ki prenaša specializirano informaci jo ; v te j funkc i j i pa ni razlike 
med originalnim delom in njegovo reprodukci jo. 

Nedavna mednarodna razstava v Kasslu v Nemčiji z naslovom 
Documenta 5 je bila opisana kot predstavi tev »Današnj ih podob« 
(»Today's Imagery«). Pod tem naslovom je pojem umetnost i zbledel 
in Documenta 5 so lahko vključila vse, ka r je dostopno očesu, od mi-
nimalističnih slik do reklam za brezalkoholne pi jače z železniških 
Postaj, od pornografskih f i lmov do religioznih predmetov za nepisme-
ne, od happeningov do del, us tvar jen ih in razstavl jenih v bolnici za 
duševne bolezni, od migetajočih obrisov videofi lmov do s imuliranih 
jam. 

Umetnost v svoji s tari obliki (kot objekt ivna klasif ikaci ja ob-
jektov) se je končala, pogoltnilo jo je m o r j e u s t v a r j a n j a podob 
(image-making) brez meja . Na jna tančne j ša pot za razl ikovanje umet -
nosti od drugih medi jev u s tva r j an j a podob je, da jo opišemo kot 
umetnostnozgodovinski medij , to je kot način komunic i ran ja z ose-
bami, ki poznajo podobe iz preteklosti in so zan je dovzetni. Ducham-
pova Mona Lisa z brki in s kozjo brado je v tem kontekstu vzorčno 
umetniško delo, saj obs ta ja v odnosu in vizualnem dialogu z Leonar-
dovo Mono Liso. Za jema tako Mono Liso popularne ku l tu re v n jen ih 
mnogoterih reprodukci jah kot Mono Liso preteklosti , t r ans fo rmi rano 
v komentar o sedanjosti . 

Odnos med Mono Liso z brki in Leonardovo originalno podobo 
po t r ju j e dejstvo, da medijskega pona re j an j a umetniških del ne moremo 
zaustaviti. Leonardova slika j e bila reduci rana na kliše r ek lamne 
industri je, dokler je ni popačil Duchamp — kakor pobalin, ki je 
•svoj ta lent usmeril na oglasno desko na pos ta jnem peronu. Kot da-
daistična mojs t rovina je Mona Lisa z brki t ranscendirala padec Mona 
Lise brez nj ih in La Gioccondo vrni la v visoko umetnost . Obe Moni 
Lisi sta tako stopili v umetnos tno zgodovino in sta pomembni v umet -
nostnih kn j igah in pregledih. 

V sodobni civilizaciji so vse podobe, tako umetniške kot t is te iz 
Popularnih medijev, v s ta lnem s tan ju kval i ta t ivnega sp remin jan j a 
(se pravi sp remin jan j a v pomenu, ki ga izražajo). Ko umetnost sestopi 
do združi tve z mediji , se v umetnost dvignejo popula rne podobe. 
Slika, zamišl jena kot absolutni izraz prepr ičanja ali pogleda na real-
nost, na pr imer Mondrianova, je sp remenjena v vzorec na blagu ali 
talni oblogi. Obra tno pa je vzorec, ki krasi nalepko na juhi . povzdig-



n jen v umetnos t zaradi bis t roumnega t empi ran ja zno t ra j sp remin ja -
jočih se oblik in razpoloženj. 

Sposojan je podob iz popularn ih virov ima v umetnost i spošto-
van ja vredno zgodovino, zlasti v umetnos t i avantgarde . Malevič 
je v svoje zgodnje kompozicije vključeval izveske trgovin, S tua r t 
Davis se je igral z opremo škatlic Lucky Str ike in T. S. Eliot j e 
nava ja l vrstice o gospe Por te r in n jen i hčeri. Ta p r i sva j an j a pa so 
vendar le podčrtala estetsko diferenco med pr isvojenim gradivom in 
formami, v ka tere so ga uvedli. Danes ni sporna adaptaci ja , pač pa 
izginitev samih po jmov visoko in nizko, vsakršne dist inkci je med po-
dobami, ki p reds tav l ja jo kul turo , in podobami množične kul ture . 

Govor j en je o »popularni« ku l tu r i implicira, da obs ta ja tudi kul -
tura , ki ni popularna in ki je k l jub te j nezadostnosti ali prednost i 
socialna in duhovna realnost, zmožna živl jenja. Domnevam pa, da 
takšna kul tura ne obs ta ja več, da so vse podobe pomešane v en sam 
nedef in i ran k u p in da za nas, ki v tem času živimo, obs ta ja jo samo 
ku l tu re enega samega človeka, ki j ih vsak od nas sestavlja, kakor 
ve in zna. 

Ce sem ugovar ja l Documentam 5, to ni bilo zato, ker so zamenja la 
koncept »današnje umetnost i« s konceptom »današnj ih podob«. P re -
prosto nisem cenil tistih podob, ki so se jih av to r j i razstave odločili 
predstavit i . Dali so mi svojo ku l turo in moja ku l tu ra jo j e zavrnila. 
Postali smo enakovredni dvema sovražnima ali vsa j nepr i ja te l j sk ima 
plemenoma. Ver jamem, da j e vsak človek poseben ku l tu rn i konglo-
mera t v istem smislu kot Documenta 5 in Harold Rosenberg. 

V tem času reprodukci j ima in terpre tac i ja prednost pred ne-
posrednim odzivom. Narava same podobe — na p r imer n j ena kom-
pleksnost, mogočnost, evokat ivnost — pos ta ja vse m a n j pomembna . 
Seveda je bil F reud tisti, ki j e pr ipravi l domnevo, da banalnost i 
vsakdanjega ž ivl jenja p r ik r iva jo nešte te plasti metafor , ki bi, če bi 
sledili n j ihovim možnim povezavam, razkri le pomenske globine, ki 
p rekaša jo t iste v na jvečj ih umetniških s tvar i tvah. Od t ak ra t je po-
men podobe omejen samo s pronicl j ivost jo in terpre ta . 

S tem ko je Moni Lisi nar isal brke, j e Duchamp izjavil, da 
umetnik, namesto da bi podobo interpret i ra l , r a j e z n jo n e k a j stori. 
Mogoče j e spremin ja t i podobe umetn ikov način, s ka ter im hoče pre-
kiniti govor j en je l judi , ki niso umetniki , o sliki. 

Ce psihiatra , sociologa, ku l tu rnega antropologa ali l i terarnega 
anal i t ika zanima podoba zaradi svoje zmožnosti za in terpretaci jo , 
umetnika na jbo l j zanimajo možnosti obnove. Umetnost , ki sestoji 
iz p r ena re j a n j a (remaking) umetnosti , je osrednja t ema našega časa. 
Izvori inspiraci je pa so lahko tako umetnos t iz muzejev kot n jen 
odmev, umetnos t ulic — tako Manetova revizija Correggia in Rauschen-
bergova Izbrisana de Kooningova risba kot popar t is tova adaptac i ja 
s t r ipov in steklenic Coca Cole. V kul tur i , ki je razpršila razl ike med 



visokim in nizkim, izhodišče in celo cilj š te je ta m a n j kot sama de-
javnost sp remin jan ja . V končni analizi je p r imarn i rezul ta t te de-
javnosti, kot v Duchampovem pr imeru , umetn ik sam. On je končna 
podoba, ki jo podobe, ka t e r e je ustvari l , p reds tav l ja jo občinstvu; v 
zgodovini obdobja živi n jegov (ali n jen) edinstveni način živl jenja. 

Toda ne glede na to, kakšen je umetn ikov odnos do umetnosti , 
misli ali politike, je n jegova podoba podoba popula rne kul ture . Me-
diji p renaša jo »umetnika kot javno osebnost«, kot komunikaci jski 
paket v kategori j i »zanimivosti iz življenja«, in spojen je — da upo-
rabim pr i l jub l jeno medi jsko f razo — s takšnimi slavnimi l judmi 
»različnih živl jenjskih poti«, kot so Nixon, Saharov, Gloria Steinem, 
Bob Hope. 

V Moni Lisi z brki , ki je nastala pred več kot pol stoletja, s ta se 
pre j razdvojena tokova — visoka ku l tu ra in umetnos t za l judstvo 
— združila v enoten tok. Toda ta enotnost, v ka ter i se še vedno od-
raža s ta ra razlika med visoko in popularno kul turo , j e sprožila mrežo 
paradoksov. Oskrun jeno umetniško delo, p ravzaprav reprodukci ja , 
ki je original samo v spremembah , ki j ih je nan jo narisal umetnik , 
vstopa v muzej kot odziv modernis t ične estetske zavesti na enega 
največj ih dosežkov preteklosti . Toda muzej sam je v te j fazi svojega 
razvoja vedno bolj mehanizem množične komunikac i je — popularen 
medij , podobno kot tednik, tečaj za izobraževanje odraslih ali pregled 
svetovne umetnos t i v enem zvezku. Muzej je po vojni nastopil kot 
izobraževalna insti tucija, center za distr ibucijo in urad za st ike z 
javnost jo za umetnos t in umetnike, medtem ko j e bil nekoč mirno 
odlagališče skrbno čuvanih spomenikov človeške zgodovine, se pravi 
nespremenlj ivosti . Ka r os ta ja od n jegove or ientaci je v preteklost , je 
Pod vplivom ideologije, ki se tiče prihodnosti . P r imarn i interes m u -
zeja je u smer j en k t istim t rendom, ki ob l jubl ja jo , da bodo vzbudili in-
teres občinstva in tako izpolnili funkc i jo u s t v a r j a n j a publike. Ce takih 
t rendov v umetnost i ni zaslediti, si j ih muzej prizadeva ustvari t i . 
Muzej je postal tekmec umetnost i v tekmi popularne umetnost i za 
število prodanih vstopnic. 

Mona Lisa z brki uvel javl ja prehod od starega statičnega mu-
zeja, posvečenega o h r a n j a n j u , k novemu, ak t ivnemu muzeju , čigar 
cilj je u s t v a r j a n j e kul ture . Današnj i muzej je eden od organov, prek 
katerih so vsi k r a j i in časi spremenjen i v aspekte tuka jšn jos t i in 
zdajšnjosti . V svoji dostopnosti medi jsko vzgojenim množicam je 
predkolumbi jska ke ramika sočasna romanskemu nagrobnemu sli-
kars tvu. Mona Lisa iz Louvra pr ipada »naši umetnostni dediščini«, 
medtem ko je Mona Lisa z brk i pomemben prispevek avan tga rde 
20. stolet ja, ki je v enaki meri pre tekel in sedanji . 

V središču paradoksov, neločljivo povezanih z dvostopenjsko 
kulturo, reducirano v eno, se Mona Lisa z brki blešči od pomenov, 
ki eden drugemu naspro tu je jo . S svojim obscenim naslovom L.H.O.O.Q. 



j e nespoštl j iv komentar k čaščeni ikoni zahodne kul ture . Kot taka 
preds tavl ja prot iumetnostni aspekt dade in nadreal izma z n juno t ra -
dicijo napadov na eminentne osebe — od Dante ja (ki so ga imeno-
vali »komediograf«) in Geotheja do Antola Francea. 

Toda medtem ko je Duchampov tour de force napad na »umet-
nost«, pa ima nasproten učinek — ustvarjanje umetniškega dela iz 
ničvredne mehanične reprodukci je . Medijski p roduk t podre ja de ja-
n ju , ki odraža položaj v umetnost i današnjega časa. Duchampovo de-
j a n j e napada tehnološko civilizacijo zaradi n jen ih izenačujočih učin-
kov na sedan je in pretekle človekove dosežke. Tehnologija omogoča, 
da postane Leonardova umetn ina dostopna vsem, toda s tem posa-
meznike pr iva ja na nadomestke in j im tako p repreču je pris tno iz-
kušnjo . To, ka r se imenu je ku l tu rna izobrazba, j e p ravzaprav indok-
tr inaci ja kot odgovor na informacijo, v kater i igra jo dejanski umet -
nikovi proizvodi m a j h n o vlogo ali pa sploh nobene. Celo na jbo l j tr i-
vialen poseg umetn ikove roke — kot na pr imer načečkani brki — 
je dovolj, da opozori na bistveno ročno naravo umetnosti . Ko je 
enkra t individualnost popolnoma eliminirana, kot j e to pri množičnih 
reprodukci jah , značaj podobe ni več pomemben. Brki na Moni Lisi 
pouda r j a jo distanco med blagom, ki ga dobavl ja tisk, in umetnikovim 
konceptom; s tem, da jih je narisal, je Duchamp izrazil solidarnost 
z Leonardom proti odtuj i tv i njegove slike po tovarni . 

Pomen, ki ga imajo danes podobe, je odvisen od profesionalnih 
in osebnih nagn j en j tistih, ki jih in terpre t i ra jo . Z reprodukci jami so 
postali popularni duhovi umetnosti . Da bi se vrnili v realnost, pa 
se moramo stalno soočati z originalnimi s tvar i tvami. I roni ja je v 
tem, da so po petih deset let j ih slave tudi Mono Liso z brki, tako kot 
n jeno predhodnico, preplavile reprodukci je — lansko leto je francoski 
umetnik čutil potrebo naslikati hommage Duchampu tako, da je na-
slikal Mono Liso brez brkov in tako sledil pr imeru Duchampove lastne 
L.H.O.O.Q. rasee iz leta 1965. 

Izredni prodor in preobrat, ki ga je v štiridesetih in petdesetih letih 
izvedla ameriška visokomodernistična umetnost z avtorji, kot so Pollock, de 
Kooning, Newman, Rothko in drugi, ne bi bil tako izrazit, dosleden in vpli-
ven brez nekaterih kritikov, ki so te novosti reflektirali, teoretsko utemelje-
vali in pogosto tudi programatsko zastavljali. Harold Rosenberg (1906—1978), 
profesor na oddelku za umetnost na University of Chicago in dolgoletni l i-
kovni kritik New Yorkerja, skupaj s Clementom Greenbergom in Leom 
Steinbergom eden od treh »vrhov« (»bergov«) ameriške l ikovne kritike, je 
sodil med osrednja imena te modernistične refleksije. Pričujoči Rosenbergov 
spis pomeni njegovo soočenje s kontekstom, ki je zelo drugačen od tistega, 
ki je socialno in konceptualno opredeljeval prakso Rosenbergu najbližjih 
avtorjev (kot so bili npr. Newman, Pollock, de Kooning, Rothko, Gorky 
idr.), torej s kontekstom umetnosti v dobi medijev oziroma, kot lahko tu 
brez velikih pomislekov rečemo, v postmoderni dobi (saj lahko npr. opozo-
rimo vsaj na vzporednost Rosenbergovih uvidov s tezami Frederica Jame-



sona). Iz teh svojih uvidov pa Rosenberg (v nasprotju z nekaterimi eminent-
nimi postmodernimi teoretiki) ne izpeljuje nikakršne dokončne obsojenosti 
na ekran ali simulacrum; do problemov, ki jih razpira umetnost v post-
moderni dobi, pristopa z izkušnjo, ki mu jo je posredovala visokomoder-
nistična umetnost, npr. abstraktni ekspresionizem — prim, njegove zahteve 
Po nujnosti soočanja z originalnim delom, po neposrednem vpisu umetnikove 
sledi v delo (»essentially manual nature of art«), po pristnem izkustvu 
(»genuine experience«) ipd. Čeprav se morda lahko zdi, da je v teh svojih 
zahtevah Rosenberg v bistvu konservativen in da ne razumeva popolnoma 
dejanske narave nove umetnosti, mislim, da so prav ta njegova stališča 
lahko ravno v našem času izredno izzivalna in plodna. 

Prevedeni esej je povzet po knjigi Art & Other Serious Matters, ki je 
izšla leta 1985 in v kateri so objavljeni do tedaj nezbrani Rosenbergovi eseji. 
Rosenbergova bibliografija obsega vrsto knjig o moderni umetnosti, tako 
monografij o posameznih umetnikih kot zbirk esejev (med njimi The Tra-
dition of the New, 1962, The Anxious Object, 1964, The De-Definition of Art, 
1972, Art on the Edge, 1976 idr.). 

Prevedla Mateja Kos, izbral in opombo napisal Igor Zabel 



FRONT-LINE 

Vladimir Bartol 
Med idilo in grozo 
Aleph, L jub l j ana 1988 

Da p isanju Vladimir ja Bartola spričo nespregledlj ive protislov-
nosti m a n j k a tista brezhibna harmoni ja , zaradi ka te re na prvi pogled 
prepoznamo nesmr tna umetniška dela, je očitno. To navsezadnje do-
volj nazorno kaže tudi odnos slovenske l i terarne zgodovine do n je -
govega opusa: čeprav se je skora j vedno našel kdo, ki je na Bartola 
opozarjal in ga celo pogumno pohvalil, pa mu v našem l i terarnem 
Parnasu n ikdar ni bilo odmer jeno tisto mesto, ki mu ve r j e tno v res-
nici pr ipada. Sele danes smo nekako le prišli do bolj ali m a n j sploš-
nega prepr ičanja , da je Bartol velik avtor. Mnen ja o tem, v čem je 
njegova veličina, so deljena. In tako je seveda tudi prav, saj je 
razdvojeno tudi njegovo pisanje. 

Zaka j je postal Bartol (šele) danes ak tua len? Da je s svojim pi-
san jem pred pol s tolet ja prehitel čas, se zdi nekoliko pre t i rana trdi tev. 
Bolj ver je tno je, da so danes (vsaj v l i teraturi) taki časi, ki so na-
klonjeni a f i rmat ivni recepciji Bartola. Del pozornosti, ki mu jo danes 
namenjamo, nedvomno izvira iz tega dejstva. Poleg tega pa obstaja 
pri Bartolu še tisti del, ki je že od nekda j buri l v sa j neka te re pozna-
valce njegovega dela, ki vznemir ja še danes in zaradi katerega lahko 
upravičeno trdimo, da bodo Bartola brali tudi jutr i . Ta dvojna vital-
nost njegovega pisanja, ki na j r ad ika lne je izraža njegovo protislovnost, 
se kaže tudi v prozni zbirki Med idilo in grozo. 

Tisto, ka r vzbuja na Bartolu našo pozornost z optike današnjega 
l i terarnega t renutka , zadeva predvsem formalno plat (tu mislimo na 
zunan jo in no t ran jo formo) njegovega pisanja . Da ne bi zapadli po-
splošujoči in danes kar malo preveč prisotni evfori j i in ne bi Bartola 
hvalili ka r počez, povejmo, da ga ravno na te j ravni poleg kvali tet 
»odlikuje« tudi precej pomanjkl j ivost i . Celotna oblikovna problema-
tika njegovega pisanja ne zasluži enoumne ocene, ampak kaže na 
včasih že ka r nerazumlj iva n ihan ja v »pisateljski formi«. Ce po-
mislimo tako npr . na zgodbo Radikalna kura, moramo seveda pri t rdi t i 



tistim, ki čezvse hvali jo Bartolov stil in modernost njegovega pisanja. 
Po drugi s trani pa njegov opus ne predstavl ja uravnovešene podobe 
kakega Balzaca, ampak na jdemo že v Alamutu, seveda pa tudi v Alep-
hovi prozni zbirki, poleg dobrih s t rani tudi take, ki stilistično niso 
ravno na jbo l je napisane. Podobno vel ja za (notranji) r i tem ter (no-
t r an jo in zunanjo) zgradbo tega pisanja. Ob Bartolovih mojs t rovinah 
namreč vsekakor stoje tudi zgodbe, ki nas presenet i jo z banalnim za-
pletom, razpletom, k rhko kompozicijo, včasih s precej naivnimi pr i -
povedovalskimi in d ramaturšk imi zapleti, sofisticirano modros t jo in 
poceni psihologijo. 

Pa vendar bistvena kvali teta Bartolovega pisanja izvira prav iz 
tega pola. V njegovih tekstih — v knj igi Med idilo in grozo predvsem 
v drugem delu — vendar le p rev laduje jo zgodbe, v kater ih se avtor 
popolnoma prepust i fabuli in n jen i imanentni logiki, ki je povsem 
neodvisna od zuna j teks tne realnosti. Tako nas t a j a jo očarl j ive fikcije, 
ki so predmet nostalgije postmodernist ičnega pisanja . Ravno v tem 
je Bartolov najmočnejš i l i terarni učinek in ravno tu današnjega bralca 
na jbo l j fascinira; s tisto svojo razsežnostjo, ki je t r ansparen tno zgolj-
l i terarna, ki ne pre tendira na noben diskurziven pomen in ki negira 
vsako t rans- l i terarno ambicijo. S tem polom svoje l i tera ture gre Bar-
tol roko v roki z današnj imi metaf ikci jskimi težnjami . Njegovega 
Alamuta v te j optiki npr . ne smemo brat i kot aluzijo s tisočerimi 
aktualističnimi asociacijami, temveč kot čaroben »intratekstualen« 
konstrukt , vel javen le zno t ra j sistema l i terature. 

Po drugi s t rani pa — in v tem j e veliki paradoks Bartolovega 
pisanja — je ravno (ta) iz jemno močna metaf iz ika (zraven pa še 
psihologija in freudizem) tista, ki zagotavlja pe rmanen tno zanimivost 
Bartolove l i terature . O Al Arafu, predvsem pa seveda o Alamutubi 
bilo na to temo mogoče napisati mars ika j . Tu se bomo omejili le na 
zbirko Med idilo in grozo in skušali vsa j nakazat i n jeno na jmočnejšo 
metafizično poanto. 

Bartolovo eklektično pisanje (ki je nemara predvsem znamenje 
njegovega — l i terarnega — kozmopolitizma) zaznamuje jo pogoste ese-
jistične pasaže, ki včasih že koma j s imul i ra jo leposlovno ambicijo. V 
n j ih Bartol eksponira svoje poglede na svet, l jubezen, moškega, žen-
sko, erotiko, skra tka , svojo fi lozofijo in psihologijo. V prvem delu 
Alephove zbirke v glavnem prev ladu je misel o »izgubi iluzije o abso-
lutnosti l jubezni in ene ženske.« Ze tu pa je v ozadju opaziti neko 
privlačno demoničnost, ki popolnoma prevlada v drugem delu, zlasti 
seveda v osrednjem j u n a k u vseh t reh zgodb, dr. Simonu Krassowitzu 
(v ka terem je poleg metaf iz ike vendar le tudi neka j žanrovskega, 
»sherlockholmesovskega«). P rav v a n j (nekakšen antipod, čeprav in-
ferioren, mu je v prvem delu predvsem mala Jul i ja) položi Bartol 
na jvečjo metafizično težo. Svojo fi lozofijo črpa tu — in v tem se 
Med idilo in grozo še n a j m a n j raz l ikuje od drugih Bartolovih del — 



predvsem iz Nietzscheja. Krassowitz je res lep l i terarni pr imerek 
nietzschejanskega nadčloveka v svoji superiornosti , kolosalnosti, t rans-
moralnosti, predvsem pa v svoji demoničnosti. Tu je seveda nespre-
gledljiva aluzija na novega, boljšega človeka, ki se morda še na jbol j 
izrazito kaže v kontras tnem razpletu (tudi kronološko) zadnje zgodbe 
Na oddihu: čeprav se Lovro poteguje za lovoriko novega človeka, 
Krassowitza pa deklar i ra za »včerajšnjega«, Bartolova metaf iz ika za 
pravega novega človeka vendar le postavl ja slednjega. 

Da je bil Bartol pod velikim vplivom Klementa Juga, seveda ni 
nobena skrivnost. Vendar k l jub temu, da v te j zgodbi celo aludira 
nanj , celotna Krassowitzova podoba nikakor ni toliko jugovska, kot 
je zlasti nietzschejanska. Jugova etika je bila — na to je t reba po-
vršne poznavalce opozoriti — v pr imeri z demonično etiko nietzsche-
janskega nadčloveka Krassowitza vendarle bolj »klasičnega« tipa. 

Med idilo in grozo ni najbol jša Bartolova knjiga, je pa značilna. 
Poleg (večinoma dobrih) lastnosti, ki smo jih našteli, jo odl ikuje tudi 
tista bartolovska protislovnost, ki mu danes zagotavlja že ka r škan-
dalozno popularnost. J e pač eden tistih paradoksalnih avtor jev, ki ga 
z užitkom berejo oboji: metafiziki in čisti l i terarni hedonisti . 

Tomo Virk 



Vi tomi l Zupan 

Apokalipsa vsakdanjosti 
Mladinska knj iga, L jubl jana 1988 

Založba Mladinska knj iga je pred časom, v okviru zbirke Nova 
slovenska knjiga, predstavila zadnji , nedokončani romaneskni vpis, 
ki ga je podpisal predlani preminul i enfant terrible s lovenske pred- in 
povojne l i terature, Vitomil Zupan. Takoj na začetku se zdi smiselno 
pritrdit i besedam pisca spremne besede Aleša Bergerja , ki govorijo 
o tem, da bi se le »z neka j patet ike« dalo reči, da je delo nas ta ja lo 
še v zadnj ih t r enu tk ih pred poslednjo tišino: iz pogovora za beograjski 
NIN — ob drugič podeljeni mu Prešernovi nagradi — je bilo namreč 
moč izvedeti, da je že v prvi polovici leta 1984 za zagrebški Globus 
ravno dokončeval (!?) nada l j evan je Levitana — »optimistični ant i -
memoar« z naslovom Apokalipsa danes. Tako smemo morebit i navreči, 
da se nam »nedokončani torzo« ne sme zdeti ravno prel iminarno pi-
sateljsko beleženje in ogrevan je pred »pravim« pisanjem, kakor je to 
veletopoumno ugotovila na jpr i t lehnejša slovenska konectedenska časo-
pisna kri t ika. 

K l jub temu, da je v avtor jevi zapuščini nemara ostal še kup 
vsakršnih presenečenj (nekatera poročila govorijo celo o kovčkih, ki 
bojda spomin ja jo na famozne kovčke Thomasa C. Wolfa, in v ka-
terih so shranjen i avtor jevi filozofski, psihološki in matematični spisi, 
deloma spisani tudi v nemščini!), se zdi pomembno poudari t i , da tudi 
APOKALIPSA VSAKDANJOSTI ob vsej svoji nepretencioznosti ozi-
roma paberkovalnost i pr inaša pred bralstvo defini t ivno novega, doslej 
še ne(s)poznanega Zupana. 

P rva nespregledljivost, ki se svetli iz Apokalipse vsakdanjost i , 
je seveda delni, a zato tem bolj pomembni premik mot ivno- tematske-
ga horizonta pr ipovedovanja , kot smo ga bili doslej va jeni v Zupa-
novih »paradnih« tekstih — Menuetu za kitaro, Komediji človeSkega 
tkiva in Levitanu. V naspro t ju z mottom Ba l thasar ja Graziana, ki ga 
je bil avtor postavil na začetek Menueta (Nič drugega n imamo kakor 
čas, v ka terem živi celo tisti, ki nima s tanovanja) , protagonist Apo-
kalipse, ki bi nekako po definicij i moral biti »človek t renutka,« n a m -
reč v obmorskem spleenu turist ičnega brezdelja premišl ja o jutr i , a 
0 t istem nespoznavnem jutr i , ki je že smrt . Kot topos ref leksivne in 



s spominskimi flash-backi p res t re l jene prvoosebne pripovedi nastopijo 
tako kategori je , kot so spominjan ja , spolnost, l jubezen, l i te ra tura in 
smrt . 

V delu se srečamo z ostarelim možakar jem, ki si v navidez mir -
nem letoviščarskem okolju privošči sk ra jno zref lekt i rano spogledo-
van je s svetom, ki tako rekoč ni več njegov. O sebi trdi nas lednje : 
»Samega sebe sem nekako spregledal in opustil nepotrebno domišl ja-
vost, ki ne pel je nikamor.« V takem miselnem s tan ju pa vz t ra ja 
shandyjevsko odprto za vse, tako za ničeve pogovore z nakl jučnimi tu-
risti kakor za pr is luškovanje mr tv im in (skoraj) neobremenjeno vzpo-
s tav l j an je zanimivega l jubezenskega razmer ja z mlado skandinavsko 
štoparko. Apokalipsa se s svojo skora jda dnevniško razčlenjeno s t ruk-
tur i ranos t jo kaže kot presenetl j ivo in nenavadno umir jeni , spokojni 
spreplet protagonistovih reminiscenc, n jegovih detekcij emocionalnih 
vzgibov ljudi, ki j ih je poznal ali pa j ih še p r a v k a r spoznava. Sam 
sebi sicer res priznava, da pravzaprav venomer nekako beži: » . . . i z 
bližnje preteklosti v davno pozabl jene čase. Iz bližine v dalj ino. Iz 
dnevnih novic v mladostne spomine, v zastarele ide jne pokraj ine.« 
Vendar pa se s tem noče spri jazni t i ka r po nekakšni inercij i ali 
commonsensarski konvenciji . Tako se mu dogaja, da mu hodi po glavi 
še neraz jasn jena usodnost vojnih dogodkov in se sp rašu je : »Zaka j 
me venomer obiskuje jo mrtvi? Ker jih imam rad? Ker j ih do k r a j a 
razumem?« — že čez t renu tek pa razmišl ja o mladi Skandinavki , ki 
»ne da bi vedela, odriva (njegovo) smrt«. Morda bolj kakor v vseh 
Zupanovih do danes poznanih romanih pa se v Apokalipsi vsakdanjosti 
naposled izr isuje reše tan je o pisanju, predvsem pa o dvomu v bese-
do. Na nekem mestu Zupan zapiše tudi tole: »Težko bi si odgovoril 
na vprašanje , zaka j tole sploh pišem. No, nemara iz neke grde n a -
vade?«, prot i koncu nedokončanega rokopisa pa je že določnejši v 
svoji skepsi: »Utrne se mi, ne prvič, kako nesmiselno je, zapisovati 
te reči. K a j so ti popisani listi pap i r j a? Čedal je več t ruda je potreb-
no za nj ihovo izdelavo (pisec namreč čedalje več ve o pisanju), če-
dal je man j šo vero ima v potrebnost takihle zapiskov.« Kakorkol i že 
— zupanovski odgovor, za ka terega bi lahko prehitro, biblioklastično 
domnevali , da u tegne biti pesimističen, je značilen: »Nekdo bo tole 
bral in bo rekel — skepsa, nihilizem pa t ake reči. Nekoliko bo imel 
p rav : kakšno pa bi bilo življenje, če bi v vsakem t renu tku povedali 
vse po pravici in resnici?« Odgovor, ki sicer da j e vedeti, da je bil 
Zupan sam in bo tak — en sam! — zmera j tudi ostal, hkra t i pa na -
poved, da bo av tor jev opus dolgo ostal v mislih samotnih bralcev. 
Naposled: ko je v Gori brez Prometeja razmišl jal o treh, menda po-
slednj ih rečeh, se mu je zapisalo nas ledn je : Vsak človek ima svojo 
večnost, včasih je kra tka , drugič daljša. Zupanova l i te rarna večnost 
se bržkone u tegne vpisati v ris slednje. 

Igor Bratož 



Lojze Kovačič 
Prah 

Mladinska knj iga, L jub l j ana 1988 

Tudi ob Prahu, na jnovejš i knj igi Lojzeta Kovačiča, se nam za-
stavl ja že kronično vprašanje , kam n a j uvrs t imo njegovo pisanje. Da 
je kvalitetno, sicer že znamo povedati , kako kval i te tno in glede na 
k a j — to pa ni na jbo l j jasno. Vsekakor vel ja Prah n a j p r e j dodobra 
razpihati in ga tik pred koncem ocene posesati v pr imerno občo misel. 

Začnimo prahalizo Kovačičeve kn j ige pr i stilu, s a j j e kval i te ta 
le-tega celo leksikalno pr iznana ; n jegovo p isanje ponuja zmes navzven 
kont radik torn ih postopkov: toka zavesti in prav natural is t ično ozna-
čevalne pisave. Tako u tegne njegov stavek pr i je tno spominja t i na 
nekatere pasaže mojs t rov »modernega romana«, mladega Joycea in 
Virginie Woolfove. Za tovrs tne reference priča misel, da je Kovačičevo 
pisanje samo en sam no t ran j i monolog, dosledno subjekt ivizirana pi-
sava, ki je ne zanima obl ikovanje sveta, pač pa sp reml j an j e ž ivl jenja 
in lastnega razvoja znot ra j tega. 

Zdi se, da je miselni uravnanost i podre jen tudi Kovačičev sta-
vek: medtem ko je bil v Resničnosti še ves manierist ično zapleten 
in tež&k, v Prahu pos ta ja ne toliko lahkotnejš i kakor razumlj ivejš i , 
bolj umi r j en in s tem pušča več prostora mater i j i . 

S slogom smo začeli, ker je edinole ta pri Kovačiču »artističen«, 
edini p ravzaprav navzven legitimira njegova dela za l i tera turo oziro-
ma beletrijo. Ko namreč odštejemo razgiban, na tančen stil, nam osta-
ne v rokah edino Lojze Kovačič sam, njegova empirična avtobio-
grafi ja , konkre tna v času in prostoru. 

»Slabo oblečeni debeluh, navadna inkasantska p o j a v a . . . « — tako 
se nam predstavi avtor-pripovedovalec. Ob ci t i ranju Borgesove misli 
glede ob jav l j an ja nam mirno pr izna svoj izdajatel jski credo: » . . . d a 
bi si oskrbel same resne s tvar i : s t reho nad glavo, k ruh , l u č . . . « Tako 
glede pripovedi kakor glede Avtor ja je tore j Kovačičeva l i te ra tura 
strogo nef ikci jska (če izvzamemo prvenec Ljubljanske razglednice): 
avtor le odbira in pazljivo izpisuje odstavke, kadre in minu te lastnega 
življenja. In k a j ga pri tem ločuje od puber te tniških dnevničark in 
arestantskih avtobiografov? Vsaj dvoje: zgoraj omenjene stilne kva-



litete in pa tisti nedoločljivi žmoht, recimo mu: izbrana pripovedna 
perspektiva. 

Prah j e Kovačič podnaslovil takole: »Dnevniki, zapažanja , remi-
niscence«. Opravit i imamo z obširno bero f ragmentov, nastalih ob 
ali med pisanjem obsežnejših tekstov, pa tudi s tistimi novejšega da-
t u m a : od pisateljsko teoretskih, l jubezensko in moralno teznih, do 
spominov, raztegnjenih na vse ž iv l jenje (sem spada edini vsaj pol-
f ikt ivni f r agmen t : spomin na rojstvo), in raznolikih referenc na vse, 
kar Kovačiču hodi v misel. Razdelitev na t r ina j s t poglavij enciklo-
pedom ne prinaša olajšav: tvar ina je medseboj večinoma pomešana, 
spet nekako v slogu toka zavesti, kar pa zopet ni ustrezno. Dejstvo 
je, da je Kovačič knj igo »dobil v dar« od Mladinske knj ige za šest-
deseti rojs tni dan. Prah j e tore j nekak avtor jev samoobračun s šestimi 
desetletj i sebe in sveta, tore j imamo lahko uporabo »simultanosti« za 
domiselno in pametno oblikovno sredstvo. 

Filozofija, bol je: antropologija teh zapiskov ima neka j kantovskih 
lastnosti; obenem bi utegnile biti v n j e j reference na Pascala ali celo 
na formo izrekov, kakršno uporab l ja jo vzhodnjaki . Glavni odliki Ko-
vačičevih misli pa sta, da ne postavlja n ikakršnih imperat ivov in. 
hvalabogu, ni jokav. 

Kovačič je bil in ostaja tujec, kar je njegova stalna peza in 
obenem prednost, ki ga v a r u j e pred jalovim budi te l js tvom ali me-
si jansko zaskrbl jenost jo, ki je zadnje čase sila v modi med njego-
vimi stanovskimi tovariši. Njegovi spomini na še tako banalne do-
godke p r iha j a jo nekako od z u n a j : nas ta j a jo ravno v t istem vmesnem 
prostoru, k j e r je edinole ver je tno, da pripovedovalec ni niti preveč 
olimpsko objekt iven niti ga pripoved — kot j unaka ali žrtev — ne 
posrka. Recimo temu perspektiva nevidnega Marsovca. 

Prah ima v av to r j evem opisu nekakšno dopolnilno vlogo: po-
dobne zapise ponavadi izbrskajo in izdajo uredniki zbranih spisov ali 
nadebudni raziskovalci predalov in kleti velikih peres. Veseli nas, da 
j ih je Kovačič v tem prehitel, pa četudi ga obsodimo za material ista. 
»Dopolnilnost« Prahu je tudi sicer dokaj opazna, sa j bi se morebi tni 
bralec-začetnik ne s težavo, vsekakor pa z ne razumevan jem prebi jal 
skozi pravo hosto spominskih referenc, ki sicer zaokrožuje jo motive 
ostalih Kovačičevih del. Knj iga nam torej le izostri av tor jevo sliko 
sveta, nekoliko močneje poudari njegove misli in nazore in razveseli 
s par novimi ocvirki povojne gradi tve s stališča človeka, ki je sicer 
bil zraven, ne pa znotra j . Ta že zgoraj omenjena »neuvrščenost«, tako 
duhovna kot pisateljsko-stilna, ostaja Kovačičevo na jmočne jše orož-
je in ga ran t kval i te te njegovih del. Tako ob Prahu morda še n a j -
jasne je prevlada misel, da nismo izvedeli ničesar pretresl j ivo novega, 
da pa smo ta manko dobili sporočen na kvali teten in pr i jazen način. 

Tone Vrhovnik 



NAROCILNICA 
za 1. letnik revije Literatura 

Cena posamezne številke je 12.000.— din, celoletna naročnina 60.000.— 
din. V 1. letniku (1989) bo izšlo 6 številk revi je Li tera ture . Uredniš tvo 
obvešča cenjene naročnike, da bomo ceno posameznih številk v prosti 
prodaj i revalorizirali sproti, podpisnikom te naročilnice pa zagotavl ja-
mo nespremenjeno ceno za ves letnik. 

NAROČAM IZVODOV REVIJE LITERATURA 
A) VKLJUČNO Z ZE IZŠLO 1. ŠTEVILKO. 
B) OD 2. ŠTEVILKE DALJE, 
(željeno obkroži) 

NAROČNINO BOM PORAVNAL(A) TAKOJ, KO PREJMEM POLOŽ-
NICO. 

PRIIMEK IN IME -

ULICA 

POSTA 

DATUM 

PODPIS 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije Literatura: 
Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 
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Po sklepu Rep. sekretariata za kulturo in prosveto St. 415-190/74 z dne 
5. 4. 1989 je revija oproščena davka od prometa proizvodov. 
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