
Kupa gorja — napoljnjena 
Tako bom preromal s culo in palico 

to lepo domovino . . . 
Iv. Cankar. 

Vse je odšlo v širni svet, da s podvoje­
nimi požirki zasreblje iz čase sodobne kul­
ture ono, česar ne more nuditi siromašno 
podeželje. 

Ne doli, višje gori pohitim, sam, da se 
odpočijem in naužijem pristnosti prirodne 
lepote, ki ti je ne more nuditi nobena umet­
nost. 

10. januar. Slonim ob oknu svoje planin­
ske kočice in ob prelestnih sončnih žarkih, 
ki se lomijo ob jutranjem svitu v najrazlič­
nejše barve, dopolnjujem svoj nočni sen. 

Dolg modras se vije po pečini, siče in 
grozeče bulji vame. Snamem železno polkno, 
— en sam udarec, in oddvojena leži srepa 
glava ob mojih nogah. 

Kaj naj to pomeni? Zazrem se v višino 
a tedaj se odpro vrata. »Slaba vest, gospod!« 

»Tovariš Viljem Zirkelbach — umrl. Po­
greb 10. januarja ob 15.30. Tov. J. L. se na­
proša, da mu v imenu Učit. društva govori 
ob odprtem grobu.« Pogledam na uro. — 
10. ura — in jaz tu — v višini 1800 m. Mra­
čnih misli, v težke spomine pogreznjen brzim 
po zamrzli poljani v nižino. 

Ostri zobje železnih derez se hreščeče za­
rezavajo v ledeni breg, da mi rezki hrušč 
pretresa vse živčevje. 

Tudi on je hodil po stezicah, gladkih, 
opolskih, vedno navzgor, brez derez, sloven­
ski Sisifus. Ubogi Viljem! 

V mislih prebrodim 40 letno poljano živ­
ljenja. Skupaj sva sedla v dijaške klopi, ki so 
nam usmerjale pot med prosvetne delavce. 
Dvejset nas je bilo, ko smo zapustili učite­
ljišče prav na razdobju dveh stoletij. Vilko 
je iz bog si ga vedi kakšnih vzrokov odšel 
med enoletne vojaške prostovoljce, pri kate­
rih je moral doživeti prvo disonanco v prelu­
diju svoje življenjske simfonije. V prosti uri 
je z navadnim vojakom poigral na karte, ker 
se tedaj še ni zavedal, da se v Avstriji priče­
nja človek šele z oficirskim činom. Odvzeli so 
mu šaržo, pustili ga niso k izpitu, služiti je 
moral še eno leto, in težak greh je ležal na 
njem, prvi življenjski greh: socialni čut. 

Potrt je stopil za nami na šolsko pot. 
Prežet socialnih idej, je na stežaj odprl šol­
ska vrata v Podbrezju pri Kranju, da bi pri­
hajali, da bi vstajali. Zasadil je lopato v 
brazdo vaške kulture, ne zavedajoč se, da 
učitelj ni lastnik zemljišča, ki ga obdeluje, 
niti najemnik ne. Ostati bi imel dninar, ki 
se mu delo odkazuje. A Vilko ni bil rojen za 
hlapca, dasi se je rad družil s proletariatom 
še od rane mladosti. Ni se boril za politična 
načela, zadostovalo je že, da se je hotel v de­
lu osamosvojiti. Zavreščalo je od vseh strani 
in pričelo se je na njem odigravati prvo de­
janje Cankarjevih Hlapcev, živih, istinitih, 
ne dramatiziranih, trpka resničnost Jerma­
nove usode. Zaman je bilo prizadevanje nad­
zornika­poštenjaka, da oblasti predoči nje­
govo nesebično delo v pravi luči, zaman naše 
tovarištvo, povezati je moral culico in ob 
zvokih golih disonanc oditi v pregnanstvo 
na skrajni konec kranjskega okraja. 

Vilko je bil značaj, in takih je dandanes 
malo, prav malo. Ni mu šlo za borbo proti 
kapitalističnemu svetu, pač pa je v masi na­
roda uvideval duševno siromaštvo, ki ga je 

treba kapitalizirati s pomočjo podrobnega de­
la. Zadostovalo je. Podpis in pot. V Trebiji 
se je zaprl. Ni iskal več stika s Klandri svoje 
okolice, pač pa se je z dušo oklenil mrtve pri­
rode. Ljubezen, ki je ni smel vlivati v člove­
ška srca, je odslej pretakal v čašice vrtnega 
cvetja, otroških duš, in jo delil s svojo, do­
kaj številno družinico. Da bi ne omagal še 
pod pezo družinskih skrbi, smo se potrudili, 
da je bil premeščen na Primskovo pri Kra­
nju. Strt še od vojnih naporov, je s težavo 
opravljal službene dolžnosti, okolica pa je 
mrmrala, ker je od njega pričela zahtevati, 
kar so mu v letih zdravega življenja in mla­
dosti zabranili. Bolezen je pač vedno kamen, 
ki se ob njem zdravje spotika. Hiral je. Na­
duha ga je morila kot mora. Še hujše zlo je 
bila skrb za družino. Otroke je preril skozi 
šole do mejnikov, ki zapirajo pot na živ­
ljenjsko delovno polje. In tu so obstali. Oni 
ob vhodu, sam ob izhodu. Umrl je. — 

Še sem imel časa, da sem se preoblekel, 
vtaknil v žep piščal za intonacije, saj sem 
revež pozabil, da sem med novo učiteljsko 
generacijo. Pokropil sem ga in odhitel ven 
na cesto. Počasi se majejo proti meni tova­
riši­veterani, možje s težkimi križi, mladine 
ni. Piščal mi v žepu milo zastoče, užaljena, 
da jo milje časa duši. Stisnil sem jo v pe­
sti in stopil h grobu. Z drugo roko sem v 
žepu mečkal ono dopisnico, ki me je vabila, 
da govorim v imenu učiteljstva. Iztrgal sem 
iz sebe tugo in bolest; banalne so bile moje 
besede, — težke, — valile so se v duše in 
grob trdo kot ono kamenje raz kupa ob 
zemeljskem žrelu. Kako, v čigavem imenu 
naj govorim? V imenu one stotence, ki uži­
va božični mir, ki bi bila prikrajšana za 3 ure 
na 17 dnevnem oddihu? Govorim naj v imenu 
onih, ki ga niso poznali, ne njega kot osebo, 

ne njegovega dela, ne njegove težke življenj­
ske poti? Govorim naj H v imenu onih, ki so 
tu, ki sami govore s svojim duhom in tele­
som? Hlad, mrzel hlad me prešine. Najraje 
bi pomandral ono cvetje, ki se je s svojo 
poletno lepoto posmehovalo zimski prirodi v 
lice, zmlel bi je v prah, kakor sem to moral 
storiti s svojimi trpkimi besedami. Še sem 
dvignil svoje gorjanske pesti, ki jim ni bilo 
usojeno, da ustvarjajo, ki pa so bile vedno 
dovolj močne, da so zdrobile marsikako grdo 
nakano, ostudno zlo, zadnjo ono, ki bi jo 
imel doživeti prav pokojni tovariš. Zgnetel 
sem ob grobu trnje, ki se je vleklo ob Vilku 
vse muka polno življenje, povil sem ga v tr­
njev venec in ga treščil s silo bolesti na iz­
mučeno telo našega sotrpina, mučenika. 

In med govorom se mi je zazdelo, da se 
plazi proti meni oni ponočni modras, sikajoče 
grozeč. Nisem se ga ustrašil. Pograbil sem 
po sili duha in ga razkosal v dvoje, troje. 

Mračno je ležala v grobu črna krsta, nad 
njo trpka časovna doba, potrta družina — 
ljudstvo z odprtimi srci, Klandri s povešeni­
mi rokami, strtimi dušami. 

Nisem se dotaknil ne kamenja ne prsti, 
v grob sem vsul le svoja čustva ljubezni, to­
varištva, prijateljstva, in odšel, da čakam, ko­
mu izmed preostale osmerice je usojeno, da 
prvi omaga na pobočju slovenske Golgote. 

Morda je še dolga cesta, morda so še 
težka pota, s kamenjem posuta, z robidov­
jem zastražena — sem mislil s Hlapcem Jer­
nejem, ko sem se vračal v svoje Podgorje — 
in vendar; saj svet dandanes ne zavrača pra­
vice 6 krivico — mi je sililo nekje iz globine 
duše. 

Josip Lapajne. 


