IGOR BRATOZ
Ne, ne Ze spet!

Knjige imajo, kot so vedeli povedati Stari, svojo usodo - in ima jo, morda ne
najbolj sre¢no, tudi zadnja knjiga uveljavljenega tukajsnjega prozaista Janija
Virka Pogled na Tycho Brahe. Ze pred leti sem o eni njegovih zbirk zapisal, da
me je spravila v malce nelagoden in zagaten polozaj, da sem moral namrec o
novem delu sobralcem zaupati tako reko¢ na las podobne si ugotovitve in nami-
ge kot o eni od prejsnjih njegovih knjig. V takem primeru ni ni¢ posebej nena-
vadno, da pozornejsi bralci zastrizejo z usesi, saj sta — kot dobro vemo — pre-
dvidljivost in ponavljanje v literarnih zadevah na moé¢ sumljivi devizi, njun
skoraj obvezni nasledek pa bralé¢evo nerganje. V tem pogledu si ne morem kaj
(ali pa mi pa¢ ni dano drugace), da tudi o Pogledu na T'ycho Brahe navrzem
nekaj hudo podobnih besed, kot sem jih pred ¢asom Ze Virkovim Vratom in
Moskemu nad prepadom

Gre namre¢ za to, da je zas¢itna znamka Virkovih junakov - to so brez izjeme
moski v krizi - tujost, tudi brezuspesno iskanje smisla v svetu, ki na take veéno-
stne kategorije ne da skoraj nié¢. Virkovi junaki so ¢emerni, malodusni, zmeraj, v
vsakem trenutku so tako reko¢ na robu tragike ali pa¢ prepada, obsedeni od ko-
maj verjetnega strahu pred smrtjo, venomer pripravljeni le v neskonénost filozo-
firati, to pomeni razpredati te ali one eksistencialije, podloZene predvsem z eksi-
stencialisti¢no obarvanimi filozofiénimi zastavki, Kot da bi le tako oblozeni strah
pred konénostjo, pred tistim, kar nam je po definiciji dosegljivo edino le po smrti,
lahko spodbudil zivljenje, razresil njihove konflikte z okolico ali odpodil trdovrat-
no objemajo¢i jih spleen. Podobno kot v Virkovem doslejsnjem proznem opusu, a z
manjso novostjo, se ti moski iz svoje resignacije ne poskusajo izkopati s kakim
silnim dejanjem, kakréne koli akcije pravzaprav kot da sploh niso ve¢ zmozni,
preostaja jim le mehka vdaja, okorela pasivnost, dokonéen pristanek na poraz —
in smrt. S smrtjo se v petih novih Virkovih zgodbah mogki nenehno spogledujejo,
vcasih celo ni ¢isto jasno, ali so sploh e tu — ali pa ze tam: »Zarit sem med pesek
in skale, ¢ezme pljuska morje. V stragnem modrikastem vrtincu svetlobe se me-
8ajo voda, pesek in zrak. Ali sem ziv ali sem mrtev, ne vem.« (Pod vodo)

Pravzaprav namige, da jih sploh ni ve¢ in da so tam onkraj, najdemo na veé
mestih v Virkovih petih novih novelah. V naslovnem Pogledu na Tycho Brahe
prvoosebni pripovedovalec ve povedati: »Pogosto ¢utim, da sploh nisem veé tele-
sen, da sem sestavljen iz zra¢ne in tenke strukture, ki se bo nenadoma razprhni-
la. Bojim se, da od mojega telesa ne bo ni¢ ostalo ...« Seveda je povsem umljivo,
da v takem ni kaj prida prostora za $e eno stalnico Virkove proze, za Zenske.
Kilavi moski, ki premisljajo o koncu sveta in koncu svojega telesa z njimi ne vejo
kaj poceti, zato so postale nekaksne skrivnostne znanilke nesreée in smrti, vse-
kakor pa bitja, s katerimi ni ve¢ mogoce zaceti resnejsega odnosa, ki bi prinesel

Sodobnost 1999 | 607
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vsaj malo smisla, saj bi bilo kaj takega preve¢ naporno in odveéno. V Pogledu na
Tycho Brahe ni kaj prida prostora niti za mesenost — Virkovi mogki so 2e preveé
»strane, veliko preveé zivijo svoje Zivljenje v glavi in veliko preve¢ resetajo o svoji
izgubljenosti, nekdaj vse pozornosti vredne Zenske pa so se prelevile v znanilke
dokonénega poraza. Ko se v Pogledu »out of the blue« pojavi Zenska, dea ex ma-
china, ni ve¢ mogoé¢a nikakrsna »kronika nenadejane ljubezni«, nikakrgen eros, ki
bi izgubljeni zgubarski, »luzerski« dusi pomagal pri iskanju vsaj drobca smisla,
dejavni princip Pogleda je namre¢ vsemogoéa in vseobsegajoca tujost, ki je prav-
zaprav metafori¢ni domislek za vse izgubljene priloznosti Virkovih porazenih
antijunakov. Zmozni so le e skrajnega solipsizma, so solipsisti z nerazlozenim
razlogom. V brezkonénost oziroma veénost nebivanja jih loreleijevsko vabi nik-
dar posebej razvidna, a nerazresljiva stiska, kaj pa jih je pripeljalo do takega
stanja, ni nikjer natanéneje razlozeno in lahko bi si denimo privoséili domnevati,
da je njihova cepetavost posledica temeljne lenobne razvajenosti in tega, da so
jih nekatere metafiziéne zadevaéine morda prestrasile. Sarm Virkovih junakov
je nedoumljivost, a zdi se, da je to zgolj njihova otro¢ja poza. Najbrz se prav radi
vidijo kot taki zatezeni Sizifki, ¢es: Glejte, kako mi je hudo in kako sem absur-
den, a kar tezim in tezim, sebi, drugim, no, predvsem sebi.

Vso to turobnost se dodatno barva in ustavlja oziroma kameni (bralca) obre-
menjujota deskriptivnost, nasilno literariziranje vsakdana: predolgi, malce na-
ivni popisi potovanj ali sprehajanj (ne vem, zakaj sem imel med branjem nene-
hen vtis, da hoéejo biti nekako filmski, fatalni, »veéji od Zivljenja«) so prestre-
ljeni z vrinki, v katerih mo&ki v neskonénost kontemplativno razpredajo o svoji
silni ,bugi”, majhnosti, negotovosti, krizi srednjih let, nesporazumih, neizpol-
njenih upanjih, bogoiskateljstvu, defetizmu, bole¢ini, duhovni in telesni otrplo-
sti, izdajah, neuspesnosti, nepomembnosti, nevroti¢nosti, depresivnosti, izroce-
nosti strahu, stereotipnosti, otopelosti, klovnovstvu, odljudnosti, izpraznjenosti,
gibkosti, agoniji, ni¢evosti, usodni ¢udaskosti, smrtnosti in odveénosti.

Je vse to pendant tako imenovanemu primarnemu lirizmu? Vse to naj bi
najbrz njihovi drzi oziroma nedejavnemu pozerstvu dalo nekaksno vzviseno
tragi¢nost, a je morda prej narobe: z nenehnim beckettovsko-camusevskim ble-
betom se potapljajo v ris nepomembnosti in dolgo¢asnosti in tako nikakor ne
morejo odpomoéi izgubljeni identiteti, svojemu skoprnelemu individualizmu in
oitni odveénosti. In taka, vse preve¢ predvidljiva, »ze brana« je, zal, Virkova
proza v Pogledu na T'ycho Brahe. Po ne preveé uspesni, preve¢ shematiéni, togi
Zadnji Sergijevi skusnjavi s poceni aluzijami na tukajénjo sfizeno strankarsko
demokracijo je to zgolj nekaksna rutinska in zato ne preve¢ vznemirljiva pono-
vitev literarne vaje, ki je bila nekaj novega in pomembnega pred leti, ko je Virk
odprl Vrata, danes pa kljub svoji uravnotezenosti in tematski enotnosti nehote
uéinkuje Ze izrabljeno, temeljnih vprasanj ¢lovekovega bivanja pa ne nac¢enja
na omembe vreden nov nacin. Prag vrat se je tako al obrusil. Zgolj logomanié-
no variiranje podobnih motivno-tematskih zastavkov pa najbrz se ni kaka po-
sebne omembe vredna vrlina. Ali paé?
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