RICHARD JACKSON

Pesnikova odgovornost

Granata ki sem jo izstrelil
med veliko vojno

Jje obletela zemljo

in me zadela v hrbet

Zbignew Herbert, Majhno srce

Mihail Bahtin v ve¢ esejih govori o pojmu odgovornosti umetnosti. Ta kom-
pleksni pojem mu pomeni najprej priznanje, da pesnikova »poezija nosi krivdo
za vulgarno prozo Zivljenja«, kakor mora vsak obicajen ¢lovek razumeti, da
umetnost ¢rpa mo¢ iz nase zivljenjske potrebe po ritmih in vizijah umetnosti.
V osr¢ju tega pojma sta torej pisatelj, ki utelesa zZivljenje, in obéinstvo, ki se
zeli predati umetnosti. Kot pravi Bahtin, »je laze ustvarjati brez odgovornosti
za #ivljenje in laZe Ziveti brez upostevanja umetnosti«. Ce temu dodamo e
misel angleskega pesnika Williama Wordswortha, da mora pesnik »ustvariti
okus, s katerim naj bi ga uZivali«, potem je odgovornost, o kateri govori
Bahtin, odgovornost za enotnost umetnosti in obé¢instva, stvar umetnika,
pesnika, pisatelja. »Moja ambicija je stisniti bralca ali bralko v kot in ju
prisiliti k drugaénim predstavam in drugaénemu razmisljanju,« pise Charles
Simic. A ¢e se dandanes ozremo po svetu, moramo priznati, da je umetnosti pri
tem »stiskanju bralcev v kot« prav klavrno spodletelo.

Eden velikih pesnikov, ki so ga ta vprasanja vznemirjala vse do nedavne
smrti, je bil Zbigniew Herbert. V pesmi Gospod Cogito bere ¢asopis opisuje,
kako njegov junak na prvi strani najde »poro¢ilo o smrti 120 vojakov« in kako
bi se lahko na vojno, ker je paé trajala tako dolgo, kar navadil. Gospod Cogito,
otopel od opisov vojne, naleti tudi na slikovno opremljeno zgodbo o delavcu, ki
je ubil Zeno, in prav ta zgodba pritegne njegovo pozornost. Kar zadeva tistih
sto dvajset, »bi zaman iskali na zemljevidu .../ ... ne burijo domisljije«. Tisto,
kar Herbert opisuje, to sodobno nagnjenje do nenavadnega in do osebnih
strahot, ki speljujejo misli od ve&jih vsakdanjih strahot, je problem, s katerim
se spopada pesnik. Kako lahko pisatelj zbudi v svojih bralcih razumen, odgo-
voren pogled? Odgovor je na neki naéin tu, v pesmi: konec koncev mora pesnik
»spregovoriti domisljiji«, narediti iz zgodb tistih sto dvajsetih Zive zgodbe Zivih
posameznikov.
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V slavni pesmi Eugenia Montaleja Vihar (La bufera) se natanko vidi, kako
pomembno je, da pisatelj pokaZe zavest posameznika, ée hoée doseéi odgovornost.
Pesem je zgrajena podobno kot kaka epska prispodoba: zaéne se z literarnim
opisom, nato pa postaja bolj in bolj metaforiéna (blisk se spuséa kakor »marmor,
manac), dokler se na koncu opis ne razkrije kot prvi del prispodobe. Prispodoba se
nanasa na »tebe«, ljubimca, ki se v prejénjih dveh odstavkih zdi§ samo generiéen
»ti«, tudi ob omembi ljubezni: z drugimi besedami, celotna pesem se pomika od
generi¢nega opisa narave proti generi¢nemu opisu osebe v naravi in do posamezne
osebe same. Na koncu jo pooseblja njena kretnja, ko si odmakne lase s ¢ela:

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.

(Kot tedaj,

ko si se obrnila in z roko

pregnala s ¢ela oblacek las

in me pozdravila — izginila v temo.)

Konec daje slutiti neko napetost med zaljubljencema, katere vzporednica so
nasprotja v vojni (pesem je bila napisana leta 1941), vihar zunaj je vihra vojne
in notranji, ¢ustveni vihar. Pesem opisuje tudi »kozmiéno vojno«, kot pravi
Montale v nekem pismu, in korak Zenske v temo na koncu je na eni strani
korak v dantejanski pekel, na drugi pa korak stran od peklenskega bliska. V
vsakem primeru sta svet in okolica, gledana z osebne, politiéne ali kozmiéne
perspektive, v resnici turobna. Skratka, pesem govori na osebni ravni o
grozotah vojne in daje hkrati slutiti, da so te del kozmiéne groze — in vendar
groze, za katero sami odgovarjamo s svojimi vsakodnevnimi sreéanji in odnosi.

In gotovo se je tudi Herbert zavedal, kako nevarno je, ¢e se za umetnostjo
skriva kakren koli politi¢éni ali neposreden eti¢éni motiv: v nevarnost nas
lahko spravijo nase lastne nepremisljene in mimobeZne besede — v nasprotju
z, upajmo, trajnejdim in bolj osebnim jezikom umetnosti. Kot pravi v Livijevih
preobrazbah o Rimljanih:

lahko prelahko sta se pustila voditi

okopom odvisnih stavkov

zahtevnim konstrukcijam ki jim vlada deleznik
naraslim rekam izgovora

pasti skladnje

- v boj

za ne naso stvar
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Nevarnost neupostevanja osebnega pristopa Montaleja ali Herberta je gola
propaganda. Kot pravi slednji v pesmi v prozi Gospod Cogito o peklu: »Belcebub
podpira umetnost. Svojim umetnikom daje mir, dobro oskrbo in popolno osamo
pred peklenskim zivljenjem.« Samozvani pesnik in vojni zlo¢inec Radovan
Karadzic je gotovo zadosten dokaz, da je Belcebub zares podpiral vsaj doloéeno
poezijo. To je poezija okrnjenih izjav, parolarstva, poezija v sluzbi ideologije.
Nasprotna temu je bolj poizvedujoéa poezija, ki pritegne svet, sprasuje svet,
sprasuje sebe in ki je zato, kot pravi Bahtin, odgovorna. »Pesnik se otepa s
svojo lastno senco / pesnik kri¢i kakor pti¢ v praznini,« pise Herbert v O Troji.
Stanislaw Baranczak, tudi poljski pesnik, govori o tehniki poezije kot o na¢inu
sprasevanja: »... ne glede na temo in dolo¢en naslov je poezija zmerom neke
vrste protest ... Zato vse te prispodobe in ritmi — to je samo nacin spravljanja
zmedene gostobesedosti sveta v nekaksen smiseln red in vracanja prvotnega
pomena obrabljenim besedam. Zato vsa ta konkretnost in konciznost — to je
odpor proti pogoltni sili praznih abstrakcij in statisti¢nih posplosevanj sveta.
Zato vse to govorjenje v prvi osebi ednine in gledanj na stvari s strogo osebne
perspektive — to je nacin, kako se poezija postavlja svetu po robu, kadar koli
poskusa potisniti posameznika vstran in z odra.« Tako Herbert v Gospodu
Cogitu in domisljiji tudi pravi, da »... nikoli ni zaupal / rokohitrstvu domisljije;«
svojo poezijo naslanja na tavtologije in oksimorone resni¢nosti: biti hoce
prepri¢an, da je zvest dejstvom, da je »suzenjstvo suznost / noz noz«, da pa bi
tudi rad »ostal zvest / nezanesljivi jasnosti«. Tako, na primer, v Posasti gospoda
Cogita tudi pise, da lahko »zivimo skupaj / s poSastjo« samo, e se prenarejamo,
da nas ni tam, ali ¢e — z drugimi besedami — pozabimo na vse predstave o
odgovornosti: »A gospod Cogito nikakor / note v Zivljenje lazi.« V Druzini
nepentes Herbert razglablja o nepentici, ki raste v »temni dZzungli Bornea« in
vabi Zuzelke v svoj vré samo zato, da jih umori, v svetu, podobnem nasemu, ki
se ga mi najraje ne bi zavedali:

mi pa z vrénico Zivimo v miru
med taboridéi in kaceti nas prav malo briga
vednost da v rastlinskem svetu nedolZnosti — ni

Po eni strani torej hodi po svetu kakor realistiéni San¢o Pansa, po drugi
strani pa se »rahlo opoteka« kakor idealistiéni don Kihot (O nogah gospoda
Cogita). Z drugimi besedami, gospod Cogito je — kakor njegov avtor — tak kot
mi vsi: zbegan in negotov. V Dusi gospoda Cogita se je dusa lo¢ila od telesa in
gospod Cogito jo i8¢e, kakor bi bila zgubljena ljubica; ampak prav za to tudi
gre — ¢ustvo in neZnost sta poglavitni besedi pesmi: »0 dusi misli ¢ustveno / o
dusi misli z neznostjo.« In vendar je pesem dovolj realisti¢na, da sredi te
romantiéne nostalgije ironiéno in realisti¢no pripomni: »dus je odloéno premalo
/ za vse ¢lovestvo.«
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Nam torej Herbert ponuja zgolj brezup? Navsezadnje se ena izmed pesmi
konéa takole: »Toliko dvomov — o hrasti — / toliko listov a pod vsakim listom /
obup« (Hrasti). Pesnik se zaveda, da mora biti vedno manj zahteven: v pesmi
Izbranci zvezd pravi, da bodo zvezde, ko se pesniku ne bo posreéilo poleteti,
nemara padle zanj na zemljo, in tako

ne sanja vec o letu
ampak o padcu

ki rise kot strela
profil neskonénosti

In medtem ko pesnik morda igra »manjvredno vlogo kronista«, kot pravi v
Raportu iz obleganega mesta, in ko smo » vzgojili zaradi vojne novo sorto otrok
/ nasi otroci nimajo radi pravljic igrajo se iztrebljanje«, na koncu, ¢eprav se
»pokopali§éa bohotijo,« vendarle »samo nase sanje niso poniZane«. V nekem
smislu nosimo svoj osebni in politiéni prepad vedno s seboj. Pomembna je
zavest, da pesnik mora spoznati dejstvo, da prepad ni le zunaj, ampak v njem
samem, in sprejeti odgovornost za to. Zgolj sovrastvo do oblegovalcev prinasa
novo sovrastvo, nov brezup. Vloga pesnika je skusati spremeniti jezik sovrastva
v jezik upanja, jezik nasprotij v jezik sinteze, jezik nasprotovanja v jezik
objema. To je vloga, ki presega ozke interese, kot so drzavne meje, rase, narodi
ali etni¢ne skupine. To je upanje, ki ga naposled ponujata pesnik in pesem.

Kaksen natanko je proces, s katerim lahko pesnik ponudi odgovorno vizijo?
Tristopenjska zgradba Horacove ode o Kleopatri (1.37) razkriva govoréev
zapleteni odnos do heroizma in nacionalizma. Horac zaéne z obsodbo Kleopatre
kot subverzivne groZnje imperiju (stance 1-3) in konéa s hvalnico njeni pleme-
nitosti (stanci 4-5). Med zacetkom in koncem opisuje Cezarjevo zmago (stanci
4-5), vendar na naéin, ki postavlja njene herojske atribute pod vprasaj:
Kleopatro prikazuje bolj kot Zrtev in tako navsezadnje vredno njegovega
obéudovanja.

Na primer: v prvih treh stancah je Kleopatra opisana kot samopasna
razuzdanka, kar ni le politiéna, ampak tudi osebna in moralna obsodba:
»... dokler je od tolp / ostudnih evnuhov obdana kraljica / brezumno snovala
imperiju smrt / in grob Kapitolu ...« Ker je padla, govorec Ze na zacetku
zanosno poziva k pivskemu proslavljanju. Pravzaprav ukazuje, naj za to
priloZnost prinesejo najboljse cekubsko vino.

Toda ko Horac v srednjih dveh stancah pesmi nadaljuje z opisom njenega
poraza, je Cezar zanj kot »... jastreb z viSav za nemoé¢nim golobom, / kot lovec
za zajcem po sneznih sledeh / tesalskih poljan« (5. stanca). Toda prispodobe so
dvorezne: predstava o Cezarju kot jastrebu na lovu za golobom bi lahko
zbujala vtis o njegovi lahkosti in moéi, nikakor pa ne o junastvu, saj v tem
napadu ni nikakrénega izziva. In zasledovati v snegu je gotovo zelo lahko,
zajec pa za lovea tudi ni kdo ve kakSen dosezek. Vrhu vsega je Tesalonija
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pastoralen kraj miru, nekaksen klasiéni raj. In nazadnje — golob in zajec sta
vse prej kot strah zbujajoi prispodobi zla; pravzaprav spominjata poleg miru
tudi na nedolznost in mladost. Z drugimi besedami, primeri spodkopavata,
kar se na prvi pogled zdi, da je bilo izreceno.

Ironiéni opis vodi v zadnji del, ko se Kleopatra, namesto da bi se pustila
voditi po Rimu kot suznja, raje odlo¢i za éastno drugo moznost: »... pogumno v
narodje priZela si kaco / in v Zile vsesala njen ¢rni je strup« (7. stanca), kar je
pravzaprav nekaksno nadomestilo za njeno nebrzdano pitje iz prvega dela
pesmi. Horac se ji tedaj e zadnji¢ pokloni: »Tako kljubovala je, Zena ponosna.«
(8. stanca)

In tudi na koncu Horac, éeprav ne zanika podobe njenega nemoralnega
zivljenjskega sloga in njenih posledic za drzavo, 8e vedno najde nekaj obéudo-
vanja vrednih lastnosti: odpuséa ji sicer ne, jo pa razume. Po drugi strani pa
Cezarja kot generala, ki premaga lahkega nasprotnika, naslika kot nesposob-
neza. Nobeden torej ni deleZen ne velike hvale ne ostre obsodbe. In kar je
morda e pomembnejse: Horac zaéne pesem s pozivom k nebrzdanemu popi-
vanju — necemu, kar pozneje poveze s Kleopatro — in tako namigne, da tudi on,
kot vsakdo med nami, lahko podleZe njenim hibam. Tako se pesem konéa z
vprasanjem po stalis¢ih obeh protagonistov in pripovedovalca. Gledanja so
nasprotna; pesem si odgovori, ponudi odgovorno gledanje.

Medtem ko zasledimo pri Horacu izraz spostovanja in pri Montaleju razume-
vanje osebne dimenzije v kakrénem koli konfliktu, najdemo pri Herbertu izraz
Ciste ljubezni: v vsaki dobri poeziji je to ¢utiti v stiku z drugim, z obéinstvom, z
nekim obéutkom odgovornosti. Ti trije pesniki dosegajo ta cilj vsak na svoj
nacdin. Nasprotujejo vihram vojne in sovraStva. Herbert v Poslanici gospoda
Cogita pige: »malo ¢asa imas in moras se dokazati.« Ceprav »zares ni v tvoji
mo¢i / odpuséati v imenu teh ki so jih izdali Ze ob svitu ... / varuj se usahlosti
srca ljubi jutranji studenec / pti¢a neznanega imena zimski hrast«. Pesnik
mora »ponavljati stare zakletve ¢lovestva pravljice legende / tako delezen
blagra bos ...«. Za Zbignewa Herberta — in to je tisto, kar nam ostane po branju
njegovih pesmi — spoznanje o propadlosti sveta ni opravié¢ilo, da ga ne bi imeli
radi, zavest o neuspehu nas samih ni razlog, da ne bi imeli radi drug drugega.
Po Herbertu odgovornost nastopi z naso zmoznostjo, da objamemo drugega,
tudi najbolj sprijene, zlo¢ince, zatirane, celo sovraznike, kot nam kaze ameriski
pesnik James Wright v pesmih o morilcih in posiljevalcih in najvedjih spre-
vrzencih naSega ¢asa. Sicer bodo nasa oblegana mesta ostala oblegana, nase
oblegane duse bodo ostale oblegane, in ko se bomo naposled ozrli okrog sebe,
ne bo ve¢ nikogar niti v mestu niti zunaj njega niti znotraj nas samih.

Prevedla Maja Kraigher

Navedeni odlomki pesmi so povzeti po prevodih Toneta Pretnarja in Nika
Jeza (Herbert), Cirila Zlobca (Montale) in Kajetana Gantarja (Horac).
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