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Angelska nedelja 
F e r d o K o z a k 

Včasih ti zadiši življenje po strohnelem jesenskem listju, po praznih 
poljih in trudni pnsti, da te obide žalost, kakor bi se pogreznil v 

temo. Ozreš se, nekam bi stopil, z nekom bi rad spregovoril besedo, za ka­
mero veš, da ne tiči za njo nobena skrita misel, pač pa da je kakor ptič v 
jutranjem soncu, vesela in prisrčna — pa ne stopiš nikamor, ne pogovoriš se, 
kajti vera in zaupanje v neke, zate važne darove sveta, ta vera je že davno 
iminila. Ko dozoriš, se nekako do kraja seznaniš isam s seboj, poskušaš si 
biti odkrit, sam nad seboj vršiš sodbo, pot pred seboj razločiš skoraj do 
konca in zato si sam. V takih urah se oko po navadi obrača na znotraj, v 
lepote, ki so samo zaradi tega lepe, ker jih ni več, v daljave, ki jih je ne­
koč premerila davna mladost. 

Tam se za moj pogled vznaša nad vsemi spomini spomin, ki ni ne do­
godek ne obraz — jasna modrina, veselo jutro, ves nasmejan svet in vsemu 
temu se pravi angelska nedelja. 



Zdi se mi, da kakor vsakdo drugi tudi jaz težko presodim, ali mi j e 
hila mladost lepa ali ne. Saj se nam celo najbridkejše preizkušnje zde lepe, 
kadar jih gledamo kot v daljave se izgubljajoče sence, katerih sled je nekje 
v duši zaprta rana, ki ne krvavi več, ne skeli. Zaikaj bi torej ne bila lepa 
ti moja malo neurejena mladost, ki sem te preživljal ob takrat še zelenih 
bregovih Ljubljanice, v prahu za vodo, na majhnem, med dve visoki hiši 
stisnjenem dvorišču, na našem starem orehu in v naši predmestni hiši, ki 
fe vsa pri tleh zdela ob ulici in je imela na dvoriščno stran dolg, lesen, 
rjavo prepleskan hodnik. Še danes mi cveto v srcu nepozabna sončna ju t ra 

slepa stena sosedove hiše je bila vsak dan kakor s starim zlatom oblita —, 
še danes zveni v meni mir poznih nedeljskih popoldnevov, ko se je v 
večerni zarji komaj kakšna mačka zganila kje na dvorišču in se je ne­
slišno nesla mimo hiše svetla, zelena reka. Še danes mi je v nosu vonj 
popoldanske kave in nedeljskega perila, votli smrad upadle vode^ pa 
hlad mladega orehovega listja v prvem mraku. O, ko bi nekje, prav tako, 
kot je bilo, vse to še živelo — po prstih bi stopil tja, da bi nikogar in 
ničesar ne predramil, ne materinih zlatorjavih kokoši, ne našega starega 
konjiča v lesenem, s pajčevinami opredenem hlevu ne očetovih vozov v 
napol podrti kolnici. O, ko bi nekje, prav tako, ko je bilo, vse to še živelo! 

Tako se pa pomenkuješ s spomini, kakor se večerni veter poigrava z 
uvelim listjem — vse j e bilo že davno, davno, toda čim večje so razdalje, 
tembolj se ti zdi, kakor bi bilo šele včeraj. 

Kadar koli se oziram naizaj v ta svet otroških let, mi vstaneta dva 
obraza pred očmi, kakor dve podobi na steni velike prazne dvorane. Gle­
dam ju in samotni spomin mi stiska grlo. Tudi onadva sta samo še senci 
življenja, k i j e ugasnilo, le v meni še živita, dve kaplji sta v časi olja, iz 
katere sreblje svojo rejo luč moje duše. 

Materin obraz je rahlo zabrisan. Nobena želja in noben napor ga ne 
prikliče več iz megle pozabljanja. Kje je njen grob, to vem, toda zvok be­
sede, žar oči in živo govorico obraza — vse to so prekrile usedline tolikih 
odbeglih let. 

Če se danes vozim proti gorenjski strani, se vsakikrat oziram skozi 
okno vlaka proti cerkvici pod temnim, kosmatim hribom in si ponavljam: 
tam je bil njen dom. Tam je živela na trdni kmetiji, dokler se j i ni vdovela 
mati drugič omožila. Tedaj je morala s setro od hiše, služit v Ljubljano. Ne 
vem, ali sem res kdaj slišal od nje ali pa od njene sestre, toda že otroku 
6e mi je neizbrisno vtisnila v dušo podoba: dve mladi dekleti, ena izmed 
njih — moja mati — prečudno lepa, zapuščata svoj dom in za njima pelje 
čemeren dedec dve skrinji po prašnem kolovozu. 

Kar vem o njej, je bore malo. To, da je bila velika in močna in da j e 
imela mehke kostanjeve lase, ki so j i segali globoko čez pas, kadar si j ih 
je raizčesala. Spominjam se dne, ko jo je oče v bežnem prepiru pahnil v 
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zid in sem se na smrt prestrašen oklenil njenih visokih nog. Njene tople 
roke čutim, ko me je nekoč zvečer rešila očetove jeze in me že sedem­
letnega fanta odnesla v posteljo. Toda kadar koli napnem oči duha, da bi 
jo bliže pogledal, se mi odmika kakor ljubljen predmet, ki tone v globino 
reke. Večkrat posedam pri mizi z njeno fotografijo v rokah in jo gledam. 
Bila je lepa žena mirnih oči, ki so v senci belega čela skoraj izprašujoče 
zrle v življenje. Teh oči ni užigal nemir krvi, najbrže se je njih ogenj že 
zgodaj upokojil v spoznanju dolžnosti. O, kolikokrat so bržkone počivale 
na mesni, te tihe, tople oči, vendar jih ne pomnim več. Vse, kar mi je ostalo 
po njih, je v duši tajna sled, kakor ostane v sadu sled sonca, ki je obsevalo 
cvet. Celo tisto popoldne, ko je umrla, mi živi v spominu kakor zastrta 
podoba, ki j i ni mogoče več razbrati osredja. Bil je dan pred sv. Miklavžem 
in na dvorišču je ležal debel, umazan sneg. Zgoraj v sobi je vse stene raz­
svetljeval njegov hladni odsev. Pri postelji so klečale ženske in držale pri­
žgane sveče v rokah, pri peči je klečal na stolu oče in jokal. Še vidim bele 
rjuhe na postelji in odejo, materin obraz pa je zbledel. Ni ga več v meni, če­
prav sem tisto noč, ko je ležala na mrtvaškem odru, večkrat prihajal k 
nje j . jo držal za mrzlo roko in čakal, če se morda vendarle še enkrat zga­
nejo stisnjene ustnice. Zabrisal ga je čas in slika brez njega je prazna, 
kakor je bila neusmiljeno prazna soba, ko seni po pogrebu stopil vanjo. 
Mrzle stene, mrzla tla, presunljiv moj otroški klic — toda praznota j e do 
neke mere izpolnila spomin in ob njej mi je še danes tesno pri srcu, kakor 
mi je bilo takrat, ko mi je prvič jasno stopilo pred oči, da je ne bom videl 
nikdar več. 

Oče mi je bil vedno malo tuj , skoraj nerazumljiv. Kje sem mogel — 
otrok — vedeti, da se možje, ki so na znotraj premehki, radi vrasejo v 
držo, ki se zdi svetu visoka in nedostopna. Kje sem takrat poznal to 
obrambo sicer močne, napol slepe in neprožne narave, ki more le na ta 
togi način prenašati raznoliki utrip življenja okrog sebe. Zato je bil moj 
oče kakor drevo na izpostavljenem kraju, ki s hrapavo skorjo obda svojo 
imehko sredico, morda bolj sebi v pomoč kakor pa iz upora proti viharjem 
in mrazu. Stal je v družini samosvoj in mrk, kakor bi imel neprestano 
opravka sam s seboj. Vendar vem, da me je imel rad, takrat, v otroških le­
tih, ko še ni ne njemu ne meni branil nek čuden, iz krvi porojen sram, po­
kazati prisrčnost in ljubezen. O, kolikokrat me je posadil sebi na kolena, 
ko sva v žaru poletnih popoldnevov južinala na našem hodniku! Koliko­
krat sva preštevala majske zvezde in ugibala, katera je moja in katera 
njegova! Dvorišče je zalivala tema kakor globoka voda, nad nama je bila 
razpeta skrivnost neba, na moji glavi pa je počivala težka, žuljava roka in 
me božala. 

Rad je imel svoje delo in me je večkrat jemal s seboj v klavnico. Pod 
visokim stropom so odmevali glasovi kakor v kleti, voda je drla iz cevi 
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kamesnitih tleh in se odcejala v kanale, dišalo je po vlagi in krvi. Zunaj 
hlevih je žalostno mukala živina, jaz pa sem gledal očeta, kako je sredi 

nrostrane dvorane pobijal živinče. Čudno, da se mi ni skoraj nikdar pre­
dramilo v srcu usmiljenje z živaljo, ko je bil njen pogled tako presunljiv, 
skoraj bedasto izgubljen, kadar ji j e železna cev predrla čelo. Menda za­
radi tega ne, ker je bilo vse to tako tesno povezano z očetovim poklicem, 
d a ni zaživelo v meni s svojim lastnim življenjem. Gledal sem očeta, kako 
je vihtel sekiro in kako je s težkimi koraki gazil žival na tleh, da se je 
hitreje odtekala še vroča, penasta kri. Posebno v mesnici me je vsega pri­
klenil nase njegov nož; lahek in svetal je razpolavljal živo rdeče meso, 
rezal okusne, jedre kose, ki so draimili poželenje, da bi ugriznil vanje. 

Kot vsak delavec je ljubil praznik in izmed vseh najbolj veliko noč. 
Nikdar več ne ugasnejo v meni 'ta vesela, sončna jutra, ko se je po hiši 
razlegalo očetovo petje. Prepeval je stare cerkvene pesmi in v snežno beli 
srajci rezal „blagoslov", hiša je bila čista in svetla in jaz sem se opajal z 
radostjo in pokojem, ki sta sladila praznični hlad dvorišča. Zdelo se mi je, 
da stojim na čudežnem plašču, ki se bo zdaj zdaj dvignil nekam pod spo­
mladansko nebo. 

Da, ljubil je praznik in praznične obleke, svečane obrede in vso tisto, 
malo utrujajdčo dostojanstvenost, ki pride ob takih dneh v ljudi. Po na­
vadi je hodil le k petim mašam in meni se je zdelo to prav, čeprav so bile 
tako neskončno dolge. Kajti za moj otroški občutek je najbolj spadal v 
cerkev takrat, kadar so se izpred oltarja dvigali oblaki kadila, kadar je 
sonce lilo v prostor in so bučale orgle. Tedaj je bil kakor vrasel v vso to 
podobo — v svoji črni nedeljski suknji, obrit, s sivo, kratko ostriženo 
glavo, s črnimi brki in z rahlo dvignjenimi obrvmi. 

Otrok ljubljanskega predmestja — se je izkopal iz revščine svoje pro­
padle domačije, si postavil svoj dom in zahrepenel navzgor. Z žilavo voljo 
človeka, ki sta mu bila čast in ugled nad vse, si je na napol kmečko napol 
delavsko naturo nadel videz meščana, se pretolkel tako visoko, da ga je 
zravnala samozavest, potem pa počasi krenil proti svoji zadnji postaji. Zme­
raj bolj sam in zmeraj ibolj vase zaprt se mi je zdel, da ima še mnogo več 
opravka sam s seboj, kakor kdaj poprej. Pričakovanje je ugasnilo, po 
svoje je pretehtal sebe in svet in po svoje je nosil v sebi spoznano težo in 
vrednost. Ko je prvič zaslutil smrt, se je prestrašil in pobegnil tja, kjer j e 
dom telesnih rev in nadlog; sam, kakor bi se kamen izluščil iz zidu doma­
čije. Toda vrnil se je in ob zadnji uri je še enkrat oživela moč njegove na­
rave. Umrl je kot mož, ki je pogumno doumel svoj poslednji poklic. 

Ta dva obraza sta bedela, nad mojimi otroškimi leti, nad tem svetom 
iger in resnic, ki se mi danes vrača v spomin, kakor bi se tiha pesem od 
bogvekod kradla v tegobno nedeljsko popoldne. 

Da, ali je bila lepa ta moja mladost? 
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Gnezdo, kjer sem doraščal, je razdrto — zato strmi to vprašanje vame 
kakor slepo oko in drami v srcu bolečino. Nekam težko mi je, ko se po­
igrava duh s spomini, zdaj se mi nasmehne ta zdaj oni obraz, prečuden 
ples podob, ki so pa vendarle samo sence nečesa, kar je za zmeraj presto­
pilo pragove resničnosti. Kako bi odgovarjal, ko pa jih ljubim, te sence, 
kakor ljubimo vse, kar nam odnašata izpred oči čas in pozabljenje. Čimbolj 
se izgubljajo obrisi nekdanjih dni v daljavi, s tem večjo ljubeznijo j ih 
obletava tiha misel, kajti naše sanje so z njimi, naše želje in pričakovanja, 
naša velika doživeta in tudi življenje, Ju se odteka vsak dan sproti, včasih 
nevšečno in grenko, pa se nam kljub temu zdi, kadar je mimo, kakor zlata 
perot ptice, ki ne bo nikdar več gnezdila pri nas. 

Sicer pa — saj se šibi otrok prav tako ikakor mož pod bremenom svoje 
narave in morda še bolj. Kdo ne vidi v imegli odbeglih dni sebe, kako je 
skrival pred svetom solze, ki so drle iz nikomur zaupane rame? Te solze 
ostanejo kakor pege na gladki kovini — kadar se pozneje oziraš vase, se 
začudiš, kako je vse srce pokapano z njimi. Nosiš jih s seboj, mrtve priče 
pozabljenih bojev in stisk. Te neumne otroške solze, kakor jim pravimo 
zdaj, zreli in vsaj na videz umirjeni, kakor bi bile te naše, ki nam teko 
zdaj, a le še na znotraj, bog ve kako modre. 

Sam ne vem, kako se je zgodilo in kdaj, da je v čisti studenec mojih 
otroških let kanila kaplja strahu in groze. Morda je bilo prvič v cerkvi, 
morda ob besedah jezuita, ki je prihajal vsak teden k nam, morda ob knji­
gah, ki jih je oče prebiral družini tiste čase, ko so ljudje sredi noči posta­
jali po cestah, se bledi ozirali proti zvezdam itn čakali, kdaj završi čez 
nebo ognjena repatica, ki da bo razbila zeml jo . . . morda, toda danes se ne 
spominjam več. Samo to vem, da je iz vsega, kar sem slišal od staršev in 
drugih, doma in v cerkvi, zrasla v meni zavest, da pride nekoč dan, ko bo 
konec mene in sveta in bo treba stopiti v neznanski kra j , ki so mu odrasli 
rekli večnost. Tedaj je padlo vame kakor temna zver, ki se je lačna lotila 
moje duše. Umikal sem se iz družbe in se zatekal kamor koli, kjer sem se 
mogel v samoti sprijeti s to neusmiljeno muko v sebi, se j i skušal pribli­
žati, jo zgrabiti in doumeti. O, kako živo mi je pred očmi pozno popoldne, 
ko sem popustil vesele igre in se vtihotapil v hišo. Vsa vrata so bila na ste-
žaj odprta, z dvorišča je odmeval t r i k otrok, jaz sem se pa pod posteljo 
skrit prvič v duhu nagnil nad to večnost, kakršno je ustvarila moja do­
mišljija: V kotu jesenskega travnika trhel plot, na oni strani še revno, golo 
drevesce, potem pa siva praznina, brez konca in kraja, umazan in žalosten 
n i č . . . Solze so mi zalile oči in zdelo se mi je, da bom umrl od groze. Mati 
me je slišala in me vzela v naročje. Razjokal sem se na njeni rami, toda 
podobe, ki sem jo gledal, nisem mogel izjokati iz srca. Ostala je v meni 
in še dolgo me je preganjala z brezsrčno tegobo, ikakor bi se vsakikrat, 
kadar sem se je v mislih zavedel, dotaknil smrti. 
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Kot v vseh otrocih predmestja se je tudi v meni zgodaj predramila kri. 
Bil sem otrok, zato ne pravim, da so me pekle želje — to, kar se je prebu­
dilo v meni, so bile le slutnje, zabrisane predstave in pa pričakovanje ne­
česa velikega, neke sreče, ki sem se je prav za prav bal, čeprav j i nisem 
vedel ne pomena ne vsebine. Ta sreča se je upenjala v meni, kakor 
bi si slepa in hroma žival iskala izhoda, mučila me je in dušila. Ujel sem 
se v mrežo soparnih sanjarij . Ah, kolikih ženskih obrazov luč j e prebegnila 
tiste čase mojo dušo in vse, kar mi je ostalo po njih, je bila le melanho­
lična zapušeenost. 

Kadar se je nagnil dan, so se zvrstile mimo naše hiše procesije delav­
cev, ljudje so se vračali v predmestja in med njimi večkrat tudi dekle, 
ki sem jo videl na odru, ko sem bil z očetom prvič v gledališču. Visoka j e 
bila in sloka, sinjih oči — dekle, ki sem jo slišal govoriti o željah srca in 
je nekomu roke položila okrog vratu ter se stisnila k njemu, dekle, ki j e 
razdajala drugim meni tako nedoumljivo tajnost ljubezni. Kolikokrat sem 
stekel za njo, da sem ji še enkrat pogledal v obraz, potem pa kakor v sa­
njah obstal na vegastem tlaku, ko je z znano kretnjo zavila v hišo. Trpek 
je bil spomin na jahačico iz cirkusa. Na podstrešju nad hlevom, kjer je pre­
sunljivo dišalo seno, sem lica zakopal v dlani in mislil nanjo. Ženska brez 
krila in z razgaljenimi rameni — bila je za mojo dušo greh in vendar res­
nica, ki me je trpinčila in ogrevala hkrati. 

Naš sosed je bil čokat, nasilen pijanec s črno brado, ki je vse dni raz­
grajal in pretepal otroke. Njegova hči Mici, drobno dekletce zafrknjenega 
noska in bistrih, rjavih oči, je bila naša tovarišica. Zgodilo se je, ko smo 
čepeli v prahu pod lipo za vodo, da je pritekla na prag in nas poklicala. 
Rdečo pentljo je imela v redkih, kakor repa visečih laseh in rdečo oblekco. 
Pogledal sem jo, ko si je vrgla oblekco čez glavo in se zasukala med nas. 
Fantje so zagnali velik krik, smejal sem se tudi jaz, toda moj smeh je bil 
menda prazen in kakor otrpel. 

Zvečer, ko je naš stari oreh že dremal in je v svojem vrhu pozibaval 
prve zvezde, sem slišal udarce in njen krik; in kletev njenega očeta. Jaz 
sem pa klečal takrat pred oltarjem, ki sem ga imel za hlevom, in v očeh mi 
je bilo kakor živo njeno suhljato telesce. Hotel sem moliti, kot so mi na­
ročili v cerkvi, da bi mi bilo odvzeto breme grehobe, pa nisem mogel. 

Pri igrah nisem bil bog ve kako iznajdljiv. Zato se tudi ne spominjam 
nikogar izmed tovarišev, ki bi se mi približal bolj kot le mimogrede. In 
vendar je v meni živela strastna želja, da bi bil ljubljen, ne od domačih, 
pač pa od kogar koli, od vseh. Prav zato sem nosil menda vse preveč srce 
na dlani okrog, da se je zadelo ob vsak pogled in ga je žaskelela že sama 
misel. Tako sem se znašel med tovariši — nekam preveč občutljivo, lju­
bezni žejno otroče, dokler se nisem vznemiril nad vsem, kar se je dogajalo 
v meni in z menoj. Včasih — dobro še vem — mi je kakor rezilo preblisnilo 
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dušo sovraštvo, ki pa je bolelo le mene in je bilo prav za prav samo obup 
in bridkost. Potem sem se sam sebi zdel grd otrok in bil sem žalosten nad 
tem, da ne bom najbrže nikdar boljši. Postajal sem samotarski in vase 
zaprt. Pozneje nekoč so mi pravili, kako je mater nekaj uir pred smrtjo 
zaskrbelo zame in kako da bom živel, ko je ne bo več. Mati vidi pot svojega 
otroka daleč naprej, zato je vedela tudi za mojo, za moj srditi boj z raz­
posajeno okolico. Toda kaj — to je naloženo slehernemu na ramena, rasti 
med ljudmi je težavna stvar, življenje ti ugneta srca in duše obraz in vsaka 
narava opravi po svoje to nalogo in dolžnost. 

Ampak vse to — ko se danes oziram nazaj — vse to so bili vsakdanji 
dnevi, iskanje in tipanje nevednega srca, spopadi s skrivnostmi, ki ti sto­
pijo nasproti že v svetlem jutru življenja. Poženeš se za njimi, skušaš jim 
strgati tenčico z lic in se mučiš, danes si premagan in si tiščiš rano, ki tako 
skeli, jutr i naskočiš znova, dokler se pozneje, ko dozoriš, ne zaveš, da so 
ostale — te skrivnosti — iste, kot prvi dan, da se je le sonce tačas nagnilo 
na drugo stran in tedaj j ih začutiš, kako ti — prijateljice —• podado roko, 
da v njihovi tihi družbi kreneš tja, kamor drže vse poti. Toda nad vsemi 
temi spomini pa sije — kakor sem že dejal — spomin, ki ga ne kale ne 
solze ne kri, ves je ena sama luč, praznična jasnina, razpeta nad dnevi 
mladosti — angelska nedelja. 

Na ta dan smo z očetom romali vsako leto na Brezje. To je čas, ko sonce 
le še sveti in žari, ko se kakor olje pretaka po drevju in se blešči zrelo, 
mesnato listje. Pozna rosa se iskri v travi, drevesa strme v daljave in se 
pomakajo v sončno luč, le tu in tam jih še predramijo rahle sape. Nebo je 
visoko, skoraj hladno, toda čudno sinje, kakor zvonko jeklo. Po burnih 
strasteh pomladi in poletja se vsa zemlja odeva s pokojno lepoto. 

To angelsko nedeljo je oče izbral za svoj poseben praznik. Vse leto se 
je ubijal po kupčijah, po klavnici in mesnici, mati je prezebala z njim, vse 
leto so bila otroški svet temna podstrešja in prah za vodo, skrite muke in 
podobe prezgodaj zrele domišljije — na ta dan pa smo se dvignili, čisti, 
praznični in umiti, ter odšli, kot bi se ne mislili vrniti nikdar več. Vstali 
•smo zgodaj, v kuhinji je bilo že vse pripravljeno, mati si j e nadevala čip­
kasto ruto, oče nas je priganjal in se glasno pogovarjal s hlapci in deklami; 
bil je mračen v obraz, čeprav se mu je videlo, da komaj zadržuje veselje. 
Potem tisto umito nedeljsko lice pometenih ulic in jutranji hlad in sonce 
in vlak! Ko smo se premaknili s postaje, sem se obesil na okno in žejen pil 
z očmi široki svet, ki se j e odpiral pred menoj. 

V Otočah smo izstopili in oče je najel koleselj. Široko se je usedel 
kraj matere, si potisnil klobuk na oči, vtaknil palico med kolena in položil 
težke roke nanjo. Voznik je počil z bičem in zdrdrali smo po trdi gorenjski 
cesti proti Savi. Veseli klopot konjskih podkev je potrkaval v nedeljsko 
jutro, cesta je kakor voda tekla pod nami. Iz gozda je dahnil hlad, veter 
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se je poigral z materino ruto, poskočil v breg in se spreletel po dremavem 
grmovju. Resne, zamišljene smreke so stale na obeh straneh, pred nami se 
je dvignil leni hrbet klanca. Tam je stala božja martra, voznik je čiknil 
in z bičem v roki razkladal, kdo in kako se je ubil na tem kraju. Berač 
je stegnil roko in odkril odrezano nogo, nekje so prepevali romarji, vrh 
klanca je vzblestel pred nami sijaj gora. Na ravnici pred cerkvijo me je 
obšlo, kakor da sem se dvignil nekam v višave in da se mi je nasmehnil ves. 
svet. Tedaj mi je zapelo srce, toda čisto drugače kakor cerkveni zvon. 

Tam je stal oče, tam sta stala mati in brat, bele ceste so tekle na vse 
strani in vse obličje sveta, ki se je razgrnilo pred menoj, je bilo kakor en. 
sam prijazen nasmeh. Hiša pod kostanji, sito zelene trate, rjave njive in 
gozdovi, ki so se pregibali v soncu. Gledal sem pred seboj širine in daljine, 
pele so z menoj in njih glas je bil kakor nepopisna radost, ki se je z vseh 
strani natekala vame. V ozadju so stale gore — bele, zaime prečudne pokra­
jine visoko pod stropom neba; mladi snegovi na njih, grebeni kot konji, ki 
so se pognali čez obzorje, temno skalovje in vase zagledani tihi vrhovi, 
podobni očetu, ki j e vedel stvari, katerih ni nikoli povedal. Pol v oblakih 
pol v soncu so se mi zdele, da se drže za roke — zbori pevcev na mogočnem 
koru. Videl sem njih pesem, čutil sem jo, kako je slavnostna drla skozi 
moje srce. 

Davni spomin — zakaj mi danes stoji pred očmi kakor prikazen, ki 
je duša vsa svetla od nje? Zakaj mi je tako neizrekljivo drag, čeprav drami 
v meni tesnobo in žalost? Danes je ves svet kakor teman obraz, sence so 
se zgrnile do tal in luč kalnih dni je polna strupa, sovraštva in zlobe. Kdo 
ve, ali se še kdaj vrne ta angelska nedelja? Morda je to, kar sije iz dav­
nine, le mrtva mladost, pesem otroka, ki je utihnil za zmeraj? Ali pa j e 
zemlja bolna na smrt, da ne najdemo več poti, ki bi nas povedla tja, kjer 
bi se duša napila radosti življenja? 
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