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O PISATELJSKI NUJI ALI BISTVENI PREMIKI 
V KARAKTEROLOGIJI LJUBLJANSKIH OBLOMOVOV 

Polnih deset let je pustil Marko Švabič ča
kati bralce na svojo drugo prozno knjigo po uspeš
nem »hedonistično« napisanem prvencu Sonce sonce 
sonce. Ta, druga knjiga, Ljubavne povesti, je bila 
znatno presenečenje: deviacija. Mladi avtor, ki se 
je izživljal v jezikonem artizmu, se je oglasil v njej 
s šestimi v bistvu tradicijsko osnovanimi ljube
zenskimi zgodbami, torej s prozo, katera kot da 

bi se hotela pro futuro odreči vsakršnemu eksperimentiranju. Tokrat 
je bilo treba čakati samo leto dni, pa je izšla BITKA PROTI PRAHU, 
»kritično poročilo«, ki ga je »zapisal v pričujoči obliki slovenski pi
satelj Marko Švabič 1982«, kot beremo v podnaslovu. Tudi to, tretje 
Švabičevo knjižno delo, je posebno in po svoje presenetljivo. Predvsem 
se vrača k pripovedni tehniki prvenca, obenem pa po zgledu Ljubav-
nih povesti odpira na stežaj vrata »življenjskemu gradivu«, stvarnosti 
določenega prostora in časa. O čem pa tu Švabič piše? O vsem mogo
čem, se pravi o sebi ter svojih doživetjih v »bitki, ki ji stoji na čelu«. 
Prva posebnost tega pisanja — vsaj na zunaj — je, da se tu napreduje 
od konca k začetku, kot opozarja moto knjige: Bojevanje proti prahu je 
eno tistih opravil, ki se jih je treba lotiti pri koncu in potem napredovati 
proti začetku, k temeljem prahu. S tem ni rečeno, da bi bilo treba brati 
knjigo po judovsko od zadaj, toda je res, da se na primer junak (sam 
avtor) najprej od svoje žene Eve loči, potem pa z njo živi in v čisto zadnjem 
odstavku knjige ima z njo, osemnajstleten, poroko, in res je tudi, da marsi
kdo v tej knjigi prej umre, potem pa še naprej živi in deluje. To pa je le 
zanimivost, sicer nebistvena stvar, kajti zaporedje dogajanja oziroma 
njegovega zapisovanja narekuje ne realen čas s svojimi merami in zakoni, 
pač pa notranji duševni vzgibi, lahko tudi čist avtomatizem. Glavno v tej 
knjigi namreč ni več samo govoričenje, seveda literarno (literarno provo-
kativno in inovativno) strukturirano, kot smo mu bili priča v prvencu, 
glavno je tu junakovo/avtorjevo trpljenje in naprezanje (prešibkih) moči 
zoper le-to. Temu trpljenju (nesrečnoljubezenskega izvora) seveda ni sto
odstotno verjeti — kakor menda sploh nobeni trditvi na straneh te knjige. 
Povsod je tu zavladala relativizacija. Vse sem si le izmislil, reče avtor; nekaj 
strani poprej pa: ne morem si stvari izmišljevati iz nič, moram (.. .) biti 
navdihnjen od resničnosti... Nasploh se tu veliko razmišlja in govori o pi
sateljevanju, o pisateljskem poslanstvu in tudi o zapisovanju misli doživetega 
dne za tako kroniko, zlasti mnogo prostora v teh razmišljanjih pa ima dvom 
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o smislu vsega tega početja, dvom o sebi, o svojih sposobnostih. Tudi to 
vse je treba vzeti cum grano salis, saj so še tako »prepričljive« misli samo 
produkti trenutkov, ki ima avtor do njih prav kmalu lahko ironičen, če 
ne kar porogljiv odnos. Imam voljo svet urejati s postavljanjem na glavo, 
pravi nekje, to pa mu že lahko verjamemo tudi brez »zrnca soli«. Kakšen 
svet je to: Eni so pijanci, eni so narkomani, eni se kurbajo. In le nekaj 
vrstic dalje: Spoznal sem, da sem en preklet paranoik in mistik. Samokritika? 
Zdi se, da. In iskrenost zupanovskega kova: nemoč, nesposobnost dejanja, 
lenoba, ljubezen do spanca, neučinkoviti poizkusi »premostiti brezplodne 
čase«. Vse to v zavesti skupaj z občutki nesrečnosti in poraženosti, saj je 
bitka za lastno uveljavitev, za uveljavitev svojega sveta (proti prahu) do
končno zgubljena. In vse to v nepredstavljivi »gužvi« (prav švabičevski!) mi
sli, občutij, dognanj in prav tako drobnih utrinkov zunanje resničnosti, kjer 
premore svoj prostor las v kisli repi, natančen čas likvidacije zobobola, prav 
tako kot čisto nepomembne sprotne izjave določenih živečih ali pa pred 
kratkim umrlih kulturnikov, ki se jih je tu zvrstilo več kakor štirideset — 
nekateri pa se pojavijo znova in znova (zaporedje po pogostosti: Pirjevec, 
Mrak, Rupel, Šalamun, Božič, Zagoričnik, Kermauner itd.), kajpada v 
nič manj odkriti osvetlitvi kot junak/avtor sam. »Kritična poročila« Bitke 
proti prahu, lahko rečemo, s tem bistveno razširjajo »vseizem« prvenca, 
obenem pa enako bistveno razblinjajo in večkrat gostobesedno (čeprav tudi 
v eliptičnih stavkih) razredčujejo njegovo strogo literarno, domala narcisoi-
dno čistost stilno sicer nič manj raznoliko, kot je v tej knjigi, seveda v prid 
življenjskosti in »perspektivnosti« svojih lastnih možnosti. Kajti če je kritika 
leta 1972 ugotovila, da je Švabičeva proza na poti (Inkret), dodamo zdaj 
lahko, da je še vedno na poti, samo da najbrž nekam drugam. 

BREZ PRAZNOVERJA IN ILUZIJ 

Od pisateljev, ki so na Češkem pred petnajstimi leti hočeš nočeš (prej 
drugo) obmolknili, so v zadnjem času marsikateri spet, ta prej, drugi 
pozneje, pisateljsko »zaživeli«. Vendar je še vedno precej takih, ki se javno 
ne pojavljajo. Največji odstotek teh molčečih pripade na kritike. Lahko 
rečemo celo, da je večina teh praktično za vselej odpisana, saj so v šest
desetih letih dosegli višek ustvarjalnih moči in naslednji dolgoletni molk jih 
je neizogibno zaznamoval tako usodno, da se ne bi mogli več »usposobiti« 
v svoje nekdanje posle, tudi če bi to zunanje okoliščine po kakšnem čudež
nem razpletu ponovno omogočile. Razumljivo je torej, da je z dediči velikega 
F. X. Salde prav slabo. Zanimivo je v tej zvezi opozoriti na knjigo mladega 
češkega kritika Jana Lukeša (1950) PROZAICKA SKUTEČNOST (Prozna 
resničnost), ki se ukvarja z ustvarjalnostjo mlajših in najmlajših čeških 
prozaistov in pesnikov. Da, tudi pesnikov, naslovu navkljub. Ta navidezni 
prekršek« je značilen: avtor se, prvič, ne strinja s strogo rigoroznim razli
kovanjem med prozo in poezijo, in drugič, po lastnih besedah želi s tem 
naslovom namigniti na resnično (ne preveč razveseljivo) stanje najnovejše 
literature. Jan Lukeš se je predstavil kot izrazit generacijski kritik: obrav
nava mlado prozo in poezijo sedemdesetih let, pri tem pa ima pojem mla
dosti zelo širok razpon — tudi še malo čez štirideset. Sicer pa so na Češkem 
generacijski pristopi k literaturi skoraj pozabljena stvar, kot da ne bi 
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spadali k marksističnemu ocenjevanju le-te. To seveda Lukeša niti najmanj 
ne moti, saj se od današnje češke prevladujoče literarne znanosti razlikuje 
tudi še v drugih pogledih in nazorih. Svoje marksistično stališče naslanja na 
delo predvojnega češkega kritika Bedricha Vaclavka (žrtev nacizma) in po 
njegovem zgledu noče priznavati kritiku pravice do kompromisa in taktizi
ranja. Njegova poglavitna naloga je raziskovati estetske kvalitete dela v 
sklopu z njegovim odnosom do zunanje stvarnosti, in sicer brez praznoverja 
in iluzij (okriljen izrek pesnika S. K. Neumanna), upoštevajoč samo resnico 
in resničnost. Ni prizanesljiv ne do svoje generacije ne do podobe domače 
literature v sedanjem trenutku ne do stanja »rerum publicarum« tega tre
nutka. Mladim literatom, med katerimi kajpada tudi zna oceniti izredne 
talente, očita predvsem izogibanje tveganju in resničnim problemskim 
stičiščem, površnost, kalkuliranje z navidezno angažiranostjo in na podlagi 
vsega tega logično prezgodnje staranje. Literaturi kot celoti sivost, prožnost, 
sterilnost. Družbena stvarnost sedemdesetih let pa po njegovem mnenju 
boleha za karierizmom najbolj grobega kalibra in povečanjem novomeščan-
skih razvad v medčloveških ter delovnih odnosih. Lukeseva knjiga, ki sicer 
ni brez nekaterih razumljivih začetniških izrazitosti, je naletela na trdo 
odklonitev uradnih oz. poluradnih forumov. Avtor se od takrat preživlja 
s pomivanjem okenskih šip. (Menda najbolj iskan posel »pacificiranih« 
kritikov.) 

ZGODOVINA IZ BOLNIŠKE SOBE 

V svojem novem romanu, 2IVALSKI KROG, naslavlja Vladimir Kav
čič posamezna poglavja po znamenjih ekliptikih; če pogledamo bliže, ugoto
vimo, da 1. ni upošteval zaporedja teh znamenj, nasprotno, namenoma 
jih je kar največ spremetal, in 2. da ni uporabil enega teh znamenj: Raka. 
Kolikor se ne da reči, da so ekliptični naslovi poglavij nekako notranje 
utemeljeni (simbolni pomen, poudarek česa), ima izostanek Raka brez 
dvoma tehten vzrok v pomenski strukturi same zgodbe. Poglejmo zdaj le-to. 
Junak romana in (pretežno drugoosebni) pripovedovalec zgodbe je človek, 
ki ne samo da nima več nobene prihodnosti pred sabo, toda niti njegova 
preteklost ni kaj prida, se pravi, ni taka, ki bi jo odlikovalo izpolnjevanje 
mladih idealov iz let zadnje vojne. Vsa zgodba je pravzaprav nizanje 
spominov, neuravnano, neusklajeno, takšno pač, kot ga prinaša samota 
zapuščenega in bolnega starca na bolniški postelji, razočaranega, zagre
njenega, neprizanesljivega, brezobzirnega in zlohotnega. Spominja se nek
danjih let svojega poslovanja, svojih poti, svojih prijateljev, svojih površnih 
ljubezni — in ugotavlja, da je bilo vse to eno samo povprečje, ena sama 
vsakdanjost, nič, kar bi bilo vredno nepozabljenja. Podoba povojnega časa, 
ki tako posredno in nepovezano nastaja, ni ne razveseljiva ne spodbudna. 
Življenje se je izpridilo. Prave vrednote nič več ne veljajo (ne delo, zveze, 
kombinacije ustvarjajo vrednosti), denar je postal malik vseh. Kurbe smo 
vsi, ko gre za kariero, plavati s tokom, veter v hrbet, mahinacije, Homo 
homini Homeini.. ., takšna načela je nujno osvojiti, če naj se človek 
obdrži oziroma če naj v življenju kaj doseže. Junak romana tega ni zmogel, 
in šele zdaj na koncu, retrospektivno, se je zavedel: V tem tvojem znamenju 
napreduješ tako, da greš nazaj. In o raku se govori še v drugem smislu: Rak 
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duha. V tebi je zamrlo vse, kar ti je pomenilo mladost. Znamenje Raka pa 
je — neizrečeno — dobilo še splošno, nadosebno simbolno nalogo, ki se 
povzpenja v moralno sfero prikrite družbene kritike, kritike rakastih 
pojavov znotraj sodobne človeške skupnosti. Ni mogoče, da se ne bi 
spomnili prejšnje Kavčičeve knjige, Obleganje neba. Živalski krog kot da bi 
hote nadaljeval njeno nravstveno zainteresiranost (na nekem mestu se v 
novem romanu celo črno na belem piše o vedno novih obleganjih neba .. .), 
v obeh knjigah je prišla do veljave za avtorja značilna nezadovoljnost s sta
njem stvari v odnosih sodobne družbe in v možnostih posameznika. Ni pa, 
da bi poskušali paralelo med obema romanoma. Z vso svojo pripovedno 
zgradbo sta precej različna — natančno »v duhu« Kavčičevega romano-
pisja, ki že od nekdaj prav rado išče nove, osebno do zdaj nepreskušane 
načine izpovedi. V Živalskem krogu je posebno razgibana jezikovna plat. 
Vsebuje vsemogoče prvine različnih stilnih ravni, igra se z asociativnostjo 
(ljubezen do kalamburov), v primerjavi z Obleganjem neba je komunikacij
sko bolj racionalizirana. Reči je treba obenem, da je ta roman s svojo) 
jezikovno aparaturo bolj »pripet« k tlom, k družbeno^moralni problematiki 
sodobnosti. Toda jezikovna plat sama tega vsekakor ni »kriva«. Če tu 
lahko govorimo o krivdi, potem je pač kriva tokrat šibkejša avtorska 
invencija, da ob Živalskem krogu ne doživljamo podobno atmosfero nape
tosti, vznemirjenosti in nejasnega pričakovanja, kot smo jih ob Obleganju 
neba pa še zlasti ob Pustoti. Junak Živalskega kroga je namreč prej medij 
družbeno-kritičnega »poravnavanja računov« kakor čvrsto izoblikovan nosi
lec pretresljive človeške usode. To kaže poudariti zato, ker bi bilo napak, 
če bi se Kavčičev povsem razumljivi in celo zakoniti trenutni »sestop« v sme
ri mediokritete po prehitrem miselnem postopku znašel v premosorazmer-
nem odnosu z večjo eksplicitnostjo ter komunikativnostjo celotnega izpoved
nega ustroja romana. 

PRVA NA SLOVENSKEM 

Se pravi: prva knjiga o znanstveni fantastiki na Slovenskem, Drago 
Bajt: LJUDJE, ZVEZDE, SVETOVI, VESOLJA. Devet esejev, ki so 
nastali v letih 1974—1980, predstavlja svojega avtorja, sicer priznanega 
(čeprav še mladega) prevajalca ruske književnosti, kot zelo pridnega, priza
devnega obdelovalca novine. Pomembna stvar. Če se namreč novine loti 
človek, ki o njegovem delu prav tako lahko povemo, da je, kot da ga ni, 
ima to za novino praviloma usodne posledice, kajti potem v naslednjem (na 
zunaj še tako uspešnem) razvoju dani zvrsti vedno nekaj osnovnega manjka: 
preveritev temeljev, razčiščenje pojmov, vzpostavitev kontinuitete, mostov 
med preteklostjo in prihodnostjo, med domom in svetom. V Bajtu je torej 
prišel »novinec«, kakršnega si je bilo samo želeti. V prvem delu svoje knjige 
se Drago Bajt ukvarja z znanstveno fantastiko kot literarno zvrstjo, raziskuje 
njene korenine v svetovni utopični oz. antiutopični književnosti in vsaj 
omenja menda vsako pomembnejše tuje delo, ki sem spada, posebno pa 
se pomudi pri Zamjatinovem romanu Mi in njegovih filiacijah (ta esej ima 
70 strani). Drugi del je posvečen slovenski znanstvenofantastični literaturi 
— tudi tu se Bajt vrača sto let nazaj, k prednikom današnje slovenske 
sci-fi, in njen kamen temeljnik, Mencingerjev roman Abadon, preiskuje 
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od vseh strani in v vseh mogočih vezah ter zvezah. Porajanje žanra in njegov 
razvoj do današnje podobe zasleduje z natančnostjo in nadrobnostjo, ki jih 
ni literatura zmeraj deležna. Ne spregleda nobenega relevantnega dela in 
za zaključno preglednico (od leta 1878 do leta 1980) zbere kar 42 knjig 
29 avtorjev; značilno je, da tretjine teh ni v novem leksikonu Slovenska 
književnost (ki sicer ni posebno izbirčen). Dodati pa moram, da Bajt večkrat 
poudarja, da spada to in to delo v območje trivialne književnosti in da je 
torej njegova raven mnogo nižja, poenostavljena in tako dalje. Pa niti dru
gače mu ni moč očitati čezmerne zagledanosti (nekaj malega pač!) v svojo 
stroko, niti v avtorje in dela netrivialnega nivoja; skratka, zna spregovoriti 
tudi o prestopanju meja umetniške literature. Bajtova knjiga je torej prva 
te vrste na Slovenskem, in kot se zdi, ne bo dolgo edina. V marsikateri 
deželi (na primer na Češkem), kjer je znanstvenofantastična književnost 
bolj in boljše zasidrana (tradicija, kvantiteta, kvaliteta), bi svojega Draga 
Bajta pozdravili z izrednim veseljem. 

IGRA DO KRVI 

Mogoče (spet?) nisem izbral najbolj »ta pravega« sodobnega češkega 
pesnika za kratko predstavitev slovenskemu bralcu, ko sem posegel po novi 
pesniški zbirki DECH (Dih), ki jo je napisal Rudolf Matys. Rudolf Matys? 
bodo porekli slovenski bohemisti in soglasno odkimali? Nak, ne poznamo. 
(Razen N. V., seveda.) Rudolf Matys (1938) je namreč eden najbolj redkih 
redkobesednežev: knjiga Dech je njegova šele druga zbirka in je izšla kar se
demnajst let po njegovem prvencu Tri ze dvou (Trije od dveh, 1966). Pa še 
vsebuje komaj osemdeset pesmi, večinoma zelo kratkih, večkrat samo štiri 
stihe. Redkobesednost, razumljivo, ni še porok kakovosti. Tisti, kdor zbirko 
prebere, pa bo prevzet od njene čudne moči, kot sem bil jaz. Beseda čuden 
nam velikokrat pride na misel, ko prebiramo to tiho poezijo (Ostal sem brez 
imena, postanem oče imen / za stvari tihe, tako neskladne...). Čudna 
skromnost, čuden sram, čudna nežnost, čuden otožen nadih, čudno samo-
nezaupanje. V pesmi Domača šola pesnik reče: Vprašaj me, kaj znam, / pa 
jaz bom skomizgnil z rameni. / Kajti sem pravzaprav ze vse pozabil. I Čeprav 
tega edinega ne znam. Pesmim prvih dveh oddelkov zbirke je botroval prin
cip igre. Besedni neologizmi, pomensko pogosto skoraj izpraznjeni, krhke 
konstrukcije kontrastov, besedni dovtipi, lahno nadahnjeno poigravanje barv 
in svetlobe, navidezno blebetanje poetistične provenience (Jaz pa bom kar-
kolil in kamorkolil / in letavinil in gordolil...) ampak pod to poplesujočo 
razigranostjo ležijo nevidne, težke plasti bolečine, brezupa, resignacije: 
Daleč od hotenja, daleč od drhtenja / kačjemu pastirju dih tehtam. / Stotič 
se s prstom izbrišem. / (Verjemi: prvič bo...) / Le srce ne pokažem. 
I Od krvi je lahko. Samo za trenutek se te temne spodnje plasti razkrijejo 
in dado slutiti resnične tektonske premike globoko v notranjosti. Čudna 
kombinacija zunanje lahkosti in notranje teže izdaja genetične korenine: 
1. Seifert, 2. Holan. Sorodnost s Holanom (teža) je bistvenejše narave, govo
rimo lahko o usodni notranji povezanosti. V pesmi Fragment k spominom 
navaja Matys tudi konkretne besede, ki jih je Holan nekoč naslovil nanj. 
Ključni verz: »Po svoje ste resničen.« Samo po svoje? Moj bog... demon
strira globinsko paradoksalnost te pesniške molčečnosti in njene poetike. 
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Tretji, najkrajši del Matvsove zbirke izzveneva v znamenju notranje in zu
nanje pomiritve, življenjsko samopotrjujoče izravnanosti. (Ne sprašujem. 
Vse je. In drugje: Nikamor več se mi ne mudi. I Oh ne, nisem zapuščen, a se 
ne potepam več.) Tudi memento smrti se že oglasi tu, povsem tiho kakor 
vse drugo, brez izračunanih, spogledljivih gest. Matys je pesnik svoje nena
vadno občutljive notranjosti, ni pri njem posplošujočega kontempliranja, 
ne privošči pa si niti preveč zasebnih izlivov, prizadeva si biti v vsem umerjen 
in discipliniran. Predvsem pa iskren. Če zapiše: Iz tišine v tišino / in vedno 
manj slišno I vrtijo se v meni vetrnice svetlobe. — ni to zagotovo zgolj lepa 
pesniška figura, marveč obenem globoko občutena in preverjena ugotovitev 
odločilnega življenjskega pomena. Pristna lirika, prosojna čisto tako po 
oblikovni kot po izpovedni plati. 

MI SMO VSI NAŠI 

Zbirka devetnajstih krajših in daljših proz znanstvene fantastike, ki jo 
je z naslovom SABI izdal Samo Kuščer, bi lahko še nekaj časa počivala 
v predalu avtorjeve mize: bolj neizravnana je kakovostno, kakor je tudi za 
prvence primerno. Prav tako iz formalnih vidikov je zelo neenotna, medtem 
ko je tematska raznovrstnost le dobrodošla. Vendar pa ni nobena tragedija, 
da je knjiga izšla v tej ne povsem donošeni podobi. Prva proza, naslovljena 
Javna tribuna, je najbolj drugačna, in sicer zato, ker je jezik povišala iz 
golega pripovednega sredstva na malone demiursko oblikovno načelo, kar 
se v znanstveno-fantastični zvrsti dogodi prav redko. Proza se domiselno 
posmehuje človeški čredni naravi in navadi (mi smo vsi naši, vsi na PRA VI 
strani), hotenju po uniformiranosti, ljubezni do praznega govoričenja (veliko 
govoriti, pa nič povedati: Tule smo se zbrali, da b' mal' pocepetali. Vsi se 
zavedamo. Vendar pa. In tudi to je res. Najpomembnejše pa je.), sovraštvu 
in preziru za tistega, ki si upa misliti in delati po svoje. Jezikovna prožnost 
in iznajdljivost te proze zasluži priznanje. Tem večje (in neprijetnejše) je 
presenečenje nad ostalim »spletom domišljijskih zgodb« (podnaslov knjige) 
— tam povsod, z delno izjemo črtice Zelo bližnje srečanje, je jezik spet 
postal zgolj orodje za gradnjo zgodbe. S tem kajpak ni rečeno, da je vse 
drugo nezanimivo. Nasprotno, nekaj stvari imamo lahko za obogatitev so
dobne slovenske science-fiction. To je na prvem mestu najdaljša proza knjige 
Padli angel, ki nas seznanja z usodo raziskovalne ekipe na Jupitrovi luni 
Io kdaj po svetovni vojni iz leta 1991. Potem proza En passant — o ljube
zenski tragediji na sicer nenaseljenem planetu in dve krajši črti, Odsev spo
mina na kapljici časa in Plišasti medvedek: prva o nenapolnjenem ljubezen
skem odnosu zemljanke in Skritega prisiljenca iz vesolja, druga posvečena 
občutku tistih, ki so se vrnili iz vesoljnih poti, občutku večne osamljenosti 
(poimenovane z japonsko besedo Sabi) in dvomljive smiselnosti človekovega 
prediranja v vesolje. V ostalih prozah (ali večkrat: le osnutkih proz) ponuja 
Kuščer zelo različne fantastične teme iz prihodnosti, sedanjosti in (enkrat) 
predzgodovinske preteklosti. Zelo različna je tudi raven literarne obdelave in 
eo ipso bralske učinkovitosti. Razveseljivo je, da se ni nikjer zgodilo, da bi 
se za občudovanjem tehnoloških dosežkov zgubil človeški vidik, pozornost 
njegovi duševni dimenziji. Zdi se, da bo Samo Kuščer v nespregledljivi meri 
deležen nadaljnjega razvoja slovenskega znanstvenofantastičnega pisanja. 
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NEIZPUHTELI CAR SPOMINOV 

Jaz sem bil zmerom za kompromise; saj menim, da se v politiki z glavo 
skozi zid navadno nič ne opravi in da se mora iskati le bolj to, kar zbližuje, 
ne pa to, kar razdira. Ta citat prav gotovo ne zveni preveč sodobno. Saj tudi 
ni sodoben. Josip Vošnjak ga je zapisal v svojih SPOMINIH, ki so izšli 
prvič leta 1905, meni pa so prišli v roke zdajle v lanskoletni drugi, Matičku 
(razširjeni) izdaji. Kako pravšnja, dobrodošla sprememba v vsakodnevnem 
berilu! Obisk v prejšnjem stoletju, od leta 1840 dalje, v spremstvu zdravnika, 
politika, publicista in pisatelja, ki je v svojem času, v času odločilnih bojev 
za slovensko narodno samodolocitev, spadal med najpomembnejše može 
svojega naroda: to niso mačje solze. Tako kot v navedenem citatu govori 
Vošnjak povsod v svojih Spominih — odkrito, samokritično, s priznanjem 
o drugih, nič se ni prizadeval, da bi se zdel boljši, neoporečen, resnica je 
bila zanj nedotakljiva, tudi če je šlo za njegovo osebo. Ne taji (na primer), 
da se je v mladosti navduševal za spiritizem, da ne mara Judov, da mu ta in ta 
nista bila simpatična. Zato ima današnji »zakasneli« bralec njegovih Spo
minov dober občutek, da je njegov »gostitelj v preteklosti« pošten in zares 
primeren posrednik v stiku z oddaljenim časom. Vošnjakov pogled je sicer 
enostranski — ampak po drugi strani spet nudi precejšnjo širino družbene 
resničnosti. Vošnjak se ne boji biti oseben, ne zamolči niti svojih ljubezni 
(ne idealne, ne realne), drži pa se tukaj na vajetih: poglavitno je zanj, da 
zaznamuje čas v podobah njegovih najpomembnejših reprezentantov, le-ti 
pa so, razumljivo, večinama njegovi bližji ah najbližji sodelavci, politiki, 
pisatelji, časnikarji. Drugi in tretji del Spominov (h katerim so še dodani 
drugi spominski spisi, in sicer v obsegu skoraj tretjine vse knjige) sta posve
čena avtorjevim »moškim letom«: 1861—1873. Značilno je, kako se začenja 
malone vsako poglavje ( = leto): 1863: To leto je bilo prav imenitno ne le 
za Slovence ... Leto 1865 se je za štajerske Slovence srečno pričelo... 
1866. Nerad jemljem v roke pero in nerad se vglabljam v spomine tega ne
srečnega leta ... 1867: Prav imenitno leto za Slovence! ... 1868: V tem 
letu se je vršilo več za Slovence imenitnih dogodkov... 1869: Ne spo
minjam se rad tega leta... In tako naprej. Knjiga dopolnjenih Spominov 
Josipa Vošnjaka, opremljena še z obširno in tehtno spremno besedo svojega 
urednika Vasilija Melika, premore poleg pragmatičnih strani še moč, pričarati 
pred bralcem bivši čas, ki je bil sicer tudi poln nasprotij in razprtij (ki jih je 
najbrž Vošnjakovo spominjajoče se oko malce omililo), ki pa se je v primer
javi z našim prav gotovo odlikoval s človeško pristnostjo, za katero bi dan
današnji, denaturirani, kot smo, zaman stikali; razen v spomine v lite
raturo. 

PROSE RIDICULE ALI KDO JE TU NOR? 

Tone Perčič, nagrajenec Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prve
nec zadnjih dveh let, ne privošči bralcu svoje POTI V NESTALNOST niti za 
trenutek počitka, odmora v neprestano koncentrirani pazljivosti in strahu, 
da mu ne bi ušlo nič, kar spada k temeljnim orientacijskim točkam v gosti 
»fantastični magmi« njegove pripovedi. Seveda se to ne more nikomur 
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posrečiti stoodstotno, tudi če bi se — do preklica — odrekel vsem drugim 
interesom in skrbem in dolžnostim. Kar je vsekakor iluzorno, saj se dolžnosti 
in skrbi verjetno ne bi hotele odreči njemu. Povrhu pa ta nagrajena knjiga 
le nima takih vrojenih — ne pa pozneje ex offo dodeljenih — privlačnosti, 
ki bi opravičevale tako izredne žrtve. Zdaj vidim, da se moj uvod nevarno 
razrašča, moram stopiti in medias res: da se ne bi tudi meni zgodilo kot 
Aleksandru Zornu, ki je v oceni Perčiča (Naši razgledi, 11. 2. 1983) rabil 
za uvod več kakor osemdeset vrstic, za samo knjigo pa nekaj čez trideset. 
To je pač že prva oznaka Perčičeve proze: mi, ki »beremo, da bi pisali«, 
včasih, kot v tem primeru, ne vemo vnaprej, ali bomo vedeli, kaj bomo pisali, 
zalo pa rajši zapišemo, kar nam pride na misel, in upamo, da nam tja, 
postopoma pride misel (in skupaj z njo niz misli) na knjigo in ob knjigi, 
za katero gre. Ob Perčičevem prvencu mi prihaja misel, kakršna mi ni prišla 
ne ob Švabiču ne Gradišniku ne Kalčiču in še kom. Misel namreč, ali je 
res čisto vse v redu, če se navdihujemo že nad tem, kako lepo (sijajno, ino-
vativno, samosvojsko) zna prihajajoči rod prozaistov obvladovati jezik 
v vseh njegovih dimenzijah, in se pozabljamo spraševati po obrazu posa
meznega mladega prozaista, po tistem, kar mu dodaja (ali bo lahko kmalu 
dodajalo) izrazite poteze nezamenljivosti. Ne zgolj po formalni plati, temveč 
nasploh, kar se tiče avtorske »drže« in notranje moči umetniškega sveta, 
ki ga ustvarja. (Ce ga. V zadnji knjigi B. Gradišnika, da ostanem pri mladih, 
naletimo na zelo pisano družbo žanrov in oblik, celo še stihi so zraven, pa 
vendar je celota razpoznavno stigmatizirana z enotnim rokopisom svojega 
avtorja.) Triindvajset proz Toneta Perčiča (različne dolžine: od 1 do 24 
strani) predstavlja malodane triindvajset različnih pripovedovalskih struktur. 
Imamo tu realistično partizansko zgodbo Klet, tretjeosebno pripoved, ki 
samo v zaključku skoči na nekem mestu — nerazumljivo — v prvo osebo. 
Tudi proze Red ,in disciplina (o posilstvu petnajstletne posvojenke), Zadeva 
(»postopkonosilec« pri uredniku) in Zarotniki (manijaški strah pred zasle
dovanjem) se razvijajo na ravni stvarnih dimenzij. Prav tako uvodna proza 
Upanje do zvezd (nesporazum med brati na vasi) in Kralj Ojdip (nesmrtni 
lik kot urednik ljubljanske literarne revije) imata še znake realizma ali vsaj 
»realizma« — če odmislimo, da se tu s parodističnim namenom pojavlja 
antični junak redivivus. Tako da lahko rečemo, da ima prva tretjina knjige 
v bistvu realen tloris. Odtod naprej pa prenikajo v resničnost sanje, veliko
krat ostaja prav vse v okvirju sanj in fantastičnosti in »meja med snom in 
budnostjo« je potemtakem nedoločljiva: povsod in kdajkoli se lahko zgodi 
čisto karkoli. Tu smo priča neprekosljive pisanosti pogledov, prijemov, 
načinov pripovedovanja in izražanja. Zamegljenost, nepovezanost misli pri
pelje pazljivega bralca pogosto do tega, da se vede kot pravi ugankar (samo 
da s prav pičlim upanjem na »uspeh). Za skrivnost Perčičeve dikcije si, upam, 
lahko najdem paralelo v tem citatu (iz proze Črna teleta): Skrivnost Hilari-
jeve dikcije je bila pravzaprav v tem, da je bila razumljiva le za nekatere 
(...) za večino pa je bil nerazumljiv in zatrjevali so, da so njegovi stavki 
raztrgani in misli nepovezane... Pa še enkrat naj se povrnem k Hilariju: 
Smisel? Kaj je to smisel? (...) Ste mogoče slišali kdaj še bolj plehko in 
nedosledno kategorijo? Bojim se, da je Perčič tudi tu vsaj delno »izpeljiv« 
od svojega Hilarija. Seveda, v njegovih sanjskih ali polsanjskih prozah 
slutimo skrite, simbolne pomene, marsikje se lahko opajamo s poetičnostjo 
njegovega izražanja, kar pa mu usodno manjka, je — razlika na primer od 
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nič manj »nerazumljivega« Uroša Kalčiča — sposobnost presenetljivega 
neresnega distanciranja od svojega pravkaršnjega pisateljskega postopka ali 
drugače: zaloga dovtipnosti. Če se pri njem (v prozi Odsevi) dve kurbi 
v vlaku na mah spremenita v kuri in pričneta zaradi boljšega brskati s klju
nom po tleh, je to popolna izjema in še povrhu nič kdove kakšna. Vprašanje 
okusnosti postane aktualno, ko se neutrudno razvijajo »drekološka« razmiš
ljanja (Nesporazum) in nič posebno zanimivega ni niti pogostno spreminjanje 
ljudi v živali, na primer klasikov svetovne kulture v »majhne zelene pošasti« 
(Poesie ridicule) ali v teleta in svinje (Črna teleta) ali v kaj še. Za tistega, 
ki Pot v nestalnost prebere zares pazljivo, bo tista »nestalnost« lahko pome
nila marsikaj. Tudi »narenhaus«, ako bi s to pazljivostjo nespametno pretira
val. (Vsekakor bodi povedano: prej ko sem končal ta perčičevski zapis, 
sem moral za tri dni v posteljo. Vročine okrog 38,5°.) 


