Sodobna slovenska proza

Davorin Lenko

Samoumevnosti

Zacetki so ponavadi brezobzirni, konci sentimentalni. Ne vem, kaj naj
storim sam s sabo.

Nagnem se skozi okno. Iz njenega stanovanja se vidi vse do PreSerno-
vega spomenika. Dan je soncen in topel, skoraj prevroc; zgodnje poletje je.
Zgodnje poletje in ulice so polne turistov in pijanih Studentov, ki najver-
jetneje nikoli ne bodo koncali Studija. V sobo prodira reka govoric, ki pa
me ne moti ve¢. Nenehno Zlobudranje je v zadnjih tednih postalo prijetno,
skoraj pomirjajoCe ozadje mojih misli.

Iz meglene otopelosti me prebudi priduSen — zagrljen — Zenski stok.
Obrnem se, pogledam jo, spogledava se, nasmehneva se drug drugemu.
Tam je Mandy. Kot kak monolit stoji razkoracena sredi sobe, popolnoma
gola in kar nekoliko osupla. Mandy, ki zariplega obraza stoji na debeli
preprogi, po kateri se je s tolikSno vnemo sprehajala zadnjih nekaj minut,
in ki lovi sapo. Pramen mastnih las ji pada na obraz, nanjo pada popoldan-
ska svetloba z zahodnega okna. A ona ne pada nikamor. Ona samo stoji
in prevzema, srka. Njena stopala in prstki se ugrezajo v preprogo, ¢vrsta
stegna se tresejo, iz njenega mednoZja se odlepi nekaj prozornih kapljic,
ki se za trenutek zalesketajo v popoldanski svetlobi, nato pa izginejo
V umazani preprogi.

“Hmm...” zasoplo dahne, ko se kr¢i njenega orgazma nekoliko umirijo.
“Stvar resni¢no deluje.”

Pokimam v odgovor. Da, te japonske kroglice o€itno res delujejo. Pa
ne, da bi jih res potrebovala. Glede na njen libido Mandy ne rabi nicesar
drugega kot misel. In mogoce prst na S¢egetavcku. Vcasih si laskam, da
je takSna, odkar je spoznala mene. Da sem v njej prebudil neko ... neko
novo, polnejso, bolj cuteco in bolj razvito Zensko. Vcasih si res laskam
s takSnimi mislimi, toda vecino ¢asa z vsem srcem verjamem, da njena
spolnost zgolj drsi mimo mene. Da je popolnoma neodvisna od mene. Da
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sem — z drugimi besedami — zgolj po (tragicnem? sre¢nem?) nakljucju so-
udeleZen v njenem sicer solisticnem performansu, ki bi se tudi brez moje
prisotnosti odvijal dalje. Nemoteno. Neprizadeto.

Z zavedanjem te pogreSljivosti so prizadeti Se zadnji ostanki pravega
moskega ega v meni. Izgubljam se. Ce bi bil Zenska, bi verjetno te krog-
lice nosil tudi sam. Nosil in — ¢e bi bilo treba, tudi na silo — uzZival v
njih in verjetno bi jih prej ali slej pricel uporabljati povsod, v vseh Casih
dneva, v vseh mogocih situacijah ... Jih skratka zlorabil, tako kot pona-
vadi in navsezadnje vedno zlorabim stvari, ki jih sprejmem za svoje. Pod
tezo Casa — in nas samih — Car vseh dejavnosti in stvari okoli nas zbledi.
Sadomazohisti¢no kopi¢imo rutine. Tisto, kar je neko¢ sijalo barve in
lomilo svetlobo, prej ali slej postane sivo in sprano in postano, odsotno
vsega razen samonamenskosti. Japonski turisti in japonske kroglice in vse
vmes. Na vse se navadimo, vse pozabimo. Samoumevnosti te pofukajo
v najtemnejSih in najbolj osamljenih trenutkih noci in vseskozi se s kri-
stalno jasnostjo zavedas, da si za to kriv zgolj in samo ti sam.

Mandy se zasmeje. Posku$a odstraniti kroglice iz spolovila, a ne gre. Ne
tako zlahka. Cmokajoci zvoki in nove kapljice, ki padajo sem ter tja, po
njenih stegnih in podplatih, zdaj levo, zdaj desno na umazano preprogo.
Nato obupa in s poc¢asnimi ter zibajo¢imi koraki odide na stranisce. Ko se
vrne — Se vedno gola — stopi do mene k oknu in skupaj se zazreva skozen;.
“Lahko bi napisal zgodbo o tem, kako hodi$ po sobi s to stvarjo v picki
in preizkuSa$ mit o hode¢em orgazmu,” reCem v nekak§nem obupanem
poizkusu komunikacije. Se sam ne vem, ali se Salim ali ne; vCasih se zdi,
da nimam nadzora nad sabo in svojimi dejanji.

“Hmm,” zamrmra zazrta nekam dale¢ pro¢; nekam neizmerno dlje in
veliko globlje od procelja stavbe na drugi strani ulice. “Kaj pa zaplet?”
vprasa Cez cas.

“Ne bi bilo zapleta. Zaplet je precenjen. Zaplet je predsodek. Zgolj izja-
va ... Bila bi zgolj izjava.”

Kot je navsezadnje vse, kar napiSem. Zgolj izjava. Aforizem. Anekdota.
Depresivna in izmucena anekdota o depresiji in izmozganosti misli.

“In kam bi jo poslal?”

PriZgem si cigareto. Vsakdo, ki bi pogledal navzgor, bi lahko videl nje-
ne gole prsi. Dotika se me z boki. Vsa Zari. Ima svojo osebno seksualno
revolucijo. Umetnica je. Spoznala sva se tako: ne ... No, pravzaprav sploh
ne vem, kako sva se spoznala. En trenutek sva bila odsotna, naslednji pa
prisotna. Bilo je nadvse preprosto: popolnoma nerazumljivo. Ze zdavnaj
sem obupal in sprejel to dejstvo. Objela sva se, se poljubila, jaz pa sem ji
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priznal, da sem prestraSen in zdolgocasen hkrati ... in ona me je sprejela.
Da, tako sva se spoznala. Kot sem rekel: bilo je povsem preprosto.

Njeno stanovanje je staro, omet odpada v velikih kosih. Slabo je oprem-
ljeno, niti postelje nima — na tleh improvizirane spalnice, ki bi lahko bila
tudi kar koli drugega, leZi ogromna vzmetnica. Na njej spiva in seksava,
vcasih tudi obedujeva. Potem so tu Se polomljeni kuhinjski elementi, ma-
javi stoli, plesnivo strani$ce ter po barvah in znoju in alkoholu zaudarjajoc
Mandyjin atelje. Pa seveda prah. Prah v kotih, prah med prsti, ko hodis
ponoci do straniSca in nazaj, prah v debeli in umazani preprogi. Tisti
preprogi, ki v celoti prekriva osrednji prostor njenega stanovanja in na
kateri je bolj udobno spati in fukati, kot pa na kdo ve kolikokrat poscani
in pobruhani vzmetnici. Njeno stanovanje je res vse prej kot lepo, kaj Sele
urejeno. Ima pa duSo. Svojo in le sebi lastno duSo. Pravo du$o. Identiteto.
"Tu nekdo Zivi, pravijo umazane in polomljene stvari v velikih, napol praz-
nih prostorih. Za koliko res urejenih stanovan;j si drznete trditi, da imajo
duso? Ali da je tam kdo zares Zivel? No?

PiSem. PiSem, kot bi bruhal. Dolgo ni¢, nato pa hofem kar naenkrat
povedati vse. Objestno i§¢em najrazlicnejSe literarne natecaje, na katere
potem poSiljam svoja besedila. Vse prei$¢em, vsem poSiljam: od razpisov
obskurnih umetniskih drustev, do odmevnih natecajev, katerih finalisti se
lesketajo v medijski pozornosti, povsod sem. PiSem in poSiljam in ¢akam.
Novele o fuku, zgodbe o seksu, misli o parjenju. Ene umazane, druge
metafori¢ne; nekatere depresivno resne, druge sarkasticno in obupano
pikre, spet tretje na videz popolnoma lahkotne — poletne, tako rec¢eno —
a pod krinko kakSnega Zanra spet zgolj samo depresivne, tarnajoce in
samonana$alne. PoSiljam, nato se pono¢i zvijam v tiSini, se znojim in
posluSam Mandyjino globoko dihanje. Nesmisli. Po dvajsetkrat, tride-
setkrat na dan preverjam svojo elektronsko poSto. Mobilnega telefona ne
pustim z dosega roke. Mogoce bodo pisali s kakega natecaja ... mogoce
celo poklicali. Ne vem. Nikoli ne ve§. Upanje je trdovratna psica. Se vegji
nesmisli. Zbujam se Se sredi noci in mesto se budi okoli mene, ki sem kot
otok v daljnem morju, kot posekan bor, kot, kot, kot ... Lezim, se znojim
in tiho ¢akam. Cakam, da se par, ki Zivi nad nama, poseksa in odpravi
v sluzbo; ¢akam, da smetarji opravijo svoje delo; ¢akam, cakam, cakam,
povsod se derejo ptici, Cakam in ¢akam in zunaj se dani. Nato se prebudi
Mandy in se nasmehne, me objame ali poljubi ali pofuka in vstane, odide
na stranisce, se polula, si umije zobe, skuha kavo, poje kak koscek sadja.
Mandy skratka preZivlja normalno jutro in ves ta ¢as nima pojma, kje sem
bil vso tisto dolgo, neclovesko mucno noc.
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“Kaj pa vem ... nekam. Se bo Ze kaj naslo,” odgovorim zasanjano. Vedno
se kaj najde.

Nato sem nekaj dodal. Ne vem to¢no, zakaj, ampak moral sem. Izgubil
sem nadzor nad sabo in Sepnil: “Jaz sem — kot pravijo — nekdo drug.”

“Kdo tako pravi?”

“Nekdo drug pac.”

“Tisti nekdo drug, ki si ti?”

“Ne, ne. Nekdo drug. No, ne vem ... Mogoce. Toda potem je tudi ta
nekdo drug ... nekdo drug.”

“In tako dalje.”

“In tako dalje.”

K sk sk

Mandy prodaja svoje slike po Stiristo evrov in ve¢. Pred nekaj tedni je
eno prodala za malo manj kot sedem tiso¢ evrov. Lepo naju je oblekla in
napotila sva se v neko restavracijo, kjer sva jedla jastoga ter pila Sampa-
njec. Ni nosila spodnjega perila. Otipavala me je pod mizo, pa mi ni hotel
vstati. Mandy kadi cigarete Davidoff, in ko gre v trgovino, ji na mobilnem
telefonu ni treba seStevati cen, da ne bi nakupila za kak evro vec, kot ima
denarja pri sebi. Oziroma sploh.

Kadim njene cigarete in jem njeno hrano, spim v njeni postelji, ona mi
kupuje obleke, jaz pa se obsesivno in brez neke prave ljubezni drzim —
oklepam — svojega pisanja ... Iz dneva v dan globlje v obupu, vedno bolj
odsoten, raz-zemljen, dislociran od vsega in vseh. PoizkuSam verjeti v
tiso¢ in en smoter, posku$am se osmisljati z vsakim novim dnem, toda na
koncu koncev ponoci ne morem niti zaspati, ¢e se nisem napil, zadel ali Ce
nisem seksal. Mandy med seksom rada kadi travo. Mandy se — z drugimi
besedami — rada spoznava. Mene pa je predvsem samo strah.

Zapustiti jo moram, pomislim s sorazmerno veliko mero groze. Zapustiti,
da bom koncno lahko spet pisal. Zares pisal. Toda navsezadnje ... Koliko
sem sploh pisal, preden sem spoznal njo? Malo. Skoraj ni¢. Verjetno bi spet
zacel ekscesno piti in se Se bolj smiliti samemu sebi. Tako, z njo, pa vsaj
fukam. In bolim. Fukam in bolim. Vsaj resni¢nosti bolecine si ne morem
odtujiti. Ne Se.

Nekoc, pred dnevi, mogoce tedni, se je prikradla za moj hrbet, ko sem
bolscal skozi okno, in me objela. Rekla je, da bo nekega dne morala
naslikati mojo Zalost. Ironi¢no, toda ne vem, ali je ta stvar, ta rak, ki me
razjeda in ubija, Zalost. Ne; bojim se, da je nekaj drugega. Bojim se, da
je to jeza. Jeza, ki se je obrnila sama nase. Ki poZira sebe, poZira mene,
mi odZira svet. Bojim se, da se s svojo izjavo ni $alila. Bojim se, da se je.
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Rad bi videl svojo Zalost. Saj ni teZko ... Ze tako sem sam komajda kaj
vec kot anekdota. Alegorija. [zjava. Izjava brez zapleta. Prav tako kot moje
zgodbe, ki jih nikjer nocejo objavljati. Presedam se od okenske police do
stola, od vzmetnice nazaj do okenske police, postopam po stanovanju, na
obronkih psihoze ¢akam na poSto, ¢akam na klic, ki bi me odresil, ki bi
me poteSil. Toda ni¢. Nikoli ni tiste poSte, tistega klica. Nobene objave.
TiSina. V popoldnevih — ¢e imam dober dan — tipkam na njen prenosni
racunalnik in poskuSam rasti kot pisatelj, toda znova in znova se vratam
na zacetek. Vedno znova postanem ista “zgolj izjava”; stagnirana izjava,
yjeta v neskoncno ponavljajo¢ se luping izjavnosti.

Verjetno ravno zato zadnje Case tako neverjetno pogosto citiram sa-
mega sebe. Komu? No, ve¢inoma kar sebi. Gre za manjSe citate, zgolj
enovrsti¢nice, misli. Majhna sklicevanja, kot bi recimo rekel: “O tem glej
tudi: Jaz 2011: str. xy.” To pocetje se mi zdi zabavno. Ne ... ve¢ kot zabavno;
pomensko polno je ... in izrazno. To je pocetje, ki nosi samoironijo in ki Ze
s svojim obstankom kaZe na luknje v konceptih, po katerih usmerjamo svoja
vsakodnevna Zivljenja. TakSna samonanaSalnost kaZe na nesmiselnost vseh
teh stvari, toda obenem mogoce celo kaze na pot iz tega nesmisla; pot ven,
v neki vedji, nov, drznejsi, Se nikoli uten in nikoli doZivet smoter. Kdo ve?
Obupu in depresiji navkljub sem v srzi vedno bil optimist.

“Enkrat te dni bom dobila menstruacijo,” rece Mandy in prekine moje
misli. Pokimam in jo objamem okoli pasu. Rada ima svojo menstruacijo.
Rad vidim, da jo ima rada. Prej$nji mesec je svojo kri uporabila za neko
drobno sliko. Prikazovala je son¢ni vzhod ali nekaj takSnega.

“Prav,” reCem. “Prav, Mandy.”

Ko tako gledava v mrka procelja in v zatemnjena okna stavbe na drugi
strani ceste, za trenutek zacutim, kako nekaj spolzi — zdrsne — z mene. 1z
mene, mimo mene. Poznam ta obcutek. Zelo domac mi je, znan. To so
besede. Nepovratne besede, besedne zveze, stavki, odstavki. Pomeni. Raz-
padam. Toda Se kar stojim. Tog in negiben, ves turoben objemam vroce
zensko telo in ... sem. Bivam. SpraSujem se, kam gredo vse tiste besede,
ki zdrsnejo z mene. Se kje ohranijo, ali pa se ti del¢ki informacij, ko jih en-
krat izpusti§ iz svojega egoisti¢nega, narcisoidnega in ekshibicionisticnega
primeza, za vedno izgubijo? Ne vem. Informacijski paradoks ¢rne luknje.
Zelim si, da bi lahko pisal tako, kot ona fuka. Spro§¢eno. Spontano. Toda
tak$ne stvari ponavadi pridejo samo v paketu. Ce se napijem, ne morem ni-
ti zares seksati niti pisati. Ce pa ne pijem, me bole¢ina razjeda do tolik§ne
mere, da zapadem v apatijo, v kateri povsem otopim in spet ne piSem. In o
¢em bi navsezadnje pisal? No, lahko bi napisal kroniko njenega stanovanja
... 1n pa seveda Mandyjinega seksa znotraj njegovih razpadajocih sten in
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plesnivega strani§¢a. Spet nesmisli. Pokimam in si priZgem novo cigareto.
Ukrade mi dim ali dva, toda v redu je — tako ali tako so to njene cigarete.
Lak na njenih nohtih je moder, a star in okruSen. NekakSen zacasen zem-
ljevid dela njenih prstov je.

“Tudi sam sem pred leti kadil davidoff,” re¢em. Takrat je bilo Se vse
lazje. Toda takrat sva tudi bila drugac¢na ¢loveka. Mandy in jaz, vsak zase.

Mandy si spet vstavi kroglice in posko¢no odhiti v kuhinjo. Pravi, da je
lacna. SpraSuje me, ali bom kaj jedel. Ne odgovorim.

Spet pogledam dol na ulico. Turisti in Studenti in nakupovalna mrzlica
in otroci, mamice z vozicki, sterilne mladenke z ogromnimi son¢nimi
ocali in peroksidno svetlimi lasmi, prepotentni mladenici, pa aktivisti, ki
opozarjajo na krivice v svetu, delijo letake in zbirajo podpise. Prostovoljno
delo, ekshibicionizem, nesramno razkazovanje tako revscine kot bogatije,
sloven$¢ina, anglescina, srbs¢ina, japonscina, za trenutek se zazdi, da
sliSim italijan$¢ino ali madzar$¢ino; ne vem.

Ne morem vec. Presvetlo in prehrupno je; ne morem razmisljati. Nekaj
moram storiti. Obrnem se in se trdno odlocen, da se z usti in jezikom
prisesam na Mandyjino pizdo, prek tiste karizmaticno umazane preproge
napotim v kuhinjo. Ni¢ visokih besed in nobenih mitov. Midva sva zgolj
telesi. Nobenega rituala.

Nato in pozneje je temno. Temno, a tudi ti§je. Japonci in njihovi proizvo-
di so zapustili ulice in vulve, Studentje so ve¢inoma omagali. Nedolocljiva
ura noci je in neka tezka sopara drzi mesto v kréevitem primezu. Gledam
jo, mojo Mandy, kako se kot kak$na prepotena in Zareca kaca zvija nad
mano. Osvobojena je. Svobodna, seksi. Gledam jo in se sprasujem, kako
naj pobegnem pred sabo.
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