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Davorin Lenko

Samoumevnosti

Za~etki so ponavadi brezobzirni, konci sentimentalni. Ne vem, kaj naj 
storim sam s sabo.

Nagnem se skozi okno. Iz njenega stanovanja se vidi vse do Pre{erno­
vega spomenika. Dan je son~en in topel, skoraj prevro~; zgodnje poletje je. 
Zgodnje poletje in ulice so polne turistov in pijanih {tudentov, ki najver­
jetneje nikoli ne bodo kon~ali {tudija. V sobo prodira reka govoric, ki pa 
me ne moti ve~. Nenehno ̀ lobudranje je v zadnjih tednih postalo prijetno, 
skoraj pomirjajo~e ozadje mojih misli.

Iz meglene otopelosti me prebudi pridu{en – zagrljen – `enski stok. 
Obrnem se, pogledam jo, spogledava se, nasmehneva se drug drugemu. 
Tam je Mandy. Kot kak monolit stoji razkora~ena sredi sobe, popolnoma 
gola in kar nekoliko osupla. Mandy, ki zariplega obraza stoji na debeli 
preprogi, po kateri se je s tolik{no vnemo sprehajala zadnjih nekaj minut, 
in ki lovi sapo. Pramen mastnih las ji pada na obraz, nanjo pada popoldan­
ska svetloba z zahodnega okna. A ona ne pada nikamor. Ona samo stoji 
in prevzema, srka. Njena stopala in prstki se ugrezajo v preprogo, ~vrsta 
stegna se tresejo, iz njenega medno`ja se odlepi nekaj prozornih kapljic, 
ki se za trenutek zalesketajo v popoldanski svetlobi, nato pa izginejo 
v umazani preprogi.

“Hmm…” zasoplo dahne, ko se kr~i njenega orgazma nekoliko umirijo. 
“Stvar resni~no deluje.”

Pokimam v odgovor. Da, te japonske kroglice o~itno res delujejo. Pa 
ne, da bi jih res potrebovala. Glede na njen libido Mandy ne rabi ni~esar 
drugega kot misel. In mogo~e prst na {~egetav~ku. V~asih si laskam, da 
je tak{na, odkar je spoznala mene. Da sem v njej prebudil neko … neko 
novo, polnej{o, bolj ~ute~o in bolj razvito `ensko. V~asih si res laskam 
s tak{nimi mislimi, toda ve~ino ~asa z vsem srcem verjamem, da njena 
spolnost zgolj drsi mimo mene. Da je popolnoma neodvisna od mene. Da 



Davorin Lenko: Samoumevnosti

108	 Sodobnost 2013

sem – z drugimi besedami – zgolj po (tragi~nem? sre~nem?) naklju~ju so-
udele`en v njenem sicer solisti~nem performansu, ki bi se tudi brez moje 
prisotnosti odvijal dalje. Nemoteno. Neprizadeto.

Z zavedanjem te pogre{ljivosti so prizadeti {e zadnji ostanki pravega 
mo{kega ega v meni. Izgubljam se. ^e bi bil `enska, bi verjetno te krog­
lice nosil tudi sam. Nosil in – ~e bi bilo treba, tudi na silo – u`ival v 
njih in verjetno bi jih prej ali slej pri~el uporabljati povsod, v vseh ~asih 
dneva, v vseh mogo~ih situacijah … Jih skratka zlorabil, tako kot pona­
vadi in navsezadnje vedno zlorabim stvari, ki jih sprejmem za svoje. Pod 
te`o ~asa – in nas samih – ~ar vseh dejavnosti in stvari okoli nas zbledi. 
Sadomazohisti~no kopi~imo rutine. Tisto, kar je neko~ sijalo barve in 
lomilo svetlobo, prej ali slej postane sivo in sprano in postano, odsotno 
vsega razen samonamenskosti. Japonski turisti in japonske kroglice in vse 
vmes. Na vse se navadimo, vse pozabimo. Samoumevnosti te pofukajo 
v najtemnej{ih in najbolj osamljenih trenutkih no~i in vseskozi se s kri­
stalno jasnostjo zaveda{, da si za to kriv zgolj in samo ti sam.

Mandy se zasmeje. Posku{a odstraniti kroglice iz spolovila, a ne gre. Ne 
tako zlahka. Cmokajo~i zvoki in nove kapljice, ki padajo sem ter tja, po 
njenih stegnih in podplatih, zdaj levo, zdaj desno na umazano preprogo. 
Nato obupa in s po~asnimi ter zibajo~imi koraki odide na strani{~e. Ko se 
vrne – {e vedno gola – stopi do mene k oknu in skupaj se zazreva skozenj. 
“Lahko bi napisal zgodbo o tem, kako hodi{ po sobi s to stvarjo v pi~ki 
in preizku{a{ mit o hode~em orgazmu,” re~em v nekak{nem obupanem 
poizkusu komunikacije. Še sam ne vem, ali se {alim ali ne; v~asih se zdi, 
da nimam nadzora nad sabo in svojimi dejanji.

“Hmm,” zamrmra zazrta nekam dale~ pro~; nekam neizmerno dlje in 
veliko globlje od pro~elja stavbe na drugi strani ulice. “Kaj pa zaplet?” 
vpra{a ~ez ~as.

“Ne bi bilo zapleta. Zaplet je precenjen. Zaplet je predsodek. Zgolj izja­
va … Bila bi zgolj izjava.”

Kot je navsezadnje vse, kar napi{em. Zgolj izjava. Aforizem. Anekdota. 
Depresivna in izmu~ena anekdota o depresiji in izmozganosti misli.

“In kam bi jo poslal?”
Pri`gem si cigareto. Vsakdo, ki bi pogledal navzgor, bi lahko videl nje­

ne gole prsi. Dotika se me z boki. Vsa `ari. Ima svojo osebno seksualno 
revolucijo. Umetnica je. Spoznala sva se tako: ne … No, pravzaprav sploh 
ne vem, kako sva se spoznala. En trenutek sva bila odsotna, naslednji pa 
prisotna. Bilo je nadvse preprosto: popolnoma nerazumljivo. @e zdavnaj 
sem obupal in sprejel to dejstvo. Objela sva se, se poljubila, jaz pa sem ji 
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priznal, da sem prestra{en in zdolgo~asen hkrati … in ona me je sprejela. 
Da, tako sva se spoznala. Kot sem rekel: bilo je povsem preprosto.

Njeno stanovanje je staro, omet odpada v velikih kosih. Slabo je oprem­
ljeno, niti postelje nima – na tleh improvizirane spalnice, ki bi lahko bila 
tudi kar koli drugega, le`i ogromna vzmetnica. Na njej spiva in seksava, 
v~asih tudi obedujeva. Potem so tu {e polomljeni kuhinjski elementi, ma­
javi stoli, plesnivo strani{~e ter po barvah in znoju in alkoholu zaudarjajo~ 
Mandyjin atelje. Pa seveda prah. Prah v kotih, prah med prsti, ko hodi{ 
pono~i do strani{~a in nazaj, prah v debeli in umazani preprogi. Tisti 
preprogi, ki v celoti prekriva osrednji prostor njenega stanovanja in na 
kateri je bolj udobno spati in fukati, kot pa na kdo ve kolikokrat poscani 
in pobruhani vzmetnici. Njeno stanovanje je res vse prej kot lepo, kaj {ele 
urejeno. Ima pa du{o. Svojo in le sebi lastno du{o. Pravo du{o. Identiteto. 
'Tu nekdo ̀ ivi,' pravijo umazane in polomljene stvari v velikih, napol praz­
nih prostorih. Za koliko res urejenih stanovanj si drznete trditi, da imajo 
du{o? Ali da je tam kdo zares `ivel? No?

Pi{em. Pi{em, kot bi bruhal. Dolgo ni~, nato pa ho~em kar naenkrat 
povedati vse. Objestno i{~em najrazli~nej{e literarne nate~aje, na katere 
potem po{iljam svoja besedila. Vse prei{~em, vsem po{iljam: od razpisov 
obskurnih umetni{kih dru{tev, do odmevnih nate~ajev, katerih finalisti se 
lesketajo v medijski pozornosti, povsod sem. Pi{em in po{iljam in ~akam. 
Novele o fuku, zgodbe o seksu, misli o parjenju. Ene umazane, druge 
metafori~ne; nekatere depresivno resne, druge sarkasti~no in obupano 
pikre, spet tretje na videz popolnoma lahkotne – poletne, tako re~eno – 
a pod krinko kak{nega `anra spet zgolj samo depresivne, tarnajo~e in 
samonana{alne. Po{iljam, nato se pono~i zvijam v ti{ini, se znojim in 
poslu{am Mandyjino globoko dihanje. Nesmisli. Po dvajsetkrat, tride­
setkrat na dan preverjam svojo elektronsko po{to. Mobilnega telefona ne 
pustim z dosega roke. Mogo~e bodo pisali s kakega nate~aja … mogo~e 
celo poklicali. Ne vem. Nikoli ne ve{. Upanje je trdovratna psica. Še ve~ji 
nesmisli. Zbujam se {e sredi no~i in mesto se budi okoli mene, ki sem kot 
otok v daljnem morju, kot posekan bor, kot, kot, kot … Le`im, se znojim 
in tiho ~akam. ^akam, da se par, ki `ivi nad nama, poseksa in odpravi 
v slu`bo; ~akam, da smetarji opravijo svoje delo; ~akam, ~akam, ~akam, 
povsod se derejo pti~i, ~akam in ~akam in zunaj se dani. Nato se prebudi 
Mandy in se nasmehne, me objame ali poljubi ali pofuka in vstane, odide 
na strani{~e, se polula, si umije zobe, skuha kavo, poje kak ko{~ek sadja. 
Mandy skratka pre`ivlja normalno jutro in ves ta ~as nima pojma, kje sem 
bil vso tisto dolgo, ne~love{ko mu~no no~.
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“Kaj pa vem … nekam. Se bo ̀ e kaj na{lo,” odgovorim zasanjano. Vedno 
se kaj najde.

Nato sem nekaj dodal. Ne vem to~no, zakaj, ampak moral sem. Izgubil 
sem nadzor nad sabo in {epnil: “Jaz sem – kot pravijo – nekdo drug.”

“Kdo tako pravi?”
“Nekdo drug pa~.”
“Tisti nekdo drug, ki si ti?”
“Ne, ne. Nekdo drug. No, ne vem … Mogo~e. Toda potem je tudi ta 

nekdo drug … nekdo drug.”
“In tako dalje.”
“In tako dalje.”

* * *

Mandy prodaja svoje slike po {tiristo evrov in ve~. Pred nekaj tedni je 
eno prodala za malo manj kot sedem tiso~ evrov. Lepo naju je oblekla in 
napotila sva se v neko restavracijo, kjer sva jedla jastoga ter pila {ampa­
njec. Ni nosila spodnjega perila. Otipavala me je pod mizo, pa mi ni hotel 
vstati. Mandy kadi cigarete Davidoff, in ko gre v trgovino, ji na mobilnem 
telefonu ni treba se{tevati cen, da ne bi nakupila za kak evro ve~, kot ima 
denarja pri sebi. Oziroma sploh.

Kadim njene cigarete in jem njeno hrano, spim v njeni postelji, ona mi 
kupuje obleke, jaz pa se obsesivno in brez neke prave ljubezni dr`im – 
oklepam – svojega pisanja … Iz dneva v dan globlje v obupu, vedno bolj 
odsoten, raz-zemljen, dislociran od vsega in vseh. Poizku{am verjeti v 
tiso~ in en smoter, posku{am se osmi{ljati z vsakim novim dnem, toda na 
koncu koncev pono~i ne morem niti zaspati, ~e se nisem napil, zadel ali ~e 
nisem seksal. Mandy med seksom rada kadi travo. Mandy se – z drugimi 
besedami – rada spoznava. Mene pa je predvsem samo strah.

Zapustiti jo moram, pomislim s sorazmerno veliko mero groze. Zapustiti, 
da bom kon~no lahko spet pisal. Zares pisal. Toda navsezadnje … Koliko 
sem sploh pisal, preden sem spoznal njo? Malo. Skoraj ni~. Verjetno bi spet 
za~el ekscesno piti in se {e bolj smiliti samemu sebi. Tako, z njo, pa vsaj 
fukam. In bolim. Fukam in bolim. Vsaj resni~nosti bole~ine si ne morem 
odtujiti. Ne {e.

Neko~, pred dnevi, mogo~e tedni, se je prikradla za moj hrbet, ko sem 
bol{~al skozi okno, in me objela. Rekla je, da bo nekega dne morala 
naslikati mojo `alost. Ironi~no, toda ne vem, ali je ta stvar, ta rak, ki me 
razjeda in ubija, `alost. Ne; bojim se, da je nekaj drugega. Bojim se, da 
je to jeza. Jeza, ki se je obrnila sama nase. Ki po`ira sebe, po`ira mene, 
mi od`ira svet. Bojim se, da se s svojo izjavo ni {alila. Bojim se, da se je. 
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Rad bi videl svojo `alost. Saj ni te`ko … `e tako sem sam komajda kaj 
ve~ kot anekdota. Alegorija. Izjava. Izjava brez zapleta. Prav tako kot moje 
zgodbe, ki jih nikjer no~ejo objavljati. Presedam se od okenske police do 
stola, od vzmetnice nazaj do okenske police, postopam po stanovanju, na 
obronkih psihoze ~akam na po{to, ~akam na klic, ki bi me odre{il, ki bi 
me pote{il. Toda ni~. Nikoli ni tiste po{te, tistega klica. Nobene objave. 
Ti{ina. V popoldnevih – ~e imam dober dan – tipkam na njen prenosni 
ra~unalnik in posku{am rasti kot pisatelj, toda znova in znova se vra~am 
na za~etek. Vedno znova postanem ista “zgolj izjava”; stagnirana izjava, 
ujeta v neskon~no ponavljajo~ se luping izjavnosti.

Verjetno ravno zato zadnje ~ase tako neverjetno pogosto citiram sa­
mega sebe. Komu? No, ve~inoma kar sebi. Gre za manj{e citate, zgolj 
enovrsti~nice, misli. Majhna sklicevanja, kot bi recimo rekel: “O tem glej 
tudi: Jaz 2011: str. xy.” To po~etje se mi zdi zabavno. Ne … ve~ kot zabavno; 
pomensko polno je … in izrazno. To je po~etje, ki nosi samoironijo in ki `e 
s svojim obstankom ka`e na luknje v konceptih, po katerih usmerjamo svoja 
vsakodnevna ̀ ivljenja. Tak{na samonana{alnost ka`e na nesmiselnost vseh 
teh stvari, toda obenem mogo~e celo ka`e na pot iz tega nesmisla; pot ven, 
v neki ve~ji, nov, drznej{i, {e nikoli ~uten in nikoli do`ivet smoter. Kdo ve? 
Obupu in depresiji navkljub sem v sr`i vedno bil optimist.

“Enkrat te dni bom dobila menstruacijo,” re~e Mandy in prekine moje 
misli. Pokimam in jo objamem okoli pasu. Rada ima svojo menstruacijo. 
Rad vidim, da jo ima rada. Prej{nji mesec je svojo kri uporabila za neko 
drobno sliko. Prikazovala je son~ni vzhod ali nekaj tak{nega.

“Prav,” re~em. “Prav, Mandy.”
Ko tako gledava v mrka pro~elja in v zatemnjena okna stavbe na drugi 

strani ceste, za trenutek za~utim, kako nekaj spolzi – zdrsne – z mene. Iz 
mene, mimo mene. Poznam ta ob~utek. Zelo doma~ mi je, znan. To so 
besede. Nepovratne besede, besedne zveze, stavki, odstavki. Pomeni. Raz­
padam. Toda {e kar stojim. Tog in negiben, ves turoben objemam vro~e 
`ensko telo in … sem. Bivam. Spra{ujem se, kam gredo vse tiste besede, 
ki zdrsnejo z mene. Se kje ohranijo, ali pa se ti del~ki informacij, ko jih en­
krat izpusti{ iz svojega egoisti~nega, narcisoidnega in ekshibicionisti~nega 
prime`a, za vedno izgubijo? Ne vem. Informacijski paradoks ~rne luknje. 
@elim si, da bi lahko pisal tako, kot ona fuka. Spro{~eno. Spontano. Toda 
tak{ne stvari ponavadi pridejo samo v paketu. ̂ e se napijem, ne morem ni­
ti zares seksati niti pisati. ̂ e pa ne pijem, me bole~ina razjeda do tolik{ne 
mere, da zapadem v apatijo, v kateri povsem otopim in spet ne pi{em. In o 
~em bi navsezadnje pisal? No, lahko bi napisal kroniko njenega stanovanja 
… in pa seveda Mandyjinega seksa znotraj njegovih razpadajo~ih sten in 
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plesnivega strani{~a. Spet nesmisli. Pokimam in si pri`gem novo cigareto. 
Ukrade mi dim ali dva, toda v redu je – tako ali tako so to njene cigarete. 
Lak na njenih nohtih je moder, a star in okru{en. Nekak{en za~asen zem­
ljevid dela njenih prstov je.

“Tudi sam sem pred leti kadil davidoff,” re~em. Takrat je bilo {e vse 
la`je. Toda takrat sva tudi bila druga~na ~loveka. Mandy in jaz, vsak zase.

Mandy si spet vstavi kroglice in posko~no odhiti v kuhinjo. Pravi, da je 
la~na. Spra{uje me, ali bom kaj jedel. Ne odgovorim.

Spet pogledam dol na ulico. Turisti in {tudenti in nakupovalna mrzlica 
in otroci, mamice z vozi~ki, sterilne mladenke z ogromnimi son~nimi 
o~ali in peroksidno svetlimi lasmi, prepotentni mladeni~i, pa aktivisti, ki 
opozarjajo na krivice v svetu, delijo letake in zbirajo podpise. Prostovoljno 
delo, ekshibicionizem, nesramno razkazovanje tako rev{~ine kot bogatije, 
sloven{~ina, angle{~ina, srb{~ina, japon{~ina, za trenutek se zazdi, da 
sli{im italijan{~ino ali mad`ar{~ino; ne vem.

Ne morem ve~. Presvetlo in prehrupno je; ne morem razmi{ljati. Nekaj 
moram storiti. Obrnem se in se trdno odlo~en, da se z usti in jezikom 
prisesam na Mandyjino pizdo, prek tiste karizmati~no umazane preproge 
napotim v kuhinjo. Ni~ visokih besed in nobenih mitov. Midva sva zgolj 
telesi. Nobenega rituala.

Nato in pozneje je temno. Temno, a tudi ti{je. Japonci in njihovi proizvo­
di so zapustili ulice in vulve, {tudentje so ve~inoma omagali. Nedolo~ljiva 
ura no~i je in neka te`ka sopara dr`i mesto v kr~evitem prime`u. Gledam 
jo, mojo Mandy, kako se kot kak{na prepotena in `are~a ka~a zvija nad 
mano. Osvobojena je. Svobodna, seksi. Gledam jo in se spra{ujem, kako 
naj pobegnem pred sabo.


