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Klara Tauber, Filipova mati, je bila najpomembnej$a oseba v njegovem
zivljenju, ¢eprav je ni nikoli videl, se je nikoli dotaknil, nikoli sliSal nje-
nega glasu. Bila je nekako vseprisotna in vseodsotna hkrati, v njegovem
zivljenju navzoca povsem drugace kot kdor koli drug. Njeno prisotnost je
Filip v svojih premisljevanjih lahko primerjal kve¢jemu z odmaknjeno, a
stalno prisotnostjo Boga, ki si je nikoli ni zmogel ¢isto dobro predstavljati,
in z nacinom obstoja mitoloskih oseb, ki naj bi bile tudi ves ¢as navzoce,
¢eprav jih v resnici ni in jih morda nikoli ni bilo, kot jim je v gimnaziji
zaneseno razlagal profesor filozofije.

A pri njegovi materi je $lo za ¢isto posebno, veliko konkretnejSo pri-
sotnost, ki se je Filipu na trenutke zdela skoraj otipljiva. A otipati je ni
smel poskusiti, tiste begotne skoraj otipljivosti, saj je dobro vedel, da bi
se v hipu razblinila, se mu s tem oddaljila in dolg mu ji zopet ne bi uspelo
priti tako blizu. S to skoraj otipljivostjo je bilo nekako tako kot s sinicami
in vevericami, ki jih je Filip v otro$tvu hranil, Se veckrat pa zgolj poskusal
hraniti v zdraviliSkem sencnem parku. Biti je moral zelo potrpezljiv, cuje-
¢en in povsem miren, da mu je Zivalce uspelo priklicati k svoji dlani, na
kateri jim je ponujal prigrizke. Ze en napaéen gib, ki ga je pogosto spocela
radost pricakovanja, je lahko majhno bitje preplasil in pregnal ali vsaj
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naredil pretirano previdno, zaradi ¢esar se je Filip nato navadno navelical
¢akati na njen pogum ali moc¢nejSe prigovarjanje Zelje po hrani. A na njeno
blizino, najvec¢jo mogoco blizino in otipljivost prisotnosti svoje matere, se
ni nikoli naveli¢al ¢akati. V svojem brlogu jo je veckrat snubil cele ure, ji
molce, a z vsem Zarom prigovarjal, naj se mu ¢isto pribliZa in razkrije, tista
kruta, nemogoca blizina. Toda vsem naporom navkljub ga je vedno znova
obdajala le hladna, odmevajoce gluha, zamolkla prisotnost, prisotnost
nedotakljivega, ki ga je pogoltno oklepala in otipljivo dusila.

Bea je vcasih brala neki kriminalni roman, ki ga je prinesla s seboj, in
enkrat mu je tudi pripovedovala vsebino, govorila predvsem o liku naslov-
nega junaka. Imenoval se je Fantomas in pravzaprav je bil antijunak,
nekaksen kriminalec, a zelo poseben. Bil je izredno prefrigan, domiseln,
pa povsem neustrasen, tako da naj bi bralec zlahka navijal zanj in ne za
detektive, ki so ga lovili. Vsaj Bea je bila dosledno na njegovi strani in
ob branju se je vedno znova veselo hihitala, kadar se mu je posrecilo
pretentati detektive, se jim izmakniti na vedno nove nacine, ob tem pa
$e okrasti kak$nega “svinjsko bogatega”, kot je rekla, pridobitneza. Se
posebej je bila navdusena, kadar se je Fantomasu posrecil kak izjemen,
v resni¢nem zivljenju ¢isto nemogoc¢ beg, ki ga je lahko izpeljal zaradi
svojih nadnaravnih sposobnosti. Ne le da je izredno dobro plezal, se
posebej po ¢lenjenih zidovih bogataskih dvorcev in vil, ampak se je tudi
povsem nepricakovano pojavljal in enako nenadno izginjal, v trenutkih
skrajne sile, ko se je njegov poloZzaj zdel Ze povsem brezizhoden, pa je
znal poseci Se po kaksnih skrivnostnih, obicajnemu umu nedojemljivih
izhodih. Takrat se mu je zasledovalcem med drugim uspelo izmuzniti tudi
tako, da je preprosto stopil skozi zid, premagal fizi¢ne zakonitosti, se jim
lahkotno posmehnil v brk. Biri¢i so nanj prezali tako pri vratih kot pod
oknom, bili so prepricani, da jim je kon¢no padel v pest, a ne, on se jim je
pred nosom izmuznil, stopil skozi zid, uporabil izhod, ki v svetu biricev
ni obstajal. “Uncredable!” je otrosko radostno zaploskala Bea, ko mu je to
pripovedovala in nato $e z vecjim navdusenjem opisovala to ¢udno bitje,
tega Fantomasa, ki da ni ¢isto od tega sveta ali pa je nemara malo od tega
in malo od nekega drugega, nekakSen povezovalec obeh, njun zdruzevalec,
lagodni prehajalec meja, njihov zanikovalec, fantom skratka.

Filipu se je njena pripoved zdela ¢isto simpatic¢na, nekoliko prismuk-
njena, a zanimiva. Neko¢, Ze precej po Bejinem odhodu, pa se mu je nena-
doma zazdelo, da ima podobne lastnosti kot tisti njen junak tudi prikazen
njegove matere, ki ga je obsedala Ze vse Zivljenje. Tudi ta se je kar na lepem
pojavljala in izginjala, se poigravala z njegovim umom, ga preizkus$ala na
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vedno nove nacine, ga pogosto tudi trpincila, prizadela, v¢asih se mu je
zdelo, da se iz njega norcuje ... Ja, lahko ju je primerjal in poslej je na svojo
mater vcasih, res samo vcasih, a pravzaprav vse pogosteje, gledal kot na
nekak$nega fantoma. Neujemljivega, nedojemljivega, nove razseznosti
odpirajocega, a v¢asih tudi diaboli¢nega.

Bejin Fantomas je nanjo in verjetno tudi na druge bralce ucinkoval
osvobajajoce, sproscujoce, kar pa je vsekakor bila razseznost, ki je fantom
Filipove matere ni premogel. V tem smislu se mu je njena navzocnost zdela
bolj podobna ne¢emu, o ¢emer jima je z o¢etom po povratku iz vélike vojne
pripovedoval Rudolf. Ta je govoril o hudo ranjenih vojakih, ki so jim morali
odrezati razcefrane roke ali noge, a so pozneje kljub temu prisegali, da jih
Se Cutijo. Da torej prav fizicno cutijo nekaj, esar prav gotovo ni, vsaj za
nikogar drugega razen njih ne. A oni so kar trdili in trdili, dokler jim ni
pritrdil tudi neki vojaski zdravnik. Ta naj bi sicer ne bil povsem prepri¢an
o razlogih, zaradi katerih vojaki Se vedno cutijo odrezane ude, a zdelo se
mu je mogoce, $e najbolj verjetno pa naj bi bilo, da je to nekako povezano
z zivci. Neki drugi zdravnik naj bi bil mnenja, da gre za psihi¢ni odziv
vojakov na drasti¢no, nenadomestljivo izgubo, da naj bi izgubljene ude
¢utili, ker so jih hoteli cutiti, ker se $e niso zmogli sprijazniti z mislijo, da
bi ziveli brez njih.

Misli slednjega so se Ze ob Rudolfovem pripovedovanju dotaknile
mladega Filipa, pozneje, ko je o njih razmisljal v zrelejsih letih, pa se
mu je zdelo, kot da bi tisti vojaski zdravnik takrat pravzaprav govoril
o njegovi nenadomestljivi izgubi, o njegovih obcutkih ob tem, o njegovih
“fantomskih udih”, kot so temu takrat pravili zdravniki. Njegova mati
seveda ni bila le ud, imela je sicer vse Stiri, pa Se trup, glavo in duha za
povrhu, bila je torej celotno “fantomsko bitje”, in to bitje, ki naj bi mu
bilo, tako kot naj bi bila mati vsakemu ¢loveku, po marsicem najblizje. In
ko je Filip razmisljal o izgubi in trpljenju tistih pohabljenih vojakov, si ni
mogel kaj, da ne bi nanje gledal prizanesljivo. KakSna malenkost so se zdele
njihove amputacije v primerjavi z njegovo!

Njihovo trpljenje se mu je zdelo mogoce primerjati kve¢jemu s trpljenjem
njegovega oceta in brata. Onadva sta jo imela, jo poznala, ljubila tisto zanj
fantomsko bitje, Njo, ¢isto in nedosegljivo, najpomembnejSo svetnico
s hi$nega oltarja, vladarico panteona, razsvetljevalko njunih zivljenj, tako
za ziva kot za mrtva, onadva sta se je dotikala, jo bozala, se prizemala k njej,
njiju je hranila, dojila, napajala z vedrino, Zivljenjsko energijo, radostjo,
neugnanostjo in vsem drugim, o ¢emer je on le poslusal, predvsem od
Pijane sape, saj je Rudolf svoje spomine ve¢inoma ljubosumno in skopusko
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hranil zase, jih Castil na svojem cisto zasebnem oltarcku, na katerem je
daroval ob svojih tihih urah, Filip ni tocno vedel, kdaj, a vedel je, da to
pocne, zanesljivo je vedel, saj ga je vedno po tistem brat nekaj ¢asa, v¢asih
kar po nekaj dni, gledal poudarjeno zadrzano, kot kakSnega nedobro-
doslega obiskovalca, ki se je zadrzal vse predolgo, a se ga vseeno ne spodobi
odsloviti. Ob taksnih dnevih, ob tak$nih pogledih se je Filip pocutil, kot da
z Rudolfom ne bi bila brata, sinova iste matere, Cutil je, da sta tujca, prav
ni¢ v sorodu in da je tako ze vse od zacetka, vse od takrat, ko je tudi sam
priSel na svet, s katerega se je ravno poslovila Ona.

Na neki nacin je bilo to res, tega ni mogel tajiti, ¢eprav se je nekaj
¢asa, vsaj sam pri sebi, trudil da bi, ker - tako ga je neko¢ kar na lepem
spreletelo -, kako naj bi bila z Rudolfom prava, ¢vrsto povezana brata, ¢e
pa je eden priSel iz Zive, drugi pa iz mrtve Zenske, matere. Ta naj bi bila
v obeh primerih sicer ista, a ¢e je kdo, potem je prav Filip vedel, da Ziv in
mrtev Clovek nista en in isti, da clovek, ko umre, ni vec tisti, niti tisto, kar
je bil pred tem, prej, v nekem zivljenju, ki se ga njegovo truplo ne spominja
vec¢. In z Rudolfom si Ze zato nista mogla biti zares blizu, ker sta o sebi in
svoji najpomembnejsi izgubi razmisljala povsem razli¢no, vsak s svojega
polozaja, staliSca, gledisca, ki je bilo tako dale¢ od tistega drugega, da mu
je bilo ze skoraj nasprotno, vsekakor pa dovolj oddaljeno, da si skupnih
pogledov ni bilo mogoce niti predstavljati.

*

Uokvirjena materina fotografija, ki jo je imel na mizi Filip, je bila prej
na ocetovi pisalni mizi, od koder jo je vzel po njegovi smrti. Materini
portreti so bili zanj ¢isto posebni predmeti, ki jih je obcutil skoraj kot
misti¢ne. Upodobljenke z njih ni nikoli videl neposredno in zato je te
fotografije dozivljal kot najotipljivejSo vez z njo. Po hisi je bilo sicer
precej njenih predmetov, stvari, ki jih je uporabljala, se jih dotikala, jih
imela tesno ob sebi ali jih celo nosila, a to je bilo drugace ... Fotografske
podobe so bile neovrgljivi dokaz njenega obstoja, njene prisotnosti na
mestih fotografiranja. Neko¢ je zares stala tam, pred objektivom ocetove
kamere, kajti skoraj vedno je bila to njegova kamera, saj kot da bi se bal,
bil ljubosumen, da bi mu jo kdo drug, ki bi jo fotografiral, s tem nekako
ukradel, si prisvojil njen odsev, del nje.

Stala je torej tam, pred objektivom, v taksni ali drugacni svetlobi, opravi,
okolju in svetloba je metala, vrgla njen odsev na fotografsko plosco, film,
obcutljivo podlago, ki ga je ohranila za prihodnost. Tako je prislo do
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prehoda podobe skozi ¢as, iz ¢asa nastanka v vedno nove case, ko je on
ali kdo drug to podobo gledal, jo vkljuceval v svoj ¢as. Ta ¢udezna moc
fotografije, ta sposobnost prehajanja skozi case, je Filipa vedno znova
ocarala, zdelo se mu je, da mora pri tem iti za nekak$no posebno zmoznost,
lastnost, ki je drugi predmeti nimajo, da fotografske podobe po eni strani
shranijo, zamrznejo, okamnijo cas, v katerem so bile spocete, po drugi
strani pa ga zanikajo ali presegajo s tem, ko so zmozne Ziveti, bivati tudi
v drugih, prihodnjih, vedno novih ¢asih. V tem smislu je to njihovo vztrajno
bivanje, kljubovanje premenam ¢asov, trmasto zanikanje le-teh dojemal
kot neko posebno obliko vecnosti, nekaj, kar bi Plotin nemara definiral
kot odsotnost gibanja, stanje, ko ¢as stoji, ko je zivljenje v mirovanju in na
ta nadin prehaja v veénost. Zivljenje ima svoj ¢as in preteklo Zivljenje ima
pretekli cas, tako nekako je razmisljal Plotin, a fotografska podoba ima
lahko oba Casa, je ugotavljal Filip, ¢as preteklega in ¢as sedanjega zivljenja,
pod pogojem, seveda, da jo je nekdo v sedanjosti pripravljen vzeti v roke,
jo pogledati in s tem vkljuciti v svoje zivljenje, jo oziviti. Res cudezno, Se
posebej, kadar je Slo za podobe za nekoga pomembnega ¢loveka, za podobe
osebe s posebnim mestom v njegovem zivljenju, v njegovi sedanjosti, kot
je to veljalo za portrete njegove matere, davne, a resni¢ne odseve njenega
telesa, ki so ga nagovarjali skozi ¢as. Enako je sicer veljalo tudi za vse druge
portrete na njegovi delovni mizi, a dale¢ najmocneje ga je nagovarjal prav
materin. Pri vseh ostalih je imel marsikaj svojega pridati Se njegov spomin,
v katerem so upodobljenci tudi Ziveli svoja posebna Zivljenja, ob njeni foto-
grafiji pa je spomin molcal in podoba je zato govorila $e toliko glasneje.
Tisti portret je oce posnel takrat, ko jo je prvi¢ portretiral na vrtu
Tauberjeve vile, $lo pa je za drugi posnetek, za tistega, za katerega mu je
pozirala s klobuc¢kom s peresi, z roko okrog vitkega drevesa in s knjigo
v roki, za podobo, ki jo je kazala taksno, kakr$no se je dozivljala sama,
tak$no, kakrSna naj bi v resnici bila. Filip pa je imel Se en razlog, zaradi
katerega mu je bil ta materin portret blizje od katerega koli drugega, cetudi
so bili nekateri poznejsi v fotografskem smislu bolj dovrSeni. Mati je bila
namre¢ na njem Se sedemnajstletno dekle, ki z njegovim oc¢etom in njihovo
druzino Se ni bila povezana, ni Se bila ena od njih, nikakrSnega mesta Se
ni imela med njimi, bila je zgolj to, kar je bila sama zase, brez vsega, kar
sta nanjo pozneje prilepila zivljenje in zakon z njegovim ocetom, brez vse
dolocenosti, ki jo je v Filipovih o¢eh to pomenilo. Bila je mlada, spro$cena,
nezaznamovana, nekdo, ki nase $e ni prevzel nobenega bremena, sploh
pa ne bremena zakonske Zene in bremena rojevanja otrok ... Ko jo je Filip
gledal na tej fotografiji, je imel obcutek, da je na njej enako njegova kot
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ocetova ali bratova, kar se je na poznejsih portretih spremenilo. In zdelo se
mu je, da lahko ob tej podobi $e najbolje spozna, kdo in kaj je bilo v resnici
tisto dekle, ki je postalo zenska, ki je postala njegova mati.

Oce in, ponavljajo¢ za njim s skoraj enakimi besedami, Rudolf sta
o dekletu s te fotografije vedno govorila le kot o mladi Zenski, Zeljni
zivljenja, iz podtona pa je bilo, kot nekaj samoumevnega, mogoce razbrati,
da se je ta njena zeljnost potesila v zakonu in druzinskem zivljenju z njima.
Tista fotografija naj bi torej kazala neko stanje nepoteSenosti in hrepenenja
po necem, kar ji je zivljenje prineslo v nadaljevanju, bila naj bi nekaksen
dokaz, da naj bi bila mlada Klara Tauber na svetu predvsem zato, da
postane njuna zena in mati. Njen odsotni, hrepeneci pogled, ki kot da je
bil skozi objektivkamere zazrt v daljavo, naj bi bil po njuni razlagi v resnici
zazrt v bodoce Zivljenje, ki ga sicer e ni mogla poznati, vendar si ga je ze
zelela in ga slutila, posebej mo¢no ocitno ob obisku fotografa, s katerim
jo je zivljenje kmalu za vedno povezalo.

Filipu so se takSne misli, ki jih je veckrat slisal od Pijane sape in le enkrat
ali dvakrat od brata, sprva zdele povsem logic¢ne in sprejemljive, o njih ni
dvomil niti veliko premisljeval, saj za to ni imel pravega razloga, zdelo se je
pac, da gre za nesporna dejstva iz druzinske zgodovine, iz nekega casa, ki je
tekel pred njegovim in zato o njem ni vedel ni¢. Pozneje, po bratovi in ocetovi
smrti, ko je s to nenavadno privlacno podobo ostal sam, pa si jo je zacel
ogledovati bolj sprosceno, z njo se je poskusal soocati, kot da o njej ne bi
vedel nicesar, kot da je detektiv, ki iS¢e odgovore na uganko nekega davnega
umora in si lahko pri tem pomaga le z njo. Na njej je poskusal najti kak$no
podrobnost, kaks$no izdajalsko malenkost, ki so jo vsi drugi spregledali in
na podlagi katere bi o portretiranki izvedel nekaj ¢isto novega, drugacnega,
neko novo, poslednjo resnico, ki je sicer ne bi imel deliti z nikomer, bi bila
pa zanj vseeno nadvse dragocena, morda celo odreSujoca.

Ko je fotografijo gledal na ta nacin, je najprej ugotovil, da je odsotni
pogled dekleta pravzaprav bolj zasanjan kot hrepenec, da ni videti, da
bi si Cesa zelela, po ¢em konkretnem hrepenela, ampak se zdi, kot da bi
bila v trenutku fotografiranja z mislimi in v duhu nekje drugje, v neki
svoji namisljeni, izbrani, sanjski pokrajini, deZeli, dimenziji, zgodbi. Do
odgovora na to, kaks$na, katera je ta bila, se je najprej poskusal prebiti
s pomodjo tistih peres - zivo rdecih, kakr$na naj bi po pripovedovanju bila
-, spredaj, na najbolj vidnem mestu torej, zataknjenih za trak klobucka. Ob
teh peresih je najprej pomislil na Indijance, ni mogel drugace. Tudi sam
je v mladih letih bral pustolovske romane Karla Maya, v njih so bili glavni
junaki predvsem plemeniti Indijanci, in zakaj ne bi bilo mogoce, da bi jih
bralo tudi dekle s fotografije. Lahko bi jih in se ob tem globoko vzivelo
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v popisane pustolovicine, sprejelo vrednote prijateljstva, pozrtvovalnosti,
nesebic¢nosti, se poistovetilo s katerim od junakov, ni¢ hudega, da so bili
zvecine moski. Tudi kak$na neustrasna, do konca predana Zenska je bila
med njimi, a zakaj se konec koncev dekle ne bi moglo istovetiti z moskim
junakom, predvsem pa z vrlinami, ki jih ta zastopa. Lahko bi se, tudi on se
je, zato je vedel, zelo jasno cutil, da bi bilo to mogoce ...

A potem je pomislil, da morda Karl May, v casu, ko je tista podoba
nastala, e ni spisal svojih pustolovskih bukvic, ob tem pa se mu je knjiga
v rokah mlade zenske zdela pretanka, da bi lahko §lo za eno od Nemcevih
indijanaric. Ja, nedvomno so bile te zajetnejse, zato dekle skozi fotografa
skoraj zanesljivo ni zrlo v njihov svet ... Kljub temu pa so bila tista peresa
tako zelo oc¢itna in s ¢im naj bi jih povezal, ¢e ne z Indijanci?

Knjiga, peresa ..., peresa, knjiga ... Nikamor ni prisel po tej poti, zato
je pri svojem sklepanju zacel upostevati dejstvo, da stoji dekle tesno ob
drevesu in da z eno roko celo objema njegovo deblo.

Ljubezen do narave, dreves? Tudi sam je gojil do njih poseben odnos,
a njega so privlacila predvsem pohabljena drevesa, takSna ¢udno ras¢ena,
polomljena, razcepljena, nevarno nagnjena ... Drevo ob dekletu je bilo
vitko, ravno in mlado kot ona, vseeno pa je bilo drevo, del narave, in ona
ga je objemala, se prizemala obenj ... In tudi peresa bi lahko bila simbol
narave, Zivljenja, so le del ptic in te ... letijo ... Torej najbrz ni Slo zgolj za
naravo, ampak tudi za letenje, polet, odlet, pobeg, zmoznost prestaviti se,
odpotovati, odfrcati nekam stran, drugam. Ali se je morda mlada Zenska,
ob tistem drevesu in ozaljsana s peresi, dozivljala kot nekaksno ptico, ptico
na veji, ali vsaj kot nekoga, ki si zeli biti, ziveti kot ptica na veji, prosto,
osvobojeno, frfotavo, zunaj omejitev sile teznosti, zunaj meja, ki se zdijo
nepremagljive, ali zato tista zasanjanost, prica o tem tisti njen pogled?

Obcutek je imel, da je detektiv, v katerega vlogo se je povsem vzivel,
dobro zastavil, resno zagrabil in da je na pravi sledi, le izgubiti je ne sme,
saj je morda cisto blizu resitvi, razresSitvi uganke, zapletenega primera,
misterija brez primere. Ptica na veji, prostost ...

Nekaj mu je manjkalo, zato dlje ni priSel, naj se je v svojih mislih Se tako
zaganjal. Samega sebe je silil naprej po sledi, a ni vedel, kam bi usmeril
naslednji korak, hkrati pa je cutil, da se sled hitro ohlaja in bi jo utegnil
kmalu izgubiti.

Knjiga!, ga je spreletelo, knjiga mora skrivati odgovor. Peresa so jasen
znak, knjiga pa bi morala biti Se jasnejsi in knjiga ni indijanarica. Je torej
neka knjiga o prostosti, svobodi, o tem, kako biti ptica na veji?
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Filip si je knjigo na fotografiji natanc¢no ogledoval, z vseh strani je zrl
vanjo, podobo priblizeval, jo oddaljeval. Privlekel je vse lupe iz hiSe in
studia, skozi vse bols¢al v tisto knjigo, vsako obrnil in skozi steklo gledal Se
z druge strani ... Besedila na odprti strani ni razlocil, niti ¢rke, Se vrstic ne,
le beli list papirja, kot bi bil prazen, ¢eprav ni mogel biti, je bila le knjiga.
Neustrezna osvetlitev! Zanic¢ fotograf!, se je pridusal.

Ob tem se je spomnil na oceta, avtorja fotografije, nenadoma prenehal
biti detektiv. Zelo se je vzivel, a do odgovora ni priel, je pa ¢util, da ni bil
vec dale¢. Knjiga, ta skriva odgovor, o tem je bil prepric¢an. Le najti jo Se
mora, in bo razvozlal uganko, a kaj, ko tudi na platnici ni opazil nobenega
napisa, prevec je bila nagnjena, skoraj vodoravno, le temna povrsina, kot
bi bila prazna ...

V mislih se je sprehodil po knjigah v hisi, po tistih v materini, ocetovi
sobi, po onih v salonu ... Ni bilo dovolj, zato je vstal in si jih Sel ogledat.

Med materinimi knjigami je bila ustrezne velikosti in debeline neka stara
knjiga o vrtnicah, podobno je bil videti tudi eden od potovalnih vodnikov,
ki jih je imela precej$njo zbirko, saj je ocitno ve¢ potovala v mislih, ob
listanju le-teh, kot pa zares. Vrtnice - narava?, Potovanja — prostost?, je
ugibal. Oboje se je zdelo mogoce, smiselno, a ne Cisto prepricljivo, zato
je iskal napre;j.

V ocetovi sobi ustrezne knjige ni nasel, tudi v salonu ne, zato se je vrnil
v materino sobo, ki jo je mati uporabljala predvsem kot garderobo in
oblacilnico, v njej pa je imela tudi precej osebnih predmetov. V predalih
je bil nakit, tri z zametom prevlecene Skatle za rokavice, v dveh rokavice,
v eni pisma. V omarah oblacila, spodaj obleke, plasci, krila, pasovi ..., zgoraj,
na polici, Skatle za klobuke. Drugo za drugo je vlekel ven, jih odpiral, v njih
naletel na klobuke, ki jih je poznal s fotografij matere, druzine. Globlje,
kot je segal, starejsa pokrivala je odkrival, in na koncu je stegnil roko Se
¢isto v kot, kjer je bila najmanj$a, a najvi$ja okrogla Skatla, po videzu
najstarejsa. Vznemirjen jo je potegnil k sebi, hlastno snel pokrov in notri
ugledal klobucek z materinega mladostnega portreta, prav tistega z zivo
rdec¢imi peresi, zataknjenimi za temni trak. Pozorno je dvignil pokrivalo iz
mehke temno sive klobucevine, si ga podrzal pred obraz in za hip se mu je
zazdelo, da se bo zdaj zdaj pod njim prikazalo Se vse ostalo, kar je poznal
s fotografije, dekle s pogledom, zazrtim v daljavo, drevo ob njej, knjiga
v njenih rokah ... Seveda, bila je le utvara, a vsaj nekaj od tega privida je
ostalo, se izkazalo za resni¢no. Na dnu $katle je bila knjiga, prej knjizica,
zdela se mu je manjsa kot tista s fotografije, niti za hip pa ni podvomil, da
je prava. Na temno sivi platnici je z zivo rdec¢imi tiskanimi ¢rkami pisalo
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BYRON, in ko jih je zagledal, se je v hipu spomnil besed Pijane sape, ¢isto
razlo¢no jih je zasligal: “Ce bi bilo po njenem, bi ti bilo ime Harold ... Po
junaku iz pesmi tistega njenega pesnika, angleskega lorda, Byrona ... Ze
Rudolfu je hotela dati to ime, a sem jo spametoval ... Harold! ... Ko je bila
panoseca s teboj, je zopet zacela z imeni in spet privlekla tega Harolda ...”

In kmalu zatem je od nekod, iz enega od zakotij spomina, primigotal Se
en stavek, ki ga prav tako ni mogel izgovoriti nih¢e drug kot Pijana sapa:
“Ko sem jo prvi¢ srecal, je bila nekaksna byronka, mislim, da je to hotela
pokazati s tisto dodatno fotografijo, za katero mi je pozirala.”

Pijana sapa je to moral rec¢i neko¢ davno, ko je bil Filip Se majhen, zato
se tega ni ¢isto dobro spominjal, spomin je bil nejasen in pravzaprav ni bil
povsem preprican, ali je bil to resni¢ni spomin ali nekaj, za kar se mu je
zdelo, da bi moralo biti spomin, pa ni bilo.

Knjizico Byronovih pesmi je vzel v roke previdno, s spoStovanjem,
kakrsnega ni izkazal Se nobenemu predmetu, saj je bila ve¢ od predmeta.
Ne samo v smislu, vkaterem je vsaka knjiga nekaj, kar presega predmetnost,
saj s svojo vsebino sega v miselni svet, v duhovno, ampak predvsem, ker je
bila neko¢ Njena in zanjo tako pomembna. Drzal jo je v rokah, imel dlan
tam, kjer je svojo nekoc¢ imela Ona, kar spreletavalo ga je, ko je razpiral
platnice, mravljinci v rokah so pricali o intenzivnosti doZivetja, zazdelo se
mu je, da se mu dlani zac¢enjajo potiti, zato je knjigo odprto odlozil na mizo.
Tudi tako jo bo lahko bral, ne bi bilo prav, da jo omadeZuje s svojim znojem.

Najprej je prebral uvodno besedo, v kateri je neki uc¢enjak predstavil
pesnika in razglabljal o njegovi poeziji. Marsikaj je zapisal, a Filipa so se
zares dotaknili le nekateri deli besedila, nekatere misli, nekateri stavki. V
enem od njih je pisec opozoril na tragi¢nost nekaterih Byronovih zenskih
literarnih oseb, in to je Filipa bolece vznemirilo. Tudi na svojo mater je
gledal kot na tragicno osebo, in ker je ze v mladosti zaneseno brala pesmi
o tragi¢nih osebah, se ni mogel izogniti obcutku, da je Slo za nekaksno
prerosko, Zalostno istovetenje.

Manj bolece so se ga dotaknile misli o neugnanosti, energiji, strasti,
hrepenenju, ki da jih izrazajo pesnikove stvaritve. Na podlagi tega, kar
je vedel, je lahko sklepal, da so bile vse to tudi lastnosti njegove matere,
tistega dekleta, ki je na fotografiji tesno objemalo drevo, iznad knjige
zaneseno zrlo kdo ve, kam. Ugibal je, ali se je teh lastnosti navzela na
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podlagi branja te knjizice, z njeno pomocjo odkrila, da so tisto, ¢esar si
zeli, ali pa jih je v sebi obcutila Ze prej in je v Byronovih pesmih le nasla
njihov pesniski izraz, ki ga je lahko povezala s svojimi ob¢utji. Tudi sam je
ob branju kaksne knjige zacutil, da je njen avtor odli¢no izrazil nekaj, kar je
cutil tudi sam, a tega niti slu¢ajno ne bi znal tako dobro popisati. Morda je
$lo pri naklonjenosti njegove matere do pesnika za ravno tak$no obcutenje
blizine, zato se ji je morda zdelo, da Byron skozi svoje pesmi izraza tudi
njena obcutja. Verjetno se je zato imela za “byronko”, je sklepal Filip.

V popisu pesnikovega zivljenja je prebral, da se je njegov oce porocil
predvsem zaradi premozenja, saj da je izviral iz obubozane, nekoc¢ bogate
druzine. Kolikor je vedel, se je iz podobnih razlogov poro¢il tudi materin
oce, njegov ded, in gotovo je bila to podobnost, ki jo je bilo tezko spregledati.
Vsaj njemu, ki je na vse skupaj gledal z razdalje, a zelo verjetno se mu je
zdelo, da ta ni usla niti njegovi bistri materi. In morda se je iz tak$nih
spoznanj porodilo tudi njeno zavracanje avtoritet, ki ga je pisec pripisal
Byronu, pri materi pa se je nemara kazalo kot upornisko nasprotovanje
starSem, ki ga je neko¢ omenil Pijana sapa, s trpko pripombo, da se je
to mladostno nasprotovanje pozneje preobrazilo v nasprotovanje mozu,
torej njemu.

Najbolj od vsega, kar je prebral v tisti uvodni besedi, pa se ga je dotaknila
navedba, da naj bi Byron Sepal, tako kot on. Ob tem se je zdrznil, prenehal
brati, omahnil v globino stola, se zastrmel v prazno. Dolgo se mu v glavi
ni ukresalo ni¢, le neko ¢udno grenkobo je obcutil, nato ga je spreletela
drzna misel, ki se mu je sicer takoj zazdela nesmiselna, znebiti pa se mu
je vseeno ni uspelo. Kaj, ¢e je njegova mati rodila Sepavega otroka, ker je
v mladosti brala in se silno navezala na Sepavega pesnika?

Odgovor na to vprasanje je bil seveda lahko samo eden: Nemogoce! Kaj
takSnega se ne more zgoditi in se ne dogaja! Nikoli! Filipu je bilo to povsem
jasno, vsaj na tisti obicajni, razumski ravni, kljub temu pa je kar strmel in
strmel v nic in si moral priznati, da se zdi nenavadna moznost o povezavi
med Sepavim pesniskim navdihovalcem matere in njim, njenim $epajocim
sinom, na neki nestvarni nacin smiselna, celo razsvetljujoca ...

Dolgo je trajalo, da se je izvil iz premiSljevanja o tem in zacel iz knjige
pred seboj brati pesmi. Ze na prvih straneh je opazil, da so bili nekateri
verzi, nekatere kitice pod¢rtani, kar je ocitno pomenilo, da so bili za
lastnico knjige Se posebej pomembni. Bral je, a si moral kmalu priznati, da
se ga vsi s topo rdeco barvico podc¢rtani deli in del¢ki pesmi ne dotaknejo
enako, so se ga pa zato nekateri toliko bolj. Ob verzu:
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“Najlepse razcveteni cvet
med prvimi odmre ...”;’

ga je posteno stisnilo, in tudi kitica:

“Ti, ki presla si v cvetu let -
ne bo te tezki grob tezil;
na tvoji rusi bo kalil
v pomladi rani, prvi cvet
in mehki mrak cipres bo nanjo lil.”,

je kazala na isto, tragi¢no obcutenje zivljenja. Vprasal se je, ali je Slo pri

tem res za slutnjo zgodnje smrti ali le za romanti¢no navdahnjenost.

Bolj se je nagibal k slednjemu in ob tem Se pomislil, kako ironi¢no je, da

njegovo mater pravzaprav tezi zelo tezak, prav nic rahel in razcveten grob,

Tauberjeva kamnita grobnica, in kako se v Zivljenju marsikaj obrne v tako

nepric¢akovano smer, da si v mladosti tega niti predstavljati ne moremo.
Verz:

“... s3j najbolj zgodnja vez - najdljé drzi.”,

mu je lepo odgovoril na vprasanje, zakaj se toliko ukvarja z materjo,
starsi, a ob tem se je vprasal tudi, kako je pravzaprav pri njem s to zgodnjo
vezjo, glede na to, da je mati umrla ob porodu in nista zato nikoli zazivela
skupaj, nikoli tkala vezi. Je za njen obstoj morda dovolj Ze to, da ga je med
nosec¢nostjo nosila v svojem trebuhu, da sta ga z oetom spocela iz svojih
teles, da on ve, da je bila njegova mati?

Prav neverjetno pa se mu je zdelo, da je med pod¢rtanimi verzi naletel
tudi na naslednje, za katere se mu je zazdelo, da bi jih prav lahko napisal
tudi sam, tako natan¢no so povzemali njegova obcutja ob ogledovanju
materine fotografije:

“... tvoje neugasljive oci,
ki me ljubkujejo vse dni
iz ve¢nosti teme:
saj njih sijaj bi drazji bil
lahko samo, Ce bil bi ziv.”

' Byronove verze je prevedel Janez Menart.
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Branje je moral veckrat prekinjati, vmes je dolgo razmisljal, podozivljal
prebrano, na ¢isto nov nacin je zacel gledati na materino in svojo usodo,
njuni zivljenji sta se mu zaceli zdeti nekak$ni nedoumljivi romanti¢ni
epizodi sredi neznansko razviharjenega sveta. Suhoparna biografska
dejstva so nenadoma postala le banalni, moteci balast, resni¢ni razseznosti
njunih Zivljen;j sta bili veliko prepricljiveje zapisani v verzih, zares doma le
v opojnih meandrih poezije.

Prizemljil ga je Sele naslednji pod¢rtani odlomek pesmi, tudi za tega se
mu je zazdelo, da je namenjen le njemu:

“Tako zari preteklost, ki blesti,
a z zarki ne ogreje zdanjih dni;
Bolest strmi v ta lesk minulih let:
svetal je, Cist — a daljen, in kot led.”

Ob tistem “ledu” na koncu pesmi ga je kar zmrazilo. Nenadoma se je pocutil,
kot da je v silnem hladu, kot da sedi na velikem kvadru ledu, na kakr$nih
so v mesnici hladili meso. Da, tudi on je strmel v nekaksno utvaro, v lesk
minulih dni, let, v nekaj, kar naj bi bilo nadvse svetlo in brezmadezno ¢isto,
a je bilo dale¢, tako dale¢. Ocaranost s poezijo je popuscala, nadomescala
jo je trpkost, sprijaznjenost z ujetostjo v ugibanja, slutnjo lastne krivde,
banalnost vsakdanjosti. A potem ga je naenkrat spreletelo, kako neverjetno
se Byronove vrstice ujemajo z njegovim gledanjem fotografije matere
in z ogledovanjem fotografij nasploh. In kako ¢udno je to, glede na to,
da je pesnik Zivel Se pred iznajdbo fotografije, in kako navdihujoce je to
pravzaprav ...

Nato je poskusal ugotoviti, do kaksnih sklepov lahko pride na podlagi
prebiranja te, za njegovo mater tako posebne knjiZice pesmi. Klaro Tauber
je ob tem spoznaval v novi luci, kot romanti¢no zaneseno duso, ki najbrz
ni ravno hlepela po druzinskem zivljenju, dolznostih zakonske Zene.
Ugotavljal je, da bi njena poroka z o¢etom zanjo utegnila biti predvsem
pobeg iz utesnjujocega druzinskega zivljenja Tauberjevih, vzlet proti obetu
prostosti, ki pa se ni povsem uresnicil. Fotograf, predstavnik novega,
modernega poklica in kot tak v njenih o¢eh nemara nosilec naprednih
idej, se je verjetno zdel prava priloznost za vsaj zasilno uresnicitev njenih
zelja. Konec koncev, kak$no izbiro pa je v mestecu sploh imela? Lahko bi
se $la le Se sprehajat po zdravili$cu, iskat varuha svojega pobega tja, saj
za samostojni odhod ocitno ni premogla dovolj moci in odlo¢nosti. Tudi
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njena zavzetost za izboljSave ocetove fotografske dejavnosti in njena velika
zelja po potovanjih sta pritrjevali njegovim mislim.

Nato pa je morda spoznala, da se je ujela, da je zopet ujeta. Resda
v razseznej$o in svetlejSo kletko, a vendarle. Prostost je bila le delna, obeti
uresniceni le na pol. To jo je verjetno tezilo. Ali pa ne? Morda se je z leti
spreminjala, se prilagajala, ugotovila, da njeno zivljenje le ni tako slabo,
da moznosti vseeno preglasijo prikrajSanosti? Le ugibal je lahko, a vseeno
je cutil, da je bil po tem branju materi blizje, da jo je bolje obcutil, da je bil
zdaj tisti fantom nekako zasidran, prizemljen, na poti, da postane razum-
Jjen. Kolikor je bilo to, s takSne razdalje, seveda sploh mogoce.

Mati, Zena, byronka ..., svetnica, upornica, iskalka ..., resni¢na ali le
delna, okrnjena podoba? Ali pa je bila mati zanj Se vedno le fantom? Na
videz oprijemljivejsi, a pravzaprav Se vedno nedojemljiv? In koliko se
sploh lahko zanese na svoje majave sklepe, do katerih je priSel na podlagi
prebiranja tistih pesmi, podc¢rtanih vrstic? Zavedal se je, da pri svojih
premislekih ni uposteval vseh enako, da je bilo podértanih precej vec, kot
jih je njemu uspelo vkljuciti v svojo razlago, svoje videnje matere, dekleta,
iz katerega je to postala. Iz drugih podc¢rtanih verzov bi nemara lahko
izlus¢il kaj drugega, sestavil drugacno zgodbo, prisel do druga¢nih, morda
celo nasprotnih sklepov. Ceprav ... Cutil je, da so njegovi pravi, kar pravi,
najbolj pravi, a vseeno ... Morda se resnica skriva v verzih, ki jih ni izbral,
ki mu niso tako blizu, v katerih ni uzrl tistega, kar je iskal ... In morda
vsega le ni mogoce najti v verzih, ne tistih ne kaksnih drugih, nemara bi
moral svojo mater in njen cas iskati in najti tudi drugje, na ¢isto drugih
koncih, v povsem drugih dimenzijah ... Zapleteno pocetje, taksno iskanje
izgubljene matere ...
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