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La distopia cotidiana: critica politica y literatura
neopolicial en Sergio Ramirez

La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tension entre los
discursos utépicos y distépicos. Este articulo arranca con un breve recorrido
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahi se centra en la novela del
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez titulada Tongolele no sabia bailar (2021) y
la inserta dentro de la tradicién distopica hispanoamericana, al tiempo que la
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en espaiiol a partir
de las tltimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera
entrega de la trilogfa encabezada por el policia/inspector Dolores Morales y en
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represion por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este
modo, se analiza el tema central de la tirania a través de la revision del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener
al poder politico hegemonico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales
provenientes de la antropologia politica, particularmente, a los hallazgos de F.
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder.

1 Introduccién: notas sobre la utopia y la distopia
en la América Latina contemporanea

La nocién de utopia ha demostrado ser una potente herramienta gnoseoldgica a
partir de la cual pensar la realidad de América Latina y proyectar anhelos propios
o foraneos sobre su solar. Este tipo de operaciones conceptuales ocurrieron desde
las primeras décadas que siguieron al contacto espafiol con estas tierras. Sirva de
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ejemplo un texto como el Suefio, de Juan Maldonado, publicado en 1542, pero
seguramente escrito una década antes. En él, Maldonado utiliza el suefio como un
recurso para construir una propuesta utdpica en la que la «utopia erasmista de un
cristianismo auténtico, reformado desde dentro, se vincula al gran mecanismo de
innovacion y de apertura de las mentes que supuso para los europeos del siglo XVI
la ampliacién del horizonte geogrifico y vital hacia América» (Pro, 2022: 24-25).

Desde finales del XIX y principios del XX el concepto de utopia ciment6 las
miradas y los anhelos de quienes apostaban por una gran patria americana
como el José Marti de «Nuestra América» (1891), de quienes proponian un
nuevo ideal para esta gran regién como José Enrique Rodé en Ariel (1900), asi
como de quienes aspiraban a una reconceptualizacion de la identidad y el pen-
samiento latinoamericanos como José Vasconcelos en La raza césmica (1925) o,
en ese mismo afio, Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América.

Durante los siglos XX y XXI la utopia ha seguido actuando como palanca para
aupar ideales sociales ligados a movimientos o concepciones variadas. Pen-
semos, a modo de ejemplo, en su repercusion continental tras el triunfo de
la Revolucién cubana en 1959, visible en el articulo «El Nuevo Mundo, la
isla de Utopia y la isla de Cuba» (1963) de Ezequiel Martinez Estrada; en el
propio componente utdépico de la idea del hombre nuevo socialista propuesta
por Ernesto «Che» Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965); 0, mds
adelante, en las ansias de materializar ideales ligados a la teologia de la libera-
ci6én en la comunidad de Solentiname gracias a la labor del autor y sacerdote
nicaragiiense Ernesto Cardenal'. Mds recientemente, ha dado alas a otros mo-
vimientos como pueden ser el feminismo, tal y como se plasma en diversas
obras narrativas de la también escritora nicaragiiense Gioconda Belli (Waslala,
1996; El pais de las mujeres, 2010), o ha resultado operativo en las reclamaciones
sociales y étnicas dentro del movimiento zapatista mexicano.

Sin embargo, la larga vida del concepto desarrollado por Tomds Moro en Utopia
(1516) ha subsistido durante las tltimas décadas del siglo XX y lo que llevamos
del XXI también a través de su envés distépico, que se ha puesto al servicio de la
denuncia de desdichas de signo diverso. Ha demostrado ser de una productividad
feraz y capaz de adecuarse a lenguajes plurales. Asi, las pantallas se han visto colma-
das por ficciones audiovisuales donde los males que vienen azotando la realidad la-
tinoamericana han encontrado eco. Por ejemplo, en 2016 Netflix lanz6 la primera

1 Un relato de primera mano, realizado por el propio Cardenal, sobre el surgimiento y caida
de la comunidad de Solentiname se puede encontrar en «Lo que fue Solentiname (Carta al
pueblo de Nicaragua)» (1978).
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serie brasilefia presente en su catdlogo, titulada 3%. No es casualidad que se tratase
de una distopia socio-politica donde la desigualdad social marca el devenir de una
poblacién sometida a una estratificacién brutal, que condena a una abrumadora
parte de los ciudadanos a la marginacién y la pobreza. Estos son asuntos vertebra-
les también para la novela Angosta (2003) del escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince. Terrores modernos como la ecoansiedad o los cataclismos pandémicos
son abordados en novelas recientes como Caddver exquisito (2017) o Las indignas
(2023) de la autora argentina Agustina Bazterrica. En esta tltima, la protagonista
relata las atrocidades que han de sufrir las mujeres enclaustradas en la Casa de
la Hermandad Sagrada, donde se desarrollan las actividades de un inicuo culto
religioso que, no obstante, actiia como refugio en un cruel mundo postapocalip-
tico donde practicamente no se tiene memoria de los tiempos anteriores al horror
presente: «Mamad decia que nunca habia vivido un buen afio. Que los tltimos que
habian conocido cierto bienestar habian sido sus bisabuelos. Siempre convivié con
los desastres ecoldgicos que se agravaban dias tras dias» (Bazterrica, 2023: 89).

De hecho, una de las sefias de identidad de la utopia latinoamericana del si-
glo XX como fue, en algiin momento, la mencionada Revolucién cubana se
desvirtda, cuestiona y deforma en la reciente literatura de la Isla (véase, por
ejemplo, el relato «Discurso de recepcién por Romualdo Sinchez Galarriaga
del Premio Nacional de Literatura de la Reptiblica Integrada Pancaribefia (afio
2098)», publicado en 2009 por Yoss, o la novela La autopista: the movie, 2014,
de Jorge Enrique Lage). Este cuestionamiento de la historia nacional y la cri-
tica de la realidad socio-politica circundante ha sido también abanderado por
otras vetas creativas como la literatura neopolicial latinoamericana, que cuenta
con plumas destacadas como las del cubano Leonardo Padura o del hispano-
mexicano Paco Ignacio Taibo II. Es desde este prisma genérico, en conjuncién
con la tradicién distépica brevemente referida, desde donde se leerd a conti-
nuacion la novela Tongolele no sabia bailar (2021) de Sergio Ramirez.

2 Literatura neopolicial y distopia: la denuncia politica
en Tongolele no sabia bailar

Una vez planteado este recorrido a vuelo de pajaro por la historia de las utopias
y distopias latinoamericanas de la segunda mitad del XX y los inicios del XXI,
focalicemos nuestro interés en el caso de Nicaragua y, mas concretamente, en el
contexto de los sucesivos gobiernos de Daniel Ortega durante el siglo XXI, en
los que ha estado apoyado por su esposa Rosario Murillo. Anteriormente, para
la izquierda latinoamericana habia supuesto un severo correctivo la derrota del
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Frente Sandinista de Liberacion Nacional en las elecciones de 1990 frente a la
Unién Nacional Opositora encabezada por Violeta Barrios. Sin embargo, Or-
tega se hizo con el poder presidencial de nuevo en 2006, puesto en el que se ha
mantenido hasta la actualidad entre crecientes criticas hacia su Gobierno, que ha
sido tildado de «autoritario» o «dictatorial». Tras la tercera reeleccién de Ortega
desde 2006, Murillo fue designada como vicepresidenta en 2017.

Por su parte, el escritor y premio Cervantes Sergio Ramirez (1942) ha sido una
figura central en el devenir politico y literario de su pais en las tltimas décadas.
Actualmente continta sufriendo la ira del Gobierno de Ortega, que se ha tradu-
cido, entre otros atropellos, en la pérdida en 2023 de la ciudadania nicaragiiense
y en la ignominiosa calificacién como «traidor a la patria» (Maldonado, 2023).
No obstante, su carrera como politico estuvo ligada a las filas del Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional, hasta el punto de llegar a ser vicepresidente de
Ortega durante la segunda mitad de los afios 8o. Sus afanes contra la dictadura
del dltimo de la saga somocista, «Tachito» Somoza, su papel en la Revolucién
Sandinista y en el triunfante Gobierno del Frente Sandinista quedaron retrata-
dos en su autobiografia Adids muchachos (1989). En ese volumen, Ramirez testi-
moni6 el anhelo utépico que regia los afanes de quienes, decididos a derrocar la
dictadura somocista, se sumaron a las filas del sandinismo:

La entrada a las catacumbas nacfa de una eleccién respecto a la
vida y a la muerte. Era una mistica sin fisuras. Se entraba bajo
el juramento de Patria libre o morir con un sentido de trénsito,
de provisionalidad respecto a la propia vida, y para eso se re-
queria una conviccion casi religiosa. El sacrificio hacia posible
abrir las puertas del paraiso, pero un paraiso para otros, en la
tierra. No se llegaria a divisar, ni de lejos, la tierra prometida.
Pero habia que vivir como los santos. (Ramirez, 1999: 41-42)

Frente a ese periodo de lucha y esperanza, Ramirez enfrenta desde 2021 un
nuevo exilio —habia sufrido otro anteriormente durante la Gltima dictadura
somocista—, en esta ocasion, en Espafia, motivado por una orden de detencién
firmada por Ortega en septiembre de ese afio. Estos hechos estin ademds co-
nectados con la novela que ahora serd objeto de nuestra atencién: «El edicto
que ha provocado el nuevo exilio de Ramirez fue precipitado por la publica-
cién de la tltima novela, que narra, en clave de ficcidn, la sangrienta represion
que sufrieron cientos de jévenes (hubo unos 300 muertos) de la revuelta anti-
gubernamental de 2018» (Cruz, 2021).
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Tongolele no sabia bailar (2021) constituye la Gltima entrega de la trilogia prota-
gonizada por el policia/detective Dolores Morales. Este conjunto de novelas se
puede encuadrar genéricamente en la corriente del neopolicial latinoamerica-
no*. La serie arranca con El cielo llora por mi (2008), contintia con Yz nadie llora
por mi (2017)} y concluye —por ahora— con Tongolele no sabia bailar (2021). A
medida que las peripecias de Morales y sus adlateres avanzan en la Nicaragua
contemporanea, el panorama distépico, vinculado a la corrupcion, los abusos
y la represion politica, va en aumento hasta llegar al paroxismo en la novela
final de la trilogfa. Nathalie Besse ha condensado esta gradacion al aseverar:

Si les deux premiers romans dévoilaient un pouvoir qui pro-
tege le crime (narcotrafiquants ou magnat violeur) parce qu’il
bénéficie grassement de ses accointances avec le malfaiteur, ce
troisiéme volume, imprégné des événements de 2018, fait du
pouvoir méme le sinistre assassin. (2021 : 3)

Este tltimo volumen comienza con un viaje de retorno a Nicaragua de Mo-
rales y su compafiero Serafin Manzanares, apodado «Rambo», periplo que se
convierte en una suerte de descenso a los infiernos*. Al igual que hiciera el

2 Elinterés de Ramirez por el género policial ha sido analizado por Pezzé (2016). De hecho,
una novela tan significativa dentro de su produccién anterior como es Castigo divino (1988)
se enmarca dentro de este género, aunque va mds alld del mismo y establece un didlogo criti-
co con la historia nacional y las formas de narrarla y analizarla. Uno de los criticos que se ha
acercado a ella apunta tres discursos que habrian guiado la produccién narrativa de Ramirez
entre 1988 y 1999: «1) el discurso literario/los discursos literarios dominantes a nivel lati-
noamericano en las tres décadas pasadas, particularmente a partir de la llamada nueva novela
bispanoamericana; 2) las tendencias contempordneas del discurso historiogrifico, en especial
en el caso de novelas con temas histéricos; 3) el discurso politico-ideolégico después de
las guerras y guerras civiles en Centroamérica, después del fin del proyecto revolucionario
sandinista y de los cambios globales» (Mackenbach, 2005: 160). Para revisar una lectura de
Castigo divino desde la «subversién del policial» (Kozak, 2001: 29-32).

3 Al analizar esta segunda novela, Besse incide en el desengafio ideoldgico y ético que va a
marcar a Dolores Morales en su relacién con la deriva del sandinismo, evidenciando, por
supuesto, la del propio autor y recalando finalmente en la pintura de la pesadilla dist6pica
que rige la tercera parte de la trilogfa:

[...] Morales pertenece a esa categoria de antiguos sandinistas probablemente nostalgicos de
la dimensi6n ética de la lucha revolucionaria. Pero en una época post-utépica, la ética
ya no obedece a valores sacralizados o absolutizados como si a una “ética de convic-
cién” que s6lo consideraba los principios y certidumbres morales sin preocuparse por
sus consecuencias, sucediese una “ética de responsabilidad”, para hablar como Max
Weber (183), mis empirica, que se preocupa por sus incidencias en el hombre y puede
renunciar a una parte de la idealidad (2019: 3).

4 De hecho, la primera parte de la novela se abre con una cita del Inferno de Dante, y el epilogo se
encabeza con una cita del Apocalipsis que acaba preguntindose: «;Quién como la bestia, y quién
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propio Ramirez durante su primer exilio, los protagonistas retornan a su pais
siendo conscientes de las adversidades que deberan arrostrar motivadas por
esta decisién y por la safia con la que el régimen gobernante los enfrentara. Asi
pues, parten desde Honduras, donde habian sido expulsados al final de Ya nadie
llora por mi, y, a partir de ahi, se pinta todo un lienzo destinado a la denuncia
de un régimen considerado como sddicamente desquiciado. Para ello, Ramirez
recurre a figuras y a hechos que conectan con referentes reales como la pareja
gobernante o la brutal represién de las mencionadas protestas de 2018.

En lo tocante a la biografia de Morales, Sergio Ramirez se encarga de preci-
sarla al comienzo de la novela, conectindola, ademds, con lo acontecido en las
narraciones anteriores. De este modo, el lector queda informado del pasado
guerrillero del protagonista, su trabajo para las fuerzas policiales sandinistas
y bajo los gobiernos posteriores a su pérdida de poder en la década de 1990,
su éxito contra el narcotrifico en 1999 (trama de la novela El cielo llora por m7)
o su reconversién en investigador privado. A lo largo de la saga, la construc-
cién del personaje subraya el perfil antiheroico, parédico y hasta risible del
protagonista, que estd en consonancia con una genealogia de investigadores
del neopolicial latinoamericano como el Belascoardn Shayne de Taibo II o
el Mario Conde de Padura. Basten unas pinceladas en este sentido. Asi, sus
atributos personales denotan este descreimiento en lo heroico clasico: alcohd-
lico, cojo, «algo panzén» y en los lindes continuos de la pobreza. Igualmente,
sus correlegionarios estin marcados por esta misma rigurosidad: una amante
enferma de cdncer (Fanny Torufio), una colaboradora medio espia y medio
beata (Sofia Smith) o el espiritu de su colega muerto (Lord Dixon). En fin, la
caricatura llega al extremo de ubicar en la segunda entrega sus oficinas en un
modulo de un centro comercial que habia sido previamente una tienda de ropa
infantil. Por no mencionar el propio nombre del personaje: Dolores Morales.

Sin embargo, el perfil antiheroico del protagonista no debe llevarnos a enga-
flos. Se trata, mds alld de todo lo anterior, de una figura digna en sus lealtades
y tenacidades, capaz del sacrificio y la constancia en la denuncia de las iniqui-
dades politicas y, particularmente en la segunda y tercera partes de la trilogia,
del régimen de Ortega y de secuaces como Tongolele’ hasta limites admirables.

podra luchar contra ellac» (Ramirez, 2021: 333). Este descenso a los infiernos serd contrarres-
tado por destellos de esperanza, pero, como veremos a continuacién, el clima pesimista sobre
el poder apabullante de la tirania preside buena parte del texto. A estos y otros paratextos que
anteceden a las distintas partes de la novela también se ha referido Besse (2021: pasxim).

5 Esta alusién a la actriz y bailarina Yolanda Montes, vinculada a la época de oro del cine
mexicano, nos habla de la cercania de Ramirez con el mundo del celuloide, no solo como
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El potencial distépico-politico de la novela se instituye sobre varios temas
que modulan el ostinato sobre la tirania politica que implica la narracién y que
la acercan a la tradicién de la novela de dictador: la violencia y la paranoia.
Ambos testimonian la falta de escruipulos y, a la vez, el miedo que la tirania
evidencia en su obsesién por mantener el control gubernamental.

En primer lugar, la cruda violencia con la que se somete a la oposicion politica
recorre toda la narracién y, con particular demora, se retratan las manifesta-
ciones de 2018 y su represion’. Ramirez ha denunciado estos hechos también
a través del género del relato. Concretamente, en el volumen Ese dia cayd en
domingo (2022), retoma episodios de esas protestas como el incendio de una
vivienda y el asesinato de sus propietarios en el barrio Carlos Marx de Ma-
nagua («Amanecer desde una ventana»). En ese cuento Ramirez refiere, con
todo lujo de detalles macabros, las torturas a las que es sometido un testigo
incémodo de las iniquidades de las fuerzas progubernamentales. Asimismo, el
tiroteo de un joven en la ciudad de Masaya aparece evocado a través de la voz
de su propia madre en el cuento «El mercado viejo». Ahi, Ramirez establece
un paralelismo entre las dictaduras de Somoza y la de Ortega, oportuno para
construir su denuncia politica a través de una evocacién histérica y distopica:

Una calamidad como la que se le vino encima a Masaya en esos
dias nunca antes la habiamos vivido salvo cuando la insurrec-
cién para botar a Somoza, que entonces yo era una cipota y no
me acuerdo tanto, pero una oye hablar de aquellas carnicerias
y la gente ahora repite que es igual, antes andaban las fieras
sueltas y ahora también, scudl es la diferencia’ Ninguna (Ra-
mirez, 2022: 101)".

Morin Flores se ha acercado a la representacion del poder en Tongolele, y, si-
guiendo a Steven Lukes, arguye que Ramirez lo desarrolla desde su plasmacién
como potestas, lo cual implica una subyugacién que, en este caso, es de indole

autor de guiones, sino como joven operador de cine a las érdenes de su propio tio, expe-
riencia que lo marcé en lo literario: «[...] yo vinculé lo que escribia después a la imagen, a
resolver en palabras la imagen, y de alli viene que yo supiera quién era Tongolele, Ninén
Sevilla, Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons, las grandes rumberas de las peliculas de Juan
Orol, que era...» (Herndndez, 2022: 8).

6  Parauna cronologia de los hechos de 2018, véase Popol Na, 2023.

7 En Tongolele no sabia bailar también se toman como material creativo y de denuncia epi-
sodios concretos de las protestas: «Nous I'avons vu, le contexte est clairement défini, et la
fiction accueille et réélabore des faits identifiables (comme Iassassinat d’Alvaro Conrado,
l'incendie de la maison o1 périt toute une famille et 'attaque de I'église)» (Besse, 2021: 19).
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coercitiva y que se materializa en abusos de naturaleza diversa: censura, ame-
nazas, torturas, violaciones y asesinatos (Morin Flores, 2022: 285—290). Es mis,
el propio mecanismo con el que las nunca explicitamente mencionadas altas
esferas —pero no por ello no menos evidentemente identificables®— se comu-
nican con sus subordinados de alto rango, la denominada «caja china», resulta
un simbolo afortunado para subrayar la potencia de ese poder tétricamente
cuasiomnimodo, al tiempo que insoslayable.

En segundo lugar, la paranoia permanente por la obsesién por el control del
pais se materializa (y ridiculiza) a través de las creencias espirituales de la pareja
gubernamental, especialmente de Rosario Murillo. Junto a la represién de la
violencia fisica encarnada por Tongolele, se persigue retener el poder a través
de medios esotéricos como los servicios de una adivina que es precisamente la
madre de ese personaje, la profesora Zoraida?, quien aconseja sobre la instala-
cién de los imponentes arboles de la vida, pretendidamente, «un escudo pro-
tector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético anula toda
fuerza perniciosa y destructiva» (Ramirez, 2021: 51). Frente a ellos, los mani-
festantes se alzaran para denunciar el desperdicio de recursos que conllevan.

3 Tongolele no sabia bailar bajo la luz de la antropologia
politica: las aportaciones de F. G. Bailey

Para profundizar algo mds en la arquitectura de la tirania y en sus dinimicas
internas, de acuerdo con el lineamiento de Ramirez en la obra, puede ser de
utilidad recurrir a algunos de los conceptos que ofrece uno de los estudios
mis influyentes en el dmbito de la antropologia politica: Stratagems and Spoils
(1969), de F. G. Bailey. Se trata de una propuesta vinculada a la teoria del juego
no matemdtico donde se consideraba «la politica como un “juego competitivo”
con reglas de juego acordadas de antemano e, igualmente importantes, con
unos objetivos también convenidos» (Lewellen, 2008: 133). Bailey incidia en

8  Sirvade ejemplo de esto la adaptacién de los versos de la cumbia «Daniel se queda», referida
en la novela como «El Komandante Zekeda». Frente al original «Aunque te duela, aunque te
duela / Daniel, Daniel aqui se queda», Ramirez escribe: «Aunque te duela, aunque te duela
/ El comandante aqui se queda...» (Ramirez, 2021: 228).

9 Realmente, Tongolele y su madre encarnan sendos modos de controlar la informacién.
Mientras ella es calificada como «sajurina» (Ramirez, 2021: 42), esto es, segun el Diccionario
de americanismos: «Persona que adivina lo oculto»; él reconoce que su «oficio es saber» (43).
De hecho, la propia clasificacién de las carpetas que Tongolele archiva con informacién
sobre sus investigados prueba esta obsesién por el control: rojas, «para los casos perdidos»;
azules, «para quienes tienen cola y puede ofrecérseles acuerdos de colaboracién»; amarillas,
«desafectos en potencia»; y, finalmente, verdes, «para los fieles, de todos modos bajo aten-
cién porque nadie estd exento de pecar» (Ramirez, 2021: 113).
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la importancia de cinco elementos vertebrales para comprender el juego po-
litico: 1) los premios y los valores, 2) el personal o la comunidad politica, 3)
el liderazgo, 4) la competicién en si y §) los elementos de control. Para este
antropdlogo los sistemas politicos estaban integrados por una estructura politica
y su entorno. La supervivencia de las estructuras estaria determinada por su
compatibilidad con el entorno cultural y natural (Bailey, 2001: 10)™.

Teniendo en cuenta las herramientas que proporciona Bailey, podemos leer la
novela de Ramirez como los esfuerzos del Gobierno de Ortega/Murillo por
adaptarse al reto que constituye la confrontacién que propone el inspector
Dolores Morales, pero sobre todo el movimiento reivindicativo de 2018. La
novela arranca, precisamente, con un paratexto donde leemos:

Esta obra de ficcién toma en cuenta los hechos sucedidos a par-
tir de abril de 2018 en Nicaragua, cuando una serie de mani-
festaciones populares desat6é una brutal represion estatal. Los
personajes, sin embargo, son todos de la invencién del autor.

Mi tributo a los centenares de jovenes caidos, y a sus familiares
que siguen reclamando justicia (Ramirez, 2021: 7).

La Nicaragua del momento representa un entorno que contiene estructuras poli-
ticas rivales, por lo que estarfamos ante lo que Bailey denomina un campo politico
(«political field»), concepto que vendria determinado por la ausencia de un con-
junto de reglas acatadas por los actores y destinadas a regular los conflictos (2001:
15-16). El Gobierno de Ortega/Murillo opta por la represién ante las tensiones
alas que lo someten los cambios en el entorno, algo que implica la ruptura de los
valores que estdn destinados a crear y regular la competicién politica, y que con-
duce a que la competicion politica acabe torndndose en lucha (Bailey, 2001: 21).

Una de las maneras de concebir la degradacién del campo politico estudiado es
contemplar la deriva de la naturaleza del tipo de equipos politicos que entran
en juego. Frente a la conviccién (y decepcién) revolucionaria® y democratica

10 Al aplicar las herramientas desarrolladas por Bailey a un contexto de lucha politica abierta,
atiendo a estas virtualidades indicadas por el propio autor: «Notice that although these con-
cepts are developed first for the examination of competitive situations in which there is a
broad agreement about the norms which will restrain and direct the contest, they have been
useful also in analysing a revolutionary situation. In both cases we look for a structure and
its environment, which will, in the second case, contain a rival political structure; in both
cases we need to distinguish normative from pragmatic rules, and we have to look particu-
larly at the latter if we are investigating a revolutionary situation» (2001: 224).

11 En este sentido, Morales se pregunta al recordirsele su pasado guerrillero: «—;Y de qué
sirviée —el inspector Morales hablaba con toda calma—. Nos pusimos a montar entre todos
un mufieco parecido a Buzz, el astronauta que grita jal infinito y mds alld!, y vea lo que salié:
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de Morales o de sus colegas, que los llevaria a integrar un equipo moral («groups
united around an ideal or morally committed to a leader»), estarian distintos
esbirros que sostienen a la tiranfa, y que serian equipos de contrato («mercenary
groups where the follower makes a contract to support the leader in return for
some favour or service», Bailey, 2001: 28)*2. Una corrupcién aguda azota las
filas gubernamentales. Este hecho queda remarcado por la pareja Tongolele/
Fabiola Miranda, comerciante y amante del primero, a quien favorece ilicita-
mente para que los negocios comunes florezcan. Asimismo, es especialmente
significativo de esta degradacién moral en favor de los meros intereses econd-
micos el caso de Yasica Benavides, alias la Chaparra, una las subordinadas di-
rectas de Tongolele y actriz principal de su caida junto con la mano derecha del
mismo: Pedrén. Ambos consumardn una traicién motivada por las aspiraciones
de un competidor de Tongolele (Arquimedes Manzano) con el fin de ocupar
su cargo. El simbolismo de la Chaparra es mds amargo, ya que en un principio
se nos presenta como una acendrada colaboradora del sandinismo, filiacién po-
litica que queda reforzada por una probada genética revolucionaria:

Es hija de una pareja de colaboradores histéricos de la guerri-
lla sandinista, su padre lanzado al vacio desde un helicopte-
ro militar sobre las espesuras del cerro del Diablo y tenia un
hermano muerto en combate en la Operacién Danto contra
los campamentos de la contra en Honduras en 1988 (Ramirez,
2021:111-112).

Sin embargo, sus ansias por medrar en el escalafén militar, por —irénicamen-
te— obtener la medalla a la fidelidad en el servicio a la patria y a la revolucién
y sus intereses econdmicos la acaban convirtiendo en una pieza mds del en-
granaje corrupto e inicuo que se nos presenta como puntal del poder politico.

Chucky, el mufieco diabélico» (Ramirez, 2021: 96-97).

12 Besse también ha evidenciado esta degradacién moral de varios antagonistas: «Caupolicin
LEI cielo llora por mi] y Tongolele son representativos de aquellos guerrilleros cuya lealtad a
la ideologia y después al poder revolucionario se convirtié en lealtad al poder a secas» (2019:
3). En el caso particular de Tongolele, esta podredumbre moral encuentra un correlato
fisico en las enfermedades cutdneas que simbdlicamente le afectan: «Es su martirio haberse
quedado con aquel virulento acné juvenil para toda la vida, la cara alfombrada de cicatrices
rosiceas que bien hubiera querido arrancarse como si fuera una mdscara para encontrar
debajo otra, de piel tan tersa como las de los anuncios de cremas faciales de las revistas de
belleza» (Ramirez, 2021: 37). Por tltimo, otra caracteristica que redondea el perfil siniestro
del personaje proviene de su conexién nominal con una genealogfa estigmatizada: «<—Qué
casualidad mas grande que su nombre de pila sea Anastasio, comisionado —dice Pedrén—;
como Somoza el viejo. —Y como el hijo, al que vos le llevabas serenata, y como el hijo del
hijo, que ya no pudo ser dictador —responde Tongolele—» (Ramirez, 2021: 41).
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Bailey denomina niicleo («core») a quienes apoyan a los lideres por causas mo-
rales, mientras que llama partidarios («following») al grupo que lo hace por
intereses transaccionales, y arguye que la ausencia de los primeros implica que
los lideres «must spend much of their time and energy in keeping the fabric in
repair» (2001: 45). En este sentido, la caida en desgracia de Zoraida se puede
leer desde esta optica de «reparacién» del sistema, ya que, sus indicaciones
esotéricas acaban contraviniendo los deseos del correlato de Murillo, hecho
que coincide con las manifestaciones civicas contra los drboles de la vida, de
lo que se la acaba culpando: «<—Mds alld de sesenta y nueve drboles sembrados,
se empieza a crear el efecto contrario, y se entra en la fase de dafo por accién
magnética reversa. [...] —Es lo que me reclama en el mensaje de la caja china,
que yo induje la conjuncién de los elementos adversos» (Ramirez, 2021: 87).

Bailey reconoce el matiz peyorativo que la palabra faccion («faction») posee?.
No obstante, en el caso de Ortega/Murillo la faccién no es una simple estructura
segmentaria, sino que incorpora complejidades burocraticas propias de un Estado
y dindmicas de interdependencias y colisiones entre distintos grupos de sostene-
dores del mismo, si bien queda claro que la cispide de la pirdmide se sitiia mds
alla de estos cruces de intereses que suceden a media y a pequefia escala.

En cualquier caso, el sistema estd disefiado para evitar la pérdida del poder
a través de un cambio radical'* como el que estd planteando la colisién con los
protestantes o, al menos, una parte de ellos”. En ese sentido, el ultraje y la
deshumanizacién del contrario entran dentro de los mecanismos cldsicos para
invalidar las posiciones politicas antagonistas. Asi se dirige el comandante

13 Se refiere asi a las caracteristicas que identifican a un grupo politico como una faccién:

«firstly the members do not cooperate because they have a common ideology which their
co-operation will serve; secondly they are recruited by a leader with whom they have a
transactional relationship.
The members of a faction do have a shared ideology, insofar as they would all subscribe to
the political variant of the saying, “Business is business”. [...] The point of unity, if that is
the appropriate word, is the leader, the man with whom they each separately have their own
transaction. The leader of a group of hirelings defines the group: without him there could
be no group. [...] Every faction has a leader, whether it be one man or a clique (core) of
several men, each with their own followers» (Bailey, 2001: 52).

14 Al hablar de los distintos tipos de cambio, Bailey precisa: «In radical change [...] the norma-
tive rules which give shape to the system have been abandoned in favour of a different set
of normative rules» (2001: 197).

15 Revisese, por ejemplo, la vibrante intervencién que el dirigente estudiantil Lesther Aleman
hizo frente a Ortega y a Murillo en la mesa de didlogo auspiciada por la Iglesia catdlica,
celebrada en 2018 (https://www.youtube.com/watch?v=9NXcz-ItgWT).
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Leodnidas* a sus lacayos antes de encabezar la operaciéon Abate para acabar con
los manifestantes:

nosotros vamos a aplicar hoy dia el plaguicida Abate en todo el
pais; aqui empezamos con Managua, pero apenas se vayan us-
tedes a cumplir su misién, vienen los contingentes destinados
a las otras ciudades donde tenemos que combatir también las
alimafias que han salido de sus madrigueras, ratas, y también
culebras, arafias, alacranes, chinches, piojos, pulgas, zancudos,
cucarachas, garrapatas, jejenes (Ramirez, 2021: 184).

Por tltimo, si bien no podemos simplificar la estructura sobre la que se sustenta
todo un régimen gubernamental como el de Ortega y Murillo afirmando que
solo entran en juego intereses transaccionales, estos si quedan especialmente fo-
calizados a la hora de analizar la labor de buena parte de los antagonistas que se
nos presentan durante la trama. Seguramente, se conciertan en otros casos inte-
reses de tipo moral, pero el inspector Morales encierra en una sentencia la con-
dena de todo el sistema politico que rige Nicaragua: <El fanatismo a muerte y
el oportunismo a muerte son dos enfermedades gemelas» (Ramirez, 2021: 166).

4  Conclusiones

Sergio Ramirez consigue con Tongolele no sabia bailar modular de nuevo el
pensamiento distépico latinoamericano, poniendo en el centro de su apuesta
la denuncia precisamente del devenir de uno de los motores del capital sim-
bélico de la utopia en esa region en las tltimas décadas del XX: la Revolucién
Sandinista. En un movimiento que se repite machaconamente en la historia
de las revoluciones, Saturno acaba devorando a sus hijos, esto es, el entusias-
mo juvenil y la justicia de una revolucién libertadora quedan sojuzgados bajo
las botas de una nueva tirania que, para colmo de males, se ha apropiado de
esos simbolos revolucionarios como instrumentos con las que continuar per-
petuandose en el poder.

Tristemente, Ramirez constata la capacidad de la estructura politica hegemoé-
nica para amoldarse a los retos que el entorno le plantea, ya sea reprimiendo
violentamente las propuestas politicas alternativas, ya sea reemplazando los
engranajes que considera problemdticos dentro de sus propias filas: asi, al final

16 Sarcisticamente, se trata de un traidor de la Revolucién Sandinista que en esos momentos
vuelve a disfrutar del favor del Gobierno o, en sus propias palabras: «—Fui contra, es cierto.
Pero un contra a favor, para corregir el rumbo de la revolucién» (Ramirez, 2021: 149).
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de la novela, los dos simbolos de los temas antes sefialados (la violencia y la
paranoia), herramientas encaminadas a mantener el control, son ficilmente
sustituidos por otras piezas que cumplan funciones idénticas: Tongolele lo es
por Manzano y Zoraida, por el profesor Kaibil, nuevo consejero espiritual/
esotérico, y quien ya traza un plan para instalar «una red de antenas celestes,
que absorban las ondas del éter y las transformen en energia protectora» (Ra-
mirez, 2021: 320).

En fin, Ramirez continda encarnando con la trilogia de Dolores Morales el
ideal del intelectual comprometido con su entorno geogrifico y su tiempo
histérico, y gracias a Tongolele no sabia bailar sefiala sin vacilar las formas nuevas
de un viejo tépico: el del dictador, el del caudillo latinoamericano.
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La distopia cotidiana: critica politica y literatura neopolicial
en Sergio Ramirez

Palabras clave: distopia, literatura neopolicial latinoamericana,
Nicaragua, novela de dictador, Sergio Ramirez

La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tension entre los
discursos utdpicos y distépicos. Este articulo arranca con un breve recorrido
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahi se centra en la novela del
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez titulada Tongolele no sabia bailar (2021) y
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la inserta dentro de la tradicién distopica hispanoamericana, al tiempo que la
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en espafiol a partir
de las altimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera
entrega de la trilogfa encabezada por el policia/inspector Dolores Morales y en
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represion por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este
modo, se analiza el tema central de la tirania a través de la revision del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener
al poder politico hegemonico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales
provenientes de la antropologia politica, particularmente, a los hallazgos de F.
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder.

The everyday dystopia: Political criticism and neo-crime
literature in Sergio Ramirez

Keywords: dystopia, dictator novel, Latin American neo-crime fiction,
Nicaragua, Sergio Ramirez

In Latin America, modernity can be read in the tension between utopian
and dystopian discourses. This paper begins with a brief overview of some
of the works that in this sense marked or mark the 20™ and 21 centuries in
Latin America. From there, it focuses on the novel Tongolele no sabia bailar
(2021) by the Nicaraguan writer Sergio Ramirez, placing it within the Latin
American dystopian tradition and framing it within the neo-crime literature
produced in Spanish since the final decades of the 20" century. The novel
is the third part of a trilogy headed by police inspector/private investigator
Dolores Morales, and portrays the demonstrations that shook Nicaragua in
2018, denouncing their repression by the government of Daniel Ortega and
Rosario Murillo. The central theme of tyranny is analyzed with a focus on
how violence and paranoia serve to sustain hegemonic political power. To do
this, conceptual tools from political anthropology are used, particularly the
findings of F. G. Bailey in Stratagems and Spoils (1969). Finally, it concludes by
confirming the capacity of the ruling regime to remain in power.
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Vsakdanja distopija: politi¢na kritika in neokriminalni roman
Sergia Ramireza

Kljucne besede: distopija, latinskoameriski neokriminalni roman,
Nikaragva, diktatorski roman, Sergio Ramirez

Modernost v Latinski Ameriki lahko beremo v luc¢i napetosti med utopicni-
mi in distopicnimi diskurzi. V prispevku najprej obravnavamo nekatera dela,
ki so v tem smislu v Latinski Ameriki zaznamovala in Se zaznamujejo 20. in
21. stoletje. Nato se osredoto¢imo na roman nikaragovskega pisatelja Sergia
Ramireza Tongolele no sabia bailar (2021), ki ga umestimo v latinskoamerisko
distopi¢no tradicijo, obenem pa tudi v tradicijo neokriminalnega romana v
Spanskem jeziku zadnjih desetletij prejSnjega stoletja. Ta roman je tretji del
trilogije, katere osrednji lik je policist/zasebni detektiv Dolores Morales, opi-
suje pa demonstracije, ki so leta 2018 pretresle Nikaragvo, ter obsoja represijo
vlade Daniela Ortege in Rosario Murillo, ki sta jo izvajala nad demonstranti.
Osrednja tema romana, tiranija, je tako analizirana kot revizija obravnave na-
silja in paranoje kot elementov, ki sluzita ohranjanju hegemonisticne politi¢ne
moci. V ta namen smo uporabili konceptualna orodja politi¢ne antropologije,
zlasti ugotovitve F. G. Baileyja v delu Stratagems and Spoils (1969). V zakljutku
ugotovimo, da je vladajoci rezim sposoben ostati na oblasti.
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