
K U R I R 

(Odlomek iz romana) 

D a n e D e b i č 

V hladni jeseneki noči, ko ni bilo meseca in niso svetile zvezde, da 
bi popotniku lajšale pot, j e Milan šel dvajsetič na izvršitev svoje na­
loge. Po njegovem prihodu v partizane ga niso poslali naprej na zbirno 
bazo v Zgornjo- Savinjsko dolino. Partizan, ki je zbiral ljudi za kolono 
preko Dobrovelj na osvobojeno ozemlje, se ni mogel otresti misli, da 
bi ta dolgi, mleenozobi fant, s potegnjenimi nogami, bil dober kurir. 
Tako ga je pridržal na terenu in Milan Belin si je nadel ilegalno ime, 
kakor je bila med terenci še vedno navada. Nadel si j e ime: Sašo. Bilo 
je to pogosto ime in kazalo je, da si večina partizanov vzdeva slo­
vanska imena. Mogel pa si biti kar koli in niso bili redki Tarzani, Tomi. 
Darkoti, Srečkot i . . . Vse po volji in okusu. 

Sašo~Milan Belin se je rad spominjal svojega odhoda od doma. 
Bilo je po mladeniški čudi in bilo je pustolovsko dejanje. Kajti dečko 
je še spoštoval pustolovska de j an ja . . . Oditi od doma v črno noč in biti 
prvič neodvisen od očeta in iti njemu navkljub. Dva partizana sta ča­
kala za prvimi hišami in Sašo je prišel tja preko< plotov in vrtov. Ceste 
so bile namreč že od osme ure naprej zastražene — od mraka. Nekaj-
krati je treščil v ta ali oni trd predmet, ker ni bil vajen teme, in na­
hrbtnik mu je delal preglavice. Včasih je ves ohlapen obstal in je pri­
sluhnil zloveščim nočnim šumom. Seveda — se je tolažil — bilo je 
samo kakšno mače na lovu za mišmi. Bilo je polno' težke osamelosti 
v neprodirni temi. Počasi pa je le malo privadil pogled in potem je 
našel partizane. Tu je bilo zbranih že več fantov. Niso smeli šepetati 
med sabo. Šele uro ali dve pozneje, ko so srečno pretekli glavno cesto 
in so se bližali Savinji, so smeli malo počivati. Tu so čakali na neko 
drugo skupino. Potem so prišli do reke. Izluščila se je nenadoma iz 
teme kakor vijugasta, oljnata nit. Srečno so prebredli na kleču. Takrat 
ni bilo več navdušenja in Sašo je bil že truden. Molči in ne stokaj! 
Ukazoval je sebi in ni hotel priznati, kako ga žulijo jermena nahrbt­
nika in mu postajajo noge svinčene. Takrat je pomislil: torej to je 
partizanstvo! Vendar to ni bilo še nikakšno partizanstvo. To> je bil 
prijeten izlet v dolino. Potem so še vedno hodili naprej in še naprej. 
Včasih so se ustavili za kratek hip v visoki rosni travi, ali pa sredi 
temne smrekove goščave. Kako dolgo še? Zdelo se mu je, da bo ta pot 
večno trajala. Treba se bo spremeniti. To je jasno! Čustva utrujenosti 
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zlepiti v nečitljiv list in pozabiti nanje. Proti jutru so prispeli pod 
planino. To je bilo dobro.. Pomenilo je daljši počitek. Sašo je legel na 
slamo. Razgrnil je odejo in zavit vanjo zaspal, po tisti znameniti misli, 
kako neki partizani poiščejo pot, ko sam še dva metra pred sabo ne vidiš. 

Ti spomini so bili sedaj že daleč v preteklosti. Za njimi se je 
zvrstilo še mnogo drugih. Rad je pomislil na svojo naivnost prvega dne. 
ko je prišel na kurirsko postajo — v razdrapano bajtico na obronku 
nekega hriba, ki je samevala med kostanji in orehi, kako je z užitkom 
legel na rob vinograda in zobal pravkar dozorevajoče grozdje. Po-
mišljal je, kako> so si fantje z zadovoljstvom ogledovali predmete, ki 
jih je prinesel s sabo za svojo uporabo. Še isti dan se je njegov na­
hrbtnik do polovice izpraznil. Razdelil je vse rezervne srajce. Podelil 
j e spodnje hlače. Nekdo si j e izprosil od njega naramnice. Drugi se 
kar ni mogel ločiti od brivskega aparata. Neko dekle — aktivistka, bila 
mu je skraja izredno všeč, mu je odnesla zimski sviter in podaril ji je 
tudi srebrni svinčnik. Res, saj sam ni vedel, čemu ga je odnesel s seboj 
v partizane. Komaj da si je pridržal milo in še nekaj stvari. Cigarete 
pa je sploh razdelil in že prvo popoldne ga je bilo sram, da bi kogar 
koli prosil, naj mu katero posodi. Drugi dan ni več vzdržal in je naj­
bolj prijaznega fanta prosil za čik. 

»Ze žicaš!« mu je rekel ta. Potem mu je z veliko milostjo čik po­
daril. Mislil je, da fantje v partizanih dele sleherno stvar do zadnjega. 
Ni bilo tako, in to j e bilo veliko- razočaranje. Tolažil se je, da so pač 
ljudje vedno ljudje in obžaloval je svojo neumno zaletelost prvega dne. 
Potem je znal tudi sam z resnim obrazom reči: »Nimam cigarete«, in ko j 
nato oditi v kakšen skrit kot, da jo je tam v miru kadil. Kurirji so imeli 
svoje navade in svoje izraze. Moral se je naučiti izrazoslovja, ki mu je 
bilo do zdaj popolnoma neznano. Bili so čudni izrazi in spakedranke: 
žicati, hajkati, kup la t i . . . Vsemu temu se je v nekaj dneh privadil in 
sčasoma se je nekako* vključil v družino kurirjev, ki so postali z njim 
bolj tovariški in niso več tako* poudarjali, da je novinec in komaj prišli 
partizan. Tisti prvi dnevi! Skoraj bi obupal. Ako se komu ni ljubilo 
čistiti puške, jo je prinesel njemu. Ako se je nekomu zljubilo vode, 
je poslal njega ponjo. Celo čevlje jim je čistil in žlico je posojal toliko 
časa, da je izgubila prvotnega lastnika in si je našla novega. Potem je 
sam iskal žlico in si jo izposojal. Spominjal se je dne, ko je dobil prvič 
v roke puško in so mu dovolili, da pred vsemi pokaže, kaj zna. In kaj 
je znal? Nič! Na srečo niso zahtevali mnogo. Privadiš se! Opazuj druge 
in kmalu boš postal mojster v uporabi orožja. Bojna veščina: cev mora 
biti obrnjena proti sovražniku. To si je urno zapomnil. Bredel je dalje 
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po teh prvih spoznanjih samostojnega življenja in z velikim trudom 
se je prilagodil misli, da je prav toliko vreden dober organizator kakor 
tisti, ki zna sam stvar storiti. Izgubil si gumb? Prišiti ga ne znaš — 
potem poišči voljno partizansko tovarišico ali pa kogar koli, na primer 
kakšno gospodinjo v kateri od teh osamljenih hišic, in gumb bo prišit, 
perilo bo oprano. Znajdi se! Na vsakem koraku je to bistveno načelo. 
Tu ni zibelka, da bi te mamica dojila z mlekom in uslugami. Predajo 
se slabiči! Ako te kdo nahruli, molči in skrij slabo voljo. Skrij- po­
trtost in povej kaj veselega. Potem se počasi olupi fantom luščina in 
dobri so s teboj, kakor si pač ti z njimi. Ne upiraj se pokroviteljstvu 
starejših partizanov. Priznaj jim, da imajo več izkušenj in pozorno 
poslušaj njihove dogodivščine. Saj ima celo tisti, ki je prišel dan pred 
teboj, neko prednost in sme kazati nate kakor na mlajšega. Verjeti 
moraš, da je ono, osnovno, dobro, kajti o tistem nihče ne dvomi, in pri­
znati moraš, da so ljudje pač takšni, kot jih to naporno življenje za­
hteva. Kurirji, sleherni dan v smrtni nevarnosti, osamljenci, prena­
šajoči pošto in vodeči ljudi po poteh, ki se prepletajo s potmi sovražnih 
patrol, gredo skozi vasi, v katerih so sovražne postojanke. Pohodi v 
temnih nočeh čez narasle reke. Zasede. Naučiš se drveti kakor blazen 
orkan sredi temne noči in poiskati si moraš tisto pot, ki je najvarnejša. 
Prenašati moraš mraz in lakoto. Naučiti se moraš mnogo jesti. Jesti za 
dva in tudi tri dni. Miren moraš biti, ko ure in ure čepiš v suhi koruz-
nici na odprtem polju in je svetel dan in sije sonce. Prisluhniti moraš 
vsakemu koraku in ga že od daleč ločiti, ali je prijateljski ali sovražen. 
Ne sme te zmesti, če je prejšnjo noč na isti poti v dolini nekdo padel in 
je vsa verjetnost, da čaka ta dan tebe ista usoda. Kadar spiš, dvigaš 
napeta ušesa in prisluškuješ vsakemu šumu. Nisi zver in nisi divjačina, 
toda živeti moraš tako in prilagoditi se moraš tem navadam. Svetilka 
volje ne sme nikoli ugasniti! Privadiš se žuljem in odprtim ranam na 
nogah. To ni ovira, da ne bi šel na pot in izvršil, kar ti je ukazano 
izvršiti. Zaupani so ti ljudje, zaupana ti je pošta. Nihče ne dvomi, da 
boš toliko dal od sebe, kolikor je skrajno mogoče. Samo mrtev ali 
smrtno ranjen si prost svojih obveznosti. V tebi je najmočnejši glas 
tvoje dolžnosti. Izpolnjuj! Ti si partizanski vlak in poštni avtomobil. 
Kadar tovoriš, da se ti šibi telo pod bremenom pošte in paketov, ne 
pozabi, da so to dragocene stvari. Morebiti nosiš dragocena zdravila, 
zbrana na terenu in v sovražnikovem zaledju — neseš življenje ra­
njencem v bolnišnicah, skritih po nepristopnih pobočjih. Morebiti nosiš 
časopise in propagandne letake — tiskane v podzemlju, in vsaka stvar, 
vsak košček papirja je bil pridobljen z veliko požrtvovalnostjo in pre-
ziranjem življenja. Preziraj življenje! Prezirati se življenje ne da. 
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Čim težje so prilike, bolj ga ljubiš. Toda mora se zatajiti ta sla po 
življenju, mora se pozabi t i . . . 

Spominjal se je zlasti dne, ko je ujel prvo uš. Skril se je v goščavo 
in brskal s prsti po šivih slečenih hlač, da bi našel nevšečno ščeget-
ljivko. Bilo ga je sram te uši. Tudi temu se je privadil in uš je postala 
vsakdanja nadloga. 

Sedaj je šel dvajsetič na pot. Šel je sam, kajti drugi kurir je dobil 
pljučnico in je ležal z visoko vročino v neki bajti. Ostali fantje so imeli 
svoja pota! Nosil je težko breme in vedel je, da se podaja na usodno 
pot. Vsakikrat se je ponavljal strah pred to potjo in vsakikrat se je 
od postaje poslavljal z nasmehom in s kakšno prikro šalo. Tako so 
delali tudi vsi ostali in za ves denar na svetu ne bi drug drugemu 
priznali, da se plaše. Bližal se je reki. Čul je zamolklo klokotanje. Nebo 
je bilo mrtvo in mračno. Nekje za oblaki je moral svetiti mesec, kajti 
ni bilo popolnoma temno. Rahlo je pršilo. Čutil je rosne kaplje na 
hrbtiščih rok in videl je svetlikanje puškine cevi. Videl je tudi temne 
gmote dreves. Prav skrbno je pazil, če nima kakšno drevo od poslednje 
poti nov prirastek. Drevesa rastejo počasi in vsaka nova temna stvar 
bi lahko pomenila ljudi v zasedi. Ljudje v zasedi so nevarni. Približaš 
se in težko uideš. Sovražnikove zasede so močne. Nikoli ne gre posa­
meznik v zasedo. Pride jih po dvajset, sto in še več. Če padeš v zasedo, 
je najboljši način, da enkrat ustreliš in potem »namažeš pete« in jo 
>odkupljaš« po najbolj nepristopnem zemljišču. Nemci so nekoliko 
uglajeni in se prav neradi spuščajo na strma pobočja in na komaj 
izhojene steze. Nahrbtnik moraš vleči s seboj. Prvič ti vsaj nekoliko 
krije hrbet in drugič je to del tebe samega. Kako pa bi rekel, ko bi 
prišel na »javko« in ne bi imel pošte, da jo izročiš. Nihče bi ne verjel 
tvojim izgovorom. Laže fant, bi mislili možje. Laže in nas ne bo »na-
flancal«. »Paničar« je, in bolje bo, da se ga čimprej odkrižamo. 

Pomikal se je proti reki. V gluhem mraku ni opazil nič sumljivega. 
Do skrajnosti napeta čutila so zaznamovala vsak šum. Nič nenavad­
nega ni bilo. Dež je tiho padal. Komaj toliko, da je uho zaznalo enako­
merni ritem. Voda pa je vedno močneje klokotala. Pomislil je: tu je 
sedaj mrzla, sovražna reka, reka, v kateri sem se nekoč valjal s spro­
ščenimi čuti. Voda, ki je oblivala bele in pisane kamenčke, in smo si 
ob njej otroci gradili pristanišča. Delali smo tudi čolničke iz borovih 
skorij in za jadro je služil suh hrastov list. Izpeljali smo dolge kanale 
čez prode in tolmune, v katere smo prinašali ujete ribice. Svet do­
mišljije. Reka, ki mi je nekoč zbujala svetlo občutje neskončne svobode 
in mehkih sanj pričakovanja. Davno je bilo to. Tako davno, da je 
domišljija že opešala in bi se s težavo spomnil vseh podrobnosti. Ležati 
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ure in ure v toplih sončnih žarkih, poslušati, kako voda obliva ka­
menje. Biti brez jasne oblike misli, imeti nejasne predstave nečesa 
ugodnega. Tista svetla, vijoča se reka. Igrivi valčki, prozorni. Sediš na 
skali. Voda ti obliva stopala in zreš v globočino, v kateri plavajo leske­
tajoče se ribe. Kdaj je bilo to? 

Nekaj je tlesknilo! Obstal je. Položil je prst v ustno slino in pre­
izkusil, v katero smer vleče veter. Tudi to je važno. Pihal je zdolec. 
Bil je komaj zaznaven vetrič. Šum, ki je prihajal od reke, je bil zelo 
močan, Narasla je, je mislil, in pot čeznjo bo vražje trda. Njen zvok. 
zvok in odmev njenih neštetih udarcev ob skale in njeno drsenje ob 
kamenju je prihajalo zamolklo in grozeče. Nekoč ljuba, sedaj sovražna 
reka. Prva od treh velikih ovir na kurirjevi stezi. Hujša od glavne ceste 
in železnice. Hujša zato, ker je že sama po sebi grozeča in podla. 

Sicer ni računal na to, da bi mogel na tem kraju naleteti na zasedo. 
Vseeno se je odločil, da bo previden. Bil je sam, in to je povečalo nje­
govo napetost. Neskončno sam, pogreznjen v mrak, in silno majhen. 
Tesnoba mu je stiskala ude. Približal se je obali. Bila je na gosto za­
raščena. Prediral je skozi grmovje in ko je razgrnil poslednje vejevje, 
j e bila tu reka. Široka, zlohotna in precej narasla. Valila se je kakor 
mrtvaški tok, vsa temna, zlovešča in ličila je na zvijajočo se mastno 
kačo. Prebredel te bom, je pomislil. Pomislil j e nanjo tako, kakor je 
mogel pomisliti z največjim odporom in gnusom na kakšno stvar. Na 
mestu, kjer je stal, je bilo nekaj skal in potem do reke še nasedlina 
gramoza. Vlažen gramoz se je bledo svetlikal in miroval kot speče 
živinče. Sezul je gojzerje. Vanje je vtaknil vložne cunje in si jih pri­
vezal na vrh nahrbtnika. Slekel je tudi hlače. Te muhaste hlače. Kako 
neprimerno se je oblekel za partizane. Čemu je šel v dolgih hlačah? 
Človeka šele izkušnje izuče, kaj je prav in kaj ni prav. Tudi to ni 
prav, je pomislil, da sem sin premožnih staršev. Bolje bi bilo. biti reven. 
Koliko pripomb že v tem kratkem času, da sem malomeščan. Rad bi 
stopil v partijo in prosim, to ni dovolj, da sem s srcem za stvar. Kaj 
bom moral še vse storiti in s čim vse dokazati, da cenim komuniste, da 
j ih celo obožujem. Bilo je res tako! Sašo je v komunistih videl izbrane 
borce. Bilo mu je nezadostno, biti samo partizan in ne biti komunist. 
Sicer pa, se je tolažil, še je čas. 

Bilo je grenko, da ni smel prisostvovati sestankom komunistov, in 
je vedel samo to, da se sestajajo. Je imel sploh kakšen ugovor proti 
komunizmu? V svojem mladostnem, odkritem in požrtvovalnem gle­
danju na stvari in na ljudi pač ne bi imel nič proti, da se očetova 
trgovina razdeli med vse ljudi. Tako bi bilo prav. Če bo dela dovolj in 
sredstev za življenje za vsakega dovolj, čemu potem taka nakopičena 
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bogastva? Komu služi prenatrpana omara oblek, če jih ne nosiš? Vsi 
enaki, vsem enake možnosti za življenje! Prispevek njegovih želja in 
misli o socializmu in komunizmu je bil prav tako krepak, kakor kate­
rega koli vernega marksista. Povprašal je že tega ali onega tovariša, 
kako bi mogel postati komunist, pa so vsi skrivnostno zmigovali z ra­
meni. Končno je dosegel vsaj to, da mu je neka terenska aktivistka 
obljubila sprejem v SKOJ. 

Bil je pripravljen za prehod čez vodo. Ko je sezuval čevlje, ga je 
zaskelel žulj. To je bilo' celo prijetno. Imel je vsaj nekaj opraviti sam 
s seboj. Obrnilo je misli na praktično stran, in to je bilo* že mnogo. 
Puško si je obesil okrog vratu. Poprej je cev narahlo zamašil s pa­
pirjem. Plazil se je po skalah in stopil na grušč. Drobno kamenje ga 
je bodlo v stopala. Bilo je hladno, to kamenje, in po vsem telesu ga je 
streslo. Stopal je naprej in po' nekaj metrih je stal ob vodi. Pogumno 
je stopil. Stopala je zalila voda. Šel je tako, da je bil na pol obrnjen 
proti toku. Stopala so se krčila in bal se je, da ga ne prime krč kje 
višje, na primer v stegnu. Potem bi moral plavati in voda bi ga po­
vlekla navzdol z vso to težo. Bredel je naprej. Voda mu je segala že do 
kolen. On pa ni bil še niti na petini poti. Če se bo voda dvigala, bo 
moral plavati ali pa se vrniti. Še je bredel in ko je bil na črtrtini poti, 
mu je voda zalivala bedra. Dolge noge in še prekratke. Sedaj ga je bilo 
strah lastnega dejanja. Okorno se je pozibaval na nogah in lovil ravno­
težje. Ril je naprej. Na polovici se je dvignila voda že do bokov. Zbiral 
je zadnje moči, da se je upiral toku, ki je imel veliko moč. Nekajkrat 
je razkoračen obstal in lovil sapo. Nehote mu je ušla molitev: Ljuba 
Marija, mati priprošnjica, daj, daj . . . da pridem na levi breg. Hočeš 
biti komunist? Nikar ne moli. »Kršenduš,« je klel. »Marija pomagaj!« 
Potem je ves besen zbral vso silo svoje volje. »Naj me hudič vzame . . . 
naprej . . . še korak . . . še enega . . . no, še enega . . . kaj , ti me boš po­
vlekla . . . ti neslana voda .. .« Razgovarjal se je z reko kakor z živim 
biijem in s poslednjimi silami drsel naprej. Čudno, da mi ni spodrsnilo, 
je pomislil. Še ti lahko. Kljub mrzli vodi mu je znoj oblival obraz. 
Končno je čutil, da se vodovje niža in bil je že čez tretjino toka. Ven­
dar! Omahujoč je pribredel do nasprotne strani. Tudi tu je bilo nekaj 
proda. Sivkasta lisa. Ležal je na produ kakor bruno, ki ga je voda 
slučajno nanesla. 

Bilo je klavrno, da j e bil to šele pričetek najhujšega. Zima je že 
pred vrati. Dežela in ljudje v tej deželi, je pomislil utrujeno, ali je 
vredno, da se človek tako napenja in lovi ravnotežje za vas. Še sedaj, 
ko je ležal na suhem, se mu je zdelo, da ga bo voda vsak čas odnesla. 
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Bil je negotov. Na vrnitev si ni upal pomisliti. Čemu vse te naravne 
zapreke? 

Potem si je sedeč nataknil hlače in si ovil okrog nog spotene in 
smrdljive cunje. S premrlimi prsti si je komaj razvozlal vezalke in si 
obul čevlje. Pomaknil se je više na obalo. Pričela se je nenaporna pot, 
toda nevarna, skozi dolino. Tu, za reko, je bilo še grmovje, ki je nudilo 
vsaj nekaj kritja. Stopal je urno. Še dve uri do javke. Telo se je spet 
ogrelo. Po brvi je prekoračil potoček in hitel dalje. V sivi megli je 
zagledal obrise stavbe. Požvižgal je. Na oknu je zablestela šibica in 
spet ugasnila. To je pomenilo, da se sme približati hiši. Šel je skrit pod 
prizidkom in potrkal na vrata. 

Odprla so se. Tiho so zacvilila. 
»Vedno jih mažem,« je pošepetal gospodar opravičujoče se. 
»Bo kaj za pod zob?« 
»Bo. Od nekje si dobil paket in pismo,« je rekel gospodar. Peljal 

ga je v kuhinjo. To je bil majhen prostor — kočarski, in tu v kotu je 
zdela postarana ženska. Bila je precej zamazana in skuštrana. 

»Sam?« je vprašala ženska. Dobrodušen smehljaj se ji je spreletel 
po nagubanem obrazu. 

»Da. Sam,« je odvrnil Sašo. Koliko ta besedica pomeni, je pomislil. 
Pomeni, da ti je dolgčas, da je strah močnejši, da se čutiš nezavaro­
vanega. 

Potem je vstala. V svitu petrolejke je opazoval spodnji rob nje­
nega umazanega krila in strgane copate. Med copatami in krilom je 
videl močne, sive, zverižene žile. Bil je čas, ko bi se sramoval prija­
teljstva s takimi ljudmi, in prišel je čas, ko zna ceniti njihovo dobro, 
požrtvovalno čud. Prideš sredi noči. Odpro ti vrata. Ponudijo ti. kar so 
si pritrgali od ust. Z zadovoljstvom sledijo premikanju tvojih čeljusti, 
ko melješ med zobmi njihove klobase, čeprav so sami otepali za večerjo 
neslan krompir in prežganko. Nikoli ne smeš pozabiti teh ljudi. Tudi 
oni doživljajo hude trenutke strahu, nespečnosti, nezavarovani. Ne mi­
slijo nase. V bodočnosti zaslužijo, da jim država postavi zlat spomenik. 
Zaslužijo, da bi spali v pravih pernicah. 

Gospodar, suh, sivolas starec, se je vrnil. Čudno je čebljal med 
brezzobimi ustnicami. »Tu je paket in tu pismo.« 

Sašo je stopil pod petrolejko in odprl pismo. Bilo je Mašino. Kaj 
vse ni pisala. Uboga, trapasta, norčava Maša. Pisala je, da pošilja zanj 
nekaj jestvin, riža, kave in cigret. Topli sviter, ki ga je sama spletla, 
pa naj izroči Tonetu. — Povej mu, da sem se zelo trudila, in reci mu, 
da ga še vedno čakam. Povej mu tudi, da sem postala bolj modra in 
resnejša . . . Tebi pa sporočam, da je doma vse v redu. Očka je prijavil, 
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da si izginil brez sledu. Nemci ne morejo verjeti, da bi ti odšel prosto­
voljno v partizane in očka vsak dan prosjači okrog njih, naj te po­
iščejo. Veš, potolažil se je in je v resnici še ponosen nate . . . Tjaša je 
nekoliko bolna. Ne ve nič za svojega moža, poizvej ti in mi po isti poti 
sporoči . . . — 

Držal je pismo v razprtih rokah. Čital je dalje — Mama govori 
samo o tebi — Solze so mu zalile oči. Starec ga je doslej uprto in rado­
vedno gledal, ko pa je videl solzen blesk v njegovih očeh, se je ob­
zirno obrnil stran. Sašo je pismo zmečkal v rokah. Stopil je k štedil­
niku in vrgel papir v ogenj. Potem je odprl zavoj. Podaril je kavo in 
riž starki. Branila se je. Toda ko ji je dokazal, da lahko kavo mimo­
grede komu ponudi, se je ko j dala prepričati. 

»Tudi tebi, sinek, bom skuhala sedaj.« 
»Ne bo časa,« je menil. 
»Brez skrbi. Nekaj minut in bo zavrelo.« Urno je pričela mleti 

kavo in na štedilnik je že pristavila vodo. Sašo je sviter in cigarete 
potlačil v nahrbtnik. Eno škatlico cigaret je ponudil starcu. 

Starec je ves blažen vzel cigarete. Toda ni kadil. Raztrgal j e pa­
pirček. Zvil je tobak v kroglico in cikal. »To pa je,« je dejal. »Kje 
neki še dobe cigarete?« 

»Očka se znajde. Njemu nič ne manjka,« je rekel Sašo ironično. 
Gospodar je odšel v vežo. Pokukal je malo na dvorišče, če je vse 

tiho. Kmalu se je vrnil z majoliko in prinesel je tudi narezanega 
svinjskega mesa. 

»Le jej!« je ponudil. »Zaklal sem mlado svinjče na črno in še bom.« 
Sašo je sedel na nekakšen zaboj z drvmi. Bil je v kuhinji tudi 

razklan stol. Toda nanj se ni zanesel. Dvajsetič že vidi ta okajeni 
prostor. Prepereli strop. Linasto, dobro zagrnjeno okno. Dvajsetkrat 
je že prečital vtkano besedilo na prtu, ki je bil obešen v kotu pri 
mizi — Ljubo doma, kdor ga ima —. Potem je del grižljaj v usta in 
leno je mlel le slabo prekajeno meso. Želel si je, da bi bila kava že 
kuhana. Močna, vroča kava, in bi mogel spet na prosto. Tu je bila sicer 
domačnost. Toda v zaprtem prostoru mu je vedno* bilo tesno*. Prostost. 
Zrak. Širne gošča ve, goličave, grmovje, da stečeš ob prvem nevarnem 
znaku. 

»Kruh je slab, kaj?« je vprašala gospodinja, 
»Niti opazil nisem. Samo, da je,« je rekel. Kruh. Glavno, da je 

hrana, ki daje moč. 
»Nemci meljejo vse v eno vrečo: moko, otrobe, krompir ...« je raz­

lagala gospodinja. »Pa naj bo. Kmalu bodo odšli . . .« Morala je dvigniti 
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lonček s kavo in nalila je v glinasto skodelico. »Tudi za naju dva, 
stari!« 

»To pa!« se je razveselil starec. »Povej, dečko,« obrnil se je k 
Sašu, »si imel danes težko pot?« 

»Da. Komaj sem prebredel. Narasla je.« 
»Če hočeš — prespi, ko prideš z javke, pri nas in se jutr i vrneš. 

Morebiti bo upadla!« 
»Moral bom danes nazaj.« 
»Ubogi fantje. Vedno morate . . .« je zamrmral starec. 
Sašo je prikimal. Pil je kavo. Skodelica mu je grela prste. Čutil j e 

lahno toploto in potem utrujenost. Življenje je vendarle nadebudno! 
Prepričan moraš biti, da bo vse dobro. Trdno moraš upati. Gospo­

dinja je sedla poleg njega. Srkala je kavo. Pomenljivo je gledala moža. 
Tudi on je z zadovoljstvom pogledoval njo in pil. Imela sta kavo in 
bila sta srečna. Sašo je gledal njune roke. Zdelane, žilave, strašno 
suhotne roke. Malo dobrega so morali užiti ti ljudje. Zakaj se sedaj 
bore? Bolje, da ne vprašaš. Skomignila bi starca v zadregi z rameni. To 
je popolnoma jasno. Nemci morajo od tod. Že to je mnogo in če bo po 
vojni kavice in manj davkov . . . 

Bil je čas, da se poslovi. Oprtal si je nahrbtnik. Vzel je puško v 
roko. Pokimal je in se nasmehljal. Stari je šel pred njim. V temi je 
izstopil. Vrata so spet zaškripala. 

Ta koča je stala v samoti. Sedaj je moral skozi vas. V tej vasici so 
Nemci le redkokdaj brodili. Bila je stran od vseh važnih ustanov. 
Bilo je samo nekaj kmečkih psov. Spotaknil se je ob nekak kamen. 
Oglasili so se psi! Ti psi! Obstal je in prisluhnil. Lajanje se je poleglo 
in on je ob robu kolovoza stopal dalje. Ni bilo posebno* temno. Ne­
kakšna siva jasnina je ležala nad deželo. Hiše so bile temnejše. Polžji 
domovi, leni, razpotegnjeni . . . Tu in tam je zamukala živina, ali pa je 
slišal rezget konja. Ko se je tihotapil ob oknu neke hiše, j e slišal težko 
sopenje nekega človeka. Spi človek, je pomislil, tudi jaz bi spal. Moral 
se bom še utrditi. Plašen sem in celo plašnejši postajam. Prekleta bo­
jazen. Tesnoba, nekaj, kar leži v meni kakor g r č a . . . 

Pustil je vas za seboj. Poslednji kozolec je mračno ostal zadaj. 
Ena sama pot. Mnogo duševnega napora. Nevarna je reka, nevarno 
grmovje, nevarnost preti na brvi, v vasi, pod kozolcem, za samotnim 
jagnjedom na t r avn iku . . . niti koščka poti, da bi si osvežil in odpočil 
misli. Kako varna je tista kurirska postaja za obronkom hriba. Tam 
vsaj za silo upaš, da boš poprej obveščen. Tu pa, če ne vidiš, potem 
vohaj in, če ne vohaš, moraš naslutiti zasedo. 
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Bližal se je železnici. Ni še opazil tirov in vedel je, da mora tik do 
njih, prej ko jih ugleda. Še se je trudil, da bi izostril vsak posamezen 
čut. Napetost živcev je postajala neznosna. Trepetalo je vsako vlakence 
v nedoločeni pripravljenosti. Ob železniškem tiru so bile že večkrat 
zasede. Kaj je tam? Oh, samo koruzen snop. Obšel je snop. Povzpel se 
je po nizkem bregu in prekoračil tire. Stopal je previdno in pazil je, 
da ni s čevlji prevalil kamna ali pa udaril ob jeklo. Šlo je. Še sto me­
trov in cesta. Bližal se je jablanam ob glavni cesti. Nekaj metrov pred 
cesto je legel na trebuh in se ležeče plazil naprej. Tik ob cesti je pri­
sluhnil. Nobenega šuma. Pognal se je z ihteoo voljo, da pregazi vse, 
kar bi ležalo na poti. To ni bil pogum. Bila je navadna, blazna nape­
tost prestrašenega bitja. Stori to! Moraš storiti! Ako moraš, potem 
podredi še za nekaj hipov svoj strah čutu dolžnosti. Česa se sploh 
bojiš? Nemcev? Smrti? Trpinčenja? Cesto je srečo pretekel in že je 
legel v travo na drugi strani. Spet nepremičnost. Malo dalje je tele­
grafski steber. Tudi tu je treba paziti. Neizbežni občutek, da je ta 
steber le zato tu, da se za njim skrijejo sovražniki. Morebiti je prav 
ta steber tisti, ki bo zakrivil tvojo smrt. Ni bil postavljen v ta namen. 
Moral bi služiti človeštvu. Kako prijetna in lahkotna stvar, poslati 
brzojavko. Toda v vojni izgube stvari svoj prvotni namen, in kar je 
le mogoče, se porabi za obrambo ali napad. Predmeti, namenjeni olaj­
šanju življenja, postanejo strupeni in smrtonosni. Torej je vojna kruta 
tudi s predmeti. Nedolžna jablana, ki jo je narava ustvarila, da rodi 
okusna jabolka, služi tudi za vislice. Hudičeva nasprotja. Pasja vojna. 

Od stebra dalje je stopal z otopelo ravnodušnostjo. Mislil je na 
strahote, ki mu jih je nekoč pripovedoval star borec in proletarec. 
Zdaj je bilo jasno, da se je glavnim nevarnostim ognil. Nazaj pa — 
kakor bo. Ni hotel misliti naprej. Preveč je bilo zdaj in dovolj, da si si 
utrudil poslednje vlakence telesa. Tisti proletarec je pripovedoval, 
kako se mu je zgodilo, ko je s tremi drugimi tovariši bil v bunkerju. 
Bunker so si izkopali v hlevu tako, da se je pod jaslimi dvignila deska. 
Ta deska je bila po navadi prekrita z ostanki mrve, ki je padala živini 
iz jasli. Zrak so dobivali po cevi, ki je bila izpeljana na svinjake. 
Italijani in beli so slutili, da imajo partizani nekje v hiši bunker. Bila 
je izdaja po sredi. Obkolili so hišo in premet ali sleherni kotiček. Nič 
niso našli. Potem so iz maščevanja vso družino odgnali. Hišo in hlev 
so zažgali. Proletarec, star komunist in silno izkušen človek, je s tova­
rišema tičal v luknji. Goreči hlev se je podiral. Dva sta bila za to, da 
zlezejo ven iz zadušljive vročine. On pa je trdil, da rajši živ zgori, 
kakor pa da bi se dal ujeti. Druga dva sta se splazila v hlev, tu so ju 
živa zajeli fašisti. Kaj je bilo z njima, ni nikoli več zvedel. Sam je 
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tičal v bunkerju. Od vročine in slabega zraka je nekajkrati padel v 
nezavest. Zjutraj se je zrak sčistil. Preduh ni bil zatrpan. Mož si je 
opomogel. Toda bil je živ zakopan v bunkerju. Na srečo votlina ni 
bila betonirana. Imeli so nekakšno< rovnico in z njo je pričel krasiti 
strop. Grozilo je, da se vse skupaj zruši nanj. Potem je le izvrtal luknjo 
in bil je pros t . . . Umrl bi od strahu — je pomislil Sašo. Takih stvari so 
sposobni samo prekaljeni ljudje. Jaz preveč mislim in potem se smilim 
sebi. Ne bi smel misliti nase. Bolan postaneš od stalne napetosti in 
norih misli. 

Prišel je do grma, kjer bi morala biti »javka«. Čakal je uro in še 
več. Pogledal bi na svojo zapestno uro, pa si ni upal prižgati vžigalice. 
Kadil bi. Čakal je, in ker ni bilo nikogar, se je z bremenom vred 
vračal. Bil je utrujen in mnogo manj pazljiv kakor poprej. Cesto je 
skoraj zravnan prekoračil in čez progo je stopil brez pozornosti. Hodil 
je in dremal. 

Čemu ni bilo kurirjev z nasprotne strani? Desetine vzrokov je 
mogočih. Lahko, da so padli v zasedo. Morebiti je na tej strani »hajka« 
in sedaj so se razbežali na vse strani. Izpolnil si svoje in če nisi tako. 
kot bi moral, ni tvoja krivda. Morebiti ti še verjeli ne bodo? Saj ne 
uživaš pravega zaupanja. Ti trdni fantje morebiti mislijo, da te bo 
zvabila domača posteljica in se boš kar sam prijavil Nemcem. Res, 
komaj verjetno, da bi ti to sploh na misel kdaj prišlo. Storil ne bi nikoli 
kaj takega. Imeli so nekaj primerov pobegov. Ti ne boš med njimi. 

Zdrznil se je. Zdelo se mu je, da je slišal nekak šum. Sanja se mi. 
Sanja, ker sem zbit. Šel je dalje. Odložil bi to breme. Odložil bi za 
kratek hip to breme, legel v travo in zaspal. Sviter. Maša. Hodil je in 
hodil. Počasi se je pomikal naprej in ob vsakem znamenju je čutil 
olajšanje. 

Ob prvih jutranjih urah se je vrnil premočen in zbit na postajo. 
Bil je vso noč na poti. 

»Nisi oddal pošte?« je strogo vprašal komandir kurirjev, ko se je 
javil. 

»Z one strani nisoi prišli!« 
»Spravi se ležat!« je ukazal komandir in pristavil za spoznanje 

topleje: »Videti si vražje utrujen. Reka je bila narasla, kajne?« 
»Da. Bila je.« Sašo je poiskal svojo odejo- in legel na krušno peč. 

Mimo je in sedaj je glavno, da spiš. Vseeno je, kaj bo jutri. Spi! 
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