KURIR

(Odlomek iz romana)

Dane Debhic¢

V hladni jesenski no¢i, ko ni bilo meseca in niso svetile zvezde, da
bi popotniku lajsale pot, je Milan Sel dvajseti¢ na izvriitev svoje na-
loge. Po njegovem prihodun v partizane ga niso poslali naprej na zbirno
bazo v Zgornjo Savinjsko dolino, Partizan, ki je zbiral ljudi za kelono
preko Dobrovelj na osvobojeno ozemlje, se ni mogel otresti misli, da
bi ta dolgi, mle¢nozobi fant, s potegnjenimi nogami. bil dober kurir.
Tako ga je pridrzal na terenu in Milan Belin si je nadel ilegalno ime.
kakor je bila med terenci Se vedno navada. Nadel si je ime: Sa3o. Bilo
je to pogosto ime in kazalo je, da si vetina partizanov vzdeva slo-
vanska imena. Mogel pa si biti kar koli in niso bili redki Tarzani, Tomi.
Darkoti. Srec¢koti... Vse po volji in okusu.

SaSo-Milan Belin se je rad spominjal svojega odhoda od doma.
Bilo je po mladeniski ¢udi in bilo je pustolovsko dejanje. Kajti detko
je Se spostoval pustolovska dejanja... Oditi od doma v ¢rno no¢ in biti
prvi¢ neodvisen od oteta in iti njemu navkljub. Dva partizana sta ¢a-
kala za prvimi hifami in SaSo je priSel tja preko plotov in vrtov. Ceste
so bile namre¢ Ze od osme ure naprej zastrazene — od mraka. Nekaj-
krati je tre§¢l v ta ali oni trd predmet. ker ni bil vajen teme, in na-
hrbinik mu je delal preglavice. Véasih je ves ohlapen obstal in je pri-
sluhnil zlove§¢im no¢nim fumom. Seveda — se je tolazil — bilo je
samo kaki$no mace na lovu za mid3mi. Bilo je polno tezke osamelosti
v neprodirni temi, Pocasi pa je le malo privadil pogled in potem je
nasel partizane. Tu je bilo zbranih Ze vet fantov. Niso smeli Sepetati
med sabo. Sele uro ali dve pozneje, ko so sre¢no pretekli glavno cesto
in so se blizali Savinji, so smeli malo pocivati. Tu so ¢akali na neko
drugo skupino. Potem so prisli do reke. Izluscila se je nenadoma iz
teme kakor vijugasta, oljnata nit. Sre¢no so prebredli na kleéu. Takrat
ni bilo ve¢ navduSenja in SaSo je bil ze truden. Moléi in ne stokaj!
Ukazoval je sebi in ni hotel priznati, kako ga Zulijo jermena nahrbt-
nika in mu postajajo noge svinéene, Takrat je pomislil: torej to je
partizanstvo! Vendar to ni bilo Se¢ nikakino partizanstvo. To je bil
prijeten izlet v dolino. Potem so $e vedno hodili naprej in Se naprej.
Veasih so se usiavili za kratek hip v visoki rosni travi. ali pa sredi
temne smrekove gostave. Kako dolgo Se? Zdelo se mu je, da bo ta pot
veino trajala. Treba se bo spremeniti. To je jasno! Custva utrujenosti

886



zlepiti v ne¢itljiv list in pozabiti nanje. Proti jutru so prispeli pod
planino. To je bilo dobro, Pomenilo je daljsi pocitek. SaSo je legel na
slamo. Razgrnil je odejo in zavit vanjo zaspal, po tisti znameniti misli,
kako neki partizani poiscejo pot, ko sam Se dva metra pred sabo ne vidis.

Ti spomini so bili sedaj #e dale¢ v preteklosti. Za njimi se je
zvrstilo e mnogo drugih. Rad je pomislil na svojo naivnost prvega dne.
ko je priSel na kurirsko postajo — v razdrapano bajtico na obronku
nekega hriba, ki je samevala med kostanji in orehi, kako je z uzitkom
legel na rob vinograda in zobal pravkar dozorevajote grozdje. Po-
misljal je, kako so si fantje z zadovoljstvom ogledovali predmete. ki
jih je prinesel s sabo za svojo uporabo. Se isti dan se je njegov na-
hrbtnik do polovice izpraznil. Razdelil je vse rezervne srajce. Podelil
je spodnje hla¢e. Nekdo si je izprosil od njega naramnice. Drugi se
kar ni mogel lo¢iti od brivskega aparata. Neko dekle — aktivistka, bila
mu je skraja izredno vie?, mu je odnesla zimski sviter in podaril ji je
tudi srebrni svinénik. Res, saj sam ni vedel, ¢emu ga je odnesel s seboj
v partizane. Komaj da si je pridrzal milo in e nekaj stvari. Cigarete
pa je sploh razdelil in Ze prvo popoldne ga je bilo sram, da bi kogar
koli prosil. naj mu katero posodi. Drugi dan ni veé vzdrzal in je naj-
bolj prijaznega fanta prosil za ¢ik.

Ze 7icasle mu je rekel ta. Potem mu je z veliko milostjo &ik po-
daril. Mislil je, da fantje v partizanih dele sleherno stvar do zadnjega.
Ni bilo tako. in to je bilo veliko razocaranje. Tolazil se je. da so paé
ljudje vedno ljudje in obzaloval je svojo neumno zaletelost prvega dne.
Potem je znal tudi sam z resnim obrazom re¢i: »Nimam cigarete«, in koj
nato oditi v kaksen skrit kot. da jo je tam v miru kadil. Kurirji so imeli
svoje navade in svoje izraze. Moral se je nauditi izrazoslovja, ki mu je
bilo do zdaj popolnoma neznano. Bili so ¢udni izrazi in spakedranke:
zicati, hajkati, kuplati... Vsemu temu se je v nekaj dneh privadil in
stasoma se je nekako vkljuéil v druZino kurirjev, ki so postali z njim
bolj tovariski in niso ve¢ tako poudarjali, da je novinec in komaj prisli
partizan. Tisti prvi dnevi! Skoraj bi obupal. Ako se komu ni ljubilo
cistiti puske, jo je prinesel njemu. Ako se je nekomu zljubilo vode.
je poslal njega ponjo. Celo éevlje jim je ¢istil in zlico je posojal toliko
¢asa. da je izgubila prvotnega lastnika in si je na%la novega. Potem je
sam iskal Zlico in si jo izposojal. Spominjal se je dne, ko je dobil prvic
v roke pusko in so mu dovolili, da pred vsemi pokaze, kaj zna. In kaj
je znal? Ni¢! Na sreto niso zahtevali mnogo. Privadis se! Opazuj druge
in kmalu bo$ postal mojster v uporabi oroZja. Bojna veiéina: cev mora
biti obrnjena proti sovrazniku. To si je urno zapomnil. Bredel je dalje
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po teh prvih spoznanjih samostojnega zivljenja in z velikim trudom
se je prilagodil misli, da je prav toliko vreden dober organizator kakor
tisti, ki zna sam stvar storiti. Izgubil si gumb? PriSiti ga ne znas —
potem poisci voljno partizansko tovariSico ali pa kogar koli, na primer
kakino gospodinjo v kateri od feh osamljenih hisic, in gumb bo prisii.
perilo bo oprano. Znajdi se! Na vsakem koraku je to bistveno nadelo.
Tu ni zibelka, da bi te mamica dojila z mlekom in uslugami. Predajo
se slabi¢i! Ako te kdo nahruli, molé¢i in skrij slabo veljo. Skrij po-
irtost in povej kaj veselega. Potem se pocasi olupi fantom us¢ina in
dobri so s teboj. kakor si paé ti z njimi. Ne upiraj se pokroviteljstvn
starejSih partizanov. Priznaj jim, da imajo ve¢ izkuSenj in pozorno
poslugaj njihove dogodivitine, Saj ima celo tisti, ki je priel dan pred
teboj. neko prednost in sme kazati nate kakor na mlajsega. Verjeti
morad, da je ono, osnovno, dobro, kajti o tistem nihée ne dvomi, in pri-
znati moras, da so ljudje pa¢ takdni, kot jih to naporno Zivljenje za-
hteva. Kurirji, sleherni dan v smrtni nevarnosti, osamljenci, prena-
§ajo¢i posto in vodeci ljudi po poteh. ki se prepletajo s potmi sovraZnih
patrol, gredo skozi vasi, v katerih so sovrazne postojanke, Pohodi v
temnih noteh ¢ez narasle reke. Zasede. Naucis se drveti kakor blazen
orkan sredi temne no¢i in poiskati si moras3 tisto pot, ki je najvarnejsa.
Prenasati mora mraz in lakoto. Nauditi se morad mnogo jesti. Jesti za
dva in tudi tri dni. Miren mora3 biti, ko ure in ure ¢epis v suhi koruz-
nici na odpriem polju in je svetel dan in sije sonce. Prisluhniti moras
vsakemu koraku in ga Ze od daleé lociti, ali je prijateljski ali sovrazen.
Ne sme te zmesti, ¢e je prej$njo no¢ na isti poti v dolini nekde padel in
je vsa verjetnost, da Caka ta dan tebe ista usoda. Kadar spig, dvigas
napeta usesa in prisluskujes vsakemu Sumu. Nisi zver in nisi divjacina,
toda Ziveti morad tako in prilagoditi se moras tem navadam. Svetilka
volje ne sme nikoli ngasniti! Privadi$ se Zuljem in odpriim ranam na
nogah. To ni ovira, da ne bi Sel na pot in izvrsil, kar ti je ukazano
izvrditi., Zaupani so ti ljudje, zaupana ti je posta. Nihée ne dvomi, da
bos toliko dal od sebe. kolikor je skrajno mogoce. Samo mrtev ali
smrino ranjen si prost svojih obveznosti. V tebi je najmoénejsi glas
tvoje dolZnosti. Tzpolnjuj! Ti si partizanski vlak in poStni avtomobil.
Kadar tovori§, da se ti §ibi telo pod bremenom poste in paketov, ne
pozabi, da so to dragocene stvari, Morebiti nosi§ dragocena zdravila.
zbrana na terenu in v sovraznikovem zaledju — nesed Zivljenje ra-
njencem v bolnisnicah, skritih po nepristopnih pobo&jih. Morebiti nosis
Casopise in propagandne letake — tiskane v podzemlju, in vsaka stvar,
vsak koscek papirja je bil pridobljen z veliko pozrivovalnostjo in pre-
ziranjem 7zivljenja. Preziraj Zivljenje! Prezirati se Zivljenje ne da.
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Cim tezje so prilike, bolj ga ljubis. Toda mora se zatajiti ta sla po
zivljenju, mora se pozabiti...

Speminjal se je zlasti dne, ko je ujel prve us, Skril se je v goStavo
in brskal s prsti po Sivih sle¢enih hla¢, da bi nadel nevSetno Séeget-
ljivko. Bilo ga je sram te udi. Tudi temu se je privadil in ud je postala
vsakdanja nadloga.

Sedaj je gel dvajseti® na pot. Sel je sam, kajti drugi kurir je dobil
pljuénico in je lezal z visoko vro¢inoe v neki bajti. Ostali fantje so imeli
svoja pota!l Nosil je tezko breme in vedel je, da se podaja na usodno
pot. Vsakikrat se je ponavljal strah pred to potjo in vsakikrat se je
od postaje poslavljal z nasmehom in s kakSno prikro Salo. Tako so
delali tudi vsi ostali in za ves denar na svetu ne bi drug drugemu
priznali, da se plase. Blizal se je reki. Cul je zamolklo klokotanje. Nebo
je bilo mrtvo in mra¢no. Nekje za oblaki je moral svetiti mesec, kajti
ni bilo popolnoma temno. Rahlo je prilo. Cuiil je rosne kaplje na
hrbtis¢ih rok in videl je svetlikanje puskine cevi. Videl je tudi temne
gmote dreves. Prav skrbno je pazil, ¢e nima kaksno drevo od poslednje
poti nov prirastek. Drevesa rastejo pocasi in vsaka nova temna stvar
bi lahko pomenila ljudi v zasedi. Ljudje v zasedi so nevarni. Priblizas
se in tezko uides, Sovraznikove zasede so mocne, Nikoli ne gre posa-
meznik v zasedo. Pride jih po dvajset, sto in e veé. Ce pades v zasedo.
je najbolj$i nacin, da enkrat ustreli§ in potem »namaze$ pete< in jo
sodkupljai¢ po mnajbolj nepristopnem zemljiséu. Nemeci so nekoliko
uglajeni in se prav neradi spui¢ajo na strma poboéja in na komaj
izhojene steze. Nahrbtnik moras vledi s seboj. Prvi¢ 1i vsaj nekoliko
krije hrbet in drugi¢ je io del tebe samega. Kako pa bi rekel, ko bi
priSel na »javko« in ne bi imel poste, da jo izro¢is Nihée bi ne verjel
tvojim izgovorom. LaZe fant, bi mislili moZje. LaZe in nas ne bo »na-
flancal«. »Pani¢are je, in bolje bo, da se ga ¢imprej odkrizamo.

Pomikal se je proti reki. V gluhem mraku ni opazil ni¢ sumljivega.
Do skrajnosti napeta ¢utila so zaznamovala vsak Sum. Ni¢ nenavad-
nega ni bilo. Dez je tiho padal. Komaj toliko, da je uho zaznalo enako-
merni ritem. Voda pa je vedno moéneje klokotala. Pomislil je: {u je
sedaj mrzla, sovrazna reka. reka, v kateri sem se nekoé valjal s spro-
Séenimi ¢uti. Voda, ki je oblivala bele in pisane kamencke, in smo si
ob njej otroci gradili pristaniséa. Delali smo tudi ¢olnic¢ke iz borovih
skorij in za jadro je sluzil suh hrastov list. Izpeljali smo dolge kanalc
¢ez prode in tolmune, v katere smo prinasali ujete ribice. Svet do-
misljije. Reka, ki mi je neko¢ zbujala svetlo ob¢utje neskonéne svobode
in mehkih sanj pri¢akovanja. Davno je bilo to. Tako davno, da je
domiiljija ze opesala in bi se s tezavo spomnil vseh podrobnosti. Lezati
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ure in ure v toplih son¢énih Zarkih, poslusati, kake voda obliva ka-
menje. Biti brez jasne oblike misli, imeti nejasne predstave necesa
ugodnega. Tista svetla, vijofa se reka. Igrivi valtki, prozorni. Sedi¥ na
skali. Voda {i obliva stopala in zre$ v globo¢ino, v kateri plavajo leske-
tajole se ribe. Kdaj je bilo to?

Nekaj je tlesknilo! Obstal je. Polozil je prst v ustno slino in pre-
izkusil, v katero smer vlete veter. Tudi to je vaino. Pihal je zdolec.
Bil je kemaj zaznaven vetri¢. Sum, ki je prihajal od reke. je bil zelo
mo¢an. Narasla je, je mislil. in pot ¢eznjo bo vrazje trda. Njen zvok.
zvok in odmev njenih nestetih udarcev ob skale in njeno drsenje ob
kamenju je prihajalo zamolklo in grozece. Nekoé ljuba, sedaj sovrazna
reka. Prva od treh velikih ovir na kurirjevi stezi. Hujsa od glavne ceste
in Zeleznice. Hujsa zato, ker je Zze sama po sebi grozeéa in podla.

Sicer ni rac¢unal na to, da bi mogel na tem kraju naleteti na zasedo.
Vseeno se je odlocil, da bo previden. Bil je sam, in to je povetalo nje-
govo napetost. Neskontno sam, pogreznjen v mrak, in silno majhen.
Tesnoba mu je stiskala ude. Priblizal se je obali. Bila je na gosio za-
ras¢ena. Prediral je skozi grmovje in ko je razgrnil poslednje vejevje.
je bila tu reka. Siroka. zlohotna in precej narasla. Valila se je kakor
mrivadki tok. vsa temna. zlovei¢a in li¢ila je na zvijajoto se mastno
ka¢o. Prebredel te bom, je pomislil, Pomislil je nanjo tako, kakor je
mogel pomisliti z najve¢jim odporom in gnusom na kaksno stvar. Na
mestu, kjer je stal. je bilo nekaj skal in potem do reke Se nasedlina
gramoza. Vlazen gramoz se je bledo svetlikal in miroval kot speée
Zivince. Sezul je gojzerje. Vanje je vtaknil vlozne cunje in si jih pri-
vezal na vrh nahrbtnika. Slekel je tudi hlac¢e. Te muhaste hlace. Kako
neprimerno se je oblekel za partizane. Cemu je Sel v dolgih hlatah?
Cloveka Sele izkusnje izuce. kaj je prav in kaj ni prav. Tudi to ni
prav, je pomislil, da sem sin premoznih stariev. Bolje bi bilo. biti reven.
Koliko pripomb Ze v tem kratkem ¢asu, da sem malome§can. Rad bi
stopil v partijo in prosim, to ni dovolj, da sem s srcem za stvar. Kaj
bem moral Se vse storiti in s ¢im vse dokazati, da cenim komuniste, da
jih eelo obozujem. Bilo je res tako! Sado je v komunistih videl izbrane
borce. Bilo mu je nezadostno. biti samo partizan in ne biti komunist.
Sicer pa. se je tolazil, e je Cas.

Bilo je grenko, da ni smel prisostvovati sestankom komunistov, in
je vedel samo to. da se sestajajo. Je imel sploh kakSen ugovor proti
komunizmu? V svojem mladostnem, odkritem in poZrtvovalnem gle-
danju na stvari in na ljudi pa¢ ne bi imel ni¢ proti, da se otetova
irgovina razdeli med vse ljudi. Tako bi bilo prav. Ce bo dela dovolj in
sredstev za zivljenje za vsakega dovolj. ¢emu potem taka nakopitena
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bogastva? Komu sluzi prenatrpana omara oblek, ¢e jih ne nosis? Vsi
enaki, vsem enake moZnosti za zivljenje! Prispevek njegovih Zelja in
misli o socializmu in komunizmu je bil prav tako krepak, kakor kate-
rega koli vernega marksista. PovpraSal je Ze tega ali onega tovarisa.
kako bi mogel postati komunist, pa so vsi skrivnostno zmigovali z ra-
meni, Konéno je dosegel vsaj to. da mu je neka terenska aktivistka
obljubila sprejem v SKOJ.

Bil je pripravljen za prehod ¢ez vodo. Ko je sezuval ¢evlje, ga je
zaskelel zulj. To je bilo celo prijetno. Imel je vsaj nekaj opraviti sam
s seboj. Obrnilo je misli na praktiéno stran, in to je bilo ze munogo.
Pusko si je obesil okrog vratu. Poprej je cev marahlo zamasil s pa-
pirjem. Plazil se je pe skalah in stopil na grusé. Drobno kamenje ga
Je bodle v stopala, Bilo je hladno, te kamenje. in po vsem telesu ga je
streslo. Stopal je naprej in po nekaj metrih je stal ob vodi. Pogummno
Jje stopil. Stopala je zalila voda. Sel je tako. da je bil na pol obrnjen
preti toku. Stopala so se kréila in bal se je. da ga ne prime kré kje
visje. na primer v stegnu. Potem bi moral plavati in voda bi ga po-
viekla navzdol z vso to tezo. Bredel je naprej. Voda mu je segala ze do
kolen. On pa ni bil Se niti na petini poti. Ce se bo voda dvigala. bo
moral plavati ali pa se vrniti. Se je bredel in ko je bil na értrtini poti,
mu je voda zalivala bedra. Dolge noge in e prekratke. Sedaj ga je bilo
strah lastnega dejanja. Okorno se je pozibaval na nogah in lovil ravno-
tezje. Ril je naprej. Na poloviei se je dvignila voda ze do bokov. Zbiral
je zadnje modi, da se je upiral toku, ki je imel veliko mo&. Nekajkrat
je razkoracen obstal in lovil sapo. Nehote mu je usla molitev: Ljuba
Marija. mati priproSnjica, daj. daj... da pridem na levi breg. Hotes
biti komunist? Nikar ne moli. »Krsendus.« je klel. sMarija pomagaj!«
Potem je ves besen zbral vso silo svoje volje. »Naj me hudi¢ vzame. ..
naprej ... Se¢ korak ... Se enega... no, Se enega... kaj. ti me bo§ po-
vlekla ... ti neslana voda...« Razgovarjal se je z reko kakor z Zivim
bitjem in s poslednjimi silami drsel naprej. Cudno, da mi ni spodrsnilo.
je pomislil. Se ti lahko. Kljub mrzli vodi mu je znoj oblival obraz.
Konéno je ¢util, da se vodovje niZa in bil je ze ez tretjino toka. Ven-
dar! Omahujot je pribredel do nasprotne strani. Tudi tu je bilo nekaj
proda. Sivkasta lisa. Lezal je na produ kakor bruno. ki ga je voda
slu¢ajno nanesla.

Bilo je klavrno, da je bil to Zele pritetek najhujsega. Zima je Ze
pred vrati. DeZela in ljudje v tej deZeli, je pomislil utrujeno. ali je
vredno. da se ¢lovek tako napenja in lovi ravnotezje za vas. Se sedaj,
ko je lezal na suhem. se mu je zdelo, da ga bo voda vsak ¢as odnesla.
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Bil je negotov. Na vrnitev si ni upal pomisliti. Cemu vse te naravne
zapreke?

Potem si je sede€ nataknil hlade in si ovil okrog nog spotene in
smrdljive cunje. S premrlimi prsti si je komaj razvozlal vezalke in si
obul ¢evlje. Pamaknil se je vise na obalo. Pricela se je nenaporna pot.
teda nevarna, skozi dolino, Tu. za reko. je bilo Se grmovje. ki je nudilo
vsaj nekaj kritja. Stopal je urno. Se dve uri do javke. Telo se je spet
ogrelo. Po brvi je prekoradil pototek in hitel dalje. V sivi megli je
zagledal obrise stavbe. Pozvizgal je. Na oknu je zablestela Sibica in
spet ugasnila. To je pomenilo, da se sme priblizati higi. Sel je skrit pod
prizidkom in potrkal na vrata.

Odprla so se. Tiho so zacvilila.

»VYedno jih mazem.« je poSepetal gospodar opravicujode se.

»Bo kaj za pod zob?« '

:Bo. Od nekje si dobil paket in pismo.c je rekel gospodar, Peljal
oa je v kuhinjo. To je bil majhen prostor — kocarski, in tu v kotu je
zdela postarana zenska. Bila je precej zamazana in skustrana,

»Sam?¢ je vpraSala Zenska. DobroduSen smehljaj se ji je spreleiel
po nagubanem obrazu.

»Da. Sam,« je odvenil Saso. Koliko ta besedica pomeni, je pomislil.
Pomeni, da ti je dolgtas, da je strah mocnejsi, da se ¢uli§ nezavaro-
vanega,

Potem je wvstala. V svitu petrolejke je opazoval spodnji rob nje-
nega umazanega krila in strgane copate. Med copatami in krilom je
videl moé¢ne, sive, zverizene zile. Bil je cas, ko bi se sramoval prija-
teljstva s takimi ljudmi, in prisel je ¢as, ko zna ceniti njihovo dobro.
pozrtvovalno ¢ud, PrideS sredi noti. Odpro ti vrata. Ponudijo ti. kar so
si pritrgali od ust. Z zadovoljstvom sledijo premikanju tvojih ¢eljusti.
ko meljes med zobmi njiheve klobase, ¢eprav so sami otepali za vecerjo
neslan krompir in prezganko. Nikoli ne smes pozabiti teh ljudi. Tudi
oni dozivljajo hude trenutke strahu. nespeénosti, nezavarovani. Ne mi-
slijo nase. V bodotnosti zasluZijo, da jim drZzava postavi zlat spomenik.
Zasluzijo, da bi spali v pravih pernicah.

Gospodar, suh, sivolas starec. se je venil. Cudno je éebljal med
brezzobimi ustnicami. »Tu je paket in {u pismo.

Saso je stopil pod petrolejko in odprl pismo. Bilo je Masgino. Kaj
vse ni pisala. Uboga, trapasta, noréava Masa. Pisala je, da poSilja zanj
nekaj jestvin, riza, kave in cigret. Topli sviter, ki ga je sama spletla,
pa naj izro¢i Tonetu. — Povej mu, da sem se zelo trudila, in reci mu.
da ga Se vedno ¢akam. Povej mu tudi, da sem postala bolj modra in
resnejSa. .. Tebi pa sporocam, da je doma vse v redu. O¢ka je prijavil.
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da si izginil brez sledu. Nemei ne morejo verjeti, da bi ti odsel prosto-
voljno v partizane in otka vsak dan prosja¢i okrog njih. naj te po-
iséejo. Ves. potolazil se je in je v resnici Se ponosen nate... Tjasa je
nekoliko bolna. Ne ve ni¢ za svojega moza, poizvej ti in mi po isti poti
sporoti... —

Drzal je pismo v razprtih rokah. Cital je dalje — Mama govori
same o tebi — Solze so mu zalile oci, Staree ga je doslej uprto in rado-
vedno gledal, ko pa je videl solzen blesk v njegovih oéeh, se je ob-
zirno obrnil stran. SasSo je pismo zmetkal v rokah, Stopil je k Stedil-
niku in vrgel papir v ogenj. Potem je odprl zavoj. Podaril je kavo in
riz starki. Branila se je. Toda ko ji je dekazal. da lahko kavo mimo-
grede komu ponudi, se je koj dala prepricati.

sTudi tebi. sinek, bom skuhala sedaj.«

‘Ne bo ¢asa,« je menil.

Brez skrbi. Nekaj minut in bo zavrelo.c Urno je pricela mleti
kavo in na Stedilnik je Ze pristavila vodo. SaSo je sviter in cigarefe
potlacil v nahrbtnik, Eno Skatlico cigaret je ponudil starcu.

Starec je ves blazen vzel cigarete. Toda ni kadil. Razirgal je pa-
pir¢ek. Zvil je tobak v kroglico in ¢ikal. »To pa je.« je dejal, »Kje
neki e dobe cigarete?«

»O¢ka se znajde. Njemu ni¢ ne manjka.« je rekel SaSo ironi¢no,

Gospodar je odsel v vezo. Pokukal je malo na dvoriste, te je vse
tiho. Kmalu se je vrnil z majoliko in prinesel je tudi narezanega
svinjskega mesa.

sLe jejl« je ponudil. »Zaklal sem mlado svinjce na ¢rno in Se bom.«

Sa%o je sedel na nekakSen zaboj z drvmi. Bil je v kuhinji tudi
razklan stol. Toda nanj se ni zanesel. Dvajseti¢c Ze vidi ta okajeni
prostor. Prepereli strop. Linasto, dobro zagrnjeno okno. Dvajsetkrat
je Ze precital vtkano besedilo na prtu, ki je bil obesen v kotu pri
mizi — Ljubo dema. kdor ga ima —. Potem je del grizljaj v usta in

leno je mlel le slabo prekajeno meso. Zelel si je, da bi bila kava ze
kuhana. Moc¢na, vro¢a kava, in bi mogel spet na prosto. Tu je bila sicer
demadnost. Toda v zaprtem prostoru mu je vedno bilo tesno. Prostost.
Zrak. Sirne go¥cave, golicave. grmovje, da stefed ob prvem nevarnem
znaku.

»Kruh je slab. kaj?«¢ je vprasala gospodinja.

»Niti opazil nisem. Samo, da je.« je rekel. Kruh. Glavno, da je
hrana, ki daje moc.

sNemei meljejo vse v eno vreco: moko, otrobe, krompir. . .« je raz-
lagala gospodinja. »Pa naj bo. Kmalu bodo odsli ...« Morala je dvigniti
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lontek s kavo in nalila je v glinasto skodelico. »Tudi za naju dva.
starile

»To palc se je razveselil starec. »Povej. decko.« obrnil se je k
Sasu, »si imel danes tezko pot?«

sDa. Komaj sem prebredel. Narasla je.«

»Ce hotes — prespi, ko prides z javke, pri nas in se jutri vroes.
Morebiti bo upadlal«

»Moral bom danes nazaj.«

sUbogi fantje. Vedno morate...c je zamrmral starec.

SaZo je prikimal. Pil je kavo. Skodelica mu je grela prste. Cutil je
lahno toploto in potem utrujenost. Zivljenje je vendarle nadebudno!

Prepri¢an moras biti, da bo vse dobro. Trdno mora§ upati. Gospo-
dinja je sedla poleg njega. Srkala je kavo. Pomenljivo je gledala moza.
Tudi on je z zadoveljstvom pogledoval njo in pil. Imela sta kavo in
bila sta sre¢na. Sa%o je gledal njune roke. Zdelane, zilave, straino
suhotne roke. Malo dobrega so morali uziti ti ljudje. Zakaj se sedaj
bore? Bolje, da ne vpraSas. Skomignila bi starca v zadregi z rameni. To
je popolnoma jasno. Nemeci morajo od tod. Ze to je mnogo in &e bo po
vojni kavice in manj davkov...

Bil je cas, da se poslovi. Oprtal si je nahrbtnik. Vzel je pusko v
roko. Pokimal je in se nasmehljal, Stari je Zel pred njim. V temi je
izstopil. Vrata so spet zaskripala.

Ta kota je stala v samoti. Sedaj je moral skozi vas. V tej vasici so
Nemei le redkokdaj brodili, Bila je stran od vseh vaznih ustanov.
Bilo je samo nekaj kmeckih psov. Spotaknil se je ob nekak kamen.
Oglasili so se psi! Ti psi! Obstal je in prisluhnil. Lajanje se je poleglo
in on je ob robu kolovoza stopal dalje. Ni bilo posebno temno. Ne-
kakina siva jasnina je lezala nad dezelo. Hise so bile temnejse. Polzji
domovi, leni, razpotegnjeni... Tu in tam je zamukala Zivina, ali pa je
slisal rezget konja. Ko se je tihotapil ob oknu neke hise, je slifal tezko
sopenje nekega ¢loveka. Spi ¢lovek, je pomislil, tudi jaz bi spal. Moral
se bom Se utrditi. Plafen sem in celo pladnejsi postajam. Prekleta bo-
jazen. Tesnoba. nekaj, kar lezi v meni kakor gréa...

Pustil je vas za seboj. Poslednji kozolec je mracno ostal zadaj.
Ena sama pot. Mnogo dufevnega napora. Nevarna je reka, nevarno
grmovje, nevarnost preti na brvi, v vasi, pod kozolcem, za samotnim
jagnjedom na travniku... niti koS¢ka poti, da bi si osvezil in odpocil
misli. Kako varna je tista kurirska postaja za obronkom hriba. Tam
vsaj za silo upa$, da boS poprej obveifen. Tu pa. & ne vidi§, potem
vohaj in. ¢e ne vohas, moras naslutiti zasedo.

894



Blizal se je zeleznici. Ni Se opazil tirov in vedel je, da mora tik do
njih, prej ko jih ugleda. Se se je trudil, da bi izostril vsak posamezen
¢ut. Napetost ziveev je postajala neznosna. Trepetalo je vsako vlakence
v nedolo¢eni pripravljenosti. Ob Zelezniskem tiru so bile Ze veckrat
zasede. Kaj je tam? Oh, samo koruzen snop. Obsel je snop. Povzpel se
je po nizkem bregu in prekoracil tire. Stopal je previdno in pazil je.
da ni s ¢evlji prevalil kamna ali pa udaril ob jeklo. Slo je. Se sto me-
trov in cesta. Blizal se je jablanam ob glavni cesti. Nekaj metrov pred
cesto je legel na trebuh in se lezete plazil naprej. Tik ob cesti je pri-
sluhnil. Nobenega Suma. Pognal se je z ihtefo voljo, da pregazi vse.
kar bi lezalo na poti. To ni bil pogum. Bila je navadna, blazna nape-
tost prestraSenega bitja. Stori to! Morad storiti! Ako moras, potem
podredi Se za nekaj hipov svoj strah ¢utu dolZnosti. Cesa se sploh
bojis? Nemcev? Smrti? Trpinéenja? Cesto je sreco pretekel in Ze je
legel v travo na drugi strani. Spet nepremicnost. Malo dalje je tele-
grafski steber. Tudi tu je treba paziti. NeizbeZni obcutek, da je ta
steber le zato tu, da se za njim skrijejo sovrazniki. Morebiti je prav
ta steber tisti. ki bo zakrivil tvojo smrt. Ni bil postavljen v ta namen.
Moral bi sluziti ¢lovesStvu. Kako prijetna in lahkotna stvar, poslati
brzojavko. Toda v vojni izgube stvari svoj prvotni namen, in kar je
le mogoce, se porabi za obrambo ali napad. Predmeti, namenjeni olaj-
Sanju Zivljenja, postanejo strupeni in smrtonosni, Torej je vojna kruta
tudi s predmeti. NedolZzna jablana, ki jo je narava ustvarila, da rodi
okusna jabolka. sluzi tudi za vislice. Hudi¢eva nasprotja. Pasja vojna.

Od stebra dalje je stopal z otopelo ravnodusnostjo. Mislil je na
strahote, ki mu jih je neko¢ pripovedoval star borec in proletarec.
Zdaj je bilo jasno, da se je glavnim nevarnostim ognil. Nazaj pa —
kakor bo. Ni hotel misliti naprej. Prevet je bilo zdaj in dovolj, da si si
utrudil poslednje vlakence telesa. Tisti proletarec je pripovedoval,
kako se mu je zgodilo, ko je s tremi drugimi tovarisi bil v bunkerju.
Bunker so si izkopali v hlevu tako, da se je pod jaslimi dvignila deska.
Ta deska je bila po navadi prekrita z ostanki mrve, ki je padala Zivini
iz jasli. Zrak so dobivali po cevi, ki je bila izpeljana na svinjake.
[talijani in beli so slutili, da imajo partizani nekje v hisi bunker. Bila
je izdaja po sredi. Obkolili so hiso in premetali sleherni koticek. Ni¢
niso nasli. Potem so iz maS¢evanja vso druzino odgnali. Hiso in hlev
so zazgali. Proletarec, star komunist in silno izkusen ¢lovek, je s tova-
risema ti¢al v luknji. Gore¢i hlev se je podiral. Dva sta bila za to, da
zlezejo ven iz zaduiljive vrofine. On pa je frdil, da rajdi ziv zgori.
kakor pa da bi se dal ujeti. Druga dva sta se splazila v hlev, tu so ju
Jiva zajeli faSisti. Kaj je bilo z njima. ni nikoli ve¢ zvedel. Sam j¢
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tical v bunkerju. Od vro¢ine in slabega zraka je nekajkrati padel v
nezavest. Zjutraj se je zrak s¢istil. Preduh ni bil zatrpan. Moz si je
opemogel. Toda bil je Ziv zakopan v bunkerju. Na sreco votlina ni
bila betonirana. Imeli so nekaksno rovnico in z njo je pricel kruditi
strop. Grozilo je, da se vse skupaj zrusi nanj. Potem je le izvrtal luknjo
in bil je prost... Umrl bi od strahu — je pomislil Saso. Takih stvari so
sposobni samo prekaljeni ljudje. Jaz preve¢ mislim in potem se smilim
sebi., Ne bi smel misliti nase. Bolan postanes od stalne napetosti in
norih misli.

Prigel je do grma. kjer bi morala bit: sjavka«, Cakal je uro in e
ved. Pogledal bi na svojo zapestno uro, pa si ni upal prizgati vzigalice.
Kadil bi. Cakal je. in ker ni bilo nikogar, se je z bremenom vred
vratal, Bil je utrujen in mnogo manj pazljiv kakor poprej. Cesto je
skoraj zravnan prekoracil in ¢ez progo je stopil brez pozornosti. Hodil
je in dremal.

Cemu ni bilo kurirjev z nasprotne strani? Desetine vzrokov je
mogotih. Lahko, da so padli v zasedo. Morebiti je na tej strani »hajkas«
in sedaj so se razbezali na vse strani. Izpolnil si svoje in e nisi tako,
kot bi moral, ni tvoja krivda. Morebiti ti Se verjeli ne bodo? Saj ne
uziva§ pravega zaupanja. Ti irdni fantje morebiti mislijo, da te bo
zvabila domaca posteljica in se bos kar sam prijavil Nemcem. Res,
komaj verjetno, da bi ti to sploh na misel kdaj priglo. Storil ne bi nikoli
kaj takega, Imeli so nekaj primerov pobegov. Ti ne bos med njimi.

Zdrznil se je. Zdelo se mu je, da je slifal nekak Sum. Sanja se mi.
Sanja, ker sem zbit. Sel je dalje. Odlozil bi to breme. Odlozil bi za
kratek hip to breme, legel v travo in zaspal. Sviter. Maga. Hodil je in
hodil. Potasi se je pomikal naprej in ob vsakem znamenju je €util
olajsanje.

Ob prvih jutranjih urah se je vrnil premoten in zbit na postajo.
Bil je vso no¢ na poti.

»Nisi oddal poste?« je strogo vpraal komandir kurirjev, ko se je
javil.

»7, one strani niso prislil«

sSpravi se lezat!e je ukazal komandir in pristavil za spoznanje
topleje: »Videti si vrazje utrujen. Reka je bila narasla. kajne?«

sDa. Bila je.« Safo je poiskal svojo odejo in legel na krusno ped.
Mimo je in sedaj je glavno, da spis. Vseeno je. kaj bo jutri. Spil

896



