Brati ali ne brati...

Joseph Epstein

NajzlahtnejSa zabava

Nasveti o tem, kaj brati, so bili od nekdaj dobrodosli in nikdar jih ni
zmanjkalo. Leta 1771 je Robert Skipwith, bodoci svak gospe Jefferson,
prosil tedaj 28-letnega Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, ki bi
bile “po zahtevnosti primerne za preprostega bralca, ki nima veliko ¢asa za
zagonetno branje in se le malo spozna na klasike. Knjige naj bodo poucne
in zabavne.” Jefferson mu je ustregel s 148 naslovi, ve¢inoma nespornimi
klasikami, vkljucil pa je tudi povsem prakti¢no gradivo, kot sta Tullov esej
o novih nacinih poljedelstva in obdelave zemlje ter Noursejev Prirocnik
zdravilstva in kirurgije. Pozneje je iz§la slavna harvardska zbirka Harvard
Five-Foot Shelf z vsemi tistimi deli, ki naj bi jih prebral vsak Ameri¢an.
Se nekoliko pozneje je Encyclopaedia Britannica izdala Velike knjige Za-
hoda v 54 zvezkih, v katere sta vklju€eni 102 veliki deli, namenjeni vsem
tistim, ki imajo svojo intelektualno jedaco radi postrezeno li¢no urejeno.

Ze dolga leta je v modi, da Casopisi in revije prosijo slavne pisatelje za
sezname dobrih in zabavnih knjig. Leta 1886 je v pismu, naslovljenem na
glavnega urednika casopisa Pall Mall Gazette, Henry James v odgovor na
povabilo, naj spiSe seznam sto najboljSih knjig z vsega sveta, zapisal, da
tega raje ne bi pocel. Njegovo edino zares trdno prepricanje o tej zadevi,
je napisal, je, “da je prav branje Casopisov tista pogubna navada, ki botruje
brezdelju in medlosti”. Zadnje ¢ase so pisci veliko bolj usluzni in nedelj-
ske izdaje so polne seznamov njihovih najljubsih knjig. Kako uporabni
so taki seznami, je seveda odvisno od tega, kako moc¢no si kdo Zeli brati
iste knjige kot, denimo, John Kenneth Galbraith.

Vecini resnih bralcev, katerih bralskega apetita ne poteSi nobena od
zgoraj nastetih resitev, je prepusceno, da se zadeve loti po svoje. Nekateri
se sprehajajo med knjiZznimi policami. Drugi se posvetujejo s prijatelji.
Tu in tam jim zanimanje vzbudi kaka recenzija. Med branjem ene knjige
naletijo na naslov druge. Zahajajo v bukvarne s starimi knjigami. Z nekaj
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manj upanja pregledujejo izloZbe z novimi knjigami. Naberejo si knjig —
naj nastejem nekaj svojih nedavnih pridobitev: Anatomija melanholije,
zbirka esejev Agnes Repplier v osmih zvezkih in Micheletova Histoire
de la Révolution Frangaise —, ki jih verjetno nikoli ne bodo prebrali. A
Clovek nikoli ne ve (tako si vsaj govorti).

Zanesljivo bi bilo najprikladneje imeti avtoritativen seznam knjig, ki jih
nikakor ni treba prebrati (kljub njihovi slavi) — seznam knjig, ki so veliko
precenjene in prevec razvlecene; knjig, ki niti priblizno niso vredne Casa,
ki nam ga vzamejo. Vendar, komu bi lahko zaupali sestavljanje takega
seznama? Celo najbistrejSi kdaj spregledajo pravo velicastnost kakega
literarnega dela. Spomnite se Leva Tolstoja, ki ni prenesel Shakespearja.
Nekateri okusi, ¢eprav pretanjeni, so preve¢ nepristranski: V. S. Pritchett
je v svojem pisanju hvalil ve¢ knjig, kot bi jih jaz v celem Zivljenju lahko
prebral. Pri izloCevanju nam pride prav vsakr§en namig — po tem, ko sem
nekoc prebral Wilsonovo hudo kritiko, naperjeno proti Sandburgovi mo-
numentalni biografiji Lincolna, slednje nikoli nisem vzel v roke. Dolgo
sem se (povsem neupravic¢eno) izogibal Jamesu Gouldenu Cozzensu, in to
samo na podlagi neke kritike izpod peresa Dwighta Macdonalda, ki sem
jo prebral pred dobrimi dvajsetimi leti.

k sk ok

Vsak tak seznam [dobrih knjig] ima omejitve, ki se jim ne da izogniti, saj
vsakokratni avtor izbira knjige iz nabora lastnih izkuSenj, lastne intelek-
tualne biografije, ki pa je seveda pri vsakomur drugacna. Se veg, vsak tak
seznam je sestavljen kot odziv na dve tezki vpraSanji, ki zahtevata odkrit
odgovor: Kako ¢lovek postane razgledan? Katere knjige naj bi omikan
Clovek prebral? Je nacitan tisti, za kogar se zdi, da je prebral vse knjige
tega sveta? Ali morda tisti, ki je prebral dobrih sto klju¢nih naslovov
Zahoda, pa te nadvse pozorno?

V Zakladnicah kraljev, besedilu, zapisanem za predavanje 6. decembra
1864 ob ustanovitvi knjiznice inStituta Rusholme blizu Manchestra, je
Ruskin knjige razdelil na dve vrsti: “knjige enodnevnice in knjige vseh
Casov”. Vendar tudi ta delitev ni tako preprosta, kot se sprva zdi, saj v
nadaljevanju Ruskin pravi, da “poznamo dobre knjige enodnevnice in
dobre knjige vseh Casov; prav tako poznamo slabe knjige enodnevnice
in slabe knjige vseh ¢asov”. Dobra knjiga enodnevnica (o slabih Ruskin
ni izgubljal besed) je “preprosto poucen ali prijeten pogovor z nekom,
s katerim sicer ne bi imel priloZnosti govoriti”. NajhujSa napaka, ki jo
lahko zagreSimo, pravi Ruskin, pa b1 bilo dovoliti, da knjige enodnevnice
beremo namesto pravih knjig — knjig, ki so bile napisane za vse ¢ase; ki so
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resni¢ne, poucne in navdihujoce lepe. Dobre in slabe, vecne in tiste kratke-
ga roka, “vse so vam na razpolago,” pravi Ruskin, “in Zivljenje je kratko!”

Vedji del tega Ruskinovega predavanja zaseda razmisljanje o tem, kako
najbolje pristopiti k branju (vstopiti v misli drugega, ne samo iskati potr-
ditev lastnih prepricanj), in o tem, kaj nas pri kakovostnem branju ovira
(nepismenost, otro¢ji vzorci razmiSljanja). Nobenega dvoma pa ni, da naj
bi branje — po Ruskinovem prepri¢anju —igralo pomembno vlogo v Zivlje-
nju posameznika. Marcel Proust, ki je kot mladeni¢ prevedel Ruskinovo
zbirko esejev Sezam in lilije (ki vkljuuje Zakladnice kraljev), se z Ru-
skinom ni prav ni¢ strinjal. V predgovoru svojega prevoda, naslovljenem
Sur la lecture, je utemeljil svoje nasprotovanje avtorju.

“Kako vam uspe vedeti tako veliko reci, gospod France?” je menda
Proust vprasal Anatola Francea, ta pa mu je odvrnil: “Povsem preprosto,
dragi Marcel. Ko sem bil tvojih let, nisem bil tako postaven in priljubljen
kot ti. Zato nisem zahajal v druzbo, ampak sem raje ostajal doma in bral.”
Vendar je tudi Proust, kot dobro vemo, veliko uric prezivel doma — in
najslavnejsi anatom uzitka je zelo dobro poznal radosti branja. Svoj pred-
govor k Ruskinovim esejem zacne takole: “Povsem verjetno je, da smo
najbolje izZiveli tiste dni svojega otroStva, za katere menimo, da jih sploh
nismo Zziveli — tiste, ki smo jih prebili z najljubso knjigo.”

Ena mnogih zanimivih primerjav iz Proustovega predgovora je primerjava
branja in prijateljstva. Pravzaprav Proust verjame, da je branje v mnogih po-
gledih celo ve¢ vredno od prijateljstva. Kadar ves vecer prebijemo v druzbi
knjige —in ne prijatelja —, to zanesljivo nikoli ni iz vljudnosti, ampak iz Cistega
uzitka. Ce nas knjiga dolgoasi, nikoli ne hlinimo zanimanja, kar se, naspro-
tno, v druzbi marsikdaj zgodi. “Nobene obzirnosti,” piSe Proust, “Molierovim
domislicam se smejimo samo takrat, kadar se nam zdijo smeSne; Ce nas
dolgocasi, nam zdolgocasenosti ni treba prikrivati, lahko ga pospravimo nazaj
na polico, neotesano iskreno, kot da ne bi bil ne genialen ne slaven.” Prav
tako nam ni treba skrbeti, kot skrbimo pred prijatelji, ali smo dovolj zabavni.
“Le kaj so si mislili o meni? Sem bil dovolj vljuden? Sem jim ustregel ...?
Vse to vznemirjenje, ki ga vzbuja druzba prijateljev, se konca v hipu, ko se
umaknemo v spokojnost in ti$ino prijateljstva, ki ga nudi branje.”

Kljub vsem uzitkom, ki jih branje nudi, pa ga Proust vseeno imenuje
“najZlahtnejSa zabava” in ga nikakor nima za nepogresljivega v Zivljenju
omikanega Cloveka. Vsekakor ne more imeti tiste klju¢ne vloge v du-
hovnem Zivljenju, ki mu jo pripisuje Ruskin. Branje je za Prousta uvod v
duhovno Zivljenje, spodbuda zanj. A ni¢ vec kot to. Lahko vzbudi tek, ne
more pa ga potesiti. “Branje je uvod v duhovno Zivljenje, pozdravi nas ob
vhodu vanj; vsekakor pa ni njegova glavna sestavina.”
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Branje je po Proustovem mnenju uporabno za odpiranje vrat, ki jih
sicer morda ne bi znali odpreti. Toda nevarno postane, kadar “ni vec
na$ spremljevalec na poti k osebnemu duhovnemu Zivljenju, ampak je
nadomestilo zanj; kadar se nam resnica ne zdi veC ideal, ki ga lahko
uresni¢imo le skozi lastne misli in srce, temvec jo vidimo kot materialno
stvar, vtisnjeno v liste knjig, kot med, ki ga naberejo drugi in zato nam
ni treba drugega, kot da seZemo po njem in se vanj brezdelno potopimo.”

Vprasanje, ki ga postavi Proust, je nadvse pomembno. Kako dale¢ nas
knjige pravzaprav lahko popeljejo? Proust odgovori, da knjige sicer ima-
jo uporabno vrednost, vendar je mo¢ pravo znanje najti le v samotnosti
lastnih misli in srca. Tradicionalni malomeScanski odgovor je, da knjige
prav ni€ ne §tejejo in da so odlocilne Zivljenjske izku$nje. Za intelektualca
je mnogokrat ravno obratno; tako kot v zgodbi o profesorju, ki je dvoril
dami iz visoke druzbe in se odlocil, da se bo naucil jahati. Najprej se je
odpravil v knjiZnico, kjer si je nabral najrazli¢nejSih knjig o konjih. Bral
je o konjereji, o dresuri, o sedlih in drugi opremi; vedel je vse o jahanju
in skakanju, o etiketi in primernih oblacilih (ki si jih je tudi priskrbel).
Prebral je vse o zgodovini jahalne spretnosti. Na kratko, jahanje je preucil
do potankosti. Naposled je prislo tisto jutro, ko sta se zdamo odpravila na
izlet. Nedale¢ od konjusnice je konj profesorja vrgel iz sedla. Pobral se je,
si izpras$il obleko in dostojanstveno izjavil: “Konj se je zmotil.”

Tovrstne zgodbice so seveda voda na mlin malomes$¢anskemu prepri-
¢anju, da ni¢ ne more nadomestiti osebne izkusnje. Vendar ne gre preti-
rano poudarjati dihotomije med branjem in izkus$njo — navsezadnje, kako
naj Clovek izkusi Francijo 18. stoletja, ¢e ne skozi branje? Ali nismo
brez branja ravno tako nepopolni kot brez izkuSenj? “Mi [Americani],”
pravi lik Bromfield Corey v Vzponu Silasa Laphama, “ki Zivimo dale¢
od zgodovine in spomenikov, moramo brati, sicer postanemo barbari.”
To povsem drZzi.

Med tistim, ki so jih obhajali najvecji dvomi glede branja, so bili tudi
pisatelji. Baudelairov slavni zapis se glasi: “Plus un homme cultive les
artes, moins il bande” (kar bi lahko preprosto prevedli kot ve¢ umetnosti,
manj seksa). Tolstoj je v svojem religiozno-eticnem obdobju proti koncu
Zivljenja naravnost preziral svoja najboljSa dela. V svojem najnovejSem
nadaljevanju avtobiografije Izgubljen v Ameriki je 1. B. Singer enemu od
likov pripisal tele, Zal zelo prepricljive besede: “Tako je Bog uredil ta
svet — tisti, ki poznajo Zivljenje, ne znajo pisati, tisti, ki so nadarjeni, pa
ne poznajo drugega kot lastne blodnje in fantazije.”

Poznejsi romani Saula Bellowa, od Herzoga naprej, ne govorijo sko-
raj o ni¢emer drugem. Drug za drugim se njegovi junaki izgubljajo v
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sanjarijah, z glavami med oblaki razpredajo o idejah, izposojenih od
Hegla, Kierkegaarda, Rudolfa Steinerja; opotekajo se naokrog, medtem
ko jim bolj prebrisani liki kradejo vezalke iz cevljev, pa tudi Zene, denar
in zaupanje vase. In ker smo tudi sami knjiZni molji, se z junaki Bellowa
brez tezav poistovetimo. Njihova zadrega je v nekem smislu nasa — kako
prilagoditi ideje realnosti, ¢e pa jih bo ta skoraj zanesljivo obrnila na glavo
in jih osmesila.

Ali sploh obstaja kakrSen koli dvom o tem, da privlacnost, ki so jo
intelektualci in drugi knjiZzni molji od nekdaj cutili do moZ dejanj, ki so
bili hkrati tudi pisatelji, izvira iz njihove prav nic skrite Zelje, da bi se tudi
sami potopili v realnost? Lev Trotsky, T. E. Lawrence, André Malraux, vsi
so mozje dejanj in pisatelji obenem, in pozornost so pritegnili s tem, da so
misel o peresu, mocnejSem od meca, postavili pod vprasaj in se bojevali z
obema. Je bil mar Trotsky brez svojega pisanja kaj drugega kot krvolo¢en
revolucionarni fanatik? A ker je hkrati tudi pisal in vodil Rdec¢o armado,
Se danes ostaja kultna osebnost za marsikaterega knjiznega molja, ki ga
preveva revolucionarna vnema.

Redkeje, tu in tam pa vendarle, naletimo na ravno obratno situacijo,
ko se moZje dejanj, ki so Ziveli strogo po nacelu izkuSnje, zatecejo h
knjigam in zahrepenijo po tistem, ¢emur pravijo izobrazba. Zaporniske
knjiZnice, na primer, so polne obiskovalcev in v vojski je bilo vcasih vse
polno narednikov z nekaj letniki fakultete, ki so se takoj po upokojitvi
vrnili k Studiju in diplomirali. KnjiZni molji sanjarijo o dejanjih, mozje
dejanj segajo po knjigah — nihce pa se ne zaveda, da je na drugi strani
trava ravno tako rjava. Vsak se skusa zapolniti s tistim, kar mu po naravni
prav ni¢ ne pristoji.

Ob tem zadnjem stavku se vpraSam — ali sem se tega, kar sem ravnokar
zapisal, naucil iz izkuSnje ali sem kje prebral? Zdi se mi, da sem prebral,
morda v Dnevniku H. F. Amiela. To pa samo dokazuje Se eno lastnost
knjiznih moljev: zanje (za nas) je meja med branjem in izku$njo pogosto
nedolocljiva. Branje je nabiranje izkuSenj. Biografija vsakega knjizevnika
bi morala zvesto in natancno navesti vse, kar je kdaj prebral, saj v nekem
smislu smo tisto, kar beremo.

Po drugi strani pa beremo tisto, kar smo. Ali, kot pravi Proust: “V resnici
je vsak bralec, medtem ko bere, bralec lastne duSe.” Dekonstruktivisticni
kritiki klicejo k “napacnemu” branju tekstov, a ironi¢no je to, da vecino
Casa vsi beremo “napacno”. S knjigami ravnamo kot z ogledali, vanje
gledamo samo zato, da bi uzrli sebe. Njihove platnice odpiramo kot vrata
shrambe, seZemo po tistem, kar nam prija, ostalega se ne dotaknemo. V
tem pogledu je lahko branje prav zoprno pocetje, saj se Sele ob vnovi¢nem
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branju iste knjige osramoceni zavemo, kako mocno nas pri branju zavajajo
lastna prepricanja, fantazije in strahovi. Ob vnovi¢nem branju knjige, ki
smo jo prvi¢ prebrali v mladih letih, nas lahko v jok spravi spoznanje, ka-
ko naivni smo bili $e nedolgo tega. Obenem lahko jocemo zaradi sedanje
naivnosti, ki jo bomo ob isti knjigi odkrili ¢ez dvajset let.

Zivljenje knjiznega molja ima pred Zivljenjem moza dejanj eno neiz-
podbitno prednost: njegove radosti z leti ne zbledijo. Kar pa se ti¢e sezna-
mov knjig — sestavljati take sezname in se jih nato tudi drzati, je ravno tako
nemogoce, kot je z nacrti za Zivljenje. Skrivnost in ¢udeZ vsega skupaj
sta, da so tiste knjige, ki jih najdemo, hkrati tudi tiste, ki jih potrebujemo.
Njihov seznam bi vam lahko sestavil samo zelo natancen jasnovidec.

V Spominih Nancy Mitford sir Harold Acton zapiSe besede lorda Re-
desdaleja, Nancyjinega oCeta, ki naj bi nekoc¢ izjavil: “V Zivljenju sem
prebral samo eno knjigo, in sicer Belega ocnjaka. Tako ¢udovita je, da me
nikoli ni zamikalo prebrati ¢esa drugega.” Actonova pripomba pred tem
navedkom se glasi: “Ocitno je bila njegova strast do knjiZevnosti dobro
obrzdana.” Da v Pridigarju piSe, da knjigam ne bo nikdar konca, ga najbrz
ne bi kaj prida zanimalo; verjetno se tudi za vse knjizne molje, ki dobro
vedo, da branju ne bo nikdar konca, ne bi zmenil. To je tudi edino, kar
knjizni molji vedo, in veliko manj, kot bi radi vedeli.

Prevedla Spela Brecelj
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