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Joseph Epstein

Naj`lahtnej{a zabava

Nasveti o tem, kaj brati, so bili od nekdaj dobrodo{li in nikdar jih ni 
zmanjkalo. Leta 1771 je Robert Skipwith, bodo~i svak gospe Jefferson, 
prosil tedaj 28-letnega Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, ki bi 
bile “po zahtevnosti primerne za preprostega bralca, ki nima veliko ~asa za 
zagonetno branje in se le malo spozna na klasike. Knjige naj bodo pou~ne 
in zabavne.” Jefferson mu je ustregel s 148 naslovi, ve~inoma nespornimi 
klasikami, vklju~il pa je tudi povsem prakti~no gradivo, kot sta Tullov esej 
o novih na~inih poljedelstva in obdelave zemlje ter Noursejev Priro~nik 
zdravilstva in kirurgije. Pozneje je iz{la slavna harvardska zbirka Harvard 
Five-Foot Shelf z vsemi tistimi deli, ki naj bi jih prebral vsak Ameri~an. 
Še nekoliko pozneje je Encyclopaedia Britannica izdala Velike knjige Za-
hoda v 54 zvezkih, v katere sta vklju~eni 102 veliki deli, namenjeni vsem 
tistim, ki imajo svojo intelektualno jeda~o radi postre`eno li~no urejeno.

@e dolga leta je v modi, da ~asopisi in revije prosijo slavne pisatelje za 
sezname dobrih in zabavnih knjig. Leta 1886 je v pismu, naslovljenem na 
glavnega urednika ~asopisa Pall Mall Gazette, Henry James v odgovor na 
povabilo, naj spi{e seznam sto najbolj{ih knjig z vsega sveta, zapisal, da 
tega raje ne bi po~el. Njegovo edino zares trdno prepri~anje o tej zadevi, 
je napisal, je, “da je prav branje ~asopisov tista pogubna navada, ki botruje 
brezdelju in medlosti”. Zadnje ~ase so pisci veliko bolj uslu`ni in nedelj-
ske izdaje so polne seznamov njihovih najljub{ih knjig. Kako uporabni 
so taki seznami, je seveda odvisno od tega, kako mo~no si kdo `eli brati 
iste knjige kot, denimo, John Kenneth Galbraith.

Ve~ini resnih bralcev, katerih bralskega apetita ne pote{i nobena od 
zgoraj na{tetih re{itev, je prepu{~eno, da se zadeve loti po svoje. Nekateri 
se sprehajajo med knji`nimi policami. Drugi se posvetujejo s prijatelji. 
Tu in tam jim zanimanje vzbudi kaka recenzija. Med branjem ene knjige 
naletijo na naslov druge. Zahajajo v bukvarne s starimi knjigami. Z nekaj 
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manj upanja pregledujejo izlo`be z novimi knjigami. Naberejo si knjig – 
naj na{tejem nekaj svojih nedavnih pridobitev: Anatomija melanholije, 
zbirka esejev Agnes Repplier v osmih zvezkih in Micheletova Histoire 
de la Révolution Française –, ki jih verjetno nikoli ne bodo prebrali. A 
~lovek nikoli ne ve (tako si vsaj govori).

Zanesljivo bi bilo najprikladneje imeti avtoritativen seznam knjig, ki jih 
nikakor ni treba prebrati (kljub njihovi slavi) – seznam knjig, ki so veliko 
precenjene in preve~ razvle~ene; knjig, ki niti pribli`no niso vredne ~asa, 
ki nam ga vzamejo. Vendar, komu bi lahko zaupali sestavljanje takega 
seznama? Celo najbistrej{i kdaj spregledajo pravo veli~astnost kakega 
literarnega dela. Spomnite se Leva Tolstoja, ki ni prenesel Shakespearja. 
Nekateri okusi, ~eprav pretanjeni, so preve~ nepristranski: V. S. Pritchett 
je v svojem pisanju hvalil ve~ knjig, kot bi jih jaz v celem `ivljenju lahko 
prebral. Pri izlo~evanju nam pride prav vsakr{en namig – po tem, ko sem 
neko~ prebral Wilsonovo hudo kritiko, naperjeno proti Sandburgovi mo-
numentalni biografiji Lincolna, slednje nikoli nisem vzel v roke. Dolgo 
sem se (povsem neupravi~eno) izogibal Jamesu Gouldenu Cozzensu, in to 
samo na podlagi neke kritike izpod peresa Dwighta Macdonalda, ki sem 
jo prebral pred dobrimi dvajsetimi leti.

* * *

Vsak tak seznam [dobrih knjig] ima omejitve, ki se jim ne da izogniti, saj 
vsakokratni avtor izbira knjige iz nabora lastnih izku{enj, lastne intelek-
tualne biografije, ki pa je seveda pri vsakomur druga~na. Še ve~, vsak tak 
seznam je sestavljen kot odziv na dve te`ki vpra{anji, ki zahtevata odkrit 
odgovor: Kako ~lovek postane razgledan? Katere knjige naj bi omikan 
~lovek prebral? Je na~itan tisti, za kogar se zdi, da je prebral vse knjige 
tega sveta? Ali morda tisti, ki je prebral dobrih sto klju~nih naslovov 
Zahoda, pa te nadvse pozorno?

V Zakladnicah kraljev, besedilu, zapisanem za predavanje 6. decembra 
1864 ob ustanovitvi knji`nice in{tituta Rusholme blizu Manchestra, je 
Ruskin knjige razdelil na dve vrsti: “knjige enodnevnice in knjige vseh 
~asov”. Vendar tudi ta delitev ni tako preprosta, kot se sprva zdi, saj v 
nadaljevanju Ruskin pravi, da “poznamo dobre knjige enodnevnice in 
dobre knjige vseh ~asov; prav tako poznamo slabe knjige enodnevnice 
in slabe knjige vseh ~asov”. Dobra knjiga enodnevnica (o slabih Ruskin 
ni izgubljal besed) je “preprosto pou~en ali prijeten pogovor z nekom, 
s katerim sicer ne bi imel prilo`nosti govoriti”. Najhuj{a napaka, ki jo 
lahko zagre{imo, pravi Ruskin, pa bi bilo dovoliti, da knjige enodnevnice 
beremo namesto pravih knjig – knjig, ki so bile napisane za vse ~ase; ki so 
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resni~ne, pou~ne in navdihujo~e lepe. Dobre in slabe, ve~ne in tiste kratke-
ga roka, “vse so vam na razpolago,” pravi Ruskin, “in `ivljenje je kratko!”

Ve~ji del tega Ruskinovega predavanja zaseda razmi{ljanje o tem, kako 
najbolje pristopiti k branju (vstopiti v misli drugega, ne samo iskati potr-
ditev lastnih prepri~anj), in o tem, kaj nas pri kakovostnem branju ovira 
(nepismenost, otro~ji vzorci razmi{ljanja). Nobenega dvoma pa ni, da naj 
bi branje – po Ruskinovem prepri~anju – igralo pomembno vlogo v ̀ ivlje-
nju posameznika. Marcel Proust, ki je kot mladeni~ prevedel Ruskinovo 
zbirko esejev Sezam in lilije (ki vklju~uje Zakladnice kraljev), se z Ru-
skinom ni prav ni~ strinjal. V predgovoru svojega prevoda, naslovljenem 
Sur la lecture, je utemeljil svoje nasprotovanje avtorju.

“Kako vam uspe vedeti tako veliko re~i, gospod France?” je menda 
Proust vpra{al Anatola Francea, ta pa mu je odvrnil: “Povsem preprosto, 
dragi Marcel. Ko sem bil tvojih let, nisem bil tako postaven in priljubljen 
kot ti. Zato nisem zahajal v dru`bo, ampak sem raje ostajal doma in bral.” 
Vendar je tudi Proust, kot dobro vemo, veliko uric pre`ivel doma – in 
najslavnej{i anatom u`itka je zelo dobro poznal radosti branja. Svoj pred-
govor k Ruskinovim esejem za~ne takole: “Povsem verjetno je, da smo 
najbolje iz`iveli tiste dni svojega otro{tva, za katere menimo, da jih sploh 
nismo `iveli – tiste, ki smo jih prebili z najljub{o knjigo.”

Ena mnogih zanimivih primerjav iz Proustovega predgovora je primerjava 
branja in prijateljstva. Pravzaprav Proust verjame, da je branje v mnogih po-
gledih celo ve~ vredno od prijateljstva. Kadar ves ve~er prebijemo v dru`bi 
knjige – in ne prijatelja –, to zanesljivo nikoli ni iz vljudnosti, ampak iz ~istega 
u`itka. ̂ e nas knjiga dolgo~asi, nikoli ne hlinimo zanimanja, kar se, naspro-
tno, v dru`bi marsikdaj zgodi. “Nobene obzirnosti,” pi{e Proust, “Molièrovim 
domislicam se smejimo samo takrat, kadar se nam zdijo sme{ne; ~e nas 
dolgo~asi, nam zdolgo~asenosti ni treba prikrivati, lahko ga pospravimo nazaj 
na polico, neotesano iskreno, kot da ne bi bil ne genialen ne slaven.” Prav 
tako nam ni treba skrbeti, kot skrbimo pred prijatelji, ali smo dovolj zabavni. 
“Le kaj so si mislili o meni? Sem bil dovolj vljuden? Sem jim ustregel ...? 
Vse to vznemirjenje, ki ga vzbuja dru`ba prijateljev, se kon~a v hipu, ko se 
umaknemo v spokojnost in ti{ino prijateljstva, ki ga nudi branje.”

Kljub vsem u`itkom, ki jih branje nudi, pa ga Proust vseeno imenuje 
“naj`lahtnej{a zabava” in ga nikakor nima za nepogre{ljivega v `ivljenju 
omikanega ~loveka. Vsekakor ne more imeti tiste klju~ne vloge v du-
hovnem `ivljenju, ki mu jo pripisuje Ruskin. Branje je za Prousta uvod v 
duhovno `ivljenje, spodbuda zanj. A ni~ ve~ kot to. Lahko vzbudi tek, ne 
more pa ga pote{iti. “Branje je uvod v duhovno ̀ ivljenje, pozdravi nas ob 
vhodu vanj; vsekakor pa ni njegova glavna sestavina.”
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Branje je po Proustovem mnenju uporabno za odpiranje vrat, ki jih 
sicer morda ne bi znali odpreti. Toda nevarno postane, kadar “ni ve~ 
na{ spremljevalec na poti k osebnemu duhovnemu `ivljenju, ampak je 
nadomestilo zanj; kadar se nam resnica ne zdi ve~ ideal, ki ga lahko 
uresni~imo le skozi lastne misli in srce, temve~ jo vidimo kot materialno 
stvar, vtisnjeno v liste knjig, kot med, ki ga naberejo drugi in zato nam 
ni treba drugega, kot da se`emo po njem in se vanj brezdelno potopimo.”

Vpra{anje, ki ga postavi Proust, je nadvse pomembno. Kako dale~ nas 
knjige pravzaprav lahko popeljejo? Proust odgovori, da knjige sicer ima-
jo uporabno vrednost, vendar je mo~ pravo znanje najti le v samotnosti 
lastnih misli in srca. Tradicionalni malome{~anski odgovor je, da knjige 
prav ni~ ne {tejejo in da so odlo~ilne ̀ ivljenjske izku{nje. Za intelektualca 
je mnogokrat ravno obratno; tako kot v zgodbi o profesorju, ki je dvoril 
dami iz visoke dru`be in se odlo~il, da se bo nau~il jahati. Najprej se je 
odpravil v knji`nico, kjer si je nabral najrazli~nej{ih knjig o konjih. Bral 
je o konjereji, o dresuri, o sedlih in drugi opremi; vedel je vse o jahanju 
in skakanju, o etiketi in primernih obla~ilih (ki si jih je tudi priskrbel). 
Prebral je vse o zgodovini jahalne spretnosti. Na kratko, jahanje je preu~il 
do potankosti. Naposled je pri{lo tisto jutro, ko sta se z damo odpravila na 
izlet. Nedale~ od konju{nice je konj profesorja vrgel iz sedla. Pobral se je, 
si izpra{il obleko in dostojanstveno izjavil: “Konj se je zmotil.”

Tovrstne zgodbice so seveda voda na mlin malome{~anskemu prepri
~anju, da ni~ ne more nadomestiti osebne izku{nje. Vendar ne gre preti-
rano poudarjati dihotomije med branjem in izku{njo – navsezadnje, kako 
naj ~lovek izkusi Francijo 18. stoletja, ~e ne skozi branje? Ali nismo 
brez branja ravno tako nepopolni kot brez izku{enj? “Mi [Ameri~ani],” 
pravi lik Bromfield Corey v Vzponu Silasa Laphama, “ki `ivimo dale~ 
od zgodovine in spomenikov, moramo brati, sicer postanemo barbari.” 
To povsem dr`i.

Med tistim, ki so jih obhajali najve~ji dvomi glede branja, so bili tudi 
pisatelji. Baudelairov slavni zapis se glasi: “Plus un homme cultive les 
artes, moins il bande” (kar bi lahko preprosto prevedli kot ve~ umetnosti, 
manj seksa). Tolstoj je v svojem religiozno-eti~nem obdobju proti koncu 
`ivljenja naravnost preziral svoja najbolj{a dela. V svojem najnovej{em 
nadaljevanju avtobiografije Izgubljen v Ameriki je I. B. Singer enemu od 
likov pripisal tele, `al zelo prepri~ljive besede: “Tako je Bog uredil ta 
svet – tisti, ki poznajo `ivljenje, ne znajo pisati, tisti, ki so nadarjeni, pa 
ne poznajo drugega kot lastne blodnje in fantazije.”

Poznej{i romani Saula Bellowa, od Herzoga naprej, ne govorijo sko-
raj o ni~emer drugem. Drug za drugim se njegovi junaki izgubljajo v 
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sanjarijah, z glavami med oblaki razpredajo o idejah, izposojenih od 
Hegla, Kierkegaarda, Rudolfa Steinerja; opotekajo se naokrog, medtem 
ko jim bolj prebrisani liki kradejo vezalke iz ~evljev, pa tudi `ene, denar 
in zaupanje vase. In ker smo tudi sami knji`ni molji, se z junaki Bellowa 
brez te`av poistovetimo. Njihova zadrega je v nekem smislu na{a – kako 
prilagoditi ideje realnosti, ~e pa jih bo ta skoraj zanesljivo obrnila na glavo 
in jih osme{ila.

Ali sploh obstaja kakr{en koli dvom o tem, da privla~nost, ki so jo 
intelektualci in drugi knji`ni molji od nekdaj ~utili do mo` dejanj, ki so 
bili hkrati tudi pisatelji, izvira iz njihove prav ni~ skrite ̀ elje, da bi se tudi 
sami potopili v realnost? Lev Trotsky, T. E. Lawrence, André Malraux, vsi 
so mo`je dejanj in pisatelji obenem, in pozornost so pritegnili s tem, da so 
misel o peresu, mo~nej{em od me~a, postavili pod vpra{aj in se bojevali z 
obema. Je bil mar Trotsky brez svojega pisanja kaj drugega kot krvolo~en 
revolucionarni fanatik? A ker je hkrati tudi pisal in vodil Rde~o armado, 
{e danes ostaja kultna osebnost za marsikaterega knji`nega molja, ki ga 
preveva revolucionarna vnema.

Redkeje, tu in tam pa vendarle, naletimo na ravno obratno situacijo, 
ko se mo`je dejanj, ki so `iveli strogo po na~elu izku{nje, zate~ejo h 
knjigam in zahrepenijo po tistem, ~emur pravijo izobrazba. Zaporni{ke 
knji`nice, na primer, so polne obiskovalcev in v vojski je bilo v~asih vse 
polno narednikov z nekaj letniki fakultete, ki so se takoj po upokojitvi 
vrnili k {tudiju in diplomirali. Knji`ni molji sanjarijo o dejanjih, mo`je 
dejanj segajo po knjigah – nih~e pa se ne zaveda, da je na drugi strani 
trava ravno tako rjava. Vsak se sku{a zapolniti s tistim, kar mu po naravni 
prav ni~ ne pristoji.

Ob tem zadnjem stavku se vpra{am – ali sem se tega, kar sem ravnokar 
zapisal, nau~il iz izku{nje ali sem kje prebral? Zdi se mi, da sem prebral, 
morda v Dnevniku H. F. Amiela. To pa samo dokazuje {e eno lastnost 
knji`nih moljev: zanje (za nas) je meja med branjem in izku{njo pogosto 
nedolo~ljiva. Branje je nabiranje izku{enj. Biografija vsakega knji`evnika 
bi morala zvesto in natan~no navesti vse, kar je kdaj prebral, saj v nekem 
smislu smo tisto, kar beremo.

Po drugi strani pa beremo tisto, kar smo. Ali, kot pravi Proust: “V resnici 
je vsak bralec, medtem ko bere, bralec lastne du{e.” Dekonstruktivisti~ni 
kritiki kli~ejo k “napa~nemu” branju tekstov, a ironi~no je to, da ve~ino 
~asa vsi beremo “napa~no”. S knjigami ravnamo kot z ogledali, vanje 
gledamo samo zato, da bi uzrli sebe. Njihove platnice odpiramo kot vrata 
shrambe, se`emo po tistem, kar nam prija, ostalega se ne dotaknemo. V 
tem pogledu je lahko branje prav zoprno po~etje, saj se {ele ob vnovi~nem 
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branju iste knjige osramo~eni zavemo, kako mo~no nas pri branju zavajajo 
lastna prepri~anja, fantazije in strahovi. Ob vnovi~nem branju knjige, ki 
smo jo prvi~ prebrali v mladih letih, nas lahko v jok spravi spoznanje, ka-
ko naivni smo bili {e nedolgo tega. Obenem lahko jo~emo zaradi sedanje 
naivnosti, ki jo bomo ob isti knjigi odkrili ~ez dvajset let.

@ivljenje knji`nega molja ima pred `ivljenjem mo`a dejanj eno neiz-
podbitno prednost: njegove radosti z leti ne zbledijo. Kar pa se ti~e sezna-
mov knjig – sestavljati take sezname in se jih nato tudi dr`ati, je ravno tako 
nemogo~e, kot je z na~rti za `ivljenje. Skrivnost in ~ude` vsega skupaj 
sta, da so tiste knjige, ki jih najdemo, hkrati tudi tiste, ki jih potrebujemo. 
Njihov seznam bi vam lahko sestavil samo zelo natan~en jasnovidec.

V Spominih Nancy Mitford sir Harold Acton zapi{e besede lorda Re-
desdaleja, Nancyjinega o~eta, ki naj bi neko~ izjavil: “V `ivljenju sem 
prebral samo eno knjigo, in sicer Belega o~njaka. Tako ~udovita je, da me 
nikoli ni zamikalo prebrati ~esa drugega.” Actonova pripomba pred tem 
navedkom se glasi: “O~itno je bila njegova strast do knji`evnosti dobro 
obrzdana.” Da v Pridigarju pi{e, da knjigam ne bo nikdar konca, ga najbr` 
ne bi kaj prida zanimalo; verjetno se tudi za vse knji`ne molje, ki dobro 
vedo, da branju ne bo nikdar konca, ne bi zmenil. To je tudi edino, kar 
knji`ni molji vedo, in veliko manj, kot bi radi vedeli.

Prevedla Špela Brecelj


