Refleksije

Nasi obrazi
1I.

Zeja me je zapeljala v edinole in samo nafo, torej recimo ljubljansko nacio-
nalno gostilno. Pri oknu me je €akal tih prostoréek.

Pred menoj dim, ki komaj curi skozenj rumena lué. Nejasni obrisi glav, raz-
mahnjene roke, glasovi. Glasovi vse vprek, da ne ves, odkod lete. Le v spominu se
ti sami od sebe razporejajo po tistih okroZzjih in omizjih, kjer so bili izgovorjeni.
Po njih sem ugotovil, da me je zaneslo med dobre meiane in v blizino fe ugled-
nejsega kolektiva, ki mu pravimo slovenski literat. Oziroma, da se izrazim e to¢-
neje, slovenski literat od véeraj.

Da, pred vojno je zalegla kronca toliko, kakor zdaj petdeset dinarjev. Ce pri-
merjate v malem, za guljas in pivo ste dali osem krajcarjev...” Skozi dim je vi-
deti ulene in resne glave, ki se ne zmenijo za govornika. Njegov glas je sramez-
ljivo utonil v ti%ini. Molk tolmaéi, da moZ ni prida ugleden. Zdaj vrti kozarec merl
prsti in splagen motri sosede. Ja, bratec, zakaj pa nisi profesor? Ali pa vsaj kaksen
samostojen trgovec? Zakaj pa si...

.Ne, jaz pa pravim, da ni vse skupaj ni¢, prav ni¢!" je planil iz drugega kota

hripav bas. — Ta glas je od drugod; najbrze...
w»lakih pesmi napifem vsak dan eno knjigo!™ — Aha, saj sem vedel!

wLjudje pa radi bero!” se oglasi poniznost.

wLjudje!™ Dolg pomisljaj. ..Saj res, kaj bi ljudje.” Tako se presoja vse pri
nas. Kar povej mi, koga bodo brali éez petdeset let? Od vsega tega, kar danes
teckate, ne bo ni¢ ostalo.”

.Pa tvojih fenc? Se jezik {i je neizglajen, nobenega smisla nima§ zanj. Kaj
gele misli!™

.Le govori, le tolazi se! Smisla za trajnost ti manjka. Za vrednote, ki ostanejo.
Jaz pa le vem, da sem s tisto svojo povesijo Mesto" postavil mejnik.”

.Za koliko let?*"

Glasovi so udarili drug ¢ez drugega. Razumel sem le, da se bore za vecnostni
pomen, BoZe moj, hudo mi je bilo, zaradi ostrih besed. Kdo bo razsodil, kdo jim ha
po pravici razdelil to vetnost?

Gledam v kozaree, gledam na steno. Tam vise po vrsti: Jutro, Slovenee, Slo-
venski narod. Debeli napisi: Ponesre¢ena petletka ... Kri na berlinskih ulicali. ..
Razorozitvena konferenca... V Ameriki stradajo... Polom Evrope... Vojna na
daljnem vzhodu.

Resen mescanski glas: .0, jaz imam izSolano oko. Povem vam, ne veé ne
manj kakor tristo metrov. Pa povejte vi, gospod profesor!” Obrnil se je k drugi
mizi po pomoé. ,Od Brduleve hife do Kravje deline..."

»Seveda, gospod sveinik ima prav.”

Torej je obveljalo tristo metrov. Vajeno oko se vendar ne more zmotiti.
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»Bogve, ¢e bi e pisal!” Oni tam so se premaknili od veénosti, pravim sam pri
sebi; kdo neki bi pisal ...

wCankar? Danes? Ne verjamem.”

»Ce je bil genij, bi pisal...”

»Saj v tem je problem. In kdo pa je genij? Tisti, ki ga priznava svet, ali pa
moZ, ki gori sam iz sebe?"

wTudi genij se izérpa, dragi moji! Kaj bi to ugibali, ko pa ni mogoge!"

»~Neumnost! To je skoraj matemati¢en raéun. Genijalnost ni od danes do jutri.
Cienijalnost se prebije skozi vse.”

»Ali se vam zdi, da je bil genij? Ali ni prevec..."

.Saj pravim: Kdo pa je genij?”

»Problem ni v tem, paé pa v fasu. Samo nas ¢as vzemite, pa hoste vedeli, ¢e
bi pisal ali ne. Snovi za sto takih*

»onoy ni nié, ée ni peresa.”

+Ali danes res ni peresa?”

Videl sem. da je bilo vprasanje zelo neumestno, da je seglo daleé nekam stran.
Se meni je bilo nerodno zaradi njega. Tipal sem za problemom, ki je rastel nad
glavami, kakor na vse strani utripajo¢ plamen, komaj prijemljiv. Da, bogve, &e bi
pisal in pravzaprav bi pisal Ze zaradi ¢asa samega. Pisal pa bi, saj je bil, recimo,
genij, to se pravi, da je gorel sam iz sebe; in ker se genij sploh prebije, ker se
mora prebiti, namreé, ker drugace sploh ne more —

Tezka zgradba teh misli me je skoraj utrudila. Tudi literate je. V sobi je bilo
skoraj tiho, le ventilator se je drl na steni. Nekdo je stopil in %e njega ustavil.
Pri mizi dobrih meS§¢anov so nehali prisluskovati. Ugleden trgovee se je prijateljsko
sklanjal k profesorju:

«Veste, ti¢ sem bil, pa kakZen ti¢! Zmeraj me je nekaj gnalo naprej. Ah, ko
sem sluzil v Gradcu! Na§ hauptman mi je Ze prvo leto dejal: Sie sind ein tiichtiger

v ae

Kerl! Ein braver Bursche! V enem letu sem znal nemski, pa me je potisnil vise.

Ura se je pomaknila na polno¢. Natakarica je prinaSala Se zadnje éetrtinke.
Modrost zivljenja je visela nad glavami, da so se duhovi razmahnili.

,Der brave Bursche' je ves sijal in je bil mlad kakor pred leti v Gradcu. Lepi
so taki spomini, e lepde tako globoko opraviéeno zadovoljstvo s samim seboj. Nisi
zivel zaman!

Literatski kolektiv se je izprevrgel v iskreno bratovi¢ino.

,Vidi§, jaz sem %e tak. Na dlani ti prinesem svoje srce, 7zivo in vrode...
Tak sem.”

»Ah, kaj!” je kri¢al bas. ,Saj je vseeno! Vseeno! Zivljenje je pena; le véasih
se odpre srce srcu. Takrat ¢uti§ tisto slast, da si v falangi, da si posveten... Ta-
krat se nase$ad poguma za samoto. Pijmo na ves svet! Saj je vseeno!®

[zza mize se je dvignila postava, roka je segla po zraku:

oFej ta prazni, ta sme&ni svet! Kadar te obide spoznanje, ne mores ve¢ na
cesto! Ljudje postanejo mravlje, hise igratke —. Tam zunaj pa —. Gre§, poloZi§
glavo na zemljo in ¢uti% kakor bi se te dotaknil boZzji prst. Vidis, to je tisto neiz-
rekljivo, kadar te dvigne nad vsakdanjost...”

»Na dnu 7ivljenja in smrti je skrivnost. Pijmo na skrivnost! Fantje! Tako mi
je, da bi objel vse po vrsti. Ali ni silovito lepo, &e gres skozi Zivljenje in Cuti§ na
¢elu venomer hlad groba, te naje zadnje hise. Dajte, pijmo! Morda Se danes in
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nikdar veé.

125



Srca so bila odprta na stezaj, oti zanesene, v Sirokih kretnjah se je skrivalo
vse: bog in svet, skrivnost in €lovek. Vsa bratoviina je bila kakor komet, ki se je
nekje utrgal in zaZvizgal skozi veéno noé. —

Dvignil sem se in stopil na cesto. Bilo je hladno in ni¢ kaj dobro se nisem po-
¢util. Kakor bi pravkar stopil iz zapuitene, potopljene ladje, Ta gulja$ in pivo za
osem krajcarjev in ,der brave Bursche’ — ali ni vse to le prikazen iz davnine?
Nekaj, kar Zivi edinole Se v tisti zadimljeni atmosferi, samo zase, kakor Iu¢ka nad
pokojno potivajotim, e davno odmrlim Zivljenjem? In bratoviina?

Grede sem premisljeval o njej. Jutri bodo te glave neprespane pozdravljale
beli dan in drobékan magek jih bo %¢ipal po spominu kakor slabo prebavljena jed.
Mizali bodo spri¢o svojih velikih besed in globokih spoznanj, ker jim bo malo ne-
prijetno zaradi takih silovitih emocij. Rad bi bil takrat pri njih, da bi jim dejal:
Ljubéki, kaj bi ta macek! Neumnost! — Namreé: Vince jih je dvignilo na svoja
bujna krila in dufa je Zla na izlet, ker je pero ?e davno ne pelje nikamor vec.
Naj se oddahne, naj se vsaj malo razgiblje. Pero se ubija z zasluzkom, pero skrbi
kveéjemu Se za dober glas. In to je vendar tako trezen posel! Zakaj bi ne &la duda
na sprehod? Med brati, kjer se lahko odpre sree srcu. Saj po izletu je zopet siv
dan in kar ostane, je le $e telovadba misli ob mrivih problemih o genijalnosti in
tezaSki prepir za svoj veénostni pomen. In to je vendar tako naporna in utrudljiva
stvar, ta vecni vrtoglavi ples okrog samega sebe. IFerdo Kozak.

Zrcalo likovne kritike

— #zalostni sobotni kvasal je umetnost

in umetnike s ¢iki obmetaval.
Iv. Cankar.

Ce sveZe zadeve tehtamo v tiSini ter jih nizamo v vrsto, se nam po nekem
razdobju nabere snov za resen preudarek. Sprozi ga dogodek, ki je navidezno enak
prejsnjim, pa je vendar po svojem ulinku globlji in bolj vsestranski. Tak dogodek
je bila zadnja velika umetnostna razstava ,Zena v slovenski umetnosti” na lan-
skem jesenskem sejmu v Ljubljani.

Gotovo je prav, da stopi likovna umetnost s podstavka in iz kroga izkljucno
omikanih poznavalcev med narod, ki ne hodi prostovoljno gledat skrbno izbranih,
umetnostno to¢no opredeljenih osebnih, skupinskih ali zgodovinskih razstav. Na
velesejmu napolni dvakrat na leto razstavne prostore obé&instvo, ki je po veliki
vefini sestavljeno iz naivnih gledalcev priloZnostne prireditve, kakrine v dru-
gatnem okviru gotovo ne bi obiskalo. To je moéna plat velesejmske prireditve, ki
pa ima tudi svoje slabe strani, ker je taka razstava, prirejena v vrsti docela go-
spodarskih in zabavnih prireditev, izvor zelo nepravilnega presojanja ali celo zlo-
hotnih razlag. Ker se dajo v masi preprostih obiskovaleev z lahkoto izrabljati slabi
instinkti, ¢esar se radi posluZujejo agentje neumetnostnih stremljenj in namenov,
velesejmske razstave slovenske umetnosti v tem pogledu niso imele dobrega
uspeha. Pri zadnji se je stanje celo poslab%alo in smo se priblizali metodam tako
imenovane spretne zurnalistike vélike mestne ulice. Krivda je gotovo na sirani publi-
cistike, ki je zadnja leta preve¢ zamudila na polju éisto stvarne likovne kritike in
prepustila pero ljudem, ki znajo iz povzrotene zmede v presoji kovati trenutno
nekriti¢no razpolozenje. Takega potetja se mora danes sramovati vsak izobrazen
Slovenec, ki pozna svetlo tradicijo nase moderne kritike, ustvarjene nekdaj z jasno

126



