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Vinko Möderndorfer

Nih~e ne pi{e ve~ pisem
Odlomki iz romana

Narava pisem je

Narava pisem je, da jih po{ljemo, pa tudi, da jih dobimo in preberemo. 
Pismo gladimo z rokami, dotikamo se papirja, z njim pre`ivimo ~as, obli­
kujemo ga … je v polsnu razmi{ljal o skrivnosti pisma … Hladilnik se je 
vklapljal in izklapljal. Ogla{ali so se zvoki ve~era, ki se je preve{al v no~. 
Oddaljeno zavijanje sirene. Zvok bli`njega kri`i{~a. Nekje zgoraj komaj 
sli{ni koraki sostanovalcev … Pismo je … Sporo~ilo … zelo osebno … 
Skoraj telesno? Morda … je premleval … Nekdo nam nekaj sporo~a. 
Nekdo si je vzel ~as. Še posebej, ~e je pismo napisano z roko. Z nalivnim 
peresom. Misli se pretakajo skozi prste, ki gladijo papir. To je popolnoma 
druga~e, kot ~e te kdo pokli~e po telefonu, je razmi{ljal naprej in njegove 
veke so postajale te`ke in polne podob, ~e te nekdo pocuka za rokav in 
re~e: Ej, rad te imam! Ve{ to? Prevalil se je na bok … Misel izgine takoj, 
ko je bila spregovorjena. Lahko jo ponovi{, vendar izgovorjena postane 
nekaj drugega, spremeni se v interpretacijo. Izgovorjeni misli, ki je ~ista, 
doda{ {e svoje ob~utke, svoje upanje, svoj dvom, grimaso, podkrepi{ jo 
z gesto … je razmi{ljal in v misli so se mu vtihotapile podobe. Podoba 
mame in njene prijateljice. Mama mi je velikokrat rekla: Rada te imam. 
Nisem ji verjel. To je rekla na poseben na~in. Pretirano zares. Zvok 
njenega glasu je bil sladek. Tudi ona, z violino ob oknu, je rekla: Rada 
te imam. Verjel sem ji. Zato sem pobegnil. In on, fant z dolgimi belimi 
prsti, s katerimi je risal elegantne krivulje, okraske v obliki neskon~nih 
pol`kov, je rekel: Rad te imam. Ustra{il sem se. Tone~ v globok sen je 
videl rumene liste pisem, ki so padali na obraze in jih prekrivali … Napi­
sana beseda, beseda v pismu, pa je resni~na. Obstaja. Lahko jo prebere{, 
lahko jo pogleda{ {e enkrat, lahko jo preveri{. Tam je. @ari na papirju, 
prepojena s solzami, dotaknjena z vr{i~ki prstov, na njej le`ijo celice ko`e, 
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solze poljubov. Napisana beseda nima glasu. Nima pogleda. Nima tele­
sa. Dotika. Samo tak{na je, kakr{na je. Sestavljena iz ~rk. Pomeni samo 
tisto, kar pomeni. Vse podobe, ki si jih ob njej ustvari{, zbledijo takoj, 
ko jo znova pogleda{, znova prebere{. Napisana beseda je resnica, je {e 
pomislil, zato se bojimo odpreti pisma, zato jih pustimo na praznih mizah. 
Resnica, ki `ari v njih, obstaja. Pisma imajo samo eno podobo. Podobo 
zgodbe, ki je sporo~ilo … Spet se je pojavilo golo dekle z violino. Takrat je 
igrala dolgo. Ob odprtem oknu. Haydn, Paganini, morda zgodnji Mozart, 
skladbica za za~etnike, skladbica za otroke … Ko je odlo`ila glasbilo, se 
je s svojo so~no in toplo pi~kico nasadila na njegove boke. Verjel ji je. 
Zato je izginil. Ni vedel, kaj ga ~aka. Ni hotel vedeti, kaj je bilo potem z 
njo. Kaj se je dogajalo z njenim `ivljenjem? Mnogo let pozneje, ko ga je 
poklicala in mu povedala za trgovino z notnim materialom, jo je osorno 
vpra{al, kot bi se {e vedno bal: Kaj, kaj bi rada? Zakaj me kli~e{? Potem 
je zelo hitro odlo`il. Spremenil {tevilko. Izbrisal. In potem on, fant, ki se 
je z nosom dotaknil njegove brade, kot da bi ga poljubil … Fant, ki si je 
porezal `ile vse od zapestja do pazduh, na centimeter razmaka, na obeh 
rokah … Vsi so se ~udili, zakaj, zakaj, samo on je vedel. In prestra{il se 
je. Prestra{il samega sebe. Zato je raje zavrgel. In neko~, ko se je {e kot 
dijak elitne mestne gimnazije pozno pono~i vrnil domov, je sli{al ~udne 
glasove … Odprl je vrata v mamino spalnico … ^eprav je vedel, kaj bo 
videl, je zaigral presene~enje, ogor~enje, gnus … Tako mo~no se je v`ivel, 
da je po tem, ko je zagledal mamino prijateljico Greto, z obrazom med 
nogami svoje mame, ko je videl njen obraz, ki se je dvignil izmed mate­
rinih razkre~enih nog, ves moker in sluzast okrog ust, zares bruhnil `ol~ 
na preprogo … Mamina prijateljica se je dvignila in mu rekla: A ne zna{ 
potrkat? Mama ni rekla ni~. Pokrila si je obraz z rokami. Ni se umaknila. 
Ni se posku{ala pokriti. Skriti. Se pretvarjati, da ni res, da je napaka, da 
narobe vidi, da si narobe razlaga … Ni~ ni naredila. To ga je prizadelo. 
Samo to. Kmalu po tistem, takoj ko je bilo mogo~e, se je odselil. Tisto 
jesen po maturi. Preselil. Stran. Za vedno. Pisala mu je pisma. Ni jih odprl. 
Ni jih prebral. Še zdaj le`ijo neodprta v predalu … Zdaj je star dvakrat 
toliko kot ona, ko ga je rodila. In zadnji~ ju je videl na tisti razstavi im­
presionistov. Umaknil se jima je, ~eprav ga je Greta opazila. Skoraj stekel 
je mimo njiju … In konec. Zanj je bilo konec. Ni hotel razmi{ljati o tem 
sre~anju. Hotel je ob~udovati impresioniste in vse tiste slikarje, ki so jim 
tlakovali pot, kot je pisalo v katalogu …

Pa se takrat v galeriji ni zgodilo samo sre~anje s pobegom … Še nekaj je 
bilo, kar je `elel pozabiti, ~esar se ni hotel ve~ spominjati … Ko je be`al 
po stopnicah v pritli~je in se {ele tam, ob blagajni, kjer je videl zbirko 
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prilo`nostnih znamk, oddahnil, ga je za komolec zagrabila ko{~ena roka. 
Bila je Greta. Zelo se je postarala. Bila je starka. Te`ko je dihala. Tekla 
je za njim. Pogledal je okoli. Mame ni bilo. Pustila sem jo zgoraj. Brez 
skrbi, ni te videla, je rekla, ko je opazila njegov begajo~i pogled. Po~akal 
je, da se ji je dihanje umirilo. Spra{uje po tebi. Ni~ ni rekel. Samo gledal 
jo je. Prepri~ala sem jo, da ti ne bo ve~ pisala. Še nekaj ~asa, pa te tudi 
~akala ne bo ve~. Mol~al je. Obrnil je pogled k razstavljenim znamkam 
pri blagajni. Videl je znamko: Mati z otrokom. Nima{ pravice sovra`iti, 
~e ne zna{ imeti rad, je rekla Greta ~ez ~as. Ni reagiral. Mislil je na im­
presioniste. Trudil se je. Samo to sem ti hotela povedati. Zdaj grem gor. 
^aka me. Bolna je. Zelo je bolna. Oddahnil se je, ko ga ni ve~ dr`ala za 
rokav. Pisala ti bom, je {e rekla, ko je odhajala. Samo enkrat ti bom {e 
pisala. Potem je od{la. Odhitel je domov in pozabil.

Zjutraj si je pripravil ~aj. Kot vedno. Pri`gal je televizor. Prva kratka 
jutranja poro~ila. V kuhinji je srkal ~aj. Televizije ni gledal, poslu{al jo 
je, kot so neko~, {e ne tako davno tega poslu{ali radio. Zdaj za poslu{anje 
potrebujemo sliko, ~eprav je ne gledamo … Za spoznanje potrebujemo 
pisma, ~eprav jih ne beremo … je pomislil in se nasmehnil. Iz aktovke 
je potem izvlekel knjige, ki mu jih je dal urednik. Lotil se bo prevajanja. 
Morda bo pri tem tudi u`ival. Premetaval je knjige po rokah. Katere naj 
se loti? Prvi stavek pove vse. Prvi stavek je pomemben. Potem je {el v 
delovno sobo, kjer je na mizi {e vedno ~akalo pismo. Odlo`il je knjige 
poleg pisma. Iz predala je vzel {karje. Sedel je, prijel pismo, ne da bi ga 
obrnil, ne da bi pokukal na zadnjo stran in videl, kdo mu ga po{ilja, in s 
tankim, srebrnim rezilom {karij zarezal v rob ovojnice … Pazljivo, da ne 
bi po{kodoval pisma, ki je bilo varno skrito v ovojnici, je odrezal kak{ne 
tri milimetre zgornjega roba po vsej dol`ini … Pismo bi lahko napisal tudi 
jaz, je pomislil. Prav tako natan~en sem in tudi sam zelo pazljivo prilepim 
znamko. Med njenim robom ter zgornjim in stranskim robom ovojnice mo­
ra biti vedno enaka razdalja. In naslov … Tudi sam zelo natan~no izpi{em 
naslov. Še najraje s peresom. Imam ga {e iz gimnazije. Staro pero, ki ga 
je neko~ imel moj ded … je pomislil. Prav lahko bi tak{no pismo napisal 
sam. Nasmehnil se je. Misel se mu je zdela zanimiva. Vredna kriminalne 
zgodbe. Junak prejme pismo, v katerem ga neznanec obve{~a o zlo~inu, 
ki se bo zgodil. Junak odnese pismo na policijo, zlo~in se zares zgodi in 
potem {e eden in {e eden … Na koncu se izka`e, da je junak samemu sebi 
napisal pismo, da bi z njim prikril neki drug, veliko bolj zapleten zlo~in. 
In tako dalje in tako dalje. Rad je sanjaril o zgodbah, o romanih, ki jih 
ne bo nikoli napisal. Vsaki~, ko je prevajal kak{no kriminalko znanega, 
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svetovno priznanega pisatelja, je bil prepri~an, da bi znal on bolje. Vendar 
sam ni nikoli napisal ni~.

Odlo`il je {karje.
S prsti je razmaknil odrezani del kuverte. Pihnil je med robova in nare­

dila se je {pranja. Podolgovata elipsasta {pranja. Vtaknil je kazalec vanjo 
in jo {e bolj raz{iril. Potem je s palcem in kazalcem druge roke segel v 
kuverto, zagrabil list in ga potegnil ven. Bil je prepognjen. Odlo`il je praz­
no kuverto na rob mize poleg {karij in dolgega odrezanega papirnatega 
traku … Pazljivo je razgrnil popisan list papirja … Globoko je zajel sapo 
in za~el brati …

Dragi prijatelj

Dragi prijatelj in so{olec, najbr` bo{ zelo presene~en, ko bo{ prejel tole 
pismo. Rekel si bo{: Trideset let ni~, potem pa nenadoma pismo! Za to 
nisem samo jaz kriv. Vsi vemo, da si kar poniknil, da se je za tabo izgubila 
vsaka sled. No, ne ~isto vsaka. Tisti, ki radi beremo, in jaz sem nedvomno 
med njimi, velikokrat zasledimo tvoje ime v kriminalkah, ki jih odli~no 
prevaja{. Na tridesetletnici mature, seveda tebe ni bilo, na nobeno oblet­
nico nisi pri{el, smo se pogovarjali o tebi. Punce so rekle, da so vedele, 
da bo{ pisatelj. No, prevajalec. Ampak saj dr`i, da je dober prevajalec 
tudi neke vrste pisatelj? Nekje sem prebral, da je prevod pravzaprav na 
novo napisana stara zgodba. Pa saj se bova o tem {e pogovarjala, ~e bo 
tvoje blagorodje dovolilo, da ga zvesti podlo`niki obi{~emo. Pa {alo na 
stran! Najbr` se spra{uje{, zakaj ti pi{em? Saj ne vem natan~no, zakaj. 
Najbr` iz radovednosti, kako je s tabo, kako `ivi{, kak{en si? Vsi smo se 
postarali. Imamo `e lep kos `ivljenja za sabo. Pred sabo pa ne ve~ toliko. 
Kon~no sva tudi {tiri leta sedela skupaj, v isti klopi! Saj ve{, kaj vse sva 
u{pi~ila. Upam, da zdaj ne obra~a{ lista, da bi videl podpis in se spomnil, 
kdo sem. Pavle! Pavle sem!! Tvoj Pavlek, tvoj Miha Pavliha!! Ko sva se 
zadnji~ videla, to je bilo kmalu po maturi, sre~ala sva se po naklju~ju in 
ni~ ve~ vsak dan kot minula leta, sva {la na kavo, tebi se je mudilo, takrat 
sem imel {e svetle, goste lase. Zdaj sem bogato ple{ast. Kar imam {e dlak, 
so sive. Z ostalimi so{olci se vsakih pet let dobimo na obletnicah mature 
in moram ti povedati, za tola`bo, vsi smo se postarali. Na{e punce, tiste, 
ki so bile neko~ lepe kot srne, to podobo si uporabljal ti, jaz nisem imel 
toliko domi{ljije niti izku{enj, so zdaj stare debele kobile. Tudi ta podoba 
je bolj podobna tebi kot meni. Jaz sem jo nekje sli{al in mi je bila v{e~ … 
Zdaj te najbr` zanima, kako sem pri{el do tvojega naslova. Zelo te`ko. 
Na zalo`bi, za katero prevaja{, mi niso hoteli povedati ne tvoje telefonske 
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{tevilke ne tvojega naslova. Tudi na po{ti nisem izvedel ni~. Ker pa imam 
~as, sem se spremenil v detektiva, pribli`no tak{nega, kakr{nega opisuje 
mojster kriminalk Chandler, tudi ti si ga prevajal, Philip Marlowe je ime 
detektivu, ki ga vsi nekam po{iljajo, v~asih ga tudi po krivici na gobec, on 
pa na koncu vsem navkljub razre{i zlo~in. Tako sem jaz na koncu le dobil 
tvoj naslov in celo telefonsko {tevilko. To~no tako kot Marlowe. Samo da 
jaz nimam problemov z alkoholom, tako kot on. Mimogrede: {e pije{? 
Spominjam se, kako sva se zapijala. Ti si vedno ogromno prenesel. Jaz sem 
vedno bruhal. Vsi so te ob~udovali. Punce so te imele rade. Profesorice 
tudi. Se spominja{ mlade profesorice Rahele? K njej smo hodili v dramski 
kro`ek. Vsi so govorili, da ima rada mlade fante. Marsikdo iz na{e gene­
racije bi jo z u`itkom podrl. Ratalo pa je samo tebi. Zdaj so minila leta 
in mi lahko pove{ {e kak{en pikanten detajl iz vajine zveze. Najbr` pa si 
sli{al, da je profesorica Rahela, imela je res lepo oprsje, ti bi rekel jo{ke, 
umrla v prometni nesre~i. Od tega je zdaj ̀ e pet let. Zavila je na avtocesto 
in direktno na srednji pas, pa jo je kamion dobesedno povozil … Dragi 
Iván, zelo rad bi se sre~al s tabo. Imam sicer tvojo {tevilko, a sem ti raje 
pisal. Saj ve{, danes nih~e ne pi{e ve~ obi~ajnih pisem in tudi jaz imam 
svoj elektronski naslov, vendar se ne morem navaditi nanj, zato sem mislil, 
da je bolje, da ti najprej napi{em eno tak{no starinsko pismo. Klasi~no! 
Kon~no imava oba klasi~no gimnazijo. Najbolj{o gimnazijo v na{em 
malem mestecu! Šolo, kakr{ne danes ni ve~. Danes je vse tako hitro. In­
stantno, bi rekel najin profesor. Saj se ga {e spominja{. Plemenita{ se je 
pisal. Eno leto nas je u~il kemijo. Ni ga ve~. Umrl je. @e davno. ^utim, 
da ti grem po~asi na `ivce. Ti si bil vedno ~lovek trenutka, jaz zgodovine. 
Rad sem imel zgodovino, zgodbe iz preteklosti. Ti pa si imel rad punce. 
Ne vem, h kateremu predmetu bi to lahko sodilo, mogo~e k telovadbi? 
Najbr` si opazil, da posku{am biti duhovit. Nikoli mi ni uspelo. Vedno ste 
se smejali na~inu, kako sem hotel povedati {alo, nikoli se niste smejali 
{ali. Vse sem preve~ zakompliciral. In tudi zdaj kompliciram. Kar pi{em in 
pi{em to pismo. Po tridesetih letih pi{em so{olcu, ki se me mogo~e sploh 
ne spominja ve~. V resnici pi{em zato, da bi se jaz spomnil … Saj bi te 
poklical, pa me je bilo strah, kako bo{ reagiral. Morda se ne bi imela kaj 
pogovarjati, morda bi kar mol~ala. Izmenjala nekaj vljudnostnih fraz, 
spregovorila o najinem `ivljenju, koliko otrok, `ena, lo~itev … Lahko pa, 
da bi kar mol~ala. Ali pa bi ti rekel: “Oprostite, napa~na {tevilka.” No, saj 
vem, da ne bi. Gotovo ne bi. Toliko te `e poznam, ampak strah me je bilo 
pa vseeno. Zato sem se odlo~il za pismo. Klasi~no pismo najine mladosti. 
Se spominja{, kako smo se, mislim, da je bil prvi letnik, u~ili pisati pisma. 
Pri sloven{~ini ali pedagogiki, se ne spominjam natan~no. Najbr` pri 
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sloven{~ini. Najprej smo obravnavali romane v pismih, pa smo govorili 
o tem, kako se pi{e pisma. Najprej pozdrav, uvod, jedro, zaklju~ek. Vljud­
nostne fraze. Odstavki, kadar za~ne{ novo temo … Mislim tudi, da je bilo 
kar nekaj pravil, ki se jih je treba dr`ati, kadar pi{e{ pismo. Spominjam se 
samo enega. In to je, da pismo ne sme biti predolgo. Da se pisec pisma ne 
sme izgubiti v njem. Pismo kljub vsemu ni pogovor, kjer lahko ska~e{ z ene 
teme na drugo. Piscu pisma mora biti vedno zelo jasno pred o~mi, zakaj 
pi{e in kaj misli naslovljencu sporo~iti. Kot lahko vidi{, nisem bil dober 
u~enec. Moje pismo je vse tisto, kar pismo ne bi smelo biti. Dolgovezim. 
Izgubljam se. Pa kaj me briga! Za`elel sem se spomniti svojega so{olca 
in prijatelja. Potrudil sem se in izbrskal njegov naslov in zdaj imam, na 
belem listu, kmalu ga bo zmanjkalo, nekak{en pisemski monolog. Kon~al 
bom, dragi prijatelj. Na hrbtni strani kuverte je moj naslov. Ne `ivim ve~ 
v najinem mestecu, ~eprav ti zdaj pi{em od tam. Tu sem na obisku pri teti, 
ostarela `enica je zdaj v domu upokojencev, na negovalnem oddelku za 
zelo zelo dementne, in me sploh ne spozna ve~, je pa moja edina {e ̀ ive~a 
sorodnica po mamini strani. In tako vsake toliko hodim k njej, sedim ob 
njeni postelji in ona mi re~e: “^e ste pri{li kasirat za elektriko, vam kar 
povem, da sem vam jo pla~ala ̀ e pred dvema dnevoma. Res, da sem stara, 
nisem pa pozabljiva. Ne boste me goljufali!” in me zmerja in v~asih tako 
kri~i: “Lopov! Lopov!! Na pomo~!!”, da prite~ejo stre`nice … In tako sem 
se spomnil, da bi ti bilo fino pisati prav iz mesta najine mladosti. Sicer 
`ivim v prestolnici. Tako kot ti. Oba prestolonaslednika v prestolnici! Spet 
posku{am biti duhovit. Pa ne gre. Ni dober {tos … Prosim, Iván, odpi{i 
mi. ^e ho~e{. Rad bi se sre~al s tabo. Rad bi se pogovarjal s tabo. Rad bi 
te videl. Seveda pa je vse odvisno od tebe. Upam, da tudi ti misli{ in ~uti{ 
podobno kot jaz. ^e ne, ne bom ni~ zameril. Mi bo pa hudo. Ha! Zdaj 
pa `e malo izsiljujem. No, kolega, so{olec, generacija, pi{i mi! Sporo~i, 
kako si kaj!

Tvoj Pavle

Pismo je odlo`il

Pismo je odlo`il v predal pisalne mize. Najprej v prvi, takoj desno, potem 
se je premislil in ga odlo`il v drugega, spodnjega, kjer je imel manj po­
membne re~i. ^ez ~as je pismo preselil v zadnji, najbolj spodnji predal, 
kjer so bili najmanj pomembni predmeti, skoraj smeti. Ta predal, v kate­
rem so bili zme~kani listi, stare kuverte, minuli koledarji, listi~i s hitrimi 
bele`kami in zapisi, za katere se mu je zdelo, da jih bo {e potreboval, je 
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vsake toliko spraznil, kar poveznil ga je v ~rno plasti~no vre~ko s smet­
mi. Zadnji predal je bil tako reko~ predzadnja postaja do smeti. Nekaj 
podobnega kot ko{ v ra~unalni{kem programu, iz katerega {e vedno 
lahko potegne{ izbrisani dokument. Torej, pismo so{olca Pavla je vrgel 
v preddverje smeti.

Pavle?
Seveda se ga je spomnil. So{olca, s katerim si sedel vsa {tiri leta, ne 

pozabi{ kar tako. Zelo natan~no se je spomnil celo prvega dne, ko sta se 
sre~ala. Prvi {olski dan v gimnaziji. Ostali, tako se mu je zdelo, so se med 
sabo nekako ̀ e poznali, onadva pa sta stala sama ob strani in nista pozna­
la nikogar. Tako sta se zbli`ala. ^eprav, tudi tega se je spominjal zelo 
natan~no, kot da bi se zgodilo v~eraj, se ni prav ni~ veselil, da bo sedel z 
njim. Vedel je, da se bo tak{en sede`ni red, kakr{nega bodo ustvarili prvi 
dan, najbr` obdr`al do konca leta. Veliko raj{i bi sedel z nekim drugim 
fantom, z nekim Gorazdom, ki jih je pozneje, ob polletju zapustil. Gorazd 
je bil visok fant, glasen, samozavesten, smejal se je in bil je lep. Zelo lep. 
Beli zobje, dolgi lasje, tesne kavbojke, kupljene v Trstu, malo zdrajsane 
na stegnih in pod pasom, okoli zadrge … Tisti, ki v tistih ~asih niso mogli 
v Trst po nakupih, so si nabavili doma~e kavbojke, socialisti~ne izdela­
ve, iz nekak{nega mehkega d`insa, ki sploh ni bil pravi, in jih potem s 
kuhinjskim no`em drgnili po stegnih in okoli medno`ja, da bi ustvarili 
vtis napetih ritnic, mo~nih stegen in velikega kurca, skritega pod blagom. 
Seveda se je takoj videlo, kdo ima doma~e kavbojke … In Gorazd je imel 
~isto prave italijanke, ~isto prave leviske. Vse punce so se obe{ale na 
njega, ga gledale in se mu hihitale, bren~ale so ~ebelice in se raztegovale 
okrog smejo~ega lepotca.

Zdaj je pomislil … kaj se je zgodilo z njim? Z lepim Gorazdom? Šel 
je na drugo {olo. To `e. Ampak potem? Mogo~e bi mu Pavle lahko po­
vedal. Sode~ po pismu je z marsi~em seznanjen. Vedno je bil. Vse ga je 
zanimalo.

Takrat, prvi dan pouka, je Pavle pristopil k njemu.
A nima{ para? ga je vpra{al. Malo ~udno vpra{anje. Dvoumno. Za pet­

najstletnika pa sploh. Ni vedel, kaj naj odgovori. Odkimal je.
Potem sva lahko midva par? je rekel Pavle in pome`iknil s svojimi 

plavimi o~ki.
Iván je prikimal.
Potem sta sedla v edino prosto klop. Vse ostale so `e zasedli. Seveda bi 

Iván raj{i sedel s kak{no punco, ena mu je bila {e posebej v{e~, dolgonoga 
in svetlolasa Sonja, ampak punce so hotele sedeti s prijateljicami, pa tudi 
preve~ srame`ljiv je bil, da bi stopil do nje in jo vpra{al: Bi bila moj par?
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In tako sta s Pavlom sedela skupaj. V prvi vrsti, v prvi klopi takoj zraven 
katedra ob oknu. Vsa {tiri leta.

^eprav je Ivána, to si je le moral priznati, Pavletovo pismo vznemirilo, 
ga navdalo z radovednostjo, se je vseeno odlo~il, da nanj ne bo odgovoril. 
Nekako se mu je zdelo, da bi to zmotilo ritem ̀ ivljenja, ki si ga je ustvaril 
v zadnjih nekaj letih in v katerem je bil zares in prvi~ sre~en. In to ni imelo 
nobene zveze s kakr{no koli zamero, sovra{tvom do so{olcev. S Pavletom 
se nista raz{la s kujanjem, z jezo. Sploh ne. Iván se ni z nikomer skregal. 
Samo sit jih je bil. Nikoli se ni povsem po~util njihovega. Razen Pavleta 
in Sonje so vsi ostali so{olci stanovali izven mesta in v sosednjih manj{ih 
krajih. Bili so pode`elani, primestne`i. Po pouku so zdrveli vsak na svoj 
avtobus in takoj domov. Tako da v resnici vsa {tiri leta niso imeli bog ve 
kako prisr~nih odnosov. Geografija njihovih biografij jim tega ni dovolje­
vala. Samo trije so ostali, ko je bilo konec pouka, ki se jim ni mudilo na 
avtobus, zato ni ~udno, da so kmalu postali trojka, troj~ek, trije prijatelji, 
trije tovari{i …

Ko je Iván dobil Pavletovo pismo, je bil v tak{nem `ivljenjskem ob­
dobju, tako se je tola`il, ko mu je najbolj ustrezalo, da `ivi sam zase, 
se sre~uje le sam s sabo, ob sobotah pa morda, ~e se mu zazdi, {e z bra­
njevkami in urednikom; med tednom pa tudi z zgodbami, ki jih prevaja. 
Ve~krat je rekel: Zadnjih deset let se najraje dru`im z mno`i~nimi morilci, 
zblojenimi zastrupljevalkami, nesre~nimi detektivi, zapitimi advokati, 
zaklanimi nedol`nimi ̀ rtvami, posiljenimi travestiti, v samotnih hotelskih 
sobah obe{enimi debeluhi, odrezanimi prsti, krvolo~nimi taksisti, duho­
vitimi tajnicami, ki jim na poti skozi no~no velemesto odre`ejo dojke in 
jih zavite v ~asopisni papir v {katli po{ljejo `upanu … To je tiha in dobra 
dru`ba. Njihove usode so zape~atene. Besede so jim polo`ene v usta. Za­
nimivi ljudje so in dru`enje z njimi me pomirja. Predvsem pa vsi ti samotni 
zblojenci kriminalnih romanov ne zahtevajo ni~esar od mene. No, morda 
samo to, da ~im jasneje izri{em njihov zna~aj tudi v jeziku, ki ni njihova 
domovina … Tako se je v~asih hvalil pred urednikom, kateremu je vsak 
mesec predal rokopis prevedenega romana. Še vedno je izro~al rokopis 
in {ele pozneje prevod v elektronski obliki. Kup listov je bil materialen 
dokaz njegovega dela. Besedilo v elektronski priponki pa se mu je zdelo 
abstraktno, neoprijemljivo. Tudi tipkanje na ra~unalnik in ne na papir, 
se mu je zdelo zelo nekonkretno. Vedno ga je bilo malo strah, da bodo 
prevedene ~rke, delo samotnih ur, nenadoma izginile. Ko je {e pisal na 
pisalni stroj, je vsake toliko ~asa prijel za papir, ki je gledal iz valja stare 
olimpije, in tako pod prsti za~util v povr{ino papirja vtisnjene ~rne ~rke. 
To je bilo materialno, oprijemljiv dokaz njegovega dela. Ve~krat je opisal 
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prevajanje pred ra~unalni{kim zaslonom: Kot bi zidar z narisano opeko 
gradil hi{o, ~eprav primerjava ni bila preve~ posre~ena.

Ne bo odpisal so{olcu Pavlu. Ne bo se dobil z njim. Nima ~asa. Ne 
more pogrevati starih in pre`ivelih zgodb. ^akajo ga nove in zanimive 
pripovedi, ki jih mora o`iviti v drugem jeziku. Poiskati jim mora drugi 
dom, ker jezik je dom, v katerem se bodo zgodbe po~utile {e bolj{e kot 
doma. In to je pomembno delo.

Tako se je tola`il. Tola`il? Ja, tola`il. Iván je bil dovolj pameten ~lovek, 
ki je znal stopiti korak nazaj in pogledati tudi na svoja dejanja in ̀ ivljenje 
z objektivne razdalje. In vedel je, ~eprav tega ni nikomur rekel na glas, da 
se zateka v pripovedovanje ̀ e povedanih zgodb, kar prevajanje nedvomno 
je, predvsem zaradi tega, ker ne more napisati svoje zgodbe. @e takrat, ko 
je stopil v gimnazijo in skupaj s Pavletom sedel v prvo klop, je v sebi nosil 
ob~utek, da bo neko~ pisal zgodbe, da bo pisatelj. In ker tega trideset let 
pozneje kljub notranjemu ustvarjalnemu trepetanju, kot je ve~krat rekel, 
ni uresni~il, se je s strastjo osamelega prevajalca vrgel v tuje zgodbe. Z 
njimi je tekmoval. Jih sku{al razumeti bolje, kot jih je razumel avtor; za 
tuje zgodbe se je maksimalno potrudil, spet njegova fraza, in jih tako 
naredil {e bolj{e …

Imel pa je skrivnost, ki je ni nikomur izdal … Pssssst! V kriminalnih 
zgodbah je popravljal napake, kar je pomenilo, da je na mestih, kjer se 
mu je zdelo, da je avtor premalo temeljit, dopisal kak{no stran. Popravil 
je avtorjevo povr{nost. Tega sicer ni nih~e opazil. Uredniki niso nikoli 
natan~no prebrali prevoda in ga primerjali z originalom. Šlo jim je pred­
vsem za to, da je bilo delo dobro in temeljito opravljeno. Predvsem pa, 
da je bilo narejeno hitro, brez napak, in seveda po ugodni ceni. Vsem 
tem pogojem je Iván zadostil … Poleg prevajalskega dela, ki ga je vestno 
opravljal, pa je imel {e skrito, tiho zado{~enje; skoraj u`itek, da je lahko tu 
in tam, na straneh tujih romanov, pod tujim imenom objavil svoje stavke, 
v~asih tudi svoja stali{~a, da je lahko preoblikoval zna~aj kak{nega lika, 
ga ustvaril po svoji meri, tok zgodbe rahlo spremenil, izbolj{al, jezikovno 
dodelal kak{en dialog, skratka: znotraj prevajanja je na{el prostor za svojo 
pisateljsko kreativnost … Kot nekak{en skrivni bog iz ozadja je narahlo, 
z ne`nim dotikom posegel v `e `ivo, v `e napisano zgodbo in ji pridal 
svojo barvo, del svojega ob~utja. V~asih je dopisal kar cel odstavek, ki 
je po njegovem bolj jasno poudaril kak{no psiholo{ko posebnost. Seveda 
je pazil, da tak{nih intervencij ni bilo preve~. Da jih je bilo samo toliko, 
da bi se lahko vedno izgovoril, ~e bi kdo odkril njegovo malo pisateljsko 
veselje, da je prevajal iz ve~ razli~nih izdaj, kjer je `e avtor popravljal in 
dopolnjeval svoje besedilo … Tako je imel v prevajanju tudi svoj skriti 
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u`itek, zgodbi je lahko dodal {e svojo zgodbo, {e del svoje nerealizirane 
pisateljske du{e … Najbr` je v tem ti~al tudi vzrok, zakaj ni `elel, da bi 
mu bralci pisali, zakaj je tako skrival svoj doma~i naslov, bal se je, da 
bi ga kak{en bralec, ki je bral tudi original, razkrinkal. Bralci kriminalk 
so v~asih prav fanati~ni. Kot ljubimci in zbiratelji se poistovetijo s pisa­
teljem, pa ne samo s pisateljem, s posameznim junakom njegovih del, 
ustanavljajo klube obo`evalcev, nekaj podobnega so kot ob~udovalci 
operne umetnosti … Fanati~no slepi zaljubljenci. Seveda se to dogaja 
v ve~jih skupnostih, v ve~jih narodih, ki bolj `ivijo z `anrsko literaturo 
in jim umetnost na splo{no pomeni pomemben del `ivljenja, tako da 
prevajal~eve skrivnosti v njegovi majhni domovini, zgo{~eni v `ivljenje 
v enem samem mestu, ni nih~e opazil.

Poleg prevajanja si je Iván ustvaril tudi svoj ̀ ivljenjski red. Trdo zgrajen 
in postavljen. Svoj vozni red skozi dneve, tedne, mesece, leta. Red mu 
je dajal ob~utek gotovosti. Obvaroval ga je pred svetom ostrih robov. V 
svojem redu je bil varen in vzvi{en. Neodvisen od viharjev vsakdanjega 
sveta. Zaprl se je v svoj red in red mu je nudil sre~o. Red je bilo njegov 
~as. V njegovem redu mu ni bilo treba priznavati napak. Ni se mu bilo 
treba ozirati na druge …

In pismo, ki je pri{lo to~no teden dni po prvem, je razburkalo Ivánov 
svet in mu za nekaj ~asa poru{ilo varni red pripovedovalca tujih zgodb.

Spet ti pi{em

Spet ti pi{em, dragi prijatelj, kolega, so{olec, generacija!
Ivánu je bilo takoj `al, da je pismo odprl. @e prej je vedel, da je Pavle­

tovo. Ista pisava, papir, ki je bil isti na otip, celo znamka iz iste serije 
impresionistov …

Pismo je spet pri{lo v soboto. Tokrat ga je iz nabiralnika vzel in ga nesel 
s sabo. Ko je kupoval zajca, kot vsako soboto, se ni mogel zbrati …

Boste celega? Danes imam bolj majhne, ga je kot vsako soboto vpra{al 
prodajalec z zajci. Prikimal je. Sploh ga ni poslu{al. Mo`akar je bil kar 
malo presene~en in {e preden je lahko Iván popravil napako, samo polo­
vico, prosim, je bil zajec `e zavit v rjavkast povo{~en papir.

Odhitel je v lokal. Urednika {e ni bilo. Tresel se je, ko je odpiral kuverto. 
Grdo je strgal rob, ~esar ne bi nikoli naredil, in potegnil pismo na plan.

Vem, da se ti zdim vsiljiv, vedno sem se ti zdel, samo da takrat v gimnaziji 
tega nisem vedel. Šele pozneje sem ugotovil, zakaj sem ti {el v~asih na `iv­
ce, kaj je bilo tisto na meni, kar te je tako spravljalo v bes. Se spominja{, 
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kako si me enkrat udaril. Tvoja roka je kar zletela na moj obraz. Potem 
si se mi opravi~eval in opravi~eval. Seveda sem ti odpustil, ~eprav nisem 
vedel, zakaj sem tako iznenada dobil udarec (kri se mi je ulila iz nosu). 
Šele pozneje, ko je moj sin pri{el v puberteto, zdaj je zdravnik, dale~ 
stran, poro~en v Moskvi, ampak to je dolga zgodba, povedal ti jo bom, ~e 
se bova kdaj sre~ala … no, ko je bil moj sin v puberteti, se je tudi meni 
tako iznenada spro`ila roka naravnost na njegovo lice. In takrat mi je 
postalo nenadoma jasno. Na `ivce sem ti {el. Tako kot gre meni moj sin. 
Kar naprej sem duhovi~il, jezikal in se v vse vme{aval. Tako kot on. Pa 
saj pozna{ pregovor o jabolku, ki ne pade itd., itd. Ko sem sinu prisolil 
klofuto, sem jo prisolil samemu sebi. Nenadoma sem se zavedal, da sem 
bil to~no tak{en, kot je zdaj on. Moj sin je jaz. Vedno sem bil vsiljiv in to ti 
je {lo, dragi moj kamerad, blazno na ̀ ivce. In morda, kaj morda, gotovo ti 
gre moja vsiljivost na ̀ ivce tudi zdaj. Ampak ne bom se dal motiti. Ko sem 
ti napisal prvo pismo, sem bil prepri~an, da sem z njim vzbudil tvoje zani­
manje in da mi bo{ odpisal in se bova dobila. ^akal sem skoraj ves teden 
in zdaj ti spet pi{em. V prej{njem pismu namenoma nisem bil natan~en, 
kar se ti~e pravega vzroka mojega pisanja. Mislil sem, da bo{ zaslutil, da 
imam nekaj za bregom, da ti pi{em s prav posebnim namenom, vendar 
o~itno s svojim pisanjem nisem znal ustvariti tega vtisa. Nikoli nisem bil 
nadarjen za pisanje. Ti si bil. O, ja! Spominjam se tvojih {olskih nalog, 
tvoje nebrzdane domi{ljije …

Nehal je brati. Vse skupaj se mu je zdelo neumno blebetanje. Pavle je 
bil in je ostal blebeta~, je pomislil. Ni se spremenil. Nenadoma je pred 
Ivánom za`ivela Pavletova podoba. Kot da se ni postaral. Kot da ni bilo 
~asa vmes. Zasli{al je njegov monotoni, vendar intenziven glas, videl je 
svetlolasca z modrimi o~mi, ki vrtajo in vrtajo, njegove kratke, mahajo~e 
roke, ki klatijo okrog sebe kot propeler helikopterja … Sicer pa je imel 
Pavle prav v marsi~em, kar mu je napisal v novem pismu. Res mu je {la 
na `ivce njegova vsiljivost. In res se tega takrat ni zavedal. Se je pa zelo 
natan~no spominjal tistega udarca, in to zato, ker je imel potem slabo 
vest. Resni~no slabo vest. Namre~, nikoli ni nikogar udaril. Tudi pozneje 
ne. Nasilnih situacij se je izogibal. Ne bi znal sprejeti udarca, ne bi ga 
znal dati. V kriminalnih romanih pa je z u`itkom obdeloval prav prizore 
nasilja in ve~krat, to si po vseh desetinah prevodov, ki jih je v tridesetih 
letih opravil, `e lahko prizna, so bile strani brutalnega masakriranja, ko 
mno`i~ni morilci s pretanjeno domi{ljijo sprevr`enega uma sekljajo svoje 
`rtve, bolj mojstrsko prevedene, kot so bile napisane. Pavle je imel prav 
tudi v tem, da ga je njegovo pismo vznemirilo. In Iván vznemirjenja ni 
imel rad. Za~ele so se odvijati podobe … Nazaj se je vra~al ~as … Tako, 
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da je kljub temu, da je sklenil, da na pismo ne bo odgovoril, bil nekako 
razburjen. Kot ljubimec, ki ~aka pismo svoje ljubice … Primerjava, ki je 
Ivánu {inila skozi misli, sicer ni bila povsem primerna, vendar, ~e pomi­
sli, kako se je tresel, pove~al se mu je sr~ni utrip, srce mu je sko~ilo v 
grlo, ko je v nabiralniku zagledal pismo in takoj prepoznal pisavo; kako 
je bil raztresen in kako je po nepotrebnem, zaradi same vznemirjenosti, 
kupil kar celega zajca …, potem primerjava niti ni bila tako neprimerna. 
Okleval je, ali naj prebere pismo do konca ali naj ga spravi v ̀ ep in potem 
neprebranega vr`e v spodnji predal pisalne mize in potem ~ez nekaj ~asa 
v ko{ za smeti. Ali pa naj naredi tako, kot to po~ne z materinimi pismi, ki 
jih `e leta neodprta spravlja v predal v predsobi …

Spustil je pogled in bral naprej …
Najbr` razmi{lja{ in se odlo~a{, ali bi moje pisanje prebral do konca ali 

bi ga raje vrgel stran … Ah, ja, spet besedi~im in ne pridem in ne pridem 
do bistva. Najbr` zaradi te moje zna~ajske posebnosti moja `ena `e leta 
spi v svoji spalnici. Pa ti? Si poro~en? Ima{ kaj otrok? Ni~esar ne vem o 
tebi. Tudi drugi najini so{olci, sem jih spra{eval, ni~esar ne vedo o tvoji 
`ivljenjski poti. Vse mi bo{ moral povedati, ko se bova sre~ala … No, zdaj 
pa res k bistvu! Pavle, zresni se! Sicer bo Iván ponorel in pismo zme~kal 
in vrgel v strani{~e! (Kot vidi{ se blazno trudim, da bi bil duhovit, a mi ne 
rata!). Bom kar naravnost in brez ovinkov povedal: gre za Sonjo.

Sonja.
Iván je spet dvignil pogled. Mlad albanski natakar mu je prinesel kavo. 

Belo. Z umetnim sladilom. Obstal je ob njem. Hotel se je pogovarjati s 
svojo redno stranko. A va{ega prijatelja {e ni pri{el? Iván se je spet sklonil 
k pismu. Natakar je ugotovil, da je odve~. Odzibal se je nazaj za {ank.

Ne vem, ali ve{, ampak vse nas je presenetila novica o njeni smrti.
Zastal mu je dih. Tega ni vedel.
Kot se najbr` {e spominja{ (spet posku{am biti duhovit, seveda se spo­

minja{! saj si bil zraven ves ~as, bili smo nerazdru`ljivi prijatelji), sva s 
Sonjo v gimnaziji, tik pred maturo, nekaj malega hodila. Bila je moja prva 
punca. In dolgo potem tudi edina. Zapustila me je. Tudi to ve{. Zapustila 
me je zaradi nekoga starej{ega. Sumil sem na profesorja fizike. Ni me 
marala ve~ videti. Jaz pa sem z njo odkril seksualna nebesa! Takrat si 
me re{il, ko si me odvlekel na urgenco, da so mi spumpali `elodec. Po`rl 
sem vse tablete. Tudi zalogo maminih antibejbi pilul, kot smo jim takrat 
rekli  … No, ne bi spet o tem. Hotel sem samo povedati, spet nakladam 
(kot bi rekel moj sin), da me je zelo prizadelo, ko sem od so{olke Tanje 
izvedel, da Sonje ni ve~ med `ivimi. Saj se spominja{ Tanje, ljubkovalno 
smo ji rekli Grav`ica, ne zato, ker bi bila grda, prav ~edna in mogo~na 
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punca je bila, ampak zato, ker je kar naprej in vsepovsod uporabljala 
besedo nagrav`no: to je tako nagrav`no lepo, nagrav`no sem zmatrana, 
kako bi zdaj nekaj nagrav`no sladkega pojedla itd., itd. Spet sem za{el  … 
Pripovedujem tisto, kar tako ali tako ve{, in to zato, ker je minilo res 
veliko let, pa imam zaradi tega ob~utek, da te moram na vse na novo 
spomniti  … Toliko vsega se je nabralo v minulih letih, kar se nisva videla, 
dragi prijatelj, tovari{, so{olec in kompanjon! No, in Tanja, ki vsakih pet 
let popolnoma samoiniciativno organizira obletnico mature, da natisniti 
vabila, poi{~e nove naslove, je izvedela, da je Sonja umrla. Samo to. 
Drugega ni~. Ne kako, ne zakaj, ne kdaj. Sonja je, kot se seveda spomni{, 
izginila. Od{la je takoj po podelitvi maturitetnih spri~eval. Mi smo romali 
v gostilno praznovat Gaudeamus igitur … ona pa nama je pobegnila. 
Takrat sva se od same `alosti napila kot `ivali. Potem si se izgubil tudi 
ti. Samo da smo zate, zaradi javnosti tvojega poklica, vedeli, da si {e, da 
obstaja{ in miga{ (spet sem duhovit!), o Sonji pa nismo vsa desetletja ve­
deli ni~esar. Odselila se je v tujino, tak{ni so bili glasovi, menda je bila v 
Avstraliji, kjer je kon~ala {tudij, se potem vrnila, u~ila je na neki osnovni 
{oli, samo {tiri razrede, nekje na pode`elju, potem se je odselila nekam k 
morju, tako je rekla Tanja, potem pa, ker je ni bilo na nobeno obletnico 
mature, smo se nehali spra{evati o njej, razen mene, ki v resnici, ~e sem 
iskren, in s tabo sem lahko, kajne? vse ̀ ivljenje razmi{ljam samo o njej … 
In zdaj to: Sonja je mrtva. Glede na to, da smo bili prijatelji, na gimnaziji 
so nam celo rekli zaljubljena trojka, tudi to skrivnost so mi izdali na eni 
od obletnic, sem mislil, da te bo informacija o najini prijateljici in moji 
prvi ljubezni zanimala.

Dragi Iván, si za to, da razi{~eva Sonjino ̀ ivljenje in njeno smrt? Nekaj 
sem `e sam posku{al in odkril sem marsikaj zanimivega, vendar ne bi o 
tem v pismu. Rad bi se dobil s tabo. Smrt, kako stra{na beseda, kajne? 
Dokler za besedo ne stoji pravo in povsem konkretno do`ivetje smrti, 
niti ni tako stra{na. Ko mi je umrla mama, sem smrt za~util popolnoma 
druga~e, za~util sem jo blizu, poleg sebe, prijela me je za roko in me ne 
izpusti ve~, njen hlad me spremlja vsak dan. Vem, da sem jaz naslednji. 
Edinec sem, tako da je moja domneva popolnoma realna. O~e mi je umrl, 
se spominja{, v drugem letniku, mama pred desetimi leti, tako da sem ~isto 
zares in neizpodbitno jaz na vrsti. Ni druge. Ni treba biti niti filozof, niti 
pesnik, niti pretirano talentiran matematik, kar jaz nisem nikoli bil, da 
to ugotovi{. Ko pa sem izvedel za Sonjino smrt, me je ob{lo popolnoma 
druga~no spoznanje. Najina generacija odhaja, dragi Iván, pa ne samo 
generacija, prva ljubezen odhaja, prvi ob~utki, vsaj kar se mene ti~e, 
ob~utki ljubezni, odhajajo prvi poljubi, prvi dotiki, srh ko`e odhaja, 



Vinko	Möderndorfer:	Nih~e	ne	pi{e	ve~	pisem

Sodobnost	2010	 1549

neuresni~ene sanje in upi so s Sonjino smrtjo dokon~no od{li … Nakla­
dam in nakladam. Ho~em te samo prositi, da se dobiva, da greva na njen 
grob, da se napijeva in da jaz spet, kot `e trideset let ne, pobruham svoje 
~evlje in s pijanskimi solzami v o~eh padem v posteljo, ti pa, kot mnogo 
bolj vzdr`ljiv pivski kompanjon, saj si {e? v bli`njem bifeju v spomin na 
na{o gimnazijsko trojko spije{ {e en {nops!

Te pozdravlja tvoj Pavle

V lokal je vstopil urednik Miran. Danes si me pa prehitel, re~e, odlo`i 
svoje nakupovalne vre~ke, iz katerih {trli perje peter{ilja, zelene, pora, 
in sede poleg Ivána. Mlad Albanec uslu`no prihiti: Tako kot zadnji~ bo 
gospod? Urednik prikima. Iván spravi pismo v ̀ ep. Vstane. Oprosti, re~e, 
pograbi svoje vre~ke in odide. Ej! Ej! vzklikne presene~eni urednik, je 
kaj narobe? Si dobil pogodbo? Saj je notri ista vsota …? Kot zadnji~? A 
ni? Iván ne sli{i. S pismom v `epu, ki `ari kot `erjavica, hiti skozi stari 
del mesta proti svojemu stanovanju. Sonja. Re~e tiho. Sonja.


