Sodobna slovenska proza

Vinko Moderndorfer

Nih¢e ne piSe ve€ pisem
Odlomki iz romana

Narava pisem je

Narava pisem je, da jih poSljemo, pa tudi, da jih dobimo in preberemo.
Pismo gladimo z rokami, dotikamo se papirja, z njim preZivimo cas, obli-
kujemo ga ... je v polsnu razmisljal o skrivnosti pisma ... Hladilnik se je
vklapljal in izklapljal. Oglaali so se zvoki vecera, ki se je prevesal v noc.
sliSni koraki sostanovalcev ... Pismo je ... Sporocilo ... zelo osebno ...
Skoraj telesno? Morda ... je premleval ... Nekdo nam nekaj sporoca.
Nekdo si je vzel ¢as. Se posebej, e je pismo napisano z roko. Z nalivnim
peresom. Misli se pretakajo skozi prste, ki gladijo papir. To je popolnoma
drugace, kot Ce te kdo poklice po telefonu, je razmisljal naprej in njegove
veke so postajale tezke in polne podob, ce te nekdo pocuka za rokav in
rece: Ej, rad te imam! Ves to? Prevalil se je na bok ... Misel izgine takoj,
ko je bila spregovorjena. Lahko jo ponovis, vendar izgovorjena postane
nekaj drugega, spremeni se v interpretacijo. Izgovorjeni misli, ki je cista,
dodas §e svoje obcutke, svoje upanje, svoj dvom, grimaso, podkrepis jo
z gesto ... je razmiSljal in v misli so se mu vtihotapile podobe. Podoba
mame in njene prijateljice. Mama mi je velikokrat rekla: Rada te imam.
Nisem ji verjel. To je rekla na poseben nacin. Pretirano zares. Zvok
njenega glasu je bil sladek. Tudi ona, z violino ob oknu, je rekla: Rada
te imam. Verjel sem ji. Zato sem pobegnil. In on, fant z dolgimi belimi
prsti, s katerimi je risal elegantne krivulje, okraske v obliki neskoncnih
polzkov, je rekel: Rad te imam. Ustrasil sem se. Tone¢ v globok sen je
videl rumene liste pisem, ki so padali na obraze in jih prekrivali ... Napi-
sana beseda, beseda v pismu, pa je resnicna. Obstaja. Lahko jo preberes,
lahko jo pogledas Se enkrat, lahko jo preveris. Tam je. Zari na papirju,
prepojena s solzami, dotaknjena z vrSicki prstov, na njej leZijo celice koZe,
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solze poljubov. Napisana beseda nima glasu. Nima pogleda. Nima tele-
sa. Dotika. Samo taksna je, kakrsna je. Sestavijena iz ¢crk. Pomeni samo
tisto, kar pomeni. Vse podobe, ki si jih ob njej ustvaris, zbledijo takoj,
ko jo znova pogledas, znova preberes. Napisana beseda je resnica, je Se
pomislil, zato se bojimo odpreti pisma, zato jih pustimo na praznih mizah.
Resnica, ki Zari v njih, obstaja. Pisma imajo samo eno podobo. Podobo
zgodbe, ki je sporocilo ... Spet se je pojavilo golo dekle z violino. Takrat je
igrala dolgo. Ob odprtem oknu. Haydn, Paganini, morda zgodnji Mozart,
skladbica za zacetnike, skladbica za otroke ... Ko je odlozila glasbilo, se
je s svojo socno in toplo pickico nasadila na njegove boke. Verjel ji je.
Zato je izginil. Ni vedel, kaj ga ¢aka. Ni hotel vedeti, kaj je bilo potem z
njo. Kaj se je dogajalo z njenim Zivljenjem? Mnogo let pozneje, ko ga je
poklicala in mu povedala za trgovino z notnim materialom, jo je osorno
vprasal, kot bi se Se vedno bal: Kaj, kaj bi rada? Zakaj me klices? Potem
je zelo hitro odloZil. Spremenil Stevilko. Izbrisal. In potem on, fant, ki se
je z nosom dotaknil njegove brade, kot da bi ga poljubil ... Fant, ki si je
porezal Zile vse od zapestja do pazduh, na centimeter razmaka, na obeh
rokah ... Vsi so se ¢udili, zakaj, zakaj, samo on je vedel. In prestrasil se
je. PrestraSil samega sebe. Zato je raje zavrgel. In nekoc, ko se je Se kot
dijak elitne mestne gimnazije pozno ponoci vrnil domov, je sliSal ¢udne
glasove ... Odprl je vrata v mamino spalnico ... Ceprav je vedel, kaj bo
videl, je zaigral presenecenje, ogorcenje, gnus ... Tako mocno se je vZivel,
da je po tem, ko je zagledal mamino prijateljico Greto, z obrazom med
nogami svoje mame, ko je videl njen obraz, ki se je dvignil izmed mate-
rinih razkrecenih nog, ves moker in sluzast okrog ust, zares bruhnil Zol¢
na preprogo ... Mamina prijateljica se je dvignila in mu rekla: A ne znas
potrkat? Mama ni rekla ni¢. Pokrila si je obraz z rokami. Ni se umaknila.
Ni se poskuSala pokriti. Skriti. Se pretvarjati, da ni res, da je napaka, da
narobe vidi, da si narobe razlaga ... Ni€ ni naredila. To ga je prizadelo.
Samo to. Kmalu po tistem, takoj ko je bilo mogoce, se je odselil. Tisto
jesen po maturi. Preselil. Stran. Za vedno. Pisala mu je pisma. Ni jih odprl.
Ni jih prebral. Se zdaj leZijo neodprta v predalu ... Zdaj je star dvakrat
toliko kot ona, ko ga je rodila. In zadnjic¢ ju je videl na tisti razstavi im-
presionistov. Umaknil se jima je, Ceprav ga je Greta opazila. Skoraj stekel
je mimo njiju ... In konec. Zanj je bilo konec. Ni hotel razmisljati o tem
srecanju. Hotel je obcudovati impresioniste in vse tiste slikarje, ki so jim
tlakovali pot, kot je pisalo v katalogu ...

Pa se takrat v galeriji ni zgodilo samo sre¢anje s pobegom ... Se nekaj je
bilo, kar je Zelel pozabiti, Cesar se ni hotel ve¢ spominjati ... Ko je bezal
po stopnicah v pritli¢je in se Sele tam, ob blagajni, kjer je videl zbirko
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priloZnostnih znamk, oddahnil, ga je za komolec zagrabila koS¢ena roka.
Bila je Greta. Zelo se je postarala. Bila je starka. Tezko je dihala. Tekla
je za njim. Pogledal je okoli. Mame ni bilo. Pustila sem jo zgoraj. Brez
skrbi, ni te videla, je rekla, ko je opazila njegov begajoci pogled. Pocakal
je, da se ji je dihanje umirilo. Sprasuje po tebi. Ni¢ ni rekel. Samo gledal
jo je. Prepricala sem jo, da ti ne bo ve¢ pisala. Se nekaj casa, pa te tudi
Cakala ne bo vec. Molcal je. Obrnil je pogled k razstavljenim znamkam
pri blagajni. Videl je znamko: Mati z otrokom. Nimas pravice sovraZiti,
Ce ne znas imeti rad, je rekla Greta Cez Cas. Ni reagiral. Mislil je na im-
presioniste. Trudil se je. Samo to sem ti hotela povedati. Zdaj grem gor.
Caka me. Bolna je. Zelo je bolna. Oddahnil se je, ko ga ni ve¢ drzala za
rokav. Pisala ti bom, je Se rekla, ko je odhajala. Samo enkrat ti bom Se
pisala. Potem je odsla. Odhitel je domov in pozabil.

Zjutraj si je pripravil ¢aj. Kot vedno. Prizgal je televizor. Prva kratka
jutranja porocila. V kuhinji je srkal ¢aj. Televizije ni gledal, poslusal jo
je, kot so nekoc, Se ne tako davno tega poslusali radio. Zdaj za posluSanje
potrebujemo sliko, ¢eprav je ne gledamo ... Za spoznanje potrebujemo
pisma, Ceprav jih ne beremo ... je pomislil in se nasmehnil. Iz aktovke
je potem izvlekel knjige, ki mu jih je dal urednik. Lotil se bo prevajanja.
Morda bo pri tem tudi uzival. Premetaval je knjige po rokah. Katere naj
se loti? Prvi stavek pove vse. Prvi stavek je pomemben. Potem je Sel v
delovno sobo, kjer je na mizi Se vedno Cakalo pismo. Odlozil je knjige
poleg pisma. Iz predala je vzel Skarje. Sedel je, prijel pismo, ne da bi ga
obrnil, ne da bi pokukal na zadnjo stran in videl, kdo mu ga poSilja, in s
tankim, srebrnim rezilom Skarij zarezal v rob ovojnice ... Pazljivo, da ne
bi poskodoval pisma, ki je bilo varno skrito v ovojnici, je odrezal kaksne
tri milimetre zgornjega roba po vsej dolZini ... Pismo bi lahko napisal tudi
jaz, je pomislil. Prav tako natancen sem in tudi sam zelo pazljivo prilepim
znamko. Med njenim robom ter zgornjim in stranskim robom ovojnice mo-
ra biti vedno enaka razdalja. In naslov ... Tudi sam zelo natancno izpisem
naslov. Se najraje s peresom. Imam ga Se iz gimnazije. Staro pero, ki ga
Jje nekoc imel moj ded ... je pomislil. Prav lahko bi taksno pismo napisal
sam. Nasmehnil se je. Misel se mu je zdela zanimiva. Vredna kriminalne
zgodbe. Junak prejme pismo, v katerem ga neznanec obvesca o zloCinu,
ki se bo zgodil. Junak odnese pismo na policijo, zloCin se zares zgodi in
potem Se eden in Se eden ... Na koncu se izkaze, da je junak samemu sebi
napisal pismo, da bi z njim prikril neki drug, veliko bolj zapleten zlocin.
In tako dalje in tako dalje. Rad je sanjaril o zgodbah, o romanih, ki jih
ne bo nikoli napisal. Vsakic, ko je prevajal kakSno kriminalko znanega,
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svetovno priznanega pisatelja, je bil preprican, da bi znal on bolje. Vendar
sam ni nikoli napisal nic.

Odlozil je Skarje.

S prsti je razmaknil odrezani del kuverte. Pihnil je med robova in nare-
dila se je Spranja. Podolgovata elipsasta Spranja. Vtaknil je kazalec vanjo
in jo Se bolj razsiril. Potem je s palcem in kazalcem druge roke segel v
kuverto, zagrabil list in ga potegnil ven. Bil je prepognjen. Odlozil je praz-
no kuverto na rob mize poleg Skarij in dolgega odrezanega papirnatega
traku ... Pazljivo je razgrnil popisan list papirja ... Globoko je zajel sapo
in zacel brati ...

Dragi prijatelj

Dragi prijatelj in soSolec, najbrz bos zelo presenecen, ko bos prejel tole
pismo. Rekel si bos: Trideset let nic, potem pa nenadoma pismo! Za to
nisem samo jaz kriv. Vsi vemo, da si kar poniknil, da se je za tabo izgubila
vsaka sled. No, ne Cisto vsaka. Tisti, ki radi beremo, in jaz sem nedvomno
med njimi, velikokrat zasledimo tvoje ime v kriminalkah, ki jih odlicno
prevajas. Na tridesetletnici mature, seveda tebe ni bilo, na nobeno oblet-
nico nisi priSel, smo se pogovarjali o tebi. Punce so rekle, da so vedele,
da bos pisatelj. No, prevajalec. Ampak saj drZi, da je dober prevajalec
tudi neke vrste pisatelj? Nekje sem prebral, da je prevod pravzaprav na
novo napisana stara zgodba. Pa saj se bova o tem Se pogovarjala, ¢e bo
tvoje blagorodje dovolilo, da ga zvesti podloZniki obis¢emo. Pa Salo na
stran! Najbrz se spraSujes, zakaj ti piSem? Saj ne vem natancno, zakaj.
Najbr? iz radovednosti, kako je s tabo, kako Zivis, kaksen si? Vsi smo se
postarali. Imamo Ze lep kos Zivljenja za sabo. Pred sabo pa ne vec toliko.
Koncno sva tudi Stiri leta sedela skupaj, v isti klopi! Saj ves, kaj vse sva
uspicila. Upam, da zdaj ne obracas lista, da bi videl podpis in se spomnil,
kdo sem. Pavle! Pavle sem!! Tvoj Pavlek, tvoj Miha Pavliha!! Ko sva se
zadnjic videla, to je bilo kmalu po maturi, srecala sva se po nakljucju in
nic vec vsak dan kot minula leta, sva sla na kavo, tebi se je mudilo, takrat
sem imel Se svetle, goste lase. Zdaj sem bogato pleSast. Kar imam Se dlak,
so sive. Z ostalimi soSolci se vsakih pet let dobimo na obletnicah mature
in moram ti povedati, za tolazbo, vsi smo se postarali. NaSe punce, tiste,
ki so bile nekoc lepe kot srne, to podobo si uporabljal ti, jaz nisem imel
Jje bolj podobna tebi kot meni. Jaz sem jo nekje sliSal in mi je bila vsec ...
Zdaj te najbr? zanima, kako sem priSel do tvojega naslova. Zelo tezko.
Na zaloZbi, za katero prevajas, mi niso hoteli povedati ne tvoje telefonske
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Stevilke ne tvojega naslova. Tudi na posti nisem izvedel nic. Ker pa imam
cas, sem se spremenil v detektiva, pribliZno takSnega, kakrSnega opisuje
mojster kriminalk Chandler, tudi ti si ga prevajal, Philip Marlowe je ime
detektivu, ki ga vsi nekam posiljajo, vcasih ga tudi po krivici na gobec, on
pa na koncu vsem navkljub razresi zlocin. Tako sem jaz na koncu le dobil
tvoj naslov in celo telefonsko stevilko. Tocno tako kot Marlowe. Samo da
jaz nimam problemov z alkoholom, tako kot on. Mimogrede: Se pijes?
Spominjam se, kako sva se zapijala. Ti si vedno ogromno prenesel. Jaz sem
vedno bruhal. Vsi so te obcudovali. Punce so te imele rade. Profesorice
tudi. Se spominjas mlade profesorice Rahele? K njej smo hodili v dramski
kroZek. Vsi so govorili, da ima rada mlade fante. Marsikdo iz nase gene-
racije bi jo z uZitkom podrl. Ratalo pa je samo tebi. Zdaj so minila leta
in mi lahko poves Se kaksen pikanten detajl iz vajine zveze. Najbr? pa si
slisal, da je profesorica Rahela, imela je res lepo oprsje, ti bi rekel joske,
umrla v prometni nesreci. Od tega je zdaj Ze pet let. Zavila je na avtocesto
in direktno na srednji pas, pa jo je kamion dobesedno povozil ... Dragi
Ivan, zelo rad bi se srecal s tabo. Imam sicer tvojo Stevilko, a sem ti raje
pisal. Saj ves, danes nihce ne pise vec obicajnih pisem in tudi jaz imam
svoj elektronski naslov, vendar se ne morem navaditi nanj, zato sem mislil,
da je bolje, da ti najprej napisem eno taksno starinsko pismo. Klasicno!
Koncno imava oba klasicno gimnazijo. NajboljSo gimnazijo v naSem
malem mestecu! Solo, kakrine danes ni ve&. Danes je vse tako hitro. In-
stantno, bi rekel najin profesor. Saj se ga Se spominjas. Plemenitas se je
pisal. Eno leto nas je ucil kemijo. Ni ga ve¢. Umrl je. Ze davno. Cutim,
da ti grem pocasi na Zivce. Ti si bil vedno clovek trenutka, jaz zgodovine.
Rad sem imel zgodovino, zgodbe iz preteklosti. Ti pa si imel rad punce.
Ne vem, h kateremu predmetu bi to lahko sodilo, mogoce k telovadbi?
Najbrz si opazil, da poskuSam biti duhovit. Nikoli mi ni uspelo. Vedno ste
se smejali nacinu, kako sem hotel povedati Salo, nikoli se niste smejali
Sali. Vse sem prevec zakompliciral. In tudi zdaj kompliciram. Kar piSem in
pisSem to pismo. Po tridesetih letih piSem soSolcu, ki se me mogoce sploh
ne spominja vec. V resnici piSem zato, da bi se jaz spomnil ... Saj bi te
poklical, pa me je bilo strah, kako bos reagiral. Morda se ne bi imela kaj
pogovarjati, morda bi kar molcala. Izmenjala nekaj vijudnostnih fraz,
spregovorila o najinem Ziviljenju, koliko otrok, Zena, locitev ... Lahko pa,
da bi kar molcala. Ali pa bi ti rekel: “Oprostite, napacna Stevilka.” No, saj
vem, da ne bi. Gotovo ne bi. Toliko te Ze poznam, ampak strah me je bilo
pa vseeno. Zato sem se odlocil za pismo. Klasicno pismo najine mladosti.
Se spominjas, kako smo se, mislim, da je bil prvi letnik, ucili pisati pisma.
Pri slovens$cini ali pedagogiki, se ne spominjam natancno. Najbr? pri
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slovenscini. Najprej smo obravnavali romane v pismih, pa smo govorili
o tem, kako se piSe pisma. Najprej pozdrav, uvod, jedro, zakljucek. Vljud-
nostne fraze. Odstavki, kadar zacnes novo temo ... Mislim tudi, da je bilo
kar nekaj pravil, ki se jih je treba drZati, kadar piSe$ pismo. Spominjam se
samo enega. In to je, da pismo ne sme biti predolgo. Da se pisec pisma ne
sme izgubiti v njem. Pismo kljub vsemu ni pogovor, kjer lahko skaces z ene
teme na drugo. Piscu pisma mora biti vedno zelo jasno pred ocmi, zakaj
pise in kaj misli naslovljencu sporociti. Kot lahko vidis, nisem bil dober
ucenec. Moje pismo je vse tisto, kar pismo ne bi smelo biti. Dolgovezim.
Izgubljam se. Pa kaj me briga! ZaZelel sem se spomniti svojega soSolca
in prijatelja. Potrudil sem se in izbrskal njegov naslov in zdaj imam, na
belem listu, kmalu ga bo zmanjkalo, nekaksen pisemski monolog. Koncal
bom, dragi prijatelj. Na hrbtni strani kuverte je moj naslov. Ne Zivim ve¢
v najinem mestecu, ceprav ti zdaj pisem od tam. Tu sem na obisku pri teti,
ostarela Zenica je zdaj v domu upokojencev, na negovalnem oddelku za
zelo zelo dementne, in me sploh ne spozna vec, je pa moja edina Se Ziveca
sorodnica po mamini strani. In tako vsake toliko hodim k njej, sedim ob
njeni postelji in ona mi rece: “Ce ste prisli kasirat za elektriko, vam kar
povem, da sem vam jo placala Ze pred dvema dnevoma. Res, da sem stara,
nisem pa pozabljiva. Ne boste me goljufali!” in me zmerja in vcasih tako
krici: “Lopov! Lopov!! Na pomoc!!”, da pritecejo streznice ... In tako sem
se spomnil, da bi ti bilo fino pisati prav iz mesta najine mladosti. Sicer
Zivim v prestolnici. Tako kot ti. Oba prestolonaslednika v prestolnici! Spet
poskuSam biti duhovit. Pa ne gre. Ni dober Stos ... Prosim, Ivdn, odpisi
mi. Ce hoces. Rad bi se srecal s tabo. Rad bi se pogovarjal s tabo. Rad bi
te videl. Seveda pa je vse odvisno od tebe. Upam, da tudi ti mislis in cutis
podobno kot jaz. Ce ne, ne bom ni¢ zameril. Mi bo pa hudo. Ha! Zdaj
pa Ze malo izsiljujem. No, kolega, sosolec, generacija, pisi mi! Sporoci,
kako si kaj!

Tvoj Pavle

Pismo je odlozil

Pismo je odloZil v predal pisalne mize. Najprej v prvi, takoj desno, potem
se je premislil in ga odlozil v drugega, spodnjega, kjer je imel manj po-
membne re¢i. Cez as je pismo preselil v zadnji, najbolj spodniji predal,
kjer so bili najmanj pomembni predmeti, skoraj smeti. Ta predal, v kate-
rem so bili zmeckani listi, stare kuverte, minuli koledarji, listi¢i s hitrimi
belezkami in zapisi, za katere se mu je zdelo, da jih bo Se potreboval, je
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vsake toliko spraznil, kar poveznil ga je v ¢rno plasti¢no vrecko s smet-
mi. Zadnji predal je bil tako rekoC¢ predzadnja postaja do smeti. Nekaj
podobnega kot koS v raCunalniSkem programu, iz katerega Se vedno
lahko potegne$ izbrisani dokument. Torej, pismo soSolca Pavla je vrgel
v preddverje smeti.

Pavle?

Seveda se ga je spomnil. SoSolca, s katerim si sedel vsa §tiri leta, ne
pozabis kar tako. Zelo natancno se je spomnil celo prvega dne, ko sta se
sreCala. Prvi Solski dan v gimnaziji. Ostali, tako se mu je zdelo, so se med
sabo nekako Ze poznali, onadva pa sta stala sama ob strani in nista pozna-
la nikogar. Tako sta se zblizala. Ceprav, tudi tega se je spominjal zelo
natan¢no, kot da bi se zgodilo vCeraj, se ni prav ni¢ veselil, da bo sedel z
njim. Vedel je, da se bo takSen sedezni red, kakrSnega bodo ustvarili prvi
dan, najbrz obdrzal do konca leta. Veliko rajsi bi sedel z nekim drugim
fantom, z nekim Gorazdom, ki jih je pozneje, ob polletju zapustil. Gorazd
je bil visok fant, glasen, samozavesten, smejal se je in bil je lep. Zelo lep.
Beli zobje, dolgi lasje, tesne kavbojke, kupljene v Trstu, malo zdrajsane
na stegnih in pod pasom, okoli zadrge ... Tisti, ki v tistih ¢asih niso mogli
v Trst po nakupih, so si nabavili domace kavbojke, socialisti¢ne izdela-
ve, 1z nekakSnega mehkega dZinsa, ki sploh ni bil pravi, in jih potem s
kuhinjskim noZem drgnili po stegnih in okoli mednoZzja, da bi ustvarili
vtis napetih ritnic, mo¢nih stegen in velikega kurca, skritega pod blagom.
Seveda se je takoj videlo, kdo ima domace kavbojke ... In Gorazd je imel
Cisto prave italijanke, Cisto prave leviske. Vse punce so se obeSale na
njega, ga gledale in se mu hihitale, brencale so ¢ebelice in se raztegovale
okrog smejocega lepotca.

Zdaj je pomislil ... kaj se je zgodilo z njim? Z lepim Gorazdom? Sel
je na drugo Solo. To Ze. Ampak potem? Mogoce bi mu Pavle lahko po-
vedal. Sode¢ po pismu je z marsi¢em seznanjen. Vedno je bil. Vse ga je
zanimalo.

Takrat, prvi dan pouka, je Pavle pristopil k njemu.

A nimas para? ga je vpraSal. Malo ¢udno vprasanje. Dvoumno. Za pet-
najstletnika pa sploh. Ni vedel, kaj naj odgovori. Odkimal je.

Potem sva lahko midva par? je rekel Pavle in pomeziknil s svojimi
plavimi ocki.

Ivan je prikimal.

Potem sta sedla v edino prosto klop. Vse ostale so Ze zasedli. Seveda bi
Ivan rajsi sedel s kakSno punco, ena mu je bila Se posebej vse¢, dolgonoga
in svetlolasa Sonja, ampak punce so hotele sedeti s prijateljicami, pa tudi
preve¢ srameZljiv je bil, da bi stopil do nje in jo vprasal: Bi bila moj par?
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In tako sta s Pavlom sedela skupaj. V prvi vrsti, v prvi klopi takoj zraven
katedra ob oknu. Vsa §tiri leta.

Ceprav je Ivdna, to si je le moral priznati, Pavletovo pismo vznemirilo,
ga navdalo z radovednostjo, se je vseeno odlocil, da nanj ne bo odgovoril.
Nekako se mu je zdelo, da bi to zmotilo ritem Zivljenja, ki si ga je ustvaril
v zadnjih nekaj letih in v katerem je bil zares in prvi¢ srecen. In to ni imelo
nobene zveze s kakr$no koli zamero, sovrastvom do soSolcev. S Pavletom
se nista raz§la s kujanjem, z jezo. Sploh ne. Ivan se ni z nikomer skregal.
Samo sit jih je bil. Nikoli se ni povsem pocutil njihovega. Razen Pavleta
in Sonje so vsi ostali soSolci stanovali izven mesta in v sosednjih manjSih
krajih. Bili so podeZelani, primestneZi. Po pouku so zdrveli vsak na svoj
avtobus in takoj domov. Tako da v resnici vsa $tiri leta niso imeli bog ve
kako prisr¢nih odnosov. Geografija njihovih biografij jim tega ni dovolje-
vala. Samo trije so ostali, ko je bilo konec pouka, ki se jim ni mudilo na
avtobus, zato ni cudno, da so kmalu postali trojka, trojcek, trije prijatelji,
trije tovarisi ...

Ko je Ivan dobil Pavletovo pismo, je bil v takSnem Zivljenjskem ob-
dobju, tako se je tolaZil, ko mu je najbolj ustrezalo, da Zivi sam zase,
se srecuje le sam s sabo, ob sobotah pa morda, ¢e se mu zazdi, Se z bra-
njevkami in urednikom; med tednom pa tudi z zgodbami, ki jih prevaja.
Veckrat je rekel: Zadnjih deset let se najraje druzim z mnoZicnimi morilci,
zblojenimi zastrupljevalkami, nesrecnimi detektivi, zapitimi advokati,
zaklanimi nedolZnimi Zrtvami, posiljenimi travestiti, v samotnih hotelskih
sobah obeSenimi debeluhi, odrezanimi prsti, krvolocnimi taksisti, duho-
vitimi tajnicami, ki jim na poti skozi nocno velemesto odreZejo dojke in
Jjih zavite v ¢asopisni papir v Skatli posljejo Zupanu ... To je tiha in dobra
druzba. Njihove usode so zapecatene. Besede so jim poloZene v usta. Za-
nimivi ljudje so in druZenje z njimi me pomirja. Predvsem pa vsi ti samotni
zblojenci kriminalnih romanov ne zahtevajo nicesar od mene. No, morda
samo to, da ¢im jasneje izriSem njihov znacaj tudi v jeziku, ki ni njihova
domovina ... Tako se je v€asih hvalil pred urednikom, kateremu je vsak
mesec predal rokopis prevedenega romana. Se vedno je izro¢al rokopis
in Sele pozneje prevod v elektronski obliki. Kup listov je bil materialen
dokaz njegovega dela. Besedilo v elektronski priponki pa se mu je zdelo
abstraktno, neoprijemljivo. Tudi tipkanje na racunalnik in ne na papir,
se mu je zdelo zelo nekonkretno. Vedno ga je bilo malo strah, da bodo
prevedene Crke, delo samotnih ur, nenadoma izginile. Ko je Se pisal na
pisalni stroj, je vsake toliko Casa prijel za papir, ki je gledal iz valja stare
olimpije, in tako pod prsti zacutil v povrSino papirja vtisnjene ¢rne Crke.
To je bilo materialno, oprijemljiv dokaz njegovega dela. Veckrat je opisal
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prevajanje pred racunalniskim zaslonom: Kot bi zidar z narisano opeko
gradil hiso, Ceprav primerjava ni bila preve¢ posrecena.

Ne bo odpisal soSolcu Pavlu. Ne bo se dobil z njim. Nima casa. Ne
more pogrevati starih in preZivelih zgodb. Cakajo ga nove in zanimive
pripovedi, ki jih mora oZiviti v drugem jeziku. Poiskati jim mora drugi
dom, ker jezik je dom, v katerem se bodo zgodbe pocutile e boljSe kot
doma. In to je pomembno delo.

Tako se je tolazil. TolaZil? Ja, tolazil. Ivén je bil dovolj pameten Clovek,
ki je znal stopiti korak nazaj in pogledati tudi na svoja dejanja in Zivljenje
z objektivne razdalje. In vedel je, Ceprav tega ni nikomur rekel na glas, da
se zateka v pripovedovanje Ze povedanih zgodb, kar prevajanje nedvomno
je, predvsem zaradi tega, ker ne more napisati svoje zgodbe. Ze takrat, ko
je stopil v gimnazijo in skupaj s Pavletom sedel v prvo klop, je v sebi nosil
obcutek, da bo nekoc€ pisal zgodbe, da bo pisatel]j. In ker tega trideset let
pozneje kljub notranjemu ustvarjalnemu trepetanju, kot je veckrat rekel,
ni uresnicil, se je s strastjo osamelega prevajalca vrgel v tuje zgodbe. Z
njimi je tekmoval. Jih skuSal razumeti bolje, kot jih je razumel avtor; za
tuje zgodbe se je maksimalno potrudil, spet njegova fraza, in jih tako
naredil Se boljSe ...

Imel pa je skrivnost, ki je ni nikomur izdal ... Pssssst! V kriminalnih
zgodbah je popravljal napake, kar je pomenilo, da je na mestih, kjer se
mu je zdelo, da je avtor premalo temeljit, dopisal kaksno stran. Popravil
je avtorjevo povrsSnost. Tega sicer ni nihée opazil. Uredniki niso nikoli
natanéno prebrali prevoda in ga primerjali z originalom. Slo jim je pred-
vsem za to, da je bilo delo dobro in temeljito opravljeno. Predvsem pa,
da je bilo narejeno hitro, brez napak, in seveda po ugodni ceni. Vsem
tem pogojem je Ivan zadostil ... Poleg prevajalskega dela, ki ga je vestno
opravljal, pa je imel Se skrito, tiho zados¢enje; skoraj uZitek, da je lahko tu
in tam, na straneh tujih romanov, pod tujim imenom objavil svoje stavke,
vCasih tudi svoja staliSca, da je lahko preoblikoval znacaj kaksnega lika,
ga ustvaril po svoji meri, tok zgodbe rahlo spremenil, izboljsal, jezikovno
dodelal kakSen dialog, skratka: znotraj prevajanja je naSel prostor za svojo
pisateljsko kreativnost ... Kot nekakSen skrivni bog iz ozadja je narahlo,
z neznim dotikom posegel v Ze Zivo, v Ze napisano zgodbo in ji pridal
svojo barvo, del svojega obcutja. V<€asih je dopisal kar cel odstavek, ki
je po njegovem bolj jasno poudaril kaksno psiholosko posebnost. Seveda
je pazil, da taksnih intervencij ni bilo prevec. Da jih je bilo samo toliko,
da bi se lahko vedno izgovoril, ¢e bi kdo odkril njegovo malo pisateljsko
veselje, da je prevajal iz ve€ razli¢nih izdaj, kjer je Ze avtor popravljal in
dopolnjeval svoje besedilo ... Tako je imel v prevajanju tudi svoj skriti

1544 Sodobnost 2010



Vinko Méderndorfer: Nihée ne pise ve¢ pisem

uzitek, zgodbi je lahko dodal Se svojo zgodbo, e del svoje nerealizirane
pisateljske duse ... Najbrz je v tem tical tudi vzrok, zakaj ni Zelel, da bi
mu bralci pisali, zakaj je tako skrival svoj domaci naslov, bal se je, da
bi ga kaksSen bralec, ki je bral tudi original, razkrinkal. Bralci kriminalk
so vcasih prav fanati¢ni. Kot ljubimci in zbiratelji se poistovetijo s pisa-
teljem, pa ne samo s pisateljem, s posameznim junakom njegovih del,
ustanavljajo klube oboZevalcev, nekaj podobnega so kot obcudovalci
operne umetnosti ... Fanaticno slepi zaljubljenci. Seveda se to dogaja
v vecjih skupnostih, v ve¢jih narodih, ki bolj Zivijo z Zanrsko literaturo
in jim umetnost na sploSno pomeni pomemben del Zivljenja, tako da
prevajalceve skrivnosti v njegovi majhni domovini, zgosceni v Zivljenje
v enem samem mestu, ni nih¢e opazil.

Poleg prevajanja si je Ivan ustvaril tudi svoj Zivljenjski red. Trdo zgrajen
in postavljen. Svoj vozni red skozi dneve, tedne, mesece, leta. Red mu
je dajal obcutek gotovosti. Obvaroval ga je pred svetom ostrih robov. V
svojem redu je bil varen in vzviSen. Neodvisen od viharjev vsakdanjega
sveta. Zaprl se je v svoj red in red mu je nudil sreco. Red je bilo njegov
¢as. V njegovem redu mu ni bilo treba priznavati napak. Ni se mu bilo
treba ozirati na druge ...

In pismo, ki je priSlo to¢no teden dni po prvem, je razburkalo Ivdnov
svet in mu za nekaj ¢asa porusilo varni red pripovedovalca tujih zgodb.

Spet ti piSem

Spet ti pisem, dragi prijatelj, kolega, soSolec, generacija!

Ivanu je bilo takoj Zal, da je pismo odprl. Ze prej je vedel, da je Pavle-
tovo. Ista pisava, papir, ki je bil isti na otip, celo znamka iz iste serije
impresionistov ...

Pismo je spet priSlo v soboto. Tokrat ga je iz nabiralnika vzel in ga nesel
s sabo. Ko je kupoval zajca, kot vsako soboto, se ni mogel zbrati ...

Boste celega? Danes imam bolj majhne, ga je kot vsako soboto vpraSal
prodajalec z zajci. Prikimal je. Sploh ga ni poslusal. MoZakar je bil kar
malo presenecen in Se preden je lahko Ivan popravil napako, samo polo-
vico, prosim, je bil zajec Ze zavit v rjavkast povoscen papir.

Odhitel je v lokal. Urednika Se ni bilo. Tresel se je, ko je odpiral kuverto.
Grdo je strgal rob, ¢esar ne bi nikoli naredil, in potegnil pismo na plan.

Vem, da se ti zdim vsiljiv, vedno sem se ti zdel, samo da takrat v gimnaziji
tega nisem vedel. Sele pozneje sem ugotovil, zakaj sem ti Sel véasih na Ziv-
ce, kaj je bilo tisto na meni, kar te je tako spravljalo v bes. Se spominjas,
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kako si me enkrat udaril. Tvoja roka je kar zletela na moj obraz. Potem
si se mi opraviceval in opraviceval. Seveda sem ti odpustil, Ceprav nisem
vedel, zakaj sem tako iznenada dobil udarec (kri se mi je ulila iz nosu).
Sele pozneje, ko je moj sin prisel v puberteto, zdaj je zdravnik, dale¢
stran, porocen v Moskvi, ampak to je dolga zgodba, povedal ti jo bom, ce
se bova kdaj srecala ... no, ko je bil moj sin v puberteti, se je tudi meni
tako iznenada sproZila roka naravnost na njegovo lice. In takrat mi je
postalo nenadoma jasno. Na Zivce sem ti Sel. Tako kot gre meni moj sin.
Kar naprej sem duhovicil, jezikal in se v vse vmeSaval. Tako kot on. Pa
saj poznas pregovor o jabolku, ki ne pade itd., itd. Ko sem sinu prisolil
klofuto, sem jo prisolil samemu sebi. Nenadoma sem se zavedal, da sem
bil tocno taksen, kot je zdaj on. Moj sin je jaz. Vedno sem bil vsiljiv in to ti
je Slo, dragi moj kamerad, blazno na Zivce. In morda, kaj morda, gotovo ti
gre moja vsiljivost na Zivce tudi zdaj. Ampak ne bom se dal motiti. Ko sem
ti napisal prvo pismo, sem bil preprican, da sem z njim vzbudil tvoje zani-
manje in da mi bo§ odpisal in se bova dobila. Cakal sem skoraj ves teden
in zdaj ti spet piSem. V prejsnjem pismu namenoma nisem bil natancen,
kar se tice pravega vzroka mojega pisanja. Mislil sem, da bos zaslutil, da
imam nekaj za bregom, da ti piSem s prav posebnim namenom, vendar
ocitno s svojim pisanjem nisem znal ustvariti tega vtisa. Nikoli nisem bil
nadarjen za pisanje. Ti si bil. O, ja! Spominjam se tvojih Solskih nalog,
tvoje nebrzdane domisljije ...

Nehal je brati. Vse skupaj se mu je zdelo neumno blebetanje. Pavle je
bil in je ostal blebetac, je pomislil. Ni se spremenil. Nenadoma je pred
Ivanom zazivela Pavletova podoba. Kot da se ni postaral. Kot da ni bilo
Casa vmes. Zaslisal je njegov monotoni, vendar intenziven glas, videl je
svetlolasca z modrimi ocmi, ki vrtajo in vrtajo, njegove kratke, mahajoce
roke, ki klatijo okrog sebe kot propeler helikopterja ... Sicer pa je imel
Pavle prav v marsi¢em, kar mu je napisal v novem pismu. Res mu je §la
na Zivce njegova vsiljivost. In res se tega takrat ni zavedal. Se je pa zelo
natan¢no spominjal tistega udarca, in to zato, ker je imel potem slabo
vest. Resnicno slabo vest. Namre¢, nikoli ni nikogar udaril. Tudi pozneje
ne. Nasilnih situacij se je izogibal. Ne bi znal sprejeti udarca, ne bi ga
znal dati. V kriminalnih romanih pa je z uzitkom obdeloval prav prizore
nasilja in veckrat, to si po vseh desetinah prevodov, ki jih je v tridesetih
letih opravil, Ze lahko prizna, so bile strani brutalnega masakriranja, ko
mnoZzic¢ni morilci s pretanjeno domisljijo sprevrzenega uma sekljajo svoje
Zrtve, bolj mojstrsko prevedene, kot so bile napisane. Pavle je imel prav
tudi v tem, da ga je njegovo pismo vznemirilo. In Ivdn vznemirjenja ni
imel rad. Zacele so se odvijati podobe ... Nazaj se je vracal ¢as ... Tako,
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da je kljub temu, da je sklenil, da na pismo ne bo odgovoril, bil nekako
razburjen. Kot ljubimec, ki caka pismo svoje ljubice ... Primerjava, ki je
Ivanu Sinila skozi misli, sicer ni bila povsem primerna, vendar, ¢e pomi-
sli, kako se je tresel, povecal se mu je sréni utrip, srce mu je skocilo v
grlo, ko je v nabiralniku zagledal pismo in takoj prepoznal pisavo; kako
je bil raztresen in kako je po nepotrebnem, zaradi same vznemirjenosti,
kupil kar celega zajca ..., potem primerjava niti ni bila tako neprimerna.
Okleval je, ali naj prebere pismo do konca ali naj ga spravi v Zep in potem
neprebranega vrze v spodnji predal pisalne mize in potem ¢ez nekaj Casa
v kos za smeti. Ali pa naj naredi tako, kot to po¢ne z materinimi pismi, ki
jih Ze leta neodprta spravlja v predal v predsobi ...

Spustil je pogled in bral napre;j ...

NajbrZ razmisljas in se odlocas, ali bi moje pisanje prebral do konca ali
bi ga raje vrgel stran ... Ah, ja, spet besedicim in ne pridem in ne pridem
do bistva. Najbr? zaradi te moje znacajske posebnosti moja Zena Ze leta
spi v svoji spalnici. Pa ti? Si porocen? Imas kaj otrok? Nicesar ne vem o
tebi. Tudi drugi najini soSolci, sem jih spraSeval, nicesar ne vedo o tvoji
Zivljenjski poti. Vse mi bos moral povedati, ko se bova srecala ... No, zdaj
pa res k bistvu! Pavle, zresni se! Sicer bo Ivan ponorel in pismo zmeckal
invrgel v stranisce! (Kot vidis se blazno trudim, da bi bil duhovit, a mi ne
rata!). Bom kar naravnost in brez ovinkov povedal: gre za Sonjo.

Sonja.

Ivén je spet dvignil pogled. Mlad albanski natakar mu je prinesel kavo.
Belo. Z umetnim sladilom. Obstal je ob njem. Hotel se je pogovarjati s
svojo redno stranko. A vasega prijatelja Se ni prisel? Ivén se je spet sklonil
k pismu. Natakar je ugotovil, da je odvec. Odzibal se je nazaj za Sank.

Ne vem, ali ves, ampak vse nas je presenetila novica o njeni smrti.

Zastal mu je dih. Tega ni vedel.

Kot se najbrz Se spominjas (spet poskusam biti duhovit, seveda se spo-
minjas! saj si bil zraven ves cas, bili smo nerazdruZljivi prijatelji), sva s
Sonjo v gimnaziji, tik pred maturo, nekaj malega hodila. Bila je moja prva
punca. In dolgo potem tudi edina. Zapustila me je. Tudi to ves. Zapustila
me je zaradi nekoga starejSega. Sumil sem na profesorja fizike. Ni me
marala vec videti. Jaz pa sem z njo odkril seksualna nebesa! Takrat si
me resil, ko si me odvlekel na urgenco, da so mi spumpali Zelodec. PoZrl
sem vse tablete. Tudi zalogo maminih antibejbi pilul, kot smo jim takrat
rekli ... No, ne bi spet o tem. Hotel sem samo povedati, spet nakladam
(kot bi rekel moj sin), da me je zelo prizadelo, ko sem od soSolke Tanje
izvedel, da Sonje ni ve¢ med Zivimi. Saj se spominjas Tanje, ljubkovalno
smo ji rekli GravZica, ne zato, ker bi bila grda, prav cedna in mogocna
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punca je bila, ampak zato, ker je kar naprej in vsepovsod uporabljala
besedo nagravzno: to je tako nagravino lepo, nagravino sem zmatrana,
kako bi zdaj nekaj nagravino sladkega pojedla itd., itd. Spet sem zasel ...
Pripovedujem tisto, kar tako ali tako ves, in to zato, ker je minilo res
veliko let, pa imam zaradi tega obcutek, da te moram na vse na novo
spomniti ... Toliko vsega se je nabralo v minulih letih, kar se nisva videla,
dragi prijatelj, tovaris, soSolec in kompanjon! No, in Tanja, ki vsakih pet
let popolnoma samoiniciativno organizira obletnico mature, da natisniti
vabila, poisce nove naslove, je izvedela, da je Sonja umrla. Samo to.
Drugega nic. Ne kako, ne zakaj, ne kdaj. Sonja je, kot se seveda spomnis,
izginila. Odsla je takoj po podelitvi maturitetnih spriceval. Mi smo romali
v gostilno praznovat Gaudeamus igitur ... ona pa nama je pobegnila.
Takrat sva se od same Zalosti napila kot Zivali. Potem si se izgubil tudi
ti. Samo da smo zate, zaradi javnosti tvojega poklica, vedeli, da si Se, da
obstajas in migas (spet sem duhovit!), o Sonji pa nismo vsa desetletja ve-
deli nicesar. Odselila se je v tujino, taksni so bili glasovi, menda je bila v
Avstraliji, kjer je koncala Studij, se potem vrnila, ucila je na neki osnovni
Soli, samo Stiri razrede, nekje na podeZelju, potem se je odselila nekam k
morju, tako je rekla Tanja, potem pa, ker je ni bilo na nobeno obletnico
mature, smo se nehali spraSevati o njej, razen mene, ki v resnici, ce sem
iskren, in s tabo sem lahko, kajne? vse Zivljenje razmisljam samo o njej ...
In zdaj to: Sonja je mrtva. Glede na to, da smo bili prijatelji, na gimnaziji
so nam celo rekli zaljubljena trojka, tudi to skrivnost so mi izdali na eni
od obletnic, sem mislil, da te bo informacija o najini prijateljici in moji
prvi ljubezni zanimala.

Dragi Ivdn, si za to, da razisceva Sonjino Zivljenje in njeno smrt? Nekaj
sem Ze sam poskusal in odkril sem marsikaj zanimivega, vendar ne bi o
tem v pismu. Rad bi se dobil s tabo. Smrt, kako strasna beseda, kajne?
Dokler za besedo ne stoji pravo in povsem konkretno doZivetje smrti,
niti ni tako strasna. Ko mi je umrla mama, sem smrt zacutil popolnoma
drugace, zacutil sem jo blizu, poleg sebe, prijela me je za roko in me ne
izpusti vec, njen hlad me spremlja vsak dan. Vem, da sem jaz naslednji.
Edinec sem, tako da je moja domneva popolnoma realna. Oce mi je umrl,
se spominjas, v drugem letniku, mama pred desetimi leti, tako da sem cisto
zares in neizpodbitno jaz na vrsti. Ni druge. Ni treba biti niti filozof, niti
pesnik, niti pretirano talentiran matematik, kar jaz nisem nikoli bil, da
to ugotovis. Ko pa sem izvedel za Sonjino smrt, me je obslo popolnoma
drugacno spoznanje. Najina generacija odhaja, dragi Ivdn, pa ne samo
generacija, prva ljubezen odhaja, prvi obcutki, vsaj kar se mene tice,
obcutki ljubezni, odhajajo prvi poljubi, prvi dotiki, srh koZe odhaja,
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neuresnicene sanje in upi so s Sonjino smrtjo dokoncno odsli ... Nakla-
dam in nakladam. Hocem te samo prositi, da se dobiva, da greva na njen
grob, da se napijeva in da jaz spet, kot Ze trideset let ne, pobruham svoje
Cevlje in s pijanskimi solzami v oc¢eh padem v posteljo, ti pa, kot mnogo
bolj vzdrZljiv pivski kompanjon, saj si Se? v bliZnjem bifeju v spomin na
naso gimnazijsko trojko spijes Se en Snops!

Te pozdravlja tvoj Pavle

V lokal je vstopil urednik Miran. Danes si me pa prehitel, rece, odloZi
svoje nakupovalne vrecke, iz katerih Strli perje peterSilja, zelene, pora,
in sede poleg Ivdna. Mlad Albanec usluzno prihiti: Tako kot zadnjic bo
gospod? Urednik prikima. Ivdn spravi pismo v Zep. Vstane. Oprosti, rece,
pograbi svoje vrecke in odide. Ej/ Ej! vzklikne preseneceni urednik, je
kaj narobe? Si dobil pogodbo? Saj je notri ista vsota ...? Kot zadnjic? A
ni? Ivan ne slisi. S pismom v Zepu, ki Zari kot Zerjavica, hiti skozi stari
del mesta proti svojemu stanovanju. Sonja. Rece tiho. Sonja.
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