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Smrt gospoda Lazarescuja

MIHAI CHIRILOV
PREVOD: JURIJ MEDEN

Trije romunski filmi iz leta 2006 se na neposreden 
ali retroaktiven način ukvarjajo z Revolucijo decembra 
1989:12:08 East ofBucharest (A fost sau n-a fost) Cor- 
neliuja Porumboiuja, The Paper Will Be Blue (Hirtia 
va fi albastra) Raduja Munteana in The Way I Spent the 
^nd ofthe World (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii) 
Catalina Mitulescuja. Dobra priložnost za raziskavo 
°dnosov med romunskim filmom po letu 1989 in nje­
govo preteklostjo pred tem trenutkom ...

Ob koncu filma The Oak (Balanta, 1992, Lucian 
Pintilie) lik Maie Morgenstein izvaja kvazi-vudu ritual 
Okopavanja pepela svojega očeta, agenta Securitateja, 
Pod starim, impresivnim hrastom. »Dober oče, tiran 
°če, dragi, dragi oče ...«se približno glasi njeno zaklin- 
Onje, pri čemer smo priča enemu bolj prizanesljivih 
Prizorov v sicer maščevalnem filmu. Naša junakinja se 
sPokojno poslavlja od gnile osebne zgodovine, vendar 
Se njena strategija izkaže za iluzijo. Preteklost ostaja 
nedokončan posel, za katerega lahko samo upaš, da 
Ou boš s kopanjem groba utekel. Njeni duhovi strašijo

naprej in najboljša rešitev je sklenitev pakta z nji- 
lT|L Kar stori lik Oane Pellea v State of Things (Stare de 
fapt, 1996, Stere Gulea), ko se v tegobnih časih po Re- 
v°luciji leta 1989 odloči zadržati otroka, potem ko jo 
Posili agent Securitateja. V času, kot je začetek devet­
desetih, je bila obvezna vrnitev v preteklost in filmsko 
ukvarjanje s post-revolucijskimi temami ne samo le­
gitimno, temveč tudi zdravilno. Naposled osvobojeni 
°d tiranije kastrirajoče cenzure so romunski režiserji 
Prek filmov izganjali lastne duhove. Nekdanji namigi 
in Pomeni, skriti med vrsticami, so bili lahko naenkrat 
izpovedani glasno, brez prisilnih ličil, čeprav so se ne­
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kateri filmarji iz navade še vedno posluževali skritih 
prispodob in zapletenih primerjav. V kontekstualnem 
deliriju smo gledali že znane prizore - ljudje, ki stojijo 
v vrstah; ljudje, ki zmrzujejo v gledališčih; pipa, ki po 
najboljši volji od sebe spravlja samo debele kaplje - in 
bili smo veseli. Gledali smo bolj ali manj prozorne bit­
ke, v katerih je bila Securitate potisnjena s hrbtom ob 
zid, in poskuse osvetljevanja kaosa Revolucije. In bili 
smo opozorjeni na agente, ki so še vedno med nami 
in živijo morda boljša življenja od naših, ki so zdaj že 
boljša. Kot dodatek nam je bil ponujen predmestni 
sleng in umazani prizori seksa, kakršne so nam tako 
dolgo odrekali in nas za celo večnost - vsaj zdelo se je 
tako - puščali frustrirane. Redki so bili tisti, ki so sku­
šali ujeti duha časa v tistih kalnih tranzicijskih dneh. 
Vse dokler lahko bežiš, skriti pa se ne moreš, se je so­
očenje z demoni Revolucije izkazalo - v pomanjkanju 
česa boljšega - za najboljše izganjanje duhov, kakrš­
nega smo si lahko želeli; navzlic globokemu obžalo­
vanju, da nismo imeli svojega Zbogom Lenin! (Good 
Bye Lenin!, 2003, Wolfgang Becker), ki bi našo rastočo 
nostalgijo zavil v sprejemljiv paket.

Tisti, ki pozabljajo preteklost, so obsojeni na njeno 
ponavljanje. Prav tako drži, da so tisti, ki ne pozablja­
jo, še hujši. Ne da bi hoteli to izjavo spremeniti v aksi­
om, moramo priznati, da seje glede romunskega filma 
na dolgi rok izkazala za resnično. Preteklost je postala 
molzna krava za scenariste in režiserje v igri in filmi so 
se nenehno zaletavali v zid preteklosti, z glavo naprej, 
z obsedeno odločnostjo dobrih namenov. Deset let 
po Revoluciji je trend »agenta Securitateja« še vedno 
prinašal točke in »Pokojni« (kot so označevali premi­
nulega Ceausescuja) je bil še vedno modna muha. Čas

za preurejanje je minil, vendar so nekateri filmarji še 
vedno krojili iz ostankov.

V retrospektivi je precej jasno, da se je to »ob­
dobje« moralo začeti z The Oak in končati s State of 
Things. The Oak je k življenju obudil tegobe epohe iz 
perspektive, ki je zaobjela tako nenadzorovan bes kot 
tudi črni humor, v State of Things pa smo dospeli do 
kompromisa; ne ravno udobnega, vendar nujnega. 
Duhove preteklosti moramo sprejeti, tako da nanje ni 
več potrebno kazati s prstom.

Deset let so nas v skušnjave spravljali nasprotujoči 
si dokumenti in romunski film se je vrtinčil v krogu, 
ujetnik v celici lastne preteklosti, ne da bi sploh opazil, 
da so vrata zapora na stežaj odprta ...

V primeru Luciana Pintilieja, najbolj slavnega ime­
na romunskega filma, sem bil za nekaj časa prepričan, 
da je The Oak dovolj. In bil je dovolj, vsaj za njego­
ve naslednje tri filme {An Unforgettable Summer (Un 
ete inoubliable, 1994), Too Late (Prea tärziu, 1996) in 
Next Stop Paradise (Terminus Paradis, 1998)). Pinti- 
liejev ciničen pristop je zadovoljive tematike nahajal 
v kostumskem romanu, pa tudi v sedanjosti (kratka 
zgodba o uporu rudarjev in časopisni naslov o ampu­
tiranem stanju vojske), da bi lahko kritiziral romunsko 
družbo. Po tej prekinitvi smo se znašli tam, kjer smo 
začeli: Tire Afternoon of a Torturer (Apres-midi d’un 
tortionnaire, U 2001) nas je soočil z dialogom med 
reporterjem in bivšim mučiteljem (in uganite, kdo je 
zdaj postajal mučitelj), medtem ko je bil istoimenski 
lik iz Niki & Flo (Niki et Flo, 2003) - ujetnik v niko­
garšnji zemlji med gangrenozno, vendar sorazmerno 
udobno preteklostjo, in nadležno, grozečo sedanjostjo 
- tako predan slovesnostim 23. avgusta in vojski, da



j ZRCALO

Furia, 2002, Radu Muntean The Paper Will Be Blue

ga je zanikanje teh dveh vrhunskih vrednot pahnilo 
v umor. Coup du theätre, s katerim se zaključi odprti 
dvoboj, najavljen v naslovu filma, predstavlja triumf 
mentalitete človeka, ki ne prenese ideje, da bi mu kdo 
ukradel preteklost. Njegove otroke lahko, preteklosti 
nikakor.

Nae Caranfil, eden redkih pomembnih režiserjev, 
ki so v tem obdobju posneli prvence, se je leta 1992 
pojavil kot tornado, kot obljuba novega vala. Čeprav 
je tudi njegov Dont Lean Out the Window (E perico- 
loso sporgersi) naslavljal Ceausescujevo Romunijo, je 
to storil nežno in osnovano na čvrsti in bistroumni 
zgodbi, filtrirani skozi osebno izkušnjo, v kateri so bile 
prvine komunističnih simbolov izrabljene za maksi­
malen učinek.

Kakorkoli že, sedanjost je zahtevala svoje kroniste. 
Mlajši ko bodo in bolj ko bodo v stiku z realnostjo, 
toliko bolje. Veterani so bili preveč okorni in okuženi 
s kugami preteklosti. Romunijo je doletela revolucija, 
romunski film pa je svojo - nujno potrebno - revolu­
cijo še čakal, da se bo lahko otresel vsega balasta. In 
ta revolucija se je začela leta 2001 s premiero prvenca 
Cristija Puiuja. Stuffand Dough (Marfa §ii bani) je ro­
munski film popeljal ven iz črne luknje, v katero se je 
zakopal sam, in ga zabrisal na prizorišča mednarodnih 
festivalov. Sprožil je novi val mladih režiserjev, ki se 
niso več obsedeno oklepali starega režima, čeprav so 
mu bili priče. Stuff and Dough je eleganten in Puiujev 
pogum, da se zoperstavi toku, je občudovanja vreden. 
Zgodba je sveža, mladi igralci so osvežujoči in v po­
nos ideji, filmu igralca, tako globoko zapostavljenemu 
s strani resnobne teatralne poze starejše generacije. 
Odnosi med liki so verjetni, linije so ostre, z blagim 
priokusom tarantinovskega dotika. Še več: Stuff and 
Dough tvega in se predstavlja v obliki filma, v celoti 
posnetega iz roke, kar je daleč od obrazcev, kakršne

uči filmska akademija. Liki v filmu govorijo grob, po­
dzemni sleng. Puiujev film zrcali novo realnost, ne 
glede na to, kako neudobna je, vendar to ni nujno nje­
gova največja prednost. Kvalitete filma tičijo v njegovi 
narativni strukturi, v puščanju občutka, da se v resnici 
ni nič zgodilo, in v načinu, na katerega gradi razbur­
ljiv zaplet in razplet. Odprt in nerazrešen konec poraja

V kontekstualnem deliriju smo 
gledali že znane prizore - ljudje, ki 
stojijo v vrstah; ljudje, ki zmrzujejo v 
gledališčih; pipa, ki po najboljši volji 
od sebe spravlja samo debele kaplje 
- in bili smo veseli. Gledali smo bolj 
ali manj prozorne bitke, v katerih je 
bila Securitate potisnjena s hrbtom 
ob zid, in poskuse osvetljevanja kaosa 
Revolucije. In bili smo opozorjeni na 
agente, ki so še vedno med nami in 
živijo morda boljša življenja od naših, 
ki so zdaj že boljša.

moralno napetost, ki pronica globoko v gledalca še 
dolgo potem, ko se film konča. Stuff and Dough je, v 
svojem bistvu, film o izgubi nedolžnosti in o moralnih 
smernicah. Je film o kompromisu, preživetju in prila­
goditvi, ki ne podaja nobenih lekcij, vendar se iz njega 
lahko učimo, ne da bi sami to sploh opazili. Je film o 
nevidni mafiji in korupciji, ki prek redkih, skopih de­
tajlov izriše celotno sliko sodobne Romunije. Podoben 
prezir do preteklosti in dodan univerzalni pomen je

opazen tudi v Puiujevem drugem filmu, obilno nagra­
jevanem Smrt gospoda Lazarescuja (Moartea domnu- 
lui Läzärescu, 2005).

Tudi Nae Caranfil ni vztrajal v preteklosti. Njegov 
najnovejši film po Dorit Lean Out the Window, leta 
2001 posneti Philantropic (Filantropica), prav tako go­
vori o izgubi nedolžnosti in mafijskem svetu. Resda o 
zelo posebnem svetu: o podzemlju beračev. Caranfil, 
ki je idejo za film dobil v časopisnem članku, se pod­
piše pod moderno pravljico, neke vrste Princ in berač 
sodobne Romunije. Režiser je - prav tako kot Puiu 
- nor na zgodbe in sofisticiran scenarist. Njegov kredo 
v filmu izgovori lažni filantrop: »Če roka, ki prosi, za 
seboj nima zgodbe, ne dobi nagrade.« Najbolj zanimiv 
je mehanizem filma - osvobojen vsakršnih jezikovnih 
klišejev -, skozi katerega lahko v zgodbi sedanjosti 
uzremo reference na stare čase. Pred preteklostjo lah­
ko bežimo, vendar se ne moremo skriti, zato se vsaj 
ponorčujmo iz nje, se zdi Caranfilov moto.

V svojem prvencu West (Occident, 2002) Cristian 
Mungiu pripoveduje o mladih, ki iz države odhajajo 
na Zahod; gre za tematiko z najmočnejšimi korenina­
mi v preteklosti. Romuni so vedno sanjarili o pobegu 
na Zahod, tako v času Ceausescuja kot danes. Mungiu 
bistroumno sestavi dvočasovno dimenzijo odhajanja, 
ne da bi z zgodbo zapadel v kakšen kičast flashback, 
zato pa jo razgradi v tri poglavja, ki si skozi razvoj 
medsebojno nasprotujejo in se dopolnjujejo. West se 
dogaja v revni Romuniji, napolnjeni s kopico lokalnih 
šal; v prostoru, kjer se odhajanje čudovito rima z os­
tajanjem.

Tretji pomembni prvenec leta 2001 je Exit Raduja 
Munteana. Za Munteana je sedanjost problem, suro­
vina in vir energije njegovega protesta. Exitje bomba, 
odvržena na posteljo bolne družbe, ki se nahaja na 
robu apokalipse; obupan film o mladih ljudeh, ki ta-
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Stuff and Dough

Vajo po svetu, ki mu vlada denar, in obenem pogumen 
Vpogled v svet romskega kriminalnega podzemlja z 
Vsemi pošastnimi podrobnostmi. Izguba nedolžno­
sti je tukaj zgolj še vprašanje časa in umor le naravna 
posledica stanja stvari. Bliže neposrednosti filma Stuff 
and Dough kot narativnim spiralam, kakršnim smo 
bili priča v Occident ali Philantropic, se Exit spogle-

Nacionalne obsesije so najbolj vroče 
in najbolj zanesljive filmske teme 
in veseli moramo biti, da jih sploh 
imamo. In če vam uspe v film vnesti 
vso nedolžnost, neodgovornost, 
vso neizmerljivo vznemirljivost 
in silovitost tistih dni, brez 
nezainteresiranosti sedemnajstletne 
distance, je stava že dobljena.

duje s hitro montažo (ne pozabimo, da je Muntean 
Najslavnejši lokalni avtor reklam in glasbenih videov) 
lri mračno realnost vizualno zlošči, ne da bi se ta nato 
lažno svetlikala zavoljo umetnosti same. Eksplozivni 
finale, podobno razburljiv kot tisti v Stuff and Dough, 
naznanja, daje sedanjost morda bolj od preteklosti tis­
ta, ki kliče po temeljitejši obravnavi (tako filmski kot
socialni).

Seveda iz navedenega ne smemo sklepati, da gre 
rešitev iskati v ignoriranju preteklosti. Eden najbolj 
obetavnih mladih režiserjev, Corneliu Porumboiu, 
svoj srednjemetražni film Livius Dream (Visul lui Li- 
viu, 2004) zgradi okrog motiva ponavljajoče se nočne 
niore mladega moškega o svojem nerojenem bratu,

ki ga je mati splavila v Ceausescujevem obdobju. In 
Titus Munteanu je razumel, da so tisti, ki preteklost 
pozabljajo, obsojeni, da jo ponavljajo, kar se zgodi v 
njegovem prvencu Exam (Examen, 2003). Študenta 
filmske režije za potrebe dokumentarca raziskujeta 
primer človeka, ki je bil v starem režimu obsojen za 
nekaj, česar ni storil. Znova smo v obdobju Ceause- 
scuja (obdobju, ki je, za čas trajanja nekega piknika, 
manj demonizirano) in znova smo v mučilnih celicah 
Securitateja, soočeni s preteklostjo, v kateri je lahko 
oseba izgubila vse samo zato, ker je nekdo drug to ho­
tel; znova smo na točki, na kateri lahko bolečino olajša 
samo maščevanje.

V teh okoliščinah je težko reči, kakšen naj bi bil da­
nes romunski film. Je amnezija rešitev ali ne? Milostno 
leto 2006 bo morda postreglo z odgovorom, saj so trije 
mladi filmarji, ki so bili med decembrskimi dogodki 
najstniki, Revolucijo leta 1989 napravili za svojega za­
veznika. Vsaj neke vrste zaveznika: če namreč vpraša­
te njih, pred tovrstnimi asociacijami bežijo kot hudič 
pred križem. Cätälin Mitulescu o svojem The Way I 
Spent the End ofthe World trdi, da ne gre za film o Re­
voluciji, kateri je v zgodbi sicer namenjeno nekaj pros­
tora, temveč za nostalgično okrevalno terapijo. Cor­
neliu Porumboiu za 12:08 East ofBucharest pravi, da 
ne gre za film o Revoluciji, temveč za film o tem, kako 
takratni dogodki še vedno odzvanjajo v ljudeh danes. 
In Radu Muntean o The Paper Will Be Blue pove, da ne 
gre za film o Revoluciji, temveč za zgodbo o likih, ki 
živijo v ekstremni situaciji in se po najboljših močeh 
odzivajo na vsesplošni kaos, ki jih obdaja. Onkraj te­
matske usklajenosti - znaka, da je bil duh Revolucije 
v zraku prisoten dovolj časa, da se zdaj lahko utele­
si v filmu - je najbolj vznemirljiva podobnost vseh 
treh izjav in odkrita zadržanost vseh treh režiserjev,

da bi svoje filme oglaševali iz te dozdevno pogubne 
perspektive. Kot da bi bila beseda, ki se začenja s črko 
R, strah, pred katerim se je potrebno skriti. Mitulescu 
jo poistoveti s koncem sveta. Porumboiu jo je izrezal 
iz izvirnega romunskega naslova (A fost sau n-a fost 
Revolufie la noi in orap). Še najbolj kriptičen od vseh je 
Muntean. Zato se lahko vprašamo: kaj je narobe s sne­
manjem filma o Revoluciji? Zdi se, kot da nihče noče 
razrešiti uganke tistih kalnih dni, res pa je tudi, da ob­
staja določena mera zasičenja v navezavi s predmetom. 
Kot da bi od leta 1989 naprej vsako leto dobili en film, 
ki se ukvarja z Revolucijo. Konec koncev govorimo o 
dogodku, ki je takrat zavzemal osrednje mesto vseh 
svetovnih novic. In če se ozremo prek plota, lahko 
ugotovimo, da Nemci še vedno snemajo filme o padcu 
Zidu. Nacionalne obsesije so najbolj vroče in najbolj 
zanesljive filmske teme in veseli moramo biti, da jih 
sploh imamo. In če vam uspe v film vnesti vso nedolž­
nost, neodgovornost, vso neizmerljivo vznemirljivost 
in silovitost tistih dni, brez nezainteresiranosti sedem­
najstletne distance, je stava že dobljena. Vse, kar v ta­
kem primeru še potrebujete, je zgodba kot ilustracija 
zgodovine, izpovedana iz perspektive, ki mora čim več 
razodevati in biti čim manj maščevalna. Tako gledano, 
se resnica morda skriva nekje vmes. Trije filmi govo­
rijo o Revoluciji, vendar ne samo o njej. Zadnji stavek 
v The Paper Will Be Blue, »Poglej, kako lepo goril«, ki 
ga izgovori vojak, ko si prižge cigareto znamke Kent in 
vdihne, je najlepša podoba svobode, ki jo je prinesel 
val Revolucije. Morda je še najbolje vdihniti, ne pa se 
skriti za dimom: The Way I Spent the End ofthe World, 
12:08 East of Bucharest in The Paper Will Be Blue so 
trije filmi o Revoluciji. Potemtakem o preteklosti. In 
nujno potrebni. Kot zrak za dihanje.




