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Uros Zupan Ilemno praznovanje

Otok

Ves dan traja bitka med nebom in obzorjem.

Vonji evkaliptusa, zajblja, rozmarina

so neme price, barve zracne geometrije,
ki se zaCenja tam,

kjer se voda prvi¢ poblize

SpPOZNa s sVojo smrtjo.

Ko se spusti noc,

nasprotnika omagata.

In vsa tiSina med drevesi

ostane sezidana samo $e iz morja.
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Nokturno

Noc je. Otoki zmrzujejo na nebu.
PoloZeni so vsi racuni. Mrtvi pripadajo
Samo mrtvim, Zivi samo Zivim.
Nobena druga ura ne obstaja

razen te, v kateri nas je dohitela
utrujenost. Zlozili smo oblacila

in si z obrazov izmili pretekli Cas.

Nase zclje, ki nikoli niso pomenile
varnih zavetis¢, so se izgubile med
zvezdami. Odpravljamo se.

Ce bo sre¢a mila, bo to potovanje
potekalo v tiSini, brez nas. Sapa,
izdihana iz plju¢, se bo nakopicila
pod stropi kot oblaki. Molk,

ki se mu je uspelo izmuzniti iz
zamolcanih misli, bo nasel svoje
mesto, bo prenehal vznemirjati.

Zjutraj nas bo svet, na neviden znak,
po nikomur znanem zaporedju in urah,
Se enkrat, nevede, povabil v svoj objem.
Iz smeri podzemske reke se bodo

v posamicnih skupinah, kot razbita
kolona romarjev, ki je v sanjah dosegla
svoj cilj, zaCela vracati izgubljena telesa,
In okna, nasi edini mostovi do
resnicnosti, bodo v prvi svetlobi
zazarela kot prevara, kot vrata v nebo.



POEZIJA

Valium

Upocasnjen je svet, uglasen s koraki jutra.
Pocasi se lepi na moje podplate. Sedim v sobi.
Soncni zarki Sirijo prostor. No¢ sem prespal
v plazu tisine. Svojo lobanjo sem poloZil ob
posteljo, svoje zivljenje pozabil. Temne,
votle postave so trkale na moja vrata.
Ljubezen do sebe je kopnela kot spomladanski
sneg. Nisem jim odprl. Nisem slekel koZe.
Zunaj New York raste kot rakava celica.
Gomazi kot elektri¢na stonoga. Dviguje

rep kot prestrasen Skorpijon. A jaz

sem znotraj sebe, varen. Ne bojujem se

vec z zrakom, ki ga je nekdo pretihotapil

iz hise, v kateri strasi. Sedim v svojem dihu.
Nikogar ne ubije nebo. Ubija roza,

ki zraste v podivjani krvi. Ubija britvica,

ki jo temne, votle postave zamesijo

v vsakdanji kruh. Bog s¢ nenchno igra
izStevanko in v spanju mrmra — prvi,

drugi, prvi, drugi ... Sedim na njegovi desni.
Sedim na njegovi levi. Sedim v njegovi
glavi. Ni¢ me ne more doseci. Prvi,

drugi, prvi, drugi ... Roke plahutajo v

zraku kot krila laznega angela, vendar

telo ostaja zvesto svoji senci. Otrok se je
prebudil od no¢ne more. Prehodil razdaljo
do spalnice starsev in zlezel v njuno
posteljo. Ni¢ me ne more doseci.

Obisk pekla je prelozen. Svet

sije kot zlato, odeto v ¢rnino.

E R A T U R A
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Zelev

Gost sem, ki stoji ob oknu.

Telo se mi slabo prilega.

Moralo bi biti manjse. Moralo

bi biti bolj podobno oddaljeni svetlobi.
Dolina zunaj je takSna kot v spominu

— neprestano zelena. Gozd se zbuja ponoci

in plazi med hiSe. Dez, ki odresuje,

vedno prihaja z zahoda, 1zza gore,

kjer se v otroSkih sanjah za¢enja mirno morje.

Veceri se. Pocasen veter se¢ pretaka

skozi visoko travo. Kresnice nad njo so

kot svetilniki, kot padajoce zvezde.

Oce in mati molcita na verandi.

Njun molk se vpleta v Sum vetra, v mojo kri.
Cas, ki se mi je skozi leta nabral

po zcpih, postaja tezek in lepljiv.

Ko se bo popolnoma stemnilo,

bomo sedli k vecerji. Nase roke

bodo lomile kose kruha od hlebca mesecine.
V mislih nas bodo kot svetilniki,

kot padajoce zvezde, obkrozale kresnice.

In na morju izza gore bodo zacela

razprta jadra loviti no¢ni veter,

da nas, brez postankov na poti,

popeljejo ¢ez pokrajino duhoy,

na drugo stran pojemajoce luci.
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Njvice™*

Gladina jezera je nepremicna. Olje,

ki ga je Polifem zlil v ogromno skalnato
kotanjo. Glasovi Skrzatov kot jeklene osti
potujejo skozi zrak. Veter, ki pada

z visine, se razprsi nad kroSnjami

borov, nikoli ne doseze tal.

Svet je lep v svoji brezbriznosti.

Nasa zivljenja se to jutro $¢ niso

zacela. Se se is¢emo v ostankih véeraj$njega
dne. Preteklost, spomin in sanje so nasa
plovila. Zgodba, po kateri hodimo,

je hisa, skozi katero piha veter in

tece voda. Glasovi zunaj nasih teles

ostajajo oddaljena, Sumeca zavesa,

ki se spusca na oder svetle strani jutra.

Ceprav se bomo premikali skozenj,
bo dan prisel in odsel — nedotaknjen.
Vsa scenerija, ki nas obkroza, je tukaj
zaradi same sebe. Ce bi Zemlja
nenadoma obstala, bi nas odneslo

v vesolje. Na otoku bi ostale

samo rastline, vkopane v diseca tla.

*Kraj na Mljetu, ob Velikem jezeru,
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Ko bo sonce izpolnilo pri¢akovanja,

bo zagospodarila no¢. Dihali bomo zbrano
in pocasi. Okolica se bo stopila s

temo. Postala nevidna. Vse bo mirno.

Le ¢rna voda jezera se bo zacela

pocasi pretakati v zvezde.
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Obala

Nocni veter trese mrezo proti komarjem, Ki je
ostala na oknu od poletja. Z dolgimi jeziki lize
polkna. V hladno tanc¢ico oblaci debla fig.
Morje v daljavi je steklo. Trepetajoc akvarel
pristaniSkega mesta. Na obali gorijo luci. Ceste
so prijazne z avtomobili kot usoda vcasih z

ljudmi. Mo3ki in Zenska se obracata v postelji,
odsotna, zatopljena v misli, v katerih se ne

bosta nikoli srecala. Dihanje otrok v drugih sobah
s¢ priSteva k molcecnosti sten. Neznanec, ki je

na begu pred sabo zasel globoko v noc,

ne misli ve¢ na vidni svet.

Ladja je vrgla sidro v tisSino. Posadka zdi

po kabinah. Navelic¢ana sanj, oddaljenih krajev in
tujih vonjav. Zalost se kot rja drzi premca.

Urni kazalci stojijo. Letni Cas je neznan.

Pocasi Zivimo in sproti umiramo. Pocasi se
svetloba svetilnika bliza in oddaljuje. Pocasi

se¢ obrazi s fotografij selijo med prikazni.

Ne Italija ¢ez mejo, ne Ravena na nebu, ne
umbrijska no¢, ne strop Sikstinske kapele

ne spreminjajo dejstey.
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Tu je gospodar veter. O¢i so utrujene. Podarjene
spancu. In glasba, ki prepreda zrak,

ni John Coltrane, ni pilula za potovanje

skozi ¢as. Edini prostor je noc.

Vsak hip jo bo preplavilo temno morje.

Veter ne bo potihnil. Osamljeno srce ne

bo vrnilo krvi v Zile ozkih ulic.

Nad oblaki, Se¢ nevidne, se pocasi blizajo zvezde.
Resnicna starost in ¢as te ¢akata samo

v mestu, kjer si se rodil.

A
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Nebo po desju

Dez je prenehal. Pokrajina

s¢ pomika globlje v prostor.

Zrak nesli$no diha. Ceprav je pozno
popoldne, v njem lebdi lu¢ novega dne.

ODb tem c¢asu nas kretnje zapustijo,
zazivijo svoje zivljenje. Kri, ki se
nam pretaka po zilah, mrmra neko
tujo, le sebi znano melodijo. Nasa
telesa plujejo v plitvino dremeza.

V sanjah nihc¢e nikogar ne sovrazi.
Mrtvi ozivijo. Na vratih s¢ pojavijo
z istimi obrazi kot nekoc.

Njihova Zivljenja so se prenehala
trositi. Shranjena so v herbarijih
kot suho cvetje.

Preden zaide sonce, vrhovi gricev

in trebuhi oblakov Se enkrat zagorijo.
Nebo ostaja, pred nasSo vrnitvijo,

nemo, prepredeno z razpokami modrine,
z okni, skozi katera nas gleda cas.

Prihajajoca no¢ nosi v svojih

dlanch glasbo. Ko nas bo dosegla,

bo vse obstalo v temnem praznovanju.
Objeti se bomo priblizali robu sveta.
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Primoz Cuénik Dve zimi

Basina

Bilo je na otoku, ko sem ob svitu pisal dolga
pisma bedenja. Videl sem sneg na obronkih
vrhov, bele lise v daljavi.

In zdelo se je, da bom prehodil razdaljo,
¢ez neprebujeno morje do mogoc¢nih gora,
samo z mocjo nenadnega navdiha.

Zdaj ni vec tistih pisem, jutra in navdiha, le jaz se vracam.
BoZa me zgodnje februarsko sonce, s Copicem rise
pege po tvojem Celu, na lica in lase.

V daljavi se svetlikajo pobeljeni vrhovi in vse,

.....

je zdaj pred mano.

Pijeva kavo na terasi in nezne spomladanske barve
se prelivajo, v zraku je okus po burji in glasovi
domacinov, zaposlenih okrog his.

Kamenjace, ki sva jih obsla na poti skoz dolino,
Se prazne, izZzarevajo zZivljenje — zagledala sva
roze na policah oken, polne mize, vrveZz in ljudi.



POEZIJA

Najina je: spomladanska zima, svit in zaton, ta
vztrajna mog, ki je prestregla bole¢ino in samoto,
zakleto le Se v nepoznanih, nama nedostopnih krajih.

Mehke zgodbe domacinov mi razkrivajo, kar jim lezi na dusi,
navelicani so in odsotni. Zdaj se umikajo. Posedajo
v nesliSnih gubah daljnih letin, smrti in izgube, posusenih trt.

In razen mene, ki ¢akam pesem, vsi Cakajo poletje.

Edini ne Zivim ob njem, se ga bojim in ga pogresam.
Edini mu piSem, slana, ljubezenska pisma:

edini neprepihan z burjo, neutrjen od valov,

edini, ki presekan s ¢asom Steje kope posudenih let.

Pa vendar ne edini — z enosmerno vstopnico za sreco,
krhek in polomljen vrtiljak emocij, materni jezik,
svetlo in jasno, brezmejno nebo.

Bilo je na otoku, ob oljki, pomarancevcu, agavi,
na soncu si predla, kako je lepo, in se zagledala v zaliv,
kjer so se kopale vesne, gole, prelepe, ljubimke valoy.
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T svet

Ti na barkah rezejo skorjo modrine in dvigujejo
mreze, pajéevino, v kateri zivim. Njihov glas
prihaja z vetrom, suh, porazgubljen, ne prepoznam
besed. Le meni se izmika. Njihov je ta svet.

Mahaje jih pozdravljava, tudi najin je ulov.
(Ta riba v mrezi, le kako se ujame?
Na sreco, na vztrajen dan za dnem, na znamenje?)

Leziva in strmiva, vsak drug svet bi bil slepilo.
Ni bolj preprostega od sadezev limon, mesnatih
listov, senc, Ki iz rumene pletejo preprogo,
prve zrelosti v poganjkih vnovi¢ne pomladi.

In ti na barkah jim verjamejo. Vsak drug svet
je zanje iluzija. Niso prekrsili zapovedi:
Vsteto je ¢ascenje, vstet je totem, vstet tabu.
Minevanje, tvoj glas, nasmeh, otozna zel,

zamaknjenost strmenja. Vonj nckega poletja,
ncke zime in pomladi, norih sprememb,

ki radostno pojijo sok slepila — vidis! Cebele na
brstecih popkih! Skrivna znamenja, polna medu!
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Dve 3imi

Vse v meni je odsotno. V temnih kotih,
kjer je bilo pusto in prazno,

se je naselila voda. Plivka ob kamenje.
Dezne kaplje je sprejelo morje

in nevihta je izprala vest.

Ostal sem sam, brez krivde.

Pocutim se resnicnega.

Stopam tja, kjer se blescijo

luske, a ne zato, da bi vedel,

ampak da vidim. Druga zima vstopa
v oboje, duso in telo. Tu sta gola,
voljna, prosta, pripravljena na vse.
Spremenila se je v ribo,

ki mi s Skrgami odpira pogled.

Le hip ... in vse, kar je v meni
odsotnega, se ob prvem dvomu vrne.
Voda plivka ob kamenje.

Mesec ne spregovori.

Poslusam jo, kako Sumi.
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Ladje

Prisle so zjutraj in pristale ob pomolih.
Njihove sence so privabljale jate plasnih rib.
Njihove sence so metale samoto

nad kopnim, v zenice jutranjih odsevoyv,

ob potujoca telesa na robu nodi.

Bile so brez imen. Njihovi kljuni so bili prazni.
In njihove palube, njihove roke in noge,
njihove kabine, podpalubje, jambori.

Njihove mreZe so bile prazne.

PriSle so, da bi zasidrale svoja votla telesa.
PriSle, da bi zajele zrak zavetja. Da bi
prestregle radovednost naklju¢nih mornarjev,
izrekle usodo utopljenca in postale dom.

Na ustnicah, na njihovem nemem obrazu
je lezalo neurje. Temno morje je butalo
ob rjo, okruseno barvo koze. V njihove
stene se je zaletavala voda. Visoki valovi
so pustili sled na ¢elu. Barvo v laseh.

In nih¢e jih ni videl. Nihc¢e ni vedel,
kdaj so legle ob kamne iz stoletij.
Kamne iz ¢asa. Nih¢e ni mogel videti.
A zdaj so tukaj. Ogledujemo se v njih.

Stopamo na rob palube, obracamo krmilo
in zlagamo mreze. Zdaj so tukaj.
Nase zivljenje so. Tvoje Zivljenje.

L l Y E R A T U R
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Na njih zapisujes strahove in upanja.
Z imeni poslikas njihov beli trup.
Cistis jih in pazis, tvoje Zivljenje so.
Z njimi se prebujas, vstancs, gres.

In upas, da pridejo, kot so prisle te.
Ko si se prebudil, so bile na sliki
tvojega okna. PriSle so zjutraj.
Ustavile so se ob tvojih stolpih,
prisle so, da vkrca$, kar imas.

Vse, kar imas.

Zaspal si, ko se je vzdigovalo sidro.
Zaspal si, ko je popustila vrv.
Zaspal, ko so se v daljavi

prizgale luci. Sanjal si ladje,

kako se premikajo v vetru.
Mogoc¢ni jambori proti nebu.

In odsle so zgodaj. Pocasi so zdrsele
po olju zavetja. Obracale so se nazaj,
a nih¢e jih ni videl. Nihc¢e ni slisal
njihovih motorjev, nih¢e ni zacutil,
¢eprav smo mnogi ostali na njih.

Zdaj je pristanisce prazno.

S pomola se oziramo nad horizont.
Za jambori.

‘Tvoja dusa na odprtem.

I T E R A T



POEZIJA

16

Telo se vsako jutro vrne na pomol.

Plujes. Cakas. Dajes. Ni dovol;.

Kdaj se bos vrnil?

Kdaj bodo spet prisle?

Valovi se vracajo na obalo.

V mestu ugasajo ludi.

Prazno pristanisce.

Le mrzla duSa na odprtem.
Telo se zvesto vraca na pomol.
Nevidene ladje,

kje bodo pristale vase sence?
Kdaj se ustavi nemirno srce?
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Jana Putrle Ljudje

ne vem kako obstajajo drugi
v kaksnih barvah

morda smo enako ocrtani
skice s svin¢énikom

lakiko da je mehek kot Zzamet
starec na drugi strani ceste
ali gladek kot svila

vsckakor mu sonc¢ni zarki
drugace odzvanjajo v glavi
morda prasketajo’

plesem se

nekateri se govorijo

malo malo manjka da bi

verjela

ko se nasmehnemo istim stvarem

zivimo ritem

vrtimo se okrog svoje osi —

figure na pojoci skrinjici

ne razumemo

da nas roze v loncih in smiscl za nogavice
nc zblizujejo

prej tiste male sence
iskanja okrog oci
zasnezena daljava med nami

tiSina
neimenljivo
I R A ) U R
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Midva

kot bi hotela nekaj reci pa

ne vem

kaj je noter in kaj zunaj

meja je Crta obzorja

in ti si fantasti¢no nebo
izkapljano v travo

ki z drobno nezno svetlozeleno
zgecka moje podplate

tvoj obraz tako tuj

morda bi ga v nekaj stoletjih lahko prehodila
s tabo je vsak premik napor

in vsaka beseda zadusena

Se dobro da imava to modrozeleno in temo
Zeljo po ljubljenju
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Morje

V glavi mi raste otok,

sivo se lepim s ¢ermi.

Moj otrok.

Obrasc¢en z okamenelimi skoljkami,

trebuh zalivajo mirni tokovi globin.

Nebo se je povesilo name —

uslo¢eno podrsavajoc¢ para oblake ob moje ceri.
Nemirno se vlacim od ene obale k drugi.
Otok — moj otrok.

Zibam ga kot ogromno ladjo — letalonosilko,
nanj bom spuscala modrino z neba,

ki otozno lezi v meni kot neznansko breme.
Ko zmodrim otok,

bom postala rjava,

rjava zemlja,

rjav kamen,

rjava trava,

rja.
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Nevibta

Nekaj je zunaj.
Nebo je zaprto s pokrovom
na robu ¢isto malo zlatim.

Upira se v bilke debel,
kraste listja pokljajo po plo¢nikih,
zemija se dviguje, srka skozi razpoke.

Drobna ro¢na granata ptica s tezavo vzleti:
zrak je katranasto gost,
musice zadevajo ob njegove oci.

Ceste in reke so se oprijele polj —
rdece utripajo skréeni prsti.
Zemlja se sprijema, vlazna krogla

zbite gline, mehka, trda in tezka.
Granata ptica Svisne tik pod pokrovom
zasveti se, zablesci, podi.

Cez dolg, dolg kratek ¢as
tiSina kot hlebec naraste v Sumenje.
Dez.
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Proti nebu

Izkricala bom v nebo vso to neznost,

da se bodo zvezde usule name in me slekle.
Gola bom lezala na ostrini trave,

trdno pritrjena na zemljo svoje teze ne bom
popustila;

nobena tisino izvabljajoca ostra ¢rta krila me ne bo
premamila,

noben zar rjuh nad mano me ne bo izsrkal —
ncbo bo le voda, ko bo v kapljah zgalo po meni.
Prebodena s konicami travnih listov

bom del mravljis¢a ali potoka

zjutraj bom pustila, da iz mene popijejo roso
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Ostrine

La¢na konkretnosti.

Vse, kar lezi v trebuhu,

kar se smeji rumeno,

kar umira med travnimi listi,

vse nemogoce, daljno, nerazumljivo,
neznano

hrepenim po rezu v kozo.

Resni¢nost mi je dosegljiva le Se v bolecem.
Naj se ranim?

Naj skoc¢im s stolpnice naravnost v nebo?
Razdrobljena, nepopolna,

s parom oc¢i v vsakem kosu mesa.

Kako bi Zivela brez rdece niti okoli vratu?

-Mirno?

Pesem so kricece ostrine razbitih vprasani.
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Maja Novak Macja Ruga

The wind is in the north, the wind
Unfurls its ire at the door;

To turn the cat out seems unkind.
(Kenneth Lillington, Problent)

... in zombiji delajo in delajo, molce, kajti zombiji ne govorijo in ne mislijo,
vendar pa trpijo, kajti tako, med delom, e jih obsije luna, je videti,
kako jim polzijo solze, vendar ne tarnajo, kajti zombiji ne govorijo,

saj nimajo volje in vse, kar lahko poc¢nejo, je ubogati in trpeti.
(Manuel Puig, Poljub zenske pajka)

Prvi del

Bila je nenavaden otrok. Nikoli je ni ni¢ picilo ali ugriznilo.

Zajetne perzijske macke je nosila kakor krznene Stole
obesene ¢ez roko. Zadnje tace so jim ohlapno bingljale na eno in
prednje z glavo na drugo stran njenega lakta, pa je niso nikoli
opraskale. Bilo je, kakor da bi razumele, da je Ira Se mladic, ki mu
je treba oproscati, in da si tako kot one ne zeli drugega kakor jesti
in spati.

Pri dvanajstih je zbolela za skrivnostno boleznijo. Nihce je ni
mogel zbuditi. V dolgih, nepretrganih sanjah je obiskovala
Cudaskega starca, ki je vzrejal namizne panterje. Da niso le ¢rni
macki z rumenimi o¢mi in mogoc¢nimi pleci, je doumela Sele, ko ji
je pokazal druge miniaturne Zivali, slone, zirafe, antilope in gnuje,
med katerimi so bile nekatere tako majhne, da so se dale spraviti v
zep. Pri njem je videla tudi v knjige vezane dolge sezname imen in
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zemljevide pokrajin, Ki jih ni prepoznala. Bile so bledozelene, to je
pomenilo majhno nadmorsko visino, morda tudi mocvirnost, in
bile so raztrgane: Siroko razmaknjeni prsti ploskega, nizkega kopna
so se lenobno namakali v morju in sladkovodna jezera, ki so bila
celo na papirju nasicena s peskom in plitva, so se kakor jaj¢ni belja-
ki razlivala takoj onstran morske obale. Cloveska naselja so bila
oznacena z najmanjsimi moznimi krozci, po tem je sklepala, da gre
samo za vasi. Vec¢inoma so lezale v zaledju, na krajih, ki jih ni nic pri-
porocalo ali razlikovalo od drugih, in cest med njimi je bilo zelo
malo. Miscl, da morajo tudi v tako hladno zelenih, vlaznih, pustih
pokrajinah dale¢ narazen iz navade ziveti ljudje, jo je uzalostila. Od
takrat je v sanjah vcasih spala in sanjala, da se kopa v morju, ki ni
imelo plaze: temna trava brez cvetov ali klasja je namre¢ na gosto
poganjala vse do meje z valovi in celo dalje prek nje tja pod vodno
gladino; vendar jo je presenetilo, ko je ugotovila, da lahko v morju
plava, ¢eprav v njem ni bilo drugih kopalcev, nobenih Zog in blazin
in poletnih pocitnic, odbleskov rumenega sonca in vrescecih otrok
— da lahko v morju plava, ¢eprav je ze legala noc¢ ali pa je bila zunaj
zima, ne da bi jo v vodi zazeblo, pred tem sta jo mama in oma sicer
zmeraj svarili.

Po ved tednih je vstala iz postelje, ker ji ni kazalo drugega.

Zaradi nje se je Filip zameril uciteljici slovenscine.

Komaj kdaj je kaj rekla; in tudi tistega ni nih¢e razumel. Nihce
ni sledil njenim asociativnim preskokom. To se je zgodilo, ker je
starec, o katerem je sanjala toliko tednov, prepoznavnim besedam,
vsakdanjim, nenevarnim in na prvi pogled ustrezljivim glasovom,
dajal svoje pomene. Prekriceval jih je, brez prizanasanja, ker je bil
tako sam. Rekel je macek, kadar je mislil namiznega panterja, in tako
je Ira potem, ko je ze ozdravela, po analogiji o mackih govorila, da
s0 namizni panterji, ker o pravih namiznih panterjih v svetu budnih
z nobeno obce veljavno besedo, kakrSna bi bila macek, ni mogla
razpravljati. Ni jih namre¢ bilo. Ali pa je rekla sol, kadar je hotela
povedati, da je ne zebe. Ali sol, kadar si je zazelela, da bi jo mama in
oma nehali vzgajati. Toda oglasila se je redko: ni se ji zdelo potreb-
no, da bi razlagala ali naznanjala svoja dejanja. Teh ni bilo mnogo. O
njej so menili, da je vase zavlecena najstnica. Tudi bebava, so vcasih
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posumili. Kljub temu pa so jo v omini vasi, kamor sta jo ob nedeljah
posiljala starsa, vedno pritekli iskat, kadar je bilo treba umiriti
popadljivega psa ali splasSenega vpreznega konja.

V tisti vasi je bila Irina oma pomembna osebnost. Zaslovela je
davno pred Irinim rojstvom. Ko je marca 1935 zacutila prve popad-
ke, si je nataknila gojzarje, okovane z zeblji, in se zlozno odpravila
mimo hi$ in naprej ob potoku v pisarno uprave na zagi. Med potjo
se je nekajkrat zaustavila ter pocasi in premisljeno dihala med
zobmi. Pred direktorjem zage se je previdno spustila na stol, s pahl-
jacasto razprtimi prsti levice prekrila severni pol svojega gro-
mozanskega trebuha in razkrecila stegna na bidermajerskem stolu
skorajda v mosko Spago, s prsti desne roke pa enakomerno bobnala
po robu direktorjeve mize, medtem ko je ¢akala, da bo odgovoril na
njen razmeroma mirno dani predlog, naj v zameno za njen takojsnji
odhod spet vzame v sluzbo njenega moza, ki ga je bil med zadnjo
stavko skupaj s S¢ nckaterimi komunisticnimi agitatorji vrgel na
cesto. Direktorjeva tajnica je po telefonu na ro¢no zaganjanje pokli-
cala zandarje, vendar si niti ti niso drznili na silo odvleci zenske, ki
je povsem ocitno rojevala, do konca zbeganemu direktorju pa seve-
da tudi ni bilo do tega, da bi otrok ugledal Iu¢ sveta prav v njegovi
pisarni. Tako so Irinemu dedu pod vecer partijski kolegi v gostilno
prinesli novico, da je istega dne dobil zdravo héer in nazaj staro
delovno mesto pri merjenju hlodov. Pozneje je bila Ira dolgo trdno
prepricana, da je njena mama tista, ki je podedovala omine gene.

O sebi je mislila, da je nihc¢e in da tako rekoc sploh ne obstaja,
ampak konji in psi so zavohali njeno obupano mirnost, kakor da bi
bila Irina sprijaznjenost z usodo telesna navzocnost, ki se je s
samoumevno pravico do svojega bivanja postavila prednje in jih
tako ukrotila.

Od tistega dne, ko je ves Irin razred moral glasno prebrati
domaco nalogo z naslovom Utrinek iz narave in je Filip branil Irino
neartikuliranost, kakor da bi Slo za poscbno odliko jezika, ter
uciteljici nesramno zabrusil v obraz, da bi bil Irin spis mogoce boljsi
celo od njegovega, ko bi se kdo potrudil razvozlati znacilnosti njene
pisave (to pa je izjavil kljub temu, da je z nemogoco strastjo svojih
trinajstih let hotel Ze takrat, pri trinajstih, v oc¢eh sosolcev veljati za
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uglednega pisatelja; bolelo ga je, ko se je prav pri vprasanjih pisan-
ja umikal v ozadje, v vlogo drugouvric¢enega, pa ceprav prosto-
voljno), do trenutka, ko jo je skoraj petnajst let pozneje Gospa vzela
v sluzbo, so se v Irinem Zivljenju zvrstile samo tri pomembne stvari.
Prvi¢, njena macka je padla z balkona, kar tako, ker to macke pocne-
jo, se zdi. Tega Ira ni videla. Povedala sta ji starSa. Drzala sta se za
roke in govorila o macki. Iri se je zdelo, da njune sklenjene roke
pricajo o zaroti, o zakonskem partnerstvu, svetu odraslih, kamor
otrok nima vstopa. Repertoar njenih sanj se je po tem Se povecal.
Filipov tudi. Kadar so ju tlacile more, sta v njih opazovala otroke, ki
so na dvoriscu Irinega stanovanjskega bloka v okroglo pleteno
kosaro posadili terierja, in decka, ki je koSaro kakor z vitlom pocasi
dvigoval na teraso, na kateri je stal. V naslednjem kadru sta ostala samo
Se koSara in psicek, ki sta mimo Irinega okna padala strmo navzdol.
Dekle, ki je v morah Zivela nad Iro, se je stegnila skoz svoje okno in
z nozem prerezala vrv, na kKateri je visela kodara. Tudi tega Ira ni
videla; to je kratko in malo uganila. Jasno ji je bilo, da je dekle to
storila zaradi zagrenjenosti, ker se je bila ponesrecila v gorah;
hkrati je vedela, da zmerom nosi krinko, ker ji je obraz izmalicil vit-
riol, in Se to, da je bila ona tista, ki ji je vrgla vitriol v lice, ker sta se
obe potegovali za istega fanta. Ko si je mladenka zacela z obredni-
mi kretnjami snemati masko, je Ira nalas¢ zavresScala, saj je iz
izkusenj ze vedela, da jo bo krik prebudil, Se preden bo morala
ugledati tisto najhujSe. Fant iz Irinih mor je bil Filip in tudi on je
imel iste more. Po pravici povedano, jo je bil ob tisti nepozabni
priloznosti zagovarjal zato, ker se¢ je kot uciteljicin najljubsi uc¢encc
pocutil silno prevzetno in utesnjeno obenem in je hotel s slavistko
odkrito pomeriti svoje moci kakor s sebi enakim; tako je poskusal
postati odrasel. Nikdar prej ne pozneje se na videz ni zmenil za Iro.
Vseeno pa sta bila dolgo edina njunih let;, o komer sta si vsaj v
morah drznila sanjati.

Irino naslednjo macko je povozilo, S¢ prej pa sta jo starsa
oddala na vas. Ko je Ira praznovala Stirinajsti rojstni dan, sta nam-
re¢ na tomboli, kamor sta jo peljala, ker sta mislila, da jo bo to
razvedrilo, zadela novo sedezno garnituro in mama sc je bala, da si
bo macka na njej brusila kremplje. Kmalu po tistem, ko je macko,
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ki sta ji jo bila vzela, sploscil kamion, sta se Irina starSa locila. Ira,
njena mama in sestra so s¢ zacasno presclile v podnajemnisko gar-
sonjero. Bila je pretesna za vse. Sedezna garnitura je ostala ocetu.

Irini mami je bilo, vsaj tako je trdila, v novi stolpnici viec: z
oken garsonjere se¢ ji je ponujal orlovski pogled na ve¢ mestnih ¢etr-
ti. Zenske so Zivele v najvisjem nadstropju. Nad njimi sta bili samo
Se betonska hiSica z zeleznimi vrati, v kateri je bila strojnica dvigala,
in z asfaltom prelita terasa, ograjena z betonskimi stebri. Med stebri
so bile napete vrvi za perilo in mokre rjuhe na njih so vedno glasno
pokale v vetru; nenehno so se prelamljale v vetru, kakor klofute so
ploskale v vetru.

Tretji dogodcek, ki je Irino zivljenje postavil na glavo, pa se je
zgodil po nakljucju, in sicer takrat, ko jih je Stela ze osemindvajset.
Po osnovni Soli ni napravila ni¢. Medtem ko so njeni vrstniki marlji-
vo sestavljali svojo prihodnost in se v pricakovanju neznanskih
dosezkov zadovoljevali ze¢ z najneznatnejSimi, pokali od napuha ali
se navajali trajno Ziveti z neozdravljivimi razocaranji, je drobec za
drobcem izpopolnjevala tehniko spanja in do zadnjega grizljaja
postrgala vse, kar so ji nalozili na kroznik, kar je nasla ali kar je
ukradla. Zato je postala debela, ampak tako kot pri zdravih zivalih je
bila njena rejenost privlacna in ni je motila. Vcasih jo je nejasno
vznemirila luna. Tako je ob S¢ipu nekje izmaknila denar in z njim
sestri za rojstni dan kupila Sest akvarijskih ribic. Kitajske krape.
Eden izmed njih je pri prici zbolel, postal je pegav, in ko so mu ¢rne
pege zalepile usta, da ni mogel vec zvediti, ga je Irina mama popari-
la s kropom in zabrisala trupelce v Skoljko: menila je, da je bilo to
dejanje usmiljenja. Ira je za njim spustila vencek, spleten iz vijolic:
pokop na morju. Potem je sedla na Skoljko in reSila krizanko. Bila je
dobra ugankarica. V vsakdanjih pogovorih povsem neckoristna
pravila, po katerih se je treba lotevati krizank, teh specialnih in vase
zaprtih vesoljstev, polnih komaj verjetnih besed (kakrsni sta, deni-
mo, pretuhtanost ali vsezaverodomeesarstvo), so bila dokaj podob-
na njenim lastnim metodam orientiranja v svetu, In Sele pod sedem
navpicno se ji je posvetilo, da sta ji starSa nadela ime po rimski
boginji jeze. To jo je resnicno pogrelo. Zdelo se ji je, da bi se
spodobilo, ko bi ji kaj tako lepega sama povedala. Da bi se zbrala, se¢
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je zazrla skoz okno kopalnice in videla, da zunaj sije sonce, in pomis-
lila, da najbrz tako mora biti, saj se sicer ljudje ne bi vsakokrat toliko
obregali ob dez, in (ker so z bliznje ranzirne postaje odmevali
grleno levje predenje dizelskih lokomotiv, hripavi stoki zavrtih
koles na tirih in zamolklo butanje odbijacey, ko so zeleznicarji ses-
tavljali vagone v vlakovne kompozicije) da izmed tisocev, morda
milijonov vlakov, ladij, avtobusov in letal, ki s¢ vsak dan znova
zapodijo okrog zemeljske oble, le redki ne prispejo na cilj, in da se,
relativno vzeto, malokomu zgodi, da bi ostal zasut pod rusSevinami
potresa: in zato, si je rekla, je kriviéno, da so bile v njenem zZivljenju
doslej za mejnike le smrti. Prisegla si je, da v njeni navzoc¢nosti ne bo
poginila nobena zlata ribica vec¢. Toda Ze naslednjega dne je naj-
manjsi od preostalih petih krapov zacel kazati znake bolezni, tanci-
cam podobne plavuti in rep so se mu sprijemali v mrenasto Streno
in na prsih so se mu pokazali madezi, kakor da bi ga popopral. Ira
ga je iz akvarija pretocila v drugo posodo, da se okuzba ne bi Sirila,
potem pa je s Svicarskim nozem vlomila k vdovi, ki je v visoki
zastekljeni omari v kotu dnevne sobe hranila pokonci postavljen
par lovskih pusk, spomin na moza. Od tam je k porcelanastemu
jusniku, v katerem je plaval bolnik, pretihotapila nabito dvocevko.
Udobno se¢ je namestila v rustikalnem gugalniku, se¢ do pasu zamo-
tala v kockasto volneno odejo, se ¢ez rame ogrnila s kvackanim ple-
dom in poprek ¢ez kolena polozila na strel pripravljeno Sibrovko, da
mama in sestra v svoji privrzenosti evtanazijam ne bi mogli do ribe.
“Samo prek mojega trupla,” je rekla in to so bile prve nedvoumne
besede, kar sta jih kdaj slisali iz njenih ust. Ne da bi zatisnila oci ali
vstala in Sla na stranisce, se je zlozno gugala in prezala vec¢ dni.
Najteze je bilo ne zaspati. Cutila je, da ima namesto morja pod veka-
mi steklo. Ker ves ta ¢as ni zauzila nicesar, je njeno salo zacelo kop-
neti in tako je postajala iz dneva v dan bolj podobna vsem drugim
ljudem, zaradi Soka, s katerim se je morala ob tem sprijazniti njena
presnova, pa so ji obledeli lasje. Postali so peSéeno plavi in njena
koza je zadiSala po trpkih rozi¢ih. Mama in sestra sta oklevali, ali naj
pokliceta policijo (to bi pomenilo Skandal), psihiatra (to bi pome-
nilo javno sramoto), zascbnega zdravnika (to bi pomenilo stroske)
ali nikogar (in to sta nazadnje resnicno storili). Z vasi je kakor odred
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konjenice privihrala Irina oma z usnjenimi kovcki, ki bi zadostovali
beguncu v vecletnem pregnanstvu, in tako, kot je splosno v navadi,
kadar se v druzinah kaj grozno zaplete, so se trije rodovi Zensk
potem z nadpovpre¢no natancnostjo in na videz hladnokrvno od
jutra do vecera posvecali gospodinjskim opravkom. Sredi maja so
vlagale sadje in pobelile strop na podstresju. Med sabo so se menile
z narejeno veselimi glasovi. Po tednu dni pa se je med podboji vrat,
za katerimi je Ira bedela nad ribo, pojavila kakor moski visoka,
plecata petdescetletnica s pordelimi, zidarskimi dlanmi, oblecena v
tvidast jopi¢ z usnjenimi zaplatami na komolcih in obuta v
posvedrane mokasine. Kadar koli je napravila korak, sta na teh
¢evljih pod tezo njenih stopal popustila kak Siv ali dva. Ogorceno je
sopla zaradi klimakteri¢nih vrocih valov, ki so ji plimovali ¢ez
velikansko telo, in z ramami s¢ je komaj spehala skoz vrata. Prisla je
zahtevat nazaj svojo pusko. Ira ni bila videti tako razpoloZena, da bi
jo bila pripravljena vrniti. Tedaj je velikanka ponesla svoj grdi obraz
blize h kitajskemu krapu, ki je z dna jusnika z usti mukoma pobiral
drobne kamne, da se mu ne bi zarastla, in zacudeno rekla:

“Ta riba bo zivela.”

“Verjemite mi, na te reci se spoznam,” je ¢ez ramo pokimala
Irinim mami, sestri in omi. Potem se je ne neprijazno, a malee neje-
verno zastrmela dol k Iri.

Da so take kot Iro sezgali v dneh njene mladosti, je bila mislila.
Kljub temu jo je, prepricana, da je oci ne varajo, poklicala:

“Carovnica.”

Ni sprevidela, da je Ira boginja, starejsa od nje.

Nekaj minut je bilo sliSati samo krapa, ki je rudaril pod vodo.

“Ali bi hoteli delati zame?” se je nazadnje spet oglasila orjakinja.

“Z. zivalmi?”

Ob njenem basu so se sveze narezane vrinice v vazi osule.
Obnasala se je, kakor da bi bili v sobi samo ona in Ira. In potem je
Gospa izgovorila besede, ki so tistega leta Se zvenele popolnoma
magicno:

“Ustanavljam zasebno podjetje. Imenovalo se bo Imperij in bo
mogocno cesarstvo.”

“Hisni ljubljencki,” je imela navado govoriti Gospa (to je bilo
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po desetdnevni vojni, ko sta z Iro v opuScenem rastlinjaku v
predmestju Sele pripravljali za prodajo prve pritlikave kunce),
“nimajo vrednosti, ¢e ne Stejemo mack, ki pobijajo miSi. Ampak ker
nameravamo v kratkem kupcevati tudi z laboratorijskimi miSmi, se
celo v tem izjemnem primeru to razmerje podre: macke nimajo
vrednosti. Pa¢ pa imajo ceno. Ce se nam bo posrecilo nenehno navi-
jati ceno ¢esa, kar je brez vrednosti, bomo drzali Vsemogocnega za
brado.” Gospa s¢ je rada ponasala s tem, da je cinik. O sebi je pogos-
to govorila v mnozini. “Skrivnost je v povprasevanju, v trzni nisi,” je
poducevala svojo novo names¢enko, medtem ko je grabila zivali za
kozo na tilniku, snemala kunce s kuncevk in jih prestavljala iz zabo-
ja v zaboj. “Psi, macke, zajci, poniji, Zelve, papige skobc¢evke, lovski
sokoli, celo mravljincarji in udavi, ¢e si dovolj prismuknjen, te lahko
potolazijo. Vsaj nekaterim ljudem, pravijo, se odvali kamen s srca, ¢e
se jih vcasih dotaknejo.” Ni¢ bozajocega ni bilo v njenih dotikih. *V
novih ¢asih bo vecina ljudi potrebovala ve¢ tolazbe, kakor so slutili
takrat, ko so prenagljeno rinili vanje,” je rekla. "Nekomu se bodo
morali zjokati na ramenih, pa ¢eprav bo ta nekdo imel Stiri noge. Ali
dve ali morda nobene. To potrebo bodo sami odkrili; druge jim
lahko privzgojimo. Jutrisnjo jaro gospodo bo zazejalo po Se
nezasedenih simbolih premoznosti: domace zivali se lahko spre-
menijo v nakit.” Ena Gospejinih domiselnejsih poslovnih potez je
bila ta, da je javno opozorila na pomen lepo rasc¢enih eksotov v
drzavnih protokolarnih objektih. Ker je poskusala biti dosledna, so
se v zacetku leta 1999, ko je Imperij dosegel vehunec modi in ugle-
da, tudi na njenih tiskovnih konferencah na zametnem blagu med
mikrofoni pred njenimi usti namesto roZz Sopirile rdece are. Vseeno
pa je njen cinizem brez skode pljuskal prek Irine glave kakor voda
prek racjega perja. Ko ne bi bila Ira njenih povelj, ki so zadevala
nego zivali, zmerom izvrsila pravocasno in tako, kot je treba, bi
Gospa zagotovo ze zgodaj zasumila, da je Ira vec¢inoma sploh ne
poslusa.

S¢asoma je dognala, da jo lahko za vec¢ dni samo pusti v rastlin-
jaku, ne da bi se zato kuncem kaj slabse godilo (Ira si je v slami, s
katero sta jim postiljali, razgrnila spalno vreco in se ni vec vracala k
mami), da pa je popolnoma ncuporabna pri pogajanjih z obrtniki,
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ki so obnavljali mali lokal ob polkroznem trgu v starem mestnem
srediSc¢u, v katerem bo prva izmed prodajaln nastajajoce Siroko
razpredene mreze Imperija. Arka, jo je krstila Gospa, s steklenico
sampanjca. Slo je za ¢okato, vase zdruznjeno hiSo. Njen portal iz
pescéenca je bil okrasen s kipi Zensk v narodnih nosSah, ki so bile
takrat, ko so jih postavili tja, na pogled tako zive, da so jih lakomni
mestni golobi ze od prvega dne obletavali v strnjenih jatah in jim
poskusali s kljuni z razgaljenih prstov in nosov odscipniti kose
mesa, hoteli so jim izkopati oci, zato je bil vhod v trgovino dve sto-
letji pozneje videti kakor s Kkraterji posejana lunarna pokrajina,
rdeceli¢ne, postavne kmetice pa so se spremenile v nebeSke
prikazni vdano trpecih kristjank, mucenic prave vere. Znotraj so
med masivnimi nosilnimi stebri in pod opecnatimi oboki potekala
prenovitvena dela ali pa naj bi vsaj potekala, vendar so najveckrat le
zacinjeno vedro z utrujeno vodo in nekaj osamljenih vrec cementa
kazali na to, da bodo v tistem prostoru ze v kratkem Zzivele Zivali.
Nekdo bi moral obrtnikom dodobra napeti levite ter jih priganjati k
delu in to nalogo bi hoceS noces morala opraviti Ira, saj je bila
Gospa S¢ prevec zaposlena z najemanjem bancnih kreditov. Vendar
ni stavbarstvo Ire nikoli zanimalo niti je Se niso zanimali drugi ljud-
je, ¢e niso tako kakor v njenih sanjah in morah nastopali v zgodbah
o mackih in psih. Ko je prvic stopila v Gospejin lokal, ni dozivela
nikakrsnega déja vu (ni si rekla, to hiso od nekdaj poznam in vem,
da bom v nje¢j lahko srecna) niti, ¢¢ smemo tako temu reci, jamais vu
(ni si namre¢ dejala, nikoli nisem videla ¢esa podobnega niti ne bi
verjela, da lahko kaj podobnega v svetu nespecnih obstaja, vendar
vem, da je bilo ustvarjeno nalasS¢ zame in da mi od nekdaj pripada),
ampak preprosto rien vu, otopelo brezbriznost, tako kakor zmerom.
1z njenega zornega kota se s tem, da je postala Gospejina desna roka,
ni ni¢ spremenilo. Vsi nasteti obcutki (le da nazadnje ni ostalo samo
pri obcutkih, ker so prerasli v neomajno gotovost) so se v Iri zaceli
prebujati dosti pozneje in silno pocasi, ko pa so se izoblikovali do
konca, so tako njo kakor druge osupili s svojo mocjo. Ampak za zdaj
jo je bilo treba Sele nekako podkupiti, da bi nadzorovala pocetje -
sobnih slikarjev in inStalaterjev. Gospa je brz nasla resitev. Ubrala je
bliznjico do Irinih mozganov. Podarila ji je hrcka v kletki z vrtljivim
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kolesom, hrc¢ka in kletko pa postavila v Arko med delavece. Tako je
Ira tam prebila dolge ure, ne da bi se pritozevala ali se dolgocasila,
pitala zlato in belo Zivalco, ki ji je jedla iz rok, ter jo ucila novih gim-
nasti¢nih trikov, mojstri, ki so verjeli, da s¢ Ira med njimi mudi zara-
di njihovih pogodbenih norm, pa so se zato sukali malce hitreje,
kakor bi se sicer. Potem je Iro zacelo jeziti, da je okrog Marinove
kletke grdo razmetano, in prisilila je obrtnike, da so pocedili kak
kvadratni meter ali dva tal okrog nje. Kmalu pa je tudi to ni vec
zadovoljilo, postajala je cedalje zahtevnejSa in cedalje bolj
neprizanesljiva in tako se je red iz osrcja lokala, kjer je Marino no¢
in dan tekal v kolesu, ne da bi kdaj kam priSel, Siril v kote, na stene,
podboje in strop. Prodajalna se¢ je zableScala v svezem belezu in
polirjeva Zena je pomila brezhibno zakitano izlozbeno okno, da je
kakor diamant postoterjalo sonceve zarke. Hitreje ko je hréek
poganjal svoje kolo, hitreje so delali mojstri, in trgovina je bila nared
za prevzem in predajo kak teden pred rokom. Gospa si je mela dlani
in bila ponosna na svojo zvija¢nost.

Ko pa je osemindvajsetega avgusta 1991 zjutraj sunkovito zavr-
la svojega opraskanega opla karavana z udrtimi blatniki, zadaj zatr-
panega z zbezljanimi kunci, na tlakovcih pred razzrtim portalom in
odtopotala skozenj v Arko, ki naj bi jo za stranke slovesno odprla
popoldne, jo je pogoltnilo jezero ¢rne teme: zelezna roleta pred
izlozbo je bila Se spuscena: tema kakor v rogu in iz sosednje piceri-
je pridih petersilja, olivnega olja in ¢esna. Izkazalo se je, da so obrt-
niki, ki proti koncu Ze niso ve¢ mogli dohajati neutrudnega hréka,
prehitevajoc sami sebe pozabili v stene montirati kakr$no koli stika-
lo za luc.

“Ali moram res zmerom vse sama?” je Gospa s strogim glasom
okarala Iro. Tudi sicer je skoparila s pohvalami.

Ira je skomigala, ker ni videla, kje je problem. V temi se je
vedno izvrstno pocutila.

“Naj bo,” je Gospa navelicano zamahnila z roko, “ampak tokrat
je prav zares zadnjic.”

Z odmevajocimi koraki je odtacala Se globlje v ¢rnino.

In Gospa je ukazala, bodi svetloba; in bila je svetloba.
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Medtem je Irin nekdanji sosolec postajal prekaljen udelezenec
nagradnih natecajev dnevnika SticiSc¢e za izvirno kratko prozo.

“V ziriji bo sodeloval obetavni mladi knjizevnik Filip K.,” je v
davnih dnch, ko je Sele nastajalo, bobnalo Stic¢isc¢e. Laze ga je bilo
vClaniti v zirijo kakor se¢ vsakokrat znova ubadati z debelim snopom
njegovih prispevkov. Kasneje je v razpisih pisalo: “Publicist Filip K.,”
v sedmem letu izhajanja casnika pa so omenjali le S¢ njegovo ime.
Zamolcali so, da je bil zadnjo knjigo objavil pri enaindvajsetih. Filip
je z mazohisti¢no jasnostjo vedel, da s tem niso hoteli prizanaSati
njemu, ampak piscem kratkih zgodb, Zeljnim malo spodbude.
Spreminjal s¢ je v mojstra puhlic in fraz.

Zbujal se je kakor pretepen. Predtem je zmeraj sanjal isto.
Sanjal je, da bedi, in v sanjah je bila njegova spalnica kakor podnevi,
samo barve so se po robovih prelivale v rjavo sepijo in razmerja
med stenami, tlemi in stropom niso bila v skladu z Evklidovo
geometrijo. V sanjah je bil torej buden doma, le da ni mogel vstati,
ne zganiti misic, ne dvigniti vek. Nekaj ga je neusmiljeno tlacilo dol,
in Ceprav ga ni bolelo, je cutil tesnobo; ker pa mu je bilo nekdaj pri
dusi tesno vsakokrat, ko se je spopadal s ¢im novim (in je takrat
novosti Se ljubil), je bil tisti ob¢utek tesnobe hkrati znan in grozec
... in mikaven. Telesna otrplost in nemoc sta preprosto zato, ker ju
prej ni nikoli izkusal, obljubljali tako zazelene spremembe — ki jih
bo neogibno prineslo od zunaj.

Pocutil se je podobno kakor pri sedemnajstih, ko ga je nekega
popoldneva — tekel je v trgovino nasproti doma, rahlo je dezevalo,
platinaste Strenice pravkar izlezene svile —  sredi cestiS¢a s
stopalom na pretrgani beli ¢rti spreletelo spoznanje, da bo kmalu
izgubil nedolznost. Za to trdno prepricanje ni bilo nikakrs$neg:
povoda razen adolescence, niti v najzasebnejSih fantazijah ni koval
nacrtov, s katero naj bi se zgodilo in kdaj; ker pa je bil Ze takrat
prenevroticen, da bi si znal lagati, se mu je takoj za tem prebliskom
ali celo hkrati z njim (ali pa se mu je, to je bilo najverjetneje, preb-
lisk utrnil zgolj zato, da bi lahko sprozil drugega, manj prijetnega)
posvetilo, kako neprikupno neroden bo prvikrat z Zensko; zato se je
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miril, kakor bi s¢ pred obiskom pri zobozdravniku: “Seveda bo treba
iti, ampak danes na sreco Se ne.” Jasno mu je bilo, da se lahko tolazi
z odlaSanjem, brez strahu, da bi s tem kaj skazil, ker niti zavlacevan-
je ne bo nicesar preprecilo. V gole lakte so ga pikale drobne sve-
draste kaplje in ulica med trgovino in domacim stanovanjem je bila
za hip malce bolj pomenljiva kot sicer. Vec kot desetletje pozneje se
je Filip ponoci vsakokrat znova prisilil k zbranosti, z mocjo volje
premagal obetavno omrtvicenost iz sanj in zavihtel bosa stopala na
parket, da bi Sel odtocit. Pri tem je vsaki¢ opazil, kako s¢ njegova
stopala iz dneva v dan vecajo in rozenijo; zagazil je v gosto temo v
stanovanju, kjer ni prebival nih¢e drug; zdelo se mu je, da s stegni
in prsmi odriva tezko, Zelatinasto vodo v bazenu, lepljivo in diSeco,
je v mislih strokovnjak za besede natan¢no in z muko opisal temo,
lica pa mu gorijo; in nazadnje ga je, ko se je razkoracil pred Skoljko,
pod prizgano lucjo dohitela zavest, da so v njegovi Zivljenjski dobi
vsi dogodki odvisni le od njega, da ne sme vec z nic¢imer zamujati in
da mu kljub temu ne bo dano popraviti ni¢ bistvenega, okoli sebe
pa lahko skoraj slisi, kako pod pernicami diha mesto, kjer v tistem
trenutku nih¢e ne razmislja o njem. Ni¢ drugac¢e se mu ni godilo
kakor brodolomcu na rodovitnem, ampak pozabljenem otoku. In
pomislil je, da je tako zivljenje, ¢e ga natancneje pogledas, samo
zaporedije prespanih noci, ki ga vcasih pretrgas zato, ker te tiSci scat,
in v€asih zato, ker si mora$ omisliti hrano, kurjavo in vodo, in da je
tako zivljenje brez smisla. Filipove nocne more so s¢ potemtakem
zacele takrat, ko je ze nehal spati.

Vsak dan sproti je na racunalniku, ki je delal na trdo gorivo,
izpopolnjeval svoj zivljenjepis in bibliografijo. Moral ju je, ker je bil
obetaven mlad knjizevnik: tako so ga krstili ¢asniki. Nepreklicno, na
veke, so ga vzeli za svojega. So ga prosili za mnenja o tem in o onem.
So mu dali nalepko. Kljub kasnejSim pomislekom. Kljub sedmim
jalovim letom. Drzalo je kakor pribito. Niti toliko se ga niso usmilili,
da bi ga javno odpisali in mu tako dali moznost zaceti iz nic. V to je
privolil. Nikogar drugega ni smel Kriviti za to. Ni znal biti drugacen.
Casniki so terjali podatke o njegovi intimi. Kje Zivi. Ali ni na pode-
dovanih sto Sestdesetih kvadratnih metrih nikoli osamljen? Ali pije
pivo. Ali je zato zabuhel. Ali gleda mehiske televizijske limonade.
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Gledal jih je in to zamerljivo zanikal. Prevajalcei v narecno litovscino so
ga nadlegovali po telefonu, klicali so ga iz spodnje Moldavije in ga
sprasevali o pogodbenem prenosu avtorskih pravic. Njegova Zivljen-
jepis in bibliografija sta bila impozantna. V wordu ob smotrni uporabi
tipke enter dvovrsti¢en haiku zavzame enako prostora kakor podatki
o romanu. Od Stirih do ene ga je preganjala skrb kakor Zeblji v oceh.
Bilo je ravnanje zebljev, bila je nekaksna sprevrzena citatomanija.
Prerascala je v preganjavico. Ali bi napravil samomor ali zblaznel
(je mozgal, cepray je vedel, da si s tem koplje grob), ko bi napisal
povest, ali knjigo vsch knjig, ali pesem vsch pesmi, Gospejino
pesem, po sedmih letih tiSine napisal The Text, kon¢no nekaj na
novo, nekaj svojega, to se pravi, ne zivljenjepisa ali bibliografije, pa
bi se izkazalo, da je natanko isto idejo obdelal Ze drug, recimo v
cirilici, ki se je nisem nikoli zadosti naucil? — da me je torej nekdo
prehitel, ne da bi bil jaz pravocasno obvescen o tem, pa bi me
obdolzili plagiata. Zoper tako obsedenost Citanje Borgesa (Pierre
Menard, avtor Kihota, Filipovo najljubse branje) ¢isto ni¢ ne poma-
ga. Ni dosti manjkalo, pa bi ga pred leti zares doletelo. Morda zara-
di strahu, ki ga je takrat malone pokoncal, zdaj ni mogel ustvarjati.
Gotovo je, da ni mogel pozabiti, kako se je skoraj osmesil. Popival
je s stanovskimi kolegi, in ko mu ne bi nekdo slucajno segel v bese-
do, bi jim zaupal zamisel za zgodbo, s katero se je tiste dni
poigraval. Dogajala s¢ je v Srednji Ameriki. Pravzaprav je Slo za
pripoved o moSkem prijateljstvu. Eden od moz je bil kajpak
polkovnik. Njegove ¢ete so pravkar zavzele prestolnico izmisljene
otoske drzave. Z jahalnimi Skornji na zloS¢eni mizi s pozlacenimi
levjimi tacami se je pretegoval za zagrnjenimi zavesami iz belega
tila pred francoskimi okni pisarne v predsedniski palaci, zunaj utr-
jeni z vrecami peska in Spanskimi jezdeci, petelinil se je pod zlati-
mi mavcénimi Stukaturami in propelerjem stropnega ventilatorja, ki
je s tihim Svistenjem plastil ckvatorialno vro¢ino na tanke rezine,
in klepetal z drugim moskim. Ta je bil mlad diplomat, ¢lan opazo-
valne delegacije Zdruzenih narodov. Pisal se je Llewelyn—Jones. Moska
sta si bila z¢ na prvi pogled silno vse¢. Prek mize v slogu empira je
zaokrozila ponikljana ¢utara bourbona, pretihotapljenega iz New
Orleansa, in tudi Llewelyn—Jones je dal noge na mizo.

L | T E R A T U R A 35



PROZA

(“Vsega je bil kriv vtis,” je skoz Llewelyn—Jonesova usta nam-
eraval razpredati Filip, “da sediva v kavarni s celostenskimi zrcali. V
kavarni s celostenskimi zrcali razpravljas z nckom drugim, ampak v
steni za njegovim hrbtom se vsakic, ko dvignes oci, srecas s svojo
podobo. Ne oziras s¢ na sogovornika. Poslusas ga, vendar mu hkrati
pripises vse svoje lastnosti. Ker med dialogom opazujes le sebe,
pred njegove besede postavis svoj predznak, svoj Sifrantski kod, in
¢e se ti je zdel tvoj lastni obraz v ogledalih na steni za njim za silo
dostojen ter primeren trenutku, si nazadnje s ¢lovekom, ki ga nisi
pogledal, povsem zadovoljen.”) To pojasnjuje, zakaj si je idealisticni
Llewelyn—Jones polkovnikov brezobzirni razum in merjascevsko
slo po oblasti razlagal kot malokrat videno zrelost. Ker se Castnik ni
menil za obicajne zadrzke vesti, mu je diplomat pripisal modrost
samurajev, po kateri je sam hrepenel. “Recite, kar hocete, ampak
zares scksi baba mora biti tudi malce nagravzna,” se je v kljuénem
trenutku posmejal polkovnik in Llewelyn—Jonesu v podkrepitey
svoje trditve pomolil fotografijo svoje najnevarnejse politicne
nasprotnice, gverilske generalice, katere amazonke v hlacah in z raz-
pletenimi kitami so v ameriSkih dzipih ob spretni uporabi topniStva
in genialni logistiki nadzirale sever otoka. Ce bi polkovnik in
poveljnica upornic podpisala premirje, bi se polozaj v tistem
geopoliticno nevralgi¢nem delu sveta takoj ustalil; ¢e ga ne bi, bi se
drzavljanska vojna utegnila vleci Se leta. Seveda pa bi bilo treba pred
zacetkom pogajanj generalico Sele izbezati iz njenega tajnega
oporisca med hribi. Llewelyn—Jones je o¢aran strmel v njeno sliko.
Zagledal je zabrazgotinjeno prestrelino pod zavihanim rokavom
vojaske bluze na njeni levici. Dolgo si je ogledoval tetovazo, s katero
jo je poskusala skriti. Na bronasto zagoreli generalic¢ini nadlakti je
jezdila umetelno izrisana spaka, stvor z gotske katedrale, zmajevka s
kozjo glavo in ostudno nabreklim trebuhom, ki je dajal slutiti bre-
jost, nastalo v peklenskem razmerju. Bila je podrobna in skrbno
osencena risba, videl je gosto mrezo kakor las tankih ¢rt, zapol-
njenih z modrim ¢rnilom. Posast je imela hudoben pogled.
Llewelyn—Jones je bil skoraj preprican, da pozorno sledi vsem nje-
govim premikom. Ampak zapazil je tudi vojscakinjine oc¢i. Bile so
rumence kot suho zlato; in imela je rdece lase.
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Llewelyn—Jonesa rdecelaske naceloma niso privlacile. Ko jih je v
ducatih sreceval na ulicah rojstnega mesta, se mu je zdelo, da nji-
hove grive niso popolnoma njihove. (*1zza Skrlatnih kodelj,” je med
njunim zadnjim srecanjem poskuSal pojasniti polkovniku, “kuka
bled in konic¢ast obraz; nekaksSna Zivalca prebiva v brlogu, spleten-
em iz rdecega protja, vendar protje ni del zverini¢inega telesa.
Generalicini lasje pa so bili njena dusa. Kakor da bi v njej plamene-
lo. Kakor da bi bili njeni kodri ognjeni jeziki, ki buhtijo iz terakotne
zerjavnice njenega lica. Za njenim rjavim obrazom je gorel divji
kres. Njeno lice v kontrastu s temnomodro ogabo na njeni razgal-
jeni roki — ni moskega, ki mu ob tem ne bi vstal. Zato ste celo vi
morali reci: recite, kar hocete, ampak zares seksi baba mora biti tudi
malce nagravzna. Celo vam, ki ne razmisljate z jajci, se je zdela
omamna.”) Kadar je poslej diplomata pestila nespecnost, iz
notranjsc¢ine svojih trdno zatisnjenih vek ni mogel izbrisati generali-
¢inega lika, generalice z bozjim imenom, ki ga je Filip pozabil v
trenutku, ko je napravil kriz ¢ez povest, zato je pustil sluzbo pri
Zdruzenih narodih in se na svojo pest odpravil po njenih sledovih.
Iskal jo je dve desetletji. Z obrazom navzdol v suhem listju med
S¢urki na podih tovornih vagonov — vlaki so brez postankov drdrali
po tracnicah med plantazami znamenitih ledenih limon, ki so uspe-
vale le na tistem otoku in katerih lupine so Indijanci uporabljali
kakor zrcala — ter nazadnje pes se je po asfaltirani cesti, svetlejsi od
nebesnega svoda nad njo, prebil do puscavske planote pod hribi na
severu, skopo poraslimi s prasno brnistro.

“Ne silite tja,” so ga svarili domacini, ki so pred svojimi koliba-
mi tkali preproge. “Ni varno. Poglejte, kako se kadi. Se kuscarji
bezijo izpod tistih pecin. Ne rinite tja.” Preproge so bile oranzne in
rdece, na njih so bili s fotografsko natan¢nostjo upodobljeni obrazi
bogov. Ampak Llewelyn—Jones ni ve¢ mogel izbirati. Sel je naprej.

Med njim in obzorjem so drug nad drugim v isti ravnini, pra-
vokotni na zemljo, lebdeli ¢rni oblaki, ¢vrste kepe smodnika in
mastnega dima, in tla so zaznavno drhtela: “Nad fronto vzhajajo
krizanteme in cepelini topovskega ognja, ljubljena moja,” je glasno
rekel Llewelyn—Jones, “med kroglami saj komaj vidim nebo, to pa je
tako temnomodro, da bi bilo nespostljivo, ko bi se pod njim vedel
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vsakdanje in ne bi storil ¢esa slovesnega.” Prej Se nikdar ni bil spre-
govoril sam s sabo, zato se je tokrat ovedel, da je z njim nekaj
nepopravljivo narobe. Tudi utrudil se je vsak dan hitreje. Vsak dan
je opravil manj poti. Spat je legal s kurami; vcasih tudi s pasavci,
vikunjami, kapibarami, svizci in lamami. Hodil je sam. Nic¢ ve¢ ni
govoril sam sebi: kramljal je s krokarji in mrhovinarji. Zato so ga
Indijanci imenovali el santo in ga vabili; naj se naseli v njihovih
kocah, medtem ko so na glave bogov vezli kljune, ¢ekane in perje.
On pa se ni zmenil zanje. Ze davno se mu je bilo posvetilo, da ga je
polkovnik izrabil za svoje namene. Hotel je dosec¢i (in res je
dosegel), da bi se zaljubil v gverilkin portret in ga tako kakor psa
krvosledca nas¢uval za njo. Llewelyn—Jonesu so tudi prisle na usesa
novice o vojscakovem padcu. Otocani so vedeli reci, da so ga
privrzenci prejSnjega predsednika z bajoneti nagnali iz bele in zlate
palace v prestolnici. Mirovna pogajanja z amazonkami so torej
postala postranska zadeva. Jasno mu je bilo, da se je celo njegova
obozevana v dveh desetletjih postarala, da so se ji vojascina, tropske
bolezni in stradez gotovo zarezali v lice ter da na njem ni vec tiste
lepote, ki mu ni bila dala pociti; nazadnje se je dokopal do edino
razumnega sklepa, da je bila njena fotografija sama samo ponaredek
in da predmet njegove ljubezni nikdar ni bil videti tak, kot mu ga je
kazal polkovnik. Vendar je moral Se stopati dalje, postavljal je nogo
pred nogo, ne da bi premisljeval, sicer bi njegovo Zivljenje v
trenutku ostalo brez cilja. In tako je konc¢no pred ¢rto, vzdolz katere
so potekali boji, spet srecal polkovnika. Bezal je pred vladnimi sila-
mi. Zatekel se je v rove opuscenega rudnika, katerega ¢ela so bila na
dotik kot iz mila. Po tursko je ¢epel na petah, tresla ga je mrzlica,
krcevito se je zavijal v odejo, s katere so bolscali kovac in bog vojne
Ogu ter guédi smrti — baron Samedi, baron Cimitiere, baron Croix
ter mama Brigita — in pljuval sluzasto kri. Nalezel se je bil jetike.
Llewelyn—Jones mu je pretreseno rekel: “Ko bi vi vedeli, Alejandro,
kako sem vas zasovrazil v teh letih!” nato pa pocepnil predenj, z
drac¢jem zanetil ogenjcek med tremi ali Stirimi ploskimi kamni in na
preprostem ognjiscéu pogrel mastno juho. Ko je potiskal menazko s
krepcilno teko¢ino umirajocemu starcu med prste in ga ogrinjal s
svojim plasc¢em, je spoznal, da je konece njegove poti in da je odkril
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njen namen, ki ga je bil dve desetletji zaman skusal najti drugje.

Pripovedka je bila drasti¢no sentimentalna, ne posebno izvir-
na in je pri umescanju zivalstva, rastlin in krajevnih bozanstev na
napacne zemljepisne vzporednike Sirokopotezno zanemarjala
odkritja pokolumbovske geografije, bila pa je vsaj zgledno
odstekana; ampak medtem ko je Filip mencal, ker ni mogel
docakati, da bo smel z njo na plan, se je z grozo zavedel, da jo v istem
trenutku zivahno obnavlja prav tisti, ki je bil nekaj kozarcev nazaj na
naglo pretrgal njegov samogovor. Ta pa je bil gorecen Jugoslovan:
zgodbo, ki jo je bil prvi napisal ncki Srb, je navajal v dokaz, da so
nasi tedanji sodrzavljani Zze kmalu po drugi svetovni vojni v liter-
arnih revijah objavljali danes malo znana besedila, ki jih moramo
steti za predhodnike in potemtakem za edine avtenti¢ne primere
magi¢nega realizma. In Filipu je srce za sekundo prenehalo bUti.
Zdelo se mu je, da je slisal, kako je pokrov zadusljivih oblakov
tlesknil ob streSna slemena in ga za zmerom zaprl v hermeti¢no
past. Ni si mogel odpustiti, ker se je rodil pol stoletja prepozno, da
bi dokoncal svoje najboljse delo. Ze pred tridesetim je potemtakem
zacenjal verjeti, da prihaja v stik s tisto vrsto strahotne svobode, ki ti
je dana takrat, ko nimas nic¢esar ve¢ (Albert Camus, Filipovo drugo
najljubse branje — Kkajti knjizevnost oc¢itno pozna gravitacijske
tocke, ki nezadrzno privlacijo Sibke znacaje, da bi bili ti potem $e
nesrecnejsi in S¢ bolj zbegani), ter da mu v tolazbo ostanejo samo Se¢
obcasni umiki v prikrito sanjarjenje in samopomilovanje.

Ker se je poskusal razvedriti v paralelnih vesoljstvih in si v
pravljicnem svetu nabrati moci za obstanek, so njegovo pozornost v
zacetku devetdesetih pritegnili ¢asnikarski zapisi o belih mackah
pasme van — o tako reko¢ ¢cudeznih mackah, ki plavajo. Kakor star-
ci si je iz casopisov izrezoval ¢lanke o njih in njihove fotografije, v
pismih bralcev opozarjal na nepravilnosti v ¢lankih, te datirane lepil
v mape ter nabavljal priro¢nike o pasmah in lastnostih mack ter
skrbi zanje. Ne da bi leta 1991 to kdo zaslutil, je s tem v Slovenijo
zanesel macjo kugo. 5
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Jeseni 1991 so v Arko prihajale nove zivali in dobivale imena s
seznamoyv dezele z namiznimi panterji. Teh Gospa ni prebirala, zato
si ni mogla misliti, zakaj je ta in ta morski prasi¢ek lahko samo
Mordehai Sedmi, niti je to ni zanimalo, tako kot ji tudi ni bilo mar
odgovora, ki ga ne bi bilo, na nezastavljeno vprasanje, kako se lahko
Ira brez trenutka oklevanja s kazalcem dotakne vihrov Zivali takoj za
mozgani in nezmotljivo doloc¢i vsako vrsto in pasmo sesalcey, plazil-
cev in pticev, za katerih goli obstoj je bila sama izvedela Sele iz bri-
tanskih katalogov kolonialnega blaga in iluminiranih srednjeveskih
bestiarijev. Gospe je bil tak ¢udez manj kakor ni¢. Slehernemu
zivemu bitju je namre¢ namenila uro, ko bo ob ubranem zvonck-
lianju blagajne v zapecateni kletki, pleteni kosari ali vrecki, napol-
njeni z vodo, za zmerom zapustilo lokal, zato je Iri vnemarno in s
s¢epeem pokroviteljske vzvisenosti prepustila bezno otrocje vesclje
ob nesmisclnem poimenovanju necesa minljivega, kar je na svetu za
to, da nam sluzi. Ona je imela tehtnejSe skrbi. Po incidentu z lu¢mi
v trgovini si je zabicala, da mora takoj zaposliti Se nekoga, Ki bo skr-
bel za notranjc opremljanje tega in prihodnjih poslovnih objektov
Imperija; v mislih je Ze nac¢rtovala bajni sedez podjetja, ki je pozne-
je kraljeval nad ¢rnudko obvoznico, Arki pa je manjkal izvesck.

Ko se je nekega vecera sprehajala z Iro po parku (kadar se je
med stenami lokala zacel vkuhavati rani mrak, tak lepljiv in disec,
taka slastna modra marmelada, kakor voda v globokem bazenu, je
mimogrede brez napora pomislila Ira, jo je Gospa na usnjenem
povodcu peljala na zrak, le da se od dne, ko je bila Ira za botro prve-
mu ducatu morskih prasickov, ni ve¢ vedelo, kdo vodi koga), sta v
podrasti zagledali Zensko, ki slika. Ime ji je bilo ErzulUe. Njen oce je
bil ¢astnik vojne mornarice. Po razpadu drzave je zamenjal strani,
natancneje, trmasto vztrajal na tisti, ki ji je bil kot kadet zaprisegel
zvestobo, to se pravi, prebegnil, ne da bi se z besedami ali medved-
jim objemom (nevajen izrazov ljubezni, ozirajoc se prek rame, pris-
luskujo¢ morebitnim korakom pred vrati) poslovil od hc¢ere, to pa je
pustil brez premozenja, zaradi svoje neprilagodljivosti, ki je nova
drzava ni znala ceniti, tudi brez drzavljanstva, in niti tega ni vedela,
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kam naj mu pise za god. Svojerocno je izdelala voscilnico v tehniki
monotipije — izbrala je tehniko, ki jo v vricih ucijo otroke: hotela je
biti otrok; trudila se je, da bi bila grafika lepa, in govorila o tem, kako
se rada spominja oceta in praznikov, ki so mu nekdaj veliko pome-
nili, pa ni poznala naslova njegovega novega doma. Tako se je Cestit-
ka prasila med pravoslavnimi ikonami pod admiralovo sliko. Sodil je
med tiste Zilave moske, o katerih potomci smeje se trdijo: “Ta bo
pokopal vse nas.” Erzulie je nosila dolgo skrlatno obleko z ravnim
vise¢im ovratnikom iz belih bruseljskih ¢ipk; bila je pokrita s kardi-
nalskim klobukom. Bila je Irinih let. Pod obodom klobuka so se dale
razbrati samo drobna, kos¢ena brada in tanke, dolge, gibke rjave ust-
nice, med katerimi je bila trdno ukles¢ena ugasnjena, oslinjena ci-
garica. V presledkih med svetilkami na kandelabrih — te so kakor
borovi prelci samo zase tkale vlaknaste bele zapredke slabotne svet-
lobe visoko nad tlemi — se ni videla ped pred nosom, slikarka pa se
je s svojim platnom zarila Se¢ globlje med veje gloga pod hrastovo
kroSnjo, kakor da namenoma is¢e popolno temo. Ni bilo dvoma o
tem, da lahko v temi slika zato, ker je slepa.

In potem netopir, ki je sklatil klobuk. Erzulie je planila z
zlozljivega stolcka na noge in prepadeno vrisknila. § stegnom je
prevrnila platno. Zive barve na njem so se rjavo razmazale. Nihcée ne
bo nikdar izvedel, kaj bi bilo po opravljenem delu na njem. Netopir
se ji je zapletel v lase. Neslisno je cvilil in utripal s perutmi, Erzulie
je otepala z dlanmi po temenu in glasno jokala. Ira je nezno, ampak
komu je bila namenjena neznost, s pogrizenimi nohti kakor s
kvacko izzankala krempeljce Chiropterae vespertilio murinus iz
sticis¢ med osnovo in votkom Erzuliejine neukrotljive priceske.
Gospe se je zdelo v skladu s pravili nenapisane igre, da Zenski z
imenom, ki ga nihce ni znal izgovoriti, ¢e ga je videl na listu papirja,
ne Crkovati, ¢e ga je slisal (in ni nih¢e razen Erzuliejinega oceta, ki
je bil zamlada prebral eno samo novelo v cirilic, ta pa se mu je
vzgala v spomin, ker so v njej nastopali castniki, vedel niti tega, da je
prvotna Erzulie najmogoc¢nejsa med lodji karibskega vuduja,
Damballa Oueddo, boginja roznatega Sampanjca, sladkih kolackov,
steklenega nakita, svilenih nogavic in nebrzdane ljubezni na step-
tanih tleh v krogu opazovalceyv in bakel, preobrazena mati Marija, ki
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ji verniki prinasajo topece se svece in enako gnetljiv barvni marci-
pan), ponudi mesto aranzerke v prodajalni brez izveska. Ko jo je
nagovorila, brez okolisanja, kakor je znala Gospa, je Erzulie sunila
tilnik na pleca, napela je grlo, da se ji je sapnik med vratnima teti-
ama zarisal kot valj, in dolgo oglusujoc¢e zavijala v no¢no nebo.
Tako je bila vesela, da nekomu kon¢no pripada. Potem je neucakano
zdirjala tja, kamor ji je s prstom pokazala Ira. S spotegnjenimi, ople-
tajo¢imi koraki je grabila pot pred Gospo in pred Iro, skoraj v
galopu so njeni veliki podplati pozirali pot. Drncala je s sklonjeno
glavo in zgrbljenim hrbtom, v Arki pa je legla na pult, s fantovskimi
zapestji med preizrazitimi koleni, in zaspala zvrnjena na bok. V tem
polozaju ali pa zvita v lasato potico je dremala z odprtimi, zamren-
jenimi o¢mi, poudarjenimi s temnimi robovi vek, ki so bili Se
opaznejsi zato, ker so bili zmeraj vlazni, vecino casa, kolikor ga je
Imperiju Se preostalo.

Takrat so s¢ cudno zverizile Irine sanje. Nekateri elementi so
izginjali iz njih, namesto njih pa so sc zaceli pojavljati novi, ki so jo
navdali z nelagodjem. Ce je zamizala, se je znaSla v sivomodro
tapeciranem vogalu tretjega nadstropja veleblagovnice nasproti
postnega poslopja. Tam je bilo Sest z zaveso zagrnjenih separejev, v
katerih so izvedenci proti placilu opravljali barvno analizo oseb-
nosti in ponujali dokaz za obstoj Vsemogocnega. V eni izmed kabin
je kakor Spanska stena na rahlo preganjeno stalo tridelno benesko
zrcalo, v katerem naj bi s kotickom oc¢esa za sabo uzrl pekinskega
dvornega psa z rdeco pentljo vrh glave, ki ga, ¢e bi se zasukal proc
od zrcala, da bi si ga poblize ogledal, sploh ne bi bilo za teboj.
Cepray se je Ira na vso moc¢ trudila videti psa, za katerega so ji izve-
denci zagotavljali, da se zmerom prikaze, pa v ogledalu ni bilo
drugega bajeslovnega bitja kot nje. Ob zrealu je visela slezasta vecer-
na obleka iz zmuzljive tkanine, ki ti je, ¢e si jo poskusal sneti z
obesalnika, da bi jo pomeril, vsakokrat znova spolzela med prsti. To
naj bi dokazovalo, da Bog je in da je vse drugo nicevo. Toaleta je bila
ukrojena zelo zadrzano, imela je visok ruski ovratnik in s srebrnimi
nitmi pretkano poprsje. Ampak Iri se je zdelo samoumevno, da
obleka iz svile drsi, to se ji ni zdelo ni¢ nenavadnega, zato jo je
pobrala s tal, potem ko je najprej potrpezljivo pocakala, da ji bo
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padla iz rok, in si jo je nadela. Ko pa je na goli kozi zacCutila rahel,
vendar nepopustljivo ¢uten dotik oljnate svile — bila je umetna svila,
ki kozi ne da dihati — jo je obslo pozelenje. Zahotelo se ji je, da bi se
ljubila, s komer koli, pa ¢eprav bi bil grd, vendar v kabini ni bilo
nikogar in $e¢ najmanj Boga, zato se je nevesce poskusala zadovoljiti
sama in tako je iz poprsja obleke izstrigla podolzen oval. Njene
mlecno bele dojke z bledomodrimi zilami so zanihale skozenj in z
ruzem v cokoladnem odtenku, ki se je vzel kdove od kod in ni bil
njen, si je pocasi potemnila bradavice na njih. Vsec ji je bilo ogle-
dovati si pobarvane prsi. Dotlej ni bila uporabljala li¢ila. Njegov
trpko sladki vonj je izbrisal predsodke in jo nosil, jo razpenjal od
znotraj navzven, ko se¢ je sam dvigal kviSku in vel po kabini.
Razcefrani robovi blaga, ki ga je bila v ihti napadla z zakrivljenimi
Skarjicami za strizenje nohtoy, so se pri prici zacelili, kakor da bi bili
skrbno obsiti na roko in bi bil kroj obleke Ze vseskoz zamisljen tako,
kot ga je preuredila: z izrezom. Nevidnega pekineza, Ki je prical o
vecnih resnicah, Se zmerom ni bilo na spregled, Irina sla pa je ob
vsakem premiku — udje pod svilo so jo s¢emeli, hkrati pa jih je
svileni oklep tudi utesnjeval in dolocal meje njihovih kretenj —
narascala, zlasti medtem, Ko si je z mastno, mazavo, hladno sminko,
z rdecilom nekih tujih ust, risala poljube na nabrekle bradavice,
dokler ni v globokem snu dozivela orgazma. Ko jo je ta v prvi izmed
takih noci vrgel pokonci, je bosih nog odcapljala iz cumnate s
pogradom in kocem nad prodajalno, kamor je bila prenesla spalno
vreco in Marinovo kletko, do pulta v pritlicju, tam pa zalotila
Erzulie, ki je bridko ihtela v spancu brez vonjev, dotikov in slik.
Takoj je spoznala, da sc je zgodila pomota, da so se sanje v Arki
pomesale in da bi morala slikarki vreniti njene podobe.

>a vendar jih ni. Bila je devica. Erzuliejina domisljija ji je
prinasala prej nepoznane obcutke. Zaradi svoje prezrelosti jih je
znala ceniti bolje kot drugi. Ampak to ni bilo najpomembnejse. Po
zaceni zadregi in sramu je odlocilo nekaj drugega. Dognala je nam-
rec, da je telesna ljubezen precenjena in da bi jo tudi v prihodnje
zlahka pogresala, postalo pa ji je vSec¢ preucevati nemir in tesnobo
v Erzuli¢jini dusi, ki ni mogla brez nje, Ki je venomer premisljevala
0 njej, mrmrala razcustvovane popevke o njej in se prikrajsana zanjo
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premetavala v kréih kot riba na suhem. Ob stene je butala. Ira v
otrostvu muham nikoli ni pulila kril ali lepila orehovih lupin
mackam na tace; muhe in macke so se ji smilile, vseeno pa je
dostikrat opazovala, kako jih trpincijo drugi otroci, in v zalezovanju
Erzuliejinih stisk je bilo nekaj enako mamljivega. Ogledustvo ji je
omogocalo, da se je pocutila dobro, ker je vedela, da so njej
Erzuliejine muke prihranjene in da ji bo z njimi vedno prizaneseno;
bila je torej vzviSena nad bolec¢ino, ne da bi se morala zaradi zado-
voljstva ob svoji premoci pocutiti krivo. Nekaj ji je reklo, da je
podobnih, med zidove ukleséenih du$ z neizrekljivim imenom
okrog nje Se veliko.

Tudi Erzulie ni omenila, da ji Ira dolguje kaj njenega.
Pametneje se ji je zdelo prilizovati se ji. Nagonsko je vedela, da ni
zmerom Gospa, ki obraca kolo.

Za namecek pa oskrbnica zivali slikarke spocetka ni marala
(zdcelo se ji je, da se preizzivalno oblaci, in o njenih salonarjih je gov-
orila, da bi morala vstopati vanje z lestvijo) in kar prav ji je bilo, da
jo vidi trpeti. Nato je pozno novembra, ko je Gospo zaradi
Erzuli¢jine lenobnosti Ze za¢ela minevati strpnost, Erzulie povabila
njo in Iro v ozko pisarno za pultom, da bi jima pokazala nazadnje le
dokoncan izvesek. Od srede mec¢ do podpazduh je bila stisnjena v
oprijet triko iz luknjavih ¢rnih sinteticnih Cipk (v nekaksno dolgo
nogavico, so se salili gospodje s prenosnimi telefoncki v prsnih
zepih, ki so se takrat motali med policami trgovine, na katerih so
Skrebljali, rovarili, praskali, puhali, vohali, momljali, se parili in se za
mrezami prerivali smrcki, kremplji in tacke), okoli ledij pa si je, ne
zaradi spodobnosti, ampak kot modni dodatek, ohlapno zavezala
rdeco in modro smucarsko bundo. Tedaj so se odnosi v Arki
nepricakovano izboljsali. Ira je namrec zol¢no pripomnila (in njeno
izjavo je Gospa uvrstila k mnogim drugim, s katerimi ni vedela kaj
poceti): “Ce kdo sanja, to $¢ ne pomeni, da ima lepo du$o;” ker pa ji
je bilo tokrat izjemoma dosti do tega, da bi se jasno izrazila, je ¢ pol-
glasno navrgla: “Erzulic sploh ni to, za kar se izdaja. Ce mene
vprasate, je navadna lovaca.” Tako je nastal drugi stavek v njenih
osemindvajsetih letih, ki ga ni bilo treba prevajati. Nekolikanj
zastarelo besedo lovaca so pogosto s posebno slastjo izgovarjale

44 L | i E R A 1] U R A



PROZA

Irine ncoporecno vzgojene oma, mama in sestra. Ko ji je zdaj po dol-
gem c¢asu spet pljusknila ob usesa, je Iro presinilo, da se Ze tedne ni
spomnila nanje, ker je imela toliko dela z imeni zivali, ob tem pa sta
jo od kostnega mozga do lasnih konic vroce ter gostljavo preplavila
nerazlozljivo olajSanje in nekakSna drobcena sreca. Zaradi veliko-
dusnosti, ki je zmerom posledica dobrega razpoloZenja, je torej za
zdaj obrzdala mrznjo do umetnice, ki je bila zanjo pritepenka in
tujka, in tako se je zacel proces Irinega udomacevanja v podjetju in
v svetu nasploh. Ves dan bi bila zidane volje, ko ne bi Erzulie z enim
samim na uc¢inek preracunanim gibom z izveska v Sirokem loku za-
vihtela platnene zascitne ponjave, ki ga je skrivala prej. Erzulic je
zamahnila kakor torero, ki trdno ustopljen izvaja veroniko: bilo je
ogrinjalo in za njim je bil mec.

“Nismo se tako domenili,” je zanosljala Gospa. “Narocili smo
arko.”

“In kaj,” je ni¢ manj visokostno vprasala Erzulie, “bi s podobo
trabakule? Ce na kaj, se spoznam na plovila. Ko bi vam namalala
ladijski trup, tak prsat in iz brun, na izvesku ne bi bilo kam postavi-
ti slonov. Ti bi bili namre¢ spodaj, zadaj tik nad kobilico, zaradi
obtezitve seveda; kaj pa bi se to reklo, privezati slone k ograji
palube. Zadeva bi se prekucnila Ze na mandracu. Ampak vi bi morda
raje barko v prerezu, tako, kakrSne so na ilustracijah v Oxfordovem
nemsko—slovenskem  slikovnem slovarju, da bi bila vidna vsak
notranji krov in kastel? Tudi to ne bi ni¢ pomagalo. Zivali bi bile se
vedno komaj opazne. Stirideset dni so bili na razburkanem morju in
z necim so morali kemiti slone. Zagotavljam vam, da so jih Noctovi
sinovi med toliko balami sena, kolikor so jih vkrcali v ta namen,
krepko iskali. Zapovrh pa je Arka vas prvi lokal. Torej je zanjo Eden,
prvi zemeljski raj, kakor nalasc.”

“Ko bi vi vedeli, koliko Edenov sem se nagledala v svojem Ziv-
ljenju — ad nauseam ...”

“Tako kot jaz morja,” je reklo dekle in prek obraza sta ji temno
zaplala tako nostalgija kot stud.

“Ze¢, pa vendar, Hiecronimus Bosch? Doba merkantilizma?
Ponujate mi reprodukeijo petsto let starega dela? Saj se norcujete.
Mar niste znali ustvariti ¢esa izvirnega?”
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Erzulie je nepopustljivo otresala s strenami las.

“Paradiz z izobiljem zivali ali pa ni¢. Sami veste, da pri tem ni
mogoce odkriti Amerike. Poudarjam, na izvesku morajo kupcev
pogled pritegniti zivali. Kot podjetnici vam najbrz ni treba posebej
razlagati, da svojih prodajnih artiklov ne ponujate sebi?”

Trgovka je stikala obrvi.

“Prodorno ... resnicno prodorno,” se je kljub svoji volji godrn-
javo strinjala, potem pa premerila Iro od glave do pet, da bi ugo-
tovila, kako nanjo ucinkujejo Erzulicjini oglasevalski prijemi, in
videla, da Iri o¢i neobvladano rastcjo in da drgeta kakor Siba na
vodi.

Na izvesku je bil do poslednje potankosti preslikan Boschev
zemeljski raj.

Ne da bi lahko preucila izvirnik, je slepa kopistka na hrastovo
plosco zvesto prenesla vsako sled copica blaznega Flamca. Pod
svezo plastjo impregnacijskega laka so sijale mahovno zelene, kovin-
sko modre, veliko zarec¢ih oranznih in rdecih. Seveda je bilo tudi
razmerje med Sirino in visino izveska, zaradi njegove namembnosti
kajpak manjSega od gromozanskega madridskega platna, tiko kakor
pri Boschu. Izvirnik je Sirok petinsedemdeset centimetrov in v
visino meri skoraj dva metra. Tako je razmerje med razseznostma
panela ena proti dve celi pet v prid viSine — ob tej nenavadni obliki
celote pa tistemu, ki ga zanese prednjo, ¢e je kolickaj preobcutljiv,
po hrbtu zagomazijo mravljinci. Ena proti dve celi pet ni naravno. V
spodnjem levem kotu slike poganja z vinsko trto obraslo drevo loce-
vanja med dobrim in zlim. Ko bi ga izruval iz tal, bi zverinsko zat-
ulilo kakor mandragora. Taksno je videti. Pod njim, s predse
izproZzenimi nogami in oprt na togo desnico, sedi malee bebavi ali
pravkar iz sanj zdramljeni Adam. Pijano s¢ nasmiha, kakor da bi sc¢
soncil. Prevec resnobni OdreSenik, odet v pomaranc¢na oblacila,
galantno pestuje Evino zapestje, ne da bi ji namenjal drugo
pozornost. Eva odrevenelo kleci ob njegovi levici, ne ob Adamu, iz
cigar rebra je pravkar izSla. Tezko je dognati, kaj v paradizu pocne
Jezus Kristus. Po Bibliji naj bi bil Zensko ustvaril Bog Oce. Ali sta
nasa prastarsa ze v trenutku stvarjenja napravila greh, zaradi katere-
ga bi ju bilo treba odresevati? Bosch je bil nor; ni pa bil slab teolog,
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Zato nekateri umetnostni zgodovinarji sklepajo, da je otrple postave
na spodnji tretjini pancla dodal brez premisleka, v zadnjem
trenutku, ker bi povrsina, kolikor je zavzemajo, neposlikana Se
neprijetneje bodla v oci; kajti Eden nesporno pritic¢e zivalim. Vanje
je Flamec polozil vso svojo ljubezen, dal jim je vse svoje znanje in
skrb. Podoba pulzira v ritmu tisoc¢ih Zil. Na tisoce zlez dela svoje.
Nad rajem lebdi vonj po mosusu, runu in stelji v zivalskih vrtovih.
Slon, brez Katerega izveska nad Arko ni smelo biti, muli travo na
enem izmed gricev in na hrbtu nosi opico. Tudi nekatere druge
zivali so Se prepoznavne. Med tistimi, ki niso, najdemo dolgouhega
psicka z dvema nogama in copastim repom do tal ter bronasto ptico
s tremi koscenimi glavami. V tropu osupljivih prikazni se zdijo
samorogi in zmaji malone krotki. Prizor obvladuje visoka in vitka
fontana nad Kristusom, navpi¢na os slike. Barvno povzema blesceci
inkarnat Odresenikove toge, ampak vidis jo prej kakor njega in je
najbrz poslednje, kar se ti pred smrtjo posreci pregnati iz spomina.
Je c¢lenovita in polna robatih izrastkov kakor rakove klesc¢e. Tiho
sope in ¢aka, da se boS spozabil; stopi blize, potuhnjeno vabi. Na
njej poscedajo ¢rne rajcice, v duplini v njenem ploskem okroglem
podstavku se¢ je ugnezdila sova. V vodoravni smeri deli podobo na
pregledne pasove dvoje stojecih voda. Na sredi je bister ribnik ali
zatok vecjega jezera (ta oblizuje ¢er pod fontano, inkrustrirano z
obsidianom in granati), spodaj ¢rnikasta mlaka s kri¢ece rdecimi, v
skalo izzlebljenimi robovi. Na Erzuliejinem izvesku sta bila mlaka in
ribnik enaka, kakor si ju je bil zelel Bosch, vseeno pa je Iri preslika-
va razkrila, da se admiralova héi na smrt boji vode. Ustradila bi se
same misli, da si mora umiti telo in lase. Hrbte dlani so ji kakor
pozlata prekrivali sloji pigmentov in olj, Ki jih je potrebovala pri
delu. Bili so paleta. Ira kratko in malo ni mogla verjeti, da lahko
Erzulie pesti strah pred necim, kar je sama ljubila. Zato se je njeno
prepricanje, da je vredna vec od brezdomne slikarke, Se okrepilo.
Pri Flamcevem ribniku pijejo biki, jeleni, po njem veslajo vodne
ptice, iz mlake poskusajo vzleteti krilate ribe, na njen breg se je
skobacal majhen tjulenj s cloveskim obrazom. Iri s¢ je posebej
prikupila mlada in zdrava, snezno bela zirafa z zelenkastim vzorcem
na kozi, ki s¢ je ponosno izprsila poleg dvonogega psa. Dobro se ji
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je zdelo, da je tudi Hieronimus Bosch rad zahajal k njenemu znancu
z namiznimi panterji in zato lahko naslikal belo Zirafico v naravni
velikosti, si na starcevih zemljevidih morda dolgo v no¢ ogledoval
rojstno Flamsko z njenimi blatnimi polderji in s¢ medtem, ko je s
svece kapljalo na atlas, razsvetljeno domislil, da bi bilo v paradiz
pametneje postaviti niz ostrorobih gora, srh pa jo je spreletaval ob
sklepu, ki se je sam vsiljeval, da Erzulie, ta briljantna kopistka in
pravkar odkriti talent za reklamo, ne le da nezaprosena posoja svojc
ljubezenske sanje, temved tudi vdira v sanje pokojnih slikarjev ter
tam krade in ropa in pleni, ker brez vonjev, podob in dotikov ne
more drugace.

Na izvesku pa so jo kljub vsem naStetim ¢udastvom najhuje
pretresle prvine, ki jih je ljubljenec Filipa Drugega, najbolj
katoliskega med spanskimi kralji, zajel iz svetovja nespecnih.

Pod drevesom spoznanja je macka zadavila mis. MiS ji binglja
med ¢ekani. Zagotovo je mriva. Zivali ubijajo druge zivali. Ob mlaki
fantasticni pti¢i pozirajo zabe. Samo Se zadnji kraki Strlijo iz
nazobcanih kljunov in trzajo. Iz ribnika na skalo, podobno specemu
moskemu profilu, lazijo salamandri, Zuzki z ve¢ sto nogami in gumi-
jaste kace mokasinke, nad zirafo nasc¢eperjen merjasec zalezuje pod-
lasico, korak dlje pa je nckaj premajhnega, da bi se dalo zanesljivo
presoditi, ali je lev, zakopalo gobec globoko v drobovje necesa
prenezno naslikanega, da bi mogli razlociti, ali je bilo pred zakolom
gazela.

Ira ni vedela, da je tisto, kar vidi pred sabo, posnctek prvega
panela slavnega Boschevega triptiha z naslovom Vrt zemeljskih
uzitkov, ki ga je mogoce obcudovati v madridskem Pradu; ni vedela,
kje je Madrid, ni vedela, da tretji Boschev panel prikazuje pekel, niti
tega, da so slike pravzaprav tri, vendar je pri pri¢i vznemirjeno
vprasala:

“Kaj je na drugih dveh?” s takim glasom, da je Gospo in
kopistko polila ledena mrscavica.

Oc¢itno je bilo ze v svetopisemskem raju, na kraju, Kjer naj bi
jagnje in lev miroljubno pocivala s pleci ob plecih, to in ono
posastno narobe.

Te grozovitosti potemtakem ne bomo izobesili, je menila
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Gospa in Ira se je obvladala ter ji nameravala reci: Zakaj ne? Nase
more so tu, tu so bile tisoc¢letja pred nami in ali jih upodobimo ali
ne, to nanje nic vec ne vpliva. Namesto tega pa je izrekla tretji sklen-
jeni stavek, s katerim je dokonc¢no pretrgala osemindvajsetletno
zaobljubo molka in hkrati malone nezaznavno prevzela zakonodaj-
no oblast v Gospejini Arki: “Bodite no resni — ta plosca se bo zibala
v soncu in dezju ve¢ metrov nad tlemi; mar res mislite, da bo kdo
normalen opazil detajle?”

oS

Maja 1993 je Ira dopolnila trideset let. S presenctljivo
odlo¢nostjo je zavrnila Gospejino ponudbo, da ji priredi prazno-
vanje. Zaman jo je Gospa skusala z obljubami o oblozenih kruhkih,
pecenem krompircku, tatarskem biftcku z majonczo, jagodah s
smetano, pisanih sveckah (pogojno uzitnih), narodno—zabavni glas-
bi s kasetofona, ki to ni bila, in papirnih konfetih. PozreSnice ni stalo
malo truda, da je goltala sline in odkimavala. Ko bi se povprasala po
koreninah svojega odpora do rojstnih dni, si ga ne bi znala pojasni-
ti. Njena povozena macka je v njenem spominu poginila v drugo.
R. I. P. Ni je bilo. Ceprav si je Gospa to takrat razlagala drugace, je
Ira s tem nevede prestopila naslednjo stopnico k normalnosti.
Postavila se je zase, pa ¢etudi z odrekanjem. Prvic, odkar je zacela
premisljevati o sebi, jo je po tridesetem tu in tam vsaj za hip nehal
mucditi in hkrati uspavati obcutek, da so vsi, ki ji prekrizajo pot, dosti
starejsi od nje. Njeni nagoni in slutnje, ki so pri njej tudi poslej
pogosto nadomescali abstraktno misljenje, véasih celo z zavidljivim
uspehom, niso bili ve¢ mehko obliti z gibko, a nepredirno zolco
podzavestne, vendar v bistvu krute vere, da je nesmrtna in da se —
to je pri tem najbolj strasno — ¢edalje na slabse spreminja le svet
okrog nje. Ker se je prej ko slej morala posloviti od vsake zivali z
imenom — in nckatere teh so iz Arke odnasali s kremplji napre;j,
namesto njih pa so se v njeni oskrbi s ¢cudezno naglico kotile nove,
nckako bolj sveze, z imeni, kakrsSnih ni nosil pred njimi nih¢e — so
bili ti nagoni in slutnje celo manj zalepljeni v gmoto zatohlosti
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kakor tisti vecine ljudi, ki s¢ do spoznanja o plimovanju stvari ne
dokopljejo, preden jih to — dobesedno — ne pahne ¢ez rob. O mar-
sicem, kar jo je obdajalo, si je zdaj lahko rekla: tako je, kakrsno je,
ampak dokler je tu, je popolnoma moje; to sem povnanjena jaz.
Custev, ki so hkrati s tem stavkom vselej ¢isto po tihem zabreala v
njej, kakor da bi se bala, da jih bo zadusila, ¢¢ bodo postala prevec
vsiljiva, ni niti poskusala ubesediti. Vedela je samo, da so izklju¢na
posledica tega, kar se dogaja le njej, in mislila, da ji Z¢ sama lo¢enost
njenega bivanja od lo¢enih bivanj vseh drugih daje oblast, pa ¢eprav
le priblizno, nad enim in drugim. To je prijalo tistemu komaj
opaznemu drobcu prevzetnosti, Ki ji ga je bila veepila oma, ¢epray
ni bila zmerom brez izjeme gotova, da ji ne bi bilo brez te zavesti Se
bolje. Med taksnim prebujanjem, ki je bilo kakor druga prebujanja
sladko zato, ker samo po sebi Se ni pomenilo, da mora tudi zlesti iz
rjuh, prijetno prezetih s telesno toploto, se je tisocdevetstotriinde-
vetdeseto dokaj brezbrizno do Irinega ugodja prevesilo h koncu.

Leto poprej je Gospa kupila in opremila dve trgovini:
Babilonski stolp in Skrinjo zaveze. Tisocdevetstotriindevetdesetega
je bilo prodajaln petnajst, leto pozneje sedeminpetdeset. Podobna
globokomorskemu navtilusu, ki zida svojo spiralo, ne da bi
natan¢no razumel, kako, je Ira okoli sebe videla rasti Imperij — ali v
svoji prvinski preproscini sveto verjela, da je ona tista, ki ga z delom
postavlja na noge (tej Gospejini prebrisani potegavscini pa je toliko
laze nasedla zato, ker se ji je veasih zazdelo, da tako kakor navzven
obrnjena rokavica njegova ustroj in zunanji videz zrcalita njene zelje
in notranj$c¢ino), le da s¢ v nasprotju z navtilusom, ki ga imenujemo
tudi brodnik in zmeraj prebiva v skrajno zunanjem, najpozneje
nastalem od zaporednih prekatov svoje velikanske apnencaste
lupine, Ira ni v duhu nikoli ganila iz Arke. Vse, kar je kakor robida
poganjalo okrog te, je bilo ¢edna, a v resnici nepomembna glazura
na krofu. Arka je bila krof in tako kakor vsi sladkosnedi ljudje je Ira
prisegala na marmeladno sredico.

Septembra 1995 je bilo dokonc¢ano upravno poslopje
Imperija. Imelo je enaindvajset nadstropij. Irina pisarna je lepa,
ampak vecinoma prazna lezala v najvisjem izmed njih. Gospa jo je
imenovala za podpredsednico podjetja. Odtlej do aprila 1999 so nje-
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gov osnovni kapital, dividende in Stevilo dejavnosti, s katerimi se je
podjetje ukvarjalo, nezadrzno naraScali, ne nazadnje zato, ker sc¢ je
Gospa brez sprenevedanja okoriScala s pridobitvami sodobne
tehnologije s svetovnim medomrezjem vred. Takoj ko je marca 1992
Babilonski stolp odprl svoja vrata, je prek modema vzpostavila
povezavo med novim lokalom in takratnim sedezem v Arki. Vendar
oskrbnice zivali, ki si ni pustila soliti pameti, €e je razprava nanesla
na to, kaj in kaksna je mis, nikakor ni mogla pretentati, da bi se vsaj
poskusila dotakniti reci, o kateri ji je kljub ocitnim in otipljivim
dokazom o nasprotnem zatrjevala, da je prav tako mis; in aranzerka
Erzulie sc iz nacelnih razlogov ni marala spraviti z mislijo, da je delo
ve¢ tednov lahko uteleSeno v triinpolinéni disketi, ki nima
nikakrSne omembe vredne povrSinske podobe. Obe sta se kakor
levinji upirali temu, da bi ju potlacila za racunalnik. Ko je Gospa Iri
hinavsko predlagala, naj mu vendar nadene ime, misle¢, da bo to
pomagalo, je bila delezna pogleda tako globokega zani¢evanja, da se
je celo ona zamislila nad njim. Tako sta v Imperij vstopili dvojcici
Marga in Greta.

! Prav detajli so tisto, na kar pri belih mackah pasme van sprva nisi pozoren.
Filipa so ocarale kot entiteta. Presenetila ga je lahkota, s Katero se natanéno prilega-
jo v prostor krog sebe. O njih je razmisljal, kakor da bi bile alabastrn Kip, z vseh strani
osvetljen z razprieno lucjo, in na njihovih telesih ni nasel zarez ne udrtin, v katerih
bi zastajale mlake teme. Zdelo se mu je, da jih lu¢ oplakuje od znotraj in da mle¢no
zarijo v noceh, ko ga je mlaj gnal na stresne kapi, Kjer je sédel s koleni pod brado, da
bi mu pogled na ogrlice cestnih svetilk omogocil verjeti, kako sam ni pomemben, ker
bo tudi brez njega svet stal, vsak dan lepsi in bolj urejen.

17 Knjig in revij je o mackah izvedel naslednje:

Turdija se ponasa s tremi mednarodno priznanimi avtohtonimi macjimi pas-
mami; (o je glede na njeno velikost, stevilo prebivalstva in vkljucenost v svetovne
gospodarske tokove seveda veliko Vsi prijatelji domacih Zivali so Ze slisali za dolgod-
lako angoro, ki je dobila ime po mestu Ankara, vendar se bodo resnic¢ni navdusenci
strinjali, da za njo po odlikah v nicemer ne zaostajata drugi dve macki, ki ju felinologi v
skladu z delitvijo macjih pasem na dolgodlake in kratkodlake uvrscajo med slednije in sta
v zahodni Evropi nekoliko slabse poznani. Kajpak gre za turSko macko v ozjem pomenu
besede in van,

Zal celo nekateri pisci strokovne literature ne razlikujejo med prvo in drugo.
Res sta obe edini predstavnici svoje vrste, Ki slovita po tem, da se tain tam prosto-
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voljno odpravita plavat. Katera koli od njiju si poisce prijetno ogreto zavetrno plitvi-
no ob obali tega ali onega turskega jezera, potem pa z visoko privzdignjeno brado
pridno, ampak brez naglice s tacami mesi valove, z ravnim hrbtom in strumno izteg-
njenim repom, da je videti kakor majhen remorker. Reziserji poljudnoznanstvenih
dokumentarcev posnetke obeh plavajocih zivali obic¢ajno opremijo z zvocno podla-
2o, ki zveni: “Cuga ¢ug.” Tu pa se podobnosti med pasmama nehajo, Kajti turska
macka je v oZzjem pomenu besede precej postavng, okroglolicna gospa z zalitimi
Sapami in znacilnimi rjavooranznimi poudarki na uhljih, golenih in repu, van pa je
vilinsko sloka, trikotnega obraza s plemenitim ¢elom, brez dlake, ki ne bi bila bela,
zadnje noge ima opazno daljse od prednjih (po njej so se zgledovali konstruktorji
Sportnih avtomobilov) in — to je najpomembneje — ima €no modro in ¢no zeleno
oko. Zaradi te njene poscbnosti nekateri verjamejo, da je gluha, vendar to ne drzi.
Raznookost pri nepasemskih mackah sicer res lahko kaze na gensko mutacijo, s
katero je sckundarno povezana gluhost, ampak van je kljub neskladnosti svojih oces
zdrava kot dren. Cistokryvna predstavnica pasme je najlepsa macka na svetu,

Bela je kakor kost. Njena dlaka prelamlja svetlobo. Njeno vitko, vendar sklad-
no razvito misicasto telo je ¢vrsto kot jeklo in je tezje, kakor bi si Clovek mislil na prvi
pogled. Je moc¢na in vztrajna plezalka z ostrimi kremplji in zagrizena lovka. Tako
kakor siamke in burmke si rada prisvaja manjse predmete: vzigalnike, nalivna peresa
ali avtomobilske kljuce, da jih lahko nosi v ustih. Je samozadostna, vendar dobra
druzica otrok, ostarelih in drugih ljudi, ki jim vsakokratno soocenje s svetom pomeni
soocenje z grozo pred nedoumljivim. Ker imamo opraviti z vzhodnjasko macko, se
samo po sebi razume, da je zgovorna — kadar jo ostejes, celo jezikava, vendar v
nasprotju s perzijko nikdar ne kuba zamere — ¢e ne Stejemo njenih razmerij 2
miadici, Celo v primerjavi z drugimi mackami, ki so vse izvrstne matere (kot pri lev-
injah, ki so v bistvu le de luxe razli¢ica hisne muce, pa so znani tudi primeri, ko so
sestre, tete ali matere prezgodaj preminule samice posvojile njene mladice in skrbele
zanje, kakor da bi bili njihovi), ima namre¢ van nadpovprecno razvit materinski cut
in budno nadzoruje vragolije svojih potomceey. Tudi potem, ko spolno dozorijo, jim
prinasa svoj plen in jim hkrati med vrsticami daje na znanje, da ji morajo biti hvalezni
za njeno pozrivovalnost, ne dovoli jim, da bi raziskovali po svoje, in jih nezno, ampak
vzgojno oklofuta, kadar s¢ med prepovedanimi pustolovs¢inami zaplezajo. Nato jih z
zobmi zvlece dol in le malo je takih, ki bi si pozneje drznili ubirati neuhojena pota,
Znacaj van je kremenit, ampak na zunaj priljuden, in kdor Zivi z njo, bo nchote
pomislil, da ima smisel za Salo.

To kajpak kaze na njeno razumnost.

Inteligendni kvocient povpreéne macke se giblje med Stiridesetimi in petde-
setimi pikami — 1o je le malo manj kot pri ov€éarskem psu, van pa smemo brez
zadrzkov pripisati Sestdeset tock inteligenénega kvocienta, torej ved kot nekaterim
ljudem.

Morda je predsodku o gluhosti van botrovala zadrega, nastala ob spoznanju,
da lahko tako kakor skoz posrebrena okna sodobnih stolpnic skoz njene oci gledas
ven, noter pa ne. Vsaka raznooka van zase je sredisce vesoljstva, v Katero ne more
zaiti ni¢ takega, ¢esar ne bi bilo od nekdaj v njem. Nikoli ni mogoce uganiti, o ¢em
macka van premisljuje. In mogoce jim pripisujemo gluhost zato, ker dandanasnji ne
znamo verjeti, da bi pod soncem lahko obstajalo nekaj lepega in popolnega hkrati.
Filipa so o¢i macke van spominjale na mitoloske kraljice in mitoloske kraljice na Cas,
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ko je bil $¢ naivno preprican, da se bodo zato, ker je bil izdal dve dobri prozni zbirki
in knjizico pesmi, njegovi bratranci, za katere je vedel le iz pripovedovanja pokojnih
starSev, pripravljeni odzvati na njegove plasno nespretne poskuse, da bi z njimi
navezal vsaj vijudnostne stike.

To je bilo, kot receno, sedem let pred nastankom Imperija; in ni se izslo kakor
v knjigah.

Tako kakor Filipa je slikovitost belo—modro—zelenih mack urocila tudi Turke.
Morda je prav goreno narodno ¢asc¢enje pasme krivo za 1o, da je zunaj Kapadokije
skoraj ni najti. Najvec¢ van danes Zivi na obalah prostranega slanega jezera Van Golii,
ki lezi v kotu med tursko—irasko in tursko—iransko mejo, kakih sto kilometrov odd-
aljeno od obeh. Tako je v prispevku, objavljenem v felinoloski reviji Small Feet (No.
215, 23. april 1990, Swansea), Kemal Cilit, predstojnik veterinarsko—fitopatoloskega
oddelka carinarnice na letalis¢u v Ankari, felinolog, redni dopisnik revije in certifi-
cirani sodnik na mednarodnih macjih razstavah, popisal svoj jalovi trud, da bi
odkupil nekaj primerkov te izredne Zivali in jih na razstavi v Bruslju pokazal
funkcionarjem EZ:

“V terenskem vozilu sem se pripeljal pred prodajalno trgovea s preprogami. Z
mano sta bila dva domacina, ki mi ju je zaradi varnosti vsilil krajevni prefekt
Kapadokija ni gostoljubna dezela, Prodajalna trgovea s preprogami je bila votla kocka
z garaznimi vrati, tako reko¢ brez prednje stene, brez oken, vendar so njeni notranji
zidovi v polmraku prasketali od bary. V zeleno ali sinjo volno so bile s srebrom in
zlatom vikane sure iz korana. Eden od mojih spremljevaleeyv je nosil zarjavelo kara-
binko, oprtano ¢ez ramo na lovski nacin, drugi je jahal osla, pregrnjenega s pray tako
preprogo, kakrsne so bile na prodaj v hisi pred mano. Bil je son¢en in topel oktobrski
dan: dan, ko plavajo macke. Za vasjo so obzorje prebadale kamnite, termitnjakom
podobne Sivanke. Bile so izvotljene kakor golobnjaki. V njih so nekdaj prebivali
puscavniki in z njihovih stropov Se¢ danes strmijo Siroko razprte oci bizantinskih svet-
nikov. Trgovea s preprogami, Ki je bil lastnik Cistokrvnega macjega samea, sem pov-
abil k pogajanjem. Ponudil mi je ¢aj in se Siroko zarezal. “Za noben denar ga ne boste
dobili,” je pribil.

“Morali bi ga ukrasti. Ampak lahko mi ukradete moje preproge, lahko mi
ukradete zeno in héere, lahko mi ukradete ves moj denar, ¢e pa mi vzamete mojo
prekrasno van, mi boste zarinili noz v sree. “ Macke van so svetinja, katere nedo-
takljivost spostujejo celo olpe cestnih razbojnikov.”

Cilitov ¢lanek je bil prvotno daljsi, vendar ga je tehni¢ni urednik revije Small
Feet tako, kakor bi ravnali vsi tchni¢ni uredniki tega sveta, oklestil, da bi na strani
izkrcCil prostor za fotografijo. Prikazovala je sr¢kane macje mladic¢e med Strenami bar-
vaste preje: bili so mladici burmke, ¢rni kot oglje. Tako ljubitelji malih zivali niso bili
delezni blagrov Cilitovega nadaljnjega razmisSljanja o vrlinah belih van, ki naj bi bilc
tudi v tem, da macke preprosto obstajajo. Castihlepni vodja oddelka letaliske cari-
narnice je v svojem besedilu zavistno pripomnil, da S¢ ni bilo van, ki bi obcutila
neprebolevno krivdo zaradi svoje svobode in si nenchno izprasevala vest, kiaj mora
storiti za upravicenje dejstva, da je rojena.

Rojena. Noben turski domoljub ne bi o van prozaicno rekel, da se skoti.

Kolikor je Kemal Cilit lahko ugotovil 1z empiricnih Studij, Turkinje plavajo
natanko tako kakor turske macke v ozjem pomenu besede ali zlahtnejse van, pa
tudi sicer kot vse zenske, Kar jih je kdaj poznal — torej s kr¢em v vratu, da si ne bi
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omocile las na zatilju, in z nogami globoko pod teziscem telesa. Med plavanjem z
dlanmi tik pod vodno gladino okrog prsi brez predaha zarisujejo klavene cetrtinke
ali osminke polkroga, zato ob primerni telesni vzdrzljivosti kljub neucinkovitosti
svoje drze véasih premerijo znatne razdalje. Ko Cilit ne bi bil carinik, ampak
Filipov brat po peresu, bi ob tem prav mogoce naduto izjavil, da z literarnega vidi-
ka njihovo plavanje do pike ponazarja tisto, cemur je Filip kot knjizni recenzent
pogosto nadel eviemizem: Zenska pisava.

Ampak Filip je bil sit evfemizmov in vsakih pisav.

“Ko bi pustil vse skupaj in Sel v Kapadokijo,” je koprnel.

Casa za potovanja je imel na pretek. Tezave, povezane z njimi, so bile
gmotne narave. Kljub ustvarjalni blokadi se je Filipu posrecilo obdrzati duso v tele-
su na rovas ugasajoce slave. Hvalil je Vsemogocnega, Ker je v svoji neskonéni mod-
rosti izumil institut, imenovan male avtorske pravice. Eno od njegovih zgodnjih
pesmi je komisija pri Solskem ministrstvu uvrstila v ucbenik slovenscine za visje
razrede osemletke in zanjo je Filip od zaloznika prejel honorar, Ki je zadostoval za
dva skromna obeda v gostilni; kuhati Filip ni znal, Kapadokija pa se je sproti
odmikala dlje.

“Ko bi zmogel kljub svojim letom,” in ta je Filip pri sebi oznacil za srednja,
“biti skromen turist, uzivati v dvomljivih ¢arih avtostopa, se preobladiti iz nahrbt-
nika, v spalni vreci vedriti pod zvezdnatim nebom, pri obeestnih stojnicah tolaziti
lakoto s kruhom in sadjem, okrog katerega orbitirajo ose, se odZejati s postano
vodo iz plastenk — ko bi si §¢ lahko nadel zguljene kavbojke in bulerje, ne da bi bil
videti smesen; ko bi mi ostalo vsaj malo Zivljenjske moci, potem bi mogoce Se $lo,”
se je opraviceval in nikakor ni krenil na pot. Njegovi izgovori so postajali bolj
prepricljivi, to ze. “Ko bi kdaj videl van iz mesa in krvi, ne le njihovih slik,” je san-
jaril in cincal, “ko bi jo drzal v narocju kot Zensko, ko bi jo kakor ponosni o¢e otroka
opazoval, kako plava, ko bi eno od njih v potovalki uspavano pretihotapil ¢ez mejo "

Kakor nevihtni oblak je macja kuga viscla pretece nizko na nebu Filipove
domovine.
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Tomaz Pavénik Uhajanje

Avtobus je cvile¢ ustavil v centru mesta in pri zadnjih vratih
je izstopil sodnik Borzelj. Z aktovko v roki jo je mahal proti sodniji,
ne prehitro ne prepocasi, saj je imel do seje senata Se vec kot dvajset
minut ¢asa.

Oblecen je bil v laneno srajico s kratkimi rokavi in v spodnje
hlace. Resda je bil ze junij in vrocina je pritisnila na mesto ze takoj
ob zori, ampak kljub temu je v boksaricah deloval nekolikanj
nespodobno, glede na to, da je bil vrhovni sodnik, pa je ta ocena z
vsakim korakom blize juridi¢ni palaci Se toliko bolj veljala.

Ljudje so se na avtobusu kajpak spotaknili obenj, a to mu ni
dalo ni¢ kaj misliti, saj dogajanja okoli sebe ni kaj prida spremljal.
Kot po navadi se¢ je usedel k oknu in zamisljeno zrl skozen;.
Zbadljive opazke o njegovi opravi so tako zanj pomenile le razgra-
jene glasove v sicerSnjem potniskem vrvezu. Tudi ko je izstopil ter
so ljudje na postaji spontano planili v smeh, je bil z mislimi S¢
vedno trdno na svojem vikendu. Razumljivo, saj je bil petek, reka
pa ze dovolj ogreta za kopanje.

Na vhodu je kot vsak dan pozdravil vratarja, Ki s¢ je sicer spogle-
doval s kolegom, mu smeje vrnil dober dan, a ¢ preden bi mu jezovi
krohota lahko popustili, j¢ bil sodnik Borzelj ze pri dvigalu.

To, da kljub vsem odzivom ni opazil, da je oble¢en zgolj v
spodnjice, kot receno, ni zbujalo posebnega zacudenja; tak je sod-
nik Borzelj pac bil, tih in zamisljen. Precej bolj nenavadno pa je bilo,
da je Se kar buljil v lucke nad dvigalom, ko ga je pozdravil kolega Ris.
Ker sta bila, dalo bi se reci, skoraj prijatelja, mu je sodnik Ris S¢ v
drugo voscil dobro jutro, Borzelj pa je Se kar stal v svojih lakastih
cevljih, kot da ¢aka v vrsti pred blagajno. Ce ne bi bil pomanijkljivo
oblecen, bi Ris verjetno ze Sel naprej, ¢es, pa stoj tam, kip, v takile
situaciji pa je posumil, da nekaj ni povsem na mestu. Potrepljal ga je
po rami, Borzelj pa se je obrnil, s¢ nasmehnil in dejal: “O, zivjo!”
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nato pa obmolknil, kakor da bi mu v glavi nekaj zmanjkalo, a ze v
naslednjem hipu ni deloval, kakor da bi mrzli¢no tuhtal, kaj naj bi to
bilo. Se enkrat ga je pozdravil, Zivjo, Zivjo, kako si, nato pa je z¢
prispelo dvigalo.

Sodnik Ris je na to tudi ¢akal, saj ga je, brz ko so s¢ vrata
zaprla, pobaral: "BorZi, kaj se¢ pa gres, saj si v samih gatah.”

V tem trenutku se je Borzelju v glavi odvil spomin in res se je
zdelo, kot da je nekaj izpustil, podobno kot da bi ne bil preprican,
ali je zaklenil vhodna vrata; nato pa je povesil pogled in se osuplo
zazrl v svoja koscena kolena.

“O madonca,” skremzil je obraz, kot da bi nevede pogoltnil
smrtonosno pilulo in se prijel za glavo, “kako, da nisem opazil; pa saj
Se nisem toliko star.”

Ris se¢ je drzal hladno, ni mu hotel vlivati ¢ dodatne zaskr-
bljenosti, ¢eravno se mu je zdelo, da obstajajo vsi razlogi zanjo. “Cuj,
Borzi, ne bomo zdaj komplicirali, tak s¢ je pac zgod'lo, si bos oblekel
togo, pa se ne bo nic vid'lo.”

“Ja, ja, kaj pa ho¢em, prav imas, ampak ...”

Se preden pa je to storil, je v svojem kabinetu pripravil spisc
za danaSnjo scjo, nato pa se odpravil proti vratom in malo je man-
jkalo ter bi Se_ v drugo pozabil, da je v samih boksaricah in sivih
nogavicah.

Sodnik Ris na njegovo olajsanje tokrat ni zasedal v istem sen-
atu kot on, tako da je stopil skozi vrata vsaj za odtenck bolj
SProsceno.

“Zivjo, Borzi,” so ga pozdravili drugi Stirje, ki so bili Z¢ na svo-
jih mestih.

“Taka vrocina, iz spisov pa kar nckako noce nic izhlapeti, sicer
pa bodite lepo pozdravljeni in oprostite zamudici.”

“Ves kaj, sej ¢e ne bi bil glih ti taprvi na vrst za porocanje, pte
kr mi potpisal,” je sodnik Frklj izustil ze tradicionalno Salo.

“Torej, Borzi, kaj bo dobrega iz tehle tvojih Spehov,” je rekel
sodnik Skipck in mu predal besedo.

“No takole. Tukaj imamo zadevo s podrocja druzinskega
prava. Problem se¢ je pojavil, ko je domnevna mati tozila v imenu
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svoje domnevne mladoletne héere, kot — zopet domnevna —
zakonita zastopnica. Tozenec je ugovarjal, da ta mati sploh ni
aktivno legitimirana, saj naj bi ne bila mati, niti roditeljske pravice
naj ne bi imela. Sam temelj niti ni bistven, problem je predvsem v
tem, da se je pojavilo vprasanje, kakSen je status tega otroka. V tem
primeru gre namrec¢ za povsem specificno druzinico. Zakonca sta
namrec¢ oba priznana znanstvenika s podrocja genetske tehnologije.
V ustvarjalnem zanosu ju je, ju je ... ©

“Borzi, kaj je s tabo?”

“Mhm, ¢aki sam mau, ¢h ... no ... zaneslo ju je in sta se dala
klonirati. Vsak sebe. No in na ta nacin ima nas narod dva nova ¢lana.
Ker pa je prozvajalec pudra za dojenckaste ritke na nek ndcin, saj ni
pomembno, nekolikanj zamocil pri odmeri posameznih sestavin in
so se pri puncki v hipu pojavili strasanski izpuscaji, tako strasanski,
da je bila potrebna hospitalizacija, je domnevna mati v njenem
imenu tozila druzbo Pudrcek d. d.. No, sodis¢e prve stopnje je po
svoji klasicni — ostanimo na tirnicah zakonskega avtomatizma —
maniri zahtevek zavrnilo. Pritozbeno sodisce pa je, ker je bilo dejan-
sko stanje kljub vsemu dovolj razjasnjeno, sodbo spremenilo ter
zahtevku v znatni meri ugodilo. Tozena stranka je vlozila revizijo
zaradi napacne uporabe materialnega prava. Tako smo Se vedno pri
vprasanju, ali je Zenska mati. Ali pa morda SirsSe, ali ji gre priznati
roditeljsko pravico ali ne.”

Borzelj je na tem mestu koncal in zaceli so razpravljati o zade-
vi. Problem ne bi mogel izbrati boljSega trenutka za razgaljenje, saj
50 vrhovnim sodnikom ravno v tem c¢asu postregli s kavo. Tako so
lahko zaceli z vso vhemo debatirati o problemih kloniranja in takole
mimogrede so obdelovali ne le vprasanje, ali je Zenska mati svojemu
lastnemu klonu, marvec¢ so odprli Se celo kopico sorodnih tem.

“Ona pravzaprav ni mati, saj to je vendar ona sama, ona je
kvecjemu stvaritelj, torej glede na vzgajanje, neke vrste umetnica,”
je dejal sodnik Skipek.

“Dobro, pusti to, kaj pa pravi§ na to: zakonca sta se verjetno
ncko¢ zaljubila. Potem sta klonirala sama scbe. Saj tamala dva si bosta
po neki logiki tudi medsebojno priviacna. Ali s¢ lahko porocita. Saj
nista brat in sestra. Sre¢na druzinica dveh odraslih ter fantka in
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puncke, kjer nih¢e ni z nikomer v sorodu,” je razglabljal sodnik Frkelj.

Vroc¢ina je medtem pritiskala z vse vecjo mocjo in edinole
Borzelj je Se sedel zavit v ¢rno togo. Drugi Stirje so ga nemalokrat
pogledali, saj je kar moc¢no bodlo v oci dejstvo, kako poredko se je
danes oglasal, S¢ poscbno, ¢e upostevamo, da je to vendar njegov spis.
Razprava pa sc je pocasi tudi ze preusmerila k bistvu: ali torej ta Zenska
lahko zastopa puncko, kakor da bi ji bila mati ali pa posvojiteljica.

Borzelj jih je sicer poslusal, a vsi ti poskusi zbranosti so bolj
malo prispevali k jasnosti situacije. Konkretne trditve je $¢ nekako
slisal, jih za silo pretehtal, a ze ko je kdo ponudil drugacno stalisce, je
prejSnje pozabil. Tak$no stanje je pripisoval tropskemu vremenu in
utrujenosti pred dopusti. Se dodatna zoprnija je bila v tem, da je svoj
problem premleval kar med sejo ter tako s svojimi mislimi na trenutke
sploh v celoti preglasil razlogovanje kolegov. Kako bom napisal tole
sodbico, mi pa ni Cisto jasno. Skoda, da vsega skupaj ne snemam, v
tem primeru bi potem lahko na vikendu Rar med peko cevapcicev in
ob hladnem pivu zdruzil argumentacijo v neko rdeco nit.

Seja je kar nekako minila in sodnik Borzelj bi le stezka dolocil,
kdaj in kako se je to zgodilo. V nekem trenutku se je pac zavedel, da se
vsi pozdravljajo in pospravljajo svoje stvari, zato je tudi sam storil
podobno in odsel v svoj kabinet.

Hoja po notranjem hodniku je bila zavoljo debelih zidov in
vsega starega kamna, ki je bil okoli, pravi uzitek. A kaj, ko pa se je
Borzelj tega zavedel Scle, ko je prispel do svojega pregretega prostora.
Pozabil je namre¢ zapreti oknice in vrocina, Ki s¢ je v tem ¢asu nabrala
v sobi, je bila tolik$na, da so priceli kupi papirja poudarjeno Siriti svoj
von,j.

Po dveh ali treh korakih se mu je omedlevica zacela spuscati
skozi telo kar v stolpeih, in to tik za ocesnima kroglicama. Navzdol ali
pa ravno obratno, saj ne vem ... porkadus, me obliva ...

Od vsega hudega je, po vsej verjetnosti nagonsko, priprl
polknice ter pricel iskati stropni ventilator v omari, kjer je imel sicer
zlozene stare uradne liste in telefonski imenik. Tako se je oklenil te
misli, kako ga bo vkljucil in dal krozit zrak, da je povsem pozabil na
kavo, ki so jo po koncani s¢ji, ne da bi s¢ posebej dogovorili, spili v
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prostorih sodnega bifeja. Po dolgem iskanju v spodnjem prekatu, kjer
je lezala raznorazna Sara, od stare radijske antene do zapraSene
aktovke, je s prednjim trupom globoko v omari pozabil kaj is¢e. Tudi
ko je drzal v roki ventilator, ga ni presinilo, da je bil to namen iskanja.
Se vec, nekje v teh trenutkih se je zacudeno vprasal, kaj po¢ne kleceé
na tleh, v samih gatah kajpada, in napol v omari. Ni mu kapnilo, da
nekaj pac isce. Razocaran nad samim seboj, je zaloputnil omaro ... kaj
niti omara vec noce ropotati? Ker ni slisal nobenega udarca, jo je za
vsak slucaj Se enkrat odprl ter tre$cil vrata z vso silo, tako da se je z vrha
spod stropa dvignil ves dolgoletni prah. Ampak sliSati ni bilo pa 3e
vedno niC. Jebela, da nisem oglusel ...

Viem je nekdo stopil skozi vrata. In ta mozakar v bordo togi, za
katerega se je Borzelju zazdelo, da je bil neko¢ njegov kolega, je
vprasal, ali je kaj narobe. Ali je razbral z ustnic ali pa ga je slisal, tega ne
vem, v vsakem primeru pa je Borzelj odgovoril, da ge in ¢emu. Mozak
v bordo togi je umikajo¢ dejal: "Slisal sem ropot, pa sem si rekel, da se
ni slucajno kaj na Borzija podrlo,” in Ze ga ni bilo ve¢. Ali je izginil hitro,
ali pa je obotavljajo¢ se Se malo obslonel na vratih, tega, menim,
Borzelj ni dojel. :

Cutil je, da je nekaj hudo narobe, in stanju primerno ga je pogra-
bil tudi strah. A Ze ko je pricapljal do mize, da bi sedel, s¢ je strah dokaj
urno prelil v smeh. Na mizi je imel namre¢ Zenino fotografijo, in ker je
miscl, da je v sluzbi, nekako izrinil iz svojega aktivnega pomnilnika, je
imel obcutek, da se zena smeji, in nasmehnil se ji je Se sam. Ni¢ dodat-
nega si ni umisljal, ne, tragikomicno je kvec¢jemu to, da je nasmeh vrnil
sele po sedemnajstih letih.

Iz druzinskih radosti ga je premotilo zvonjenje telefona. Tapljal
je po mizi, dokler ni dosegel slusalke.

“Hej, zijo, Borzi, zakva pa nis prsu na kufe.’
“Ajasejres

"n

»

“Dobr, pa drugic.”
“Borzi?”
“Ja”
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“N¢. Te nam motu, dobr s¢ mej na dopustu, scer aja ti drug tedn
Se delas. Adieu.”

“Tu—tu. Tu—tu. Tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu ...”

Zdaj ga je zacelo pa ze mocno S¢emeti v glavi, zraven pa S¢ ta
kitajska smrt iz slusalke.

“Tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu ..."”

Z rokami je kar hlastal pred sabo, tako si je prizadeval ujeti
kaksno idejo, kaj narediti s tem tu—tu—jem; kaksno idejo, ki bi jo sluca-
jno prijel v vsem tem mnozi¢nem cksodusu iz svoje glave. Mnozi¢na
mnozi¢nost. Beseda mu je oblezala pod jezikom in v vsem krcu ga zdaj
ni mogel ve¢ premakniti. Zakrical bi, ampak vsak pritisk trebusne pre-
pone je iztisnil iz glave 8¢ ve¢ mozganskih drzal. Sicer pa tako ali tako
ni mogel premakniti jezika in bi bil vsak zvok le neartikuliran krik.
Narava v takih trenutkih pomaga.

Namerilo se je, da je nasel reSitev v tretji knjigi velikega komen-
tarja k zakonu o obligacijskih razmerjih in trescil po aparaturi. Knjizna
utez ga je dodobra utrudila, tako da se je moral nasloniti na mizo.
Komaj s¢ je Se podpiral. Na trenutke se mu je ze zazdelo, da glave sploh
ve¢ nima, ampak so samo $¢ oci; tako lahka je bila, tako zibajoce dalec.

BorzZelj je postajal zaspan. Glava mu je kdaj pa kdaj omahnila na
prsi, a se je Se kar uspeSno bojeval, ¢eravno so bile stene vse bolj
sencne, skoraj jih ni bilo ve¢ moc razlociti iz sicerSnje temote. Stopil je
do vrat ter jih odprl in pustil skozi sobo prepih. Bil je ¢udez, ampak
vnovic je pomislil na ventilator. Se v drugo je odprl omaro ter ga vzel,
se zavihtel na stol in ga pricvrstil na strop. Zdaj se je pocutil Ze skoraj
dobro, svez zrak s hodnika mu je dobro del, in ko je vkljucil Se ventila-
tor, je bil v glavi malone svez. Ob tem je opazil raz¢esnjeno telefonsko
slusalko in se cudil samemu sebi. Pogledal je na uro, videl, da je ze
kasno in da bi bilo dobro, ¢¢ bi poklical Zeno. Zato je Sel iskat
vzdrzevalca opreme, da bi mu zamenjal telefon. Korakal je po praznem
hodniku, z jasnim ciljem, le tega, da je spet v samih boksaricah, ni
opazil. Katero nadstropje je Ze? Drugo, levi hodnik? Ja to bo ..
Vzdrzevalca, potem pa pisat sodbo, tisto lazZjo ... Ratero Ze ... caRaj, Raj
ze? Najvec je do Sole pes, ja zaRaj Ze, zaradi zidu in ploscadi ...

Scasom je napravil ze tri kroge po drugem nadstropju, Sel mimo
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svoje sobe, iz katere je vlekel veter in v kateri se je vrtel ventilator.
Zunaj je bila poletna nevihta, vonj po razgretem asfaltu se je dvigoval
in potegnilo ga je skozi okno, Borzelj pa je kar capljal in se oklepal
misli 0 vzdrzevalcu. Drugi hodnik, drugo nadstropje, vimesni preRat,
zraven civilne pisarne, ne, ne, tam je knjiznica? Kaj Ze, pes ... nekaj
vrat je silovito tresknilo in na dvoriScu je klatilo ¢esnje. Borzeljevo pe-
rilo je bilo belo in dobro je bilo videti, kako se vec¢a moker madez
vzdrzevalca, poklicat Zeno, vzd..ca, telefon, Rlicat Zeno, pisat sodbo.
Med pohodnisko vnemo se mu je ob Sestem krogu odvezala vezalka, in
ko je vstopal skozi vmesni prekat, je izgubil cevelj. Dogodka ni sprejel
kot takega, temved se je viekel naprej. Kaj Ze iscem? Cakaj, kaj Ze?
Vem, torej sem. Lahko vrnem. Ko se je Borzelj Ze tretji krog po ugo-
tovitvi vracal, je z boso nogo stopil na risalni Zebljicek. Obcutil ni
nobene bolecine, le malce bolj se mu je stemnilo, tako da je Se komaj
videl predse. Nevihta je Zze davno ponehala. Jaz sem, ti si, on je, mi
smo, vi ste, oni so. Yodja kazenskega oddelka visjega sodiSc¢a je ravno
stopil na hodnik, ko se je pridrsal mimo njega po kolenih. “Sodnik
Borzelj, gos .."

Borzelj pa ni vec slisal. Njegova glava je bila kot akvarij, poln
vode. Nekaj misli se je Se drzalo v tanki plasti zraka, tik pod lobanjskim
svodom. Jaz, oni, sem, veder; vi ste, on si. Vodja kazenskega oddelka je
prebledel, prijel ga je za ramo, a od nlq,,.l je silno smrdelo po urinu,
krvi in blatu. Iz ust je puscal slino. £ .. a..o..u..a..e. .. 0.. U
Tudi roke so omahle, stene so lZL,ln].ll(.‘. zvok se je za hip S¢ pojavil
“Poklicite,” list koledarja, brez pomena, plenice — asociacija, brez
pomena, Cutil je, kako ga tresejo, a ni vedel, kaj to pomeni, bilo ja pac¢
nckaj ... ze davno je vse uslo v drugo agregatno stanje.

“Borzeljevi, prosim,” se je oglasil zadihan Zenski glas.
“W, Zivjo, Ris tukaj ..."
“Lep pozdrav. Prosim?”
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Janez Strehovec

Foto: Tomi Lombar



INTERV]JU

Janez Strehovec, rojen leta 1950 v Ljubljani, je raznoli¢na in, hvala
bogu, tezko ujemljiva pojava v monotonem in vcasih Ze vnaprej pred-
vidljivem domacem kulturnem prostoru. Vanj je prvic¢ vstopil v sedemde-
setih kot avtor treh pesniskih zbirk: Pekel in Pesem o meni (1973), Okrogli
koadrat (1975) in Pesniski list 25 (1975). Prav tako v sedemdesetih,
natanéneje leta 1977, je deklarativno prenchal objavljati poezijo v takratni
periodiki. Pot univerzitetnega Solanja je zacel kot student filozofije in kom-
parativistike na filozofski fakulteti ter nadaljeval z raziskovanjem polja
estetske teorije, in iz tega tudi doktoriral z doktorsko dizertacijo
Hartmannova estetika in postmoderni pojem wumetniskega dela. V
osemdesetih je bil dejaven predvsem kot publicist, filozof in literarni kritik,
plod tega delovanja sta tudi leta 1985 objavljena knjiga razprav Oblika kot
problem in leta 1988 izdana zbirka esejev in Studij Besedila = napakami. V
devetrdesetih je njegovo ukvarjanje z medijsko kulturo in estetiko kiber-
neticno—kodirane umetnosti dobilo papirnato postavo s §¢ tremi novimi
knjiznimi naslovi: Virtualni svetovi (1994), Demonsko estetsko (1995) in
Tehnokultura - kultura tehna (1998). Vedji del zadnje knjige je nastal na
podlagi Strehovéevega sodelovanja pri raziskovalnem projektu Teorije
kiberneticne kulture, ki ga financira ministrstvo za znanost in tchnologijo.

Dodatek: ¢e se vam uspe spraviti na medknjizni¢ni COBISS, vas pod
njegovim imenom pri¢aka impozantno Stevilo zadetkov.

Literatura: V zadnjem casu vas slovenska javnost pozna
predvsem Rot avtorja del z estetsko problematiRo, Ri posegajo pred-
vsem na podrocje novih medijev, medijske umetnosti in fenome-
nov mnozicne Rulture. Zastaviva midva drugace. Vas prvi Rorak v
literarni prostor je bil leta 1973 objavljeni pesniski prvenec Pekel
in Pesem o meni. Zanima me, ali lahko razumemo Pekel kot ladjo,
po kateri se okorno giblje Baudelairov albatros, in ali je Pesem o
meni pesem o modernem pesniku, Ri si na druzbeni lestvici, zara-
di izvrZenosti iz obtoka menjave in produkcije blaga, ne more
najti svojega mesta?

Strehovec: SpraSujete me o stvareh, Ki so le del moje pretek-
losti. Da gre za mojo preteklost, poudarjam zato, ker moja poezija iz
sedemdescetih let ni bila delezna veliko pozornosti. Nekaj sprotnih
casopisnih in radijskih ocen, Ki so ji bile ve¢inoma kar naklonjene,
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je sicer izSlo, vendar s svojimi pesmimi nisem stopil v nikakrSne
antologije ali vsaj v ozje generacijske izbore recimo “mlade
slovenske poezije”. Nekaj pozornosti mi je namenil le France
Pibernik, ki je dopisovanje z mano vkljucil v svojo knjigo Med mio-
dernizmom in avanigardo (Ljubljana, 1981). Sem pa v tistih casih
kar precej objavljal v vecini slovenskih literarnih revij, na radiu in
tudi kak prevod bi se naSel, vendar pa odlocitev, da nepreklicno
pretrgam s pocezijo, ni nikogar vznemirila, kaj Sele uzalostila.

In da v tok tega pogovora takoj vklju¢im svoje zdajSnje
cini¢no staliSc¢e, ki pa nikakor ni opravic¢ilo za mojo pesniSko usodo,
kajti s tem, da sem nekdaj pisal pesmi, da mi je to takrat veliko
pomenilo, danes pa mi komaj kaj pomeni, se¢ ne obremenjujem.
Vprasujem s¢, jasno da iz dana$njega obzorja konca devetdesetih let,
ali bi kogar koli danes na Slovenskem vznemirila izjava kakega
znanega in uspesnega slovenskega pesnika, da nepreklicno opusca
poezijo. Koliko bi jih §lo, metafori¢no receno, v jok, kdo bi zares
obcutil, da mu bo odslej nekaj nepreklicno manjkalo, da bo zivel
teze in samotneje, ¢e ne bo slisal/bral/poslusal dolo¢ene slovenske
poezije? Pesnik, ki bi se odlocil za takSen izstop, bi morda razzalos-
til svojega kritika kot tistega, ki mu rabijo njegove pesmi kot mater-
ial, surovina za njegovo analiti¢no delo, ko pa gre za zares dobre in
zahtevne bralce lirike, pa je Ze teze; dejansko so “happy few”.
Govorjenje o tem, ¢eS kako dober je ta pesnik (ali pesnica), kako
kvalitetna je ta zbirka ipd., je pogosto le vljudnostna fraza, dovtip
sredi pogovora, ki daje govorcu presczek pri kulturnosti in raz-
gledanosti, vendar pogosto prav ni¢ vec. Vsi s¢ recimo strinjamo o
tem, kako dober da je ta in ta pesnik z imenom, vljudno ob tem
izgovorimo S¢ ime njegove zadnje pesniSke zbirke .., toda to je
pogosto le neka slepilna slika, ki smo si jo ustvarili 0 njem, ne da bi
znali na pamet kako njegovo pesem v celoti. In ¢e ne znamo za pes-
nikom ponoviti vsaj nekaj stihov, pomeni, da tistega pesnika pre-
prosto ne poznamo in cenimo dovolj; govorimo o svojih
priblizevanjih in mnenjih o poeziji, ne pa o poeziji sami.

S poezijo je tezko, morda sem zato tudi takrat, konec sedemde-
setih let, tako radikalno pretrgal z njo, potem ko sem vec let
preigraval razlicne nacine tega “biti pesnik”. Doloc¢ena okornost,
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vendar hkrati tudi ekstati¢nost in zanosnost, je bila povezana z mojo
cksistencialno zavezo poeziji; hotel sem jo Ziveti in tudi od nje sem
pricakoval proti—dar v obliki, da bo postala orodje za moje uspelejse
zivljenje. Seveda so bila to povsem utopic¢na in nesmiselna pric¢ako-
vanja; od pesmi ne sme nih¢e pricakovati nicesar, $¢ poscbno
zgreseno je veliko ali celo vse staviti nanje. Igra s poezijo in nanjo je
kar se da tvegana, lahko celo smrtno nevarna. Pesem o meni lahko
zato razumemo tudi v smislu vaSe interpretacije in kontekstua-
lizacije, kajti do pesnjenja sem bil takrat v moc¢nem eksistencialnem
odnosu.

Literatura: Kljub takratnemu mocnemu uvplivu mod-
ernisticnega ludizma, ce uporabim Kermaunerjev izraz, ste se vi
odlocili za rimani verz in strozjo formalino obliko. Tudi v vasih ese-
Jih o poeziji se cuti pripadnost disciplinirano pesniskemu nazoru.
Ali obstaja kako pesnisko ime, ki vas je podpiralo pri taksni
odlocitvi?

Strehovec: Ludizem kot izem igre in igralca ne izkljucuje
usmeritve k strozji formalnosti. Roger Caillois v svoji teoriji iger
(besedilo Igre in ljudje) pravilno ugotavlja, da sodita k naravi igre
tako agon (nacelo pravil, mere) kot ilinx (vrtoglavica, ekstaza), to
pomeni, da je prostor igre vedno mesto aktivnosti, ki ob usmeritvi
k ¢istemu zanosu in improvizaciji=vkljucuje tudi spostovanje strogih
pravil igre, se pravi, mero. Sam sem nasel taksno strozjo zakonitost
predvsem v rimi, to iskanje pa je bilo povezano tudi z mojo usme-
ritvijo k taksni poeziji, ki daje moc¢an poudarck zveneniju, se pravi,
zvocni podobi zapisanega. S to usmeritvijo sem pogosto pretiraval,
tudi prek vseh mej in mer sem se igral z besedami, za katere sem
cutil (jih slisal), da je prav, da stopijo v pesemsko stavbo kot izrazito
ZvoCno enoto (recimo v pesnitvi Pekel).

Naj omenim kakSno ime vzornika pri svoji takratni odlocitvi?
Ni lahko, samo pribliZzno naj spomnim na P. B. Shelleyja in E. A.
Poeja pa tudi na A. Musseta in Ch. Baudelaira .

Literatura: Ciril Zlobec je v recenziji kR vasemu prvencu
zapisal, da ste bili eden vidnejsih predstavnikov svoje generacije.
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Dovolite mi osebno vprasanje. Kaj je prisililo avtorja verza “Tri
Zelezna kladiva mi v meso zabijajo duso,” da je obmolknil? Je
mogoce v vasem predalu sRritih Se Raj neobjavljenih pesmi, Ri so
nastale po zadnji zbirki Pesniski list 257

Strehovec: Objavljanje izdelkov iz moje pesnisSke delavnice je
spremljalo vec nakljucij. Prehiteval sem resni¢nost pesmi, njen ¢as
in njeno notranje Zivljenje. Pesem rabi tudi tiSino, molk, ¢im daljsi
“vmes”, ne pa tistega mojega takratnega pretiravanja s hiperpro-
dukcijo, z objavljanjem vsevprek in takoj, ki je bilo, ne nazadnje, tudi
cksistencialno pogojeno. V svet pesnjenja sem stopil ob koncu svo-
jega Solanja na srednji tehniski soli kemijske stroke, pred mano sta
s¢ odpirala en sam dolgcas rutinskega dela in seveda bliznja
vojascina (tudi ¢e bi nadaljeval Studij kemije na fakulteti, sem si mis-
lil, bi le nadgrajeval, recimo na “visji stopnji” poznano), svet besed,
ki zvenijo in izrekajo domisljijsko pokrajine s subtilno, provizori¢no
eksistenco, pa mi je iznenada odkril pot iz kroga vedno enakega,
radikalen ubeg torej. Z vso mladostniSko energijo sem se torej
usmeril k pesnjenju, veliko sem konec koncev vlozil vanj, toda
nisem bil skromen, prehitro sem pricakoval proti—dar. Jasno, napa-
ka, od poezije, ponavljam, se ne sme pricakovati ni¢esar. Razen nje
same. Torej Cistega uzitka ob tem, da sodelujes na njenem svetu. Da
si (tudi ti) tam, kjer je zvenenje. Namre¢ v umetnem svetu, ki zveni.

Je bilo prav, da sem umolknil, ali pa je bila v tem napaka?
Pravzaprav ne bi smel, gledano seveda z mojega danasnjega staliSca,
tako demonstrativno in nasilno pretrgati s pesnjenjem. Oc¢itno so
bili vmes neka bolecina, razocaranje, ob¢utki moc¢nega nelagodija,
celo uzaljenosti. S pesmijo sem pretrgal na nacin, kot mladostnica
ali mladostnik pretrgata s prvo ljubeznijo; vsekakor prevec emo-
cionalno. In to moje ravnanje razkriva, da mi je bila nekoc tudi
pesem velika strast, to pa je verjetno slabo in napac¢no. Poezija ni
nacin zivljenja, njegov slog ali nadomestek za kake njegove lastnos-
ti, ampak je poczija naloga, tezavno delo, ki zahteva tudi odli¢no
obvladanje umetnosti pesnjenja, torej tehnologijo, in je mimo sprot-
no cksistencialnega.

Tako demonstrativno pretrgati s poczijo, seveda na ravni
avtorskega pisanja, kajti nekaj let sem o njej kritiSko se pisal (recimo
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v Sodobnost in v Delove Knjizevne liste) in kot nekajletni predsed-
nik kranjskega srecanja slovenskih pesnikov s svojimi uvodniki
spodbuijal k dialogu o poeziji? Ta odlocitev je bila, ponavljam, ned-
vomno pretirana, zato sem se lani odlocil, da se vrnem k poeziji. Naj
se slisi to Se tako nenavadno, toda tudi tako je mogoce odpirati in
zapirati kroge Zivljenjske ustvarjalnosti. Poezija Se enkrat, torej. Tudi
moja. In kot spoprijem prav s tistimi motivi, ki sem jih upesnjeval v
70. letih in ki me zdaj sprico radikalne estetike grdega, grozljivega,
nepreklicno neustreznega navdajajo z neverjetnim nelagodjem. Ko
danes berem tiste stvari, preprosto ne morem verjeti, da sem imel
takrat svet tako rad, da sem tista obcutenja in tiste igre
povedal/posredoval naprej. Danes, ob srecevanju s tistimi pesmimi,
ne morem razumeti, da sem jih napisal, tako dale¢ mi je tista ust-
varjalnost, ki je takrat v nenavadnih ritmih balansirala med never-
jetno iskrenostjo, neko ze kar staromodno izpovednostjo, in, na
drugi strani, ¢isto igro ne le z besedami, ampak kar s ¢rkami. Mislim
pa, da je bil tisti moj takratni pesniski svet tako ekskluziven v svoji
neustreznosti, kodiran povsem z mojo individualnostjo skratka,
tako da dejansko nisem smel pricakovati kakega (opaznejSega)
odmeva med bralci, ¢eprav je v vsaki mojih takratnih pesmi najti
tudi kaj, kar mislim, da poezija je.

Zdaj se bom lotil poezije z ve¢ molka, z ve¢ mere, z daljSimi
“vmes”, z ve¢ Carobne beline papirja (ali zaslona), s krajSanjem
“blizinskih” ucinkov. PesniSka zbirka Pekel in Pesem o meni, ki jo
omenjate, ni bila dodelana, dolzan sem jo popraviti, najti mero in
obliko tistemu svetu iz besed. Prva referenca mojega pesnjenja je in
bo zato prav tista zbirka, ¢eprav bosta novi pesnitvi drugace naslov-
ljeni. Skratka, Se¢ enkrat bom skocil v tiste case, kajti v svojem Zivl-
jenju, ki mi nedvomno rabi kot eksperiment, preigravam razlicne
moznosti, povezane z osebnim sestavljanjem in razstavljanjem (tudi
zapravljanjem) casa.

Zivim z razlicnimi hitrostmi glede na hitrost resnic¢nosti in s
tistim “Se enkrat” nimam slabih izkusenj. Kot najstnik sem se tri leta
intenzivno ukvarjal z alpinizmom, potem pa ga za dve desetletji
povsem opustil; zame tako reko¢ ni ve¢ obstajal. Cez dve desetletji
pa sem se vrnil k tej dejavnosti in iz tedna v teden sem zacel spet
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zahajati v gore in plezati kot samohodec. Seveda ne ckstremno
tezkih smeri, le bolj klasi¢ne, lazje, vendar za samohodca, ki se nikoli
nc varuje (vrv uporabljam le za spuste z vrhov, s katerih ne vodijo
poti), kar dovolj tezavne. Mimogrede, v francoskih, Svicarskih in
italijanskih Alpah sem bil v zadnjem desetletju na kakih petindvaj-
setih StiritisoCakih in na Stevilnih vec¢ kot tri tiso¢ metrov visokih
gorah, dostopnih le po brezpotju.Vse to sem pocel iz Cistega uzitka
in sprico visokoadrenalinske rekreacije v divji naravi, torej brez
kakrsnih koli Sportnih ambicij; le drugo, stilizirano obliko sem zZelel
podeliti svojemu zgodnjemu, takrat le Sportno—tekmovalnemu
ukvarjanju z gorami.

Podoben dolg ¢utim tudi do nekaj svojih zgodnjih pesmi. Dati
jim moram ustreznejSo obliko; skocil bom prek ¢asa, popravljal, kaj
dodajal. In tudi to bom pocel iz povsem osebne pobude in kot osebno
opravilo. Novih pesmi ne bom objavil, le v vednost jih bom poslal
nekaterim pesnikom oziroma urednikom. Pisal, popravljal in na novo
izumljal jih bom izklju¢no zato, da bodo, da bosta ncka preteklost in
ncka komaj ustrezna tekstovnost iz sedemdesetih let  dobili
ustreznejso cksistenco, ne pa zato, da bi se jih bralo. Pisal jih bom za
boga tiSine in za boga popolnega izginotja. Briga me, ¢e bodo kdaj izSle
v kaki reviji ali celo v kaki zbirki. Vseeno mi je, ¢e jih bo kdor koli bral,
pohvalil, kaj nasel v njih. Briga me, ¢e bo o njih izSel en sam Kkritiski
zapis. Skrbi me le, ¢e¢ bom dovolj zbran in mocan, ko bom Se enkrat
stopil v svet tistih besed. To bo poezija, ki ne rabi (ve¢) odgovora, ne
rabi vec sveta, ki bi ji bil dialoski, njen avtor ne pricakuje proti—daru,
poezije v doloc¢enem smislu ne mara in prav zato jo bo Se pisal.V
dolo¢enem smislu je njen avtor onstran dobrega in zlega.

Moje neobjavljene pesmi iz sedemdesetih let? Nekaj jih je Se,
¢eprav povsem zalozenih za drugimi zvezki; omenim naj le, da sem po
Pesniskem listu 25 imel Se vec¢ revijalnih objav, predvsem v
Sodobnosti. Sicer pa je moja zadrega predvsem ob pesmih, objavljenih
v zbirkah, povezana s preprostim dejstvom, da moje boljse pesmi
sploh niso bile objavljene v zbirkah; predvsem prvenec, ki je nastal v
naglici, je bil poslan na zalozbo Obzorja v ¢asu, ko sta se¢ na dveh
drugih uredniStvih valjala dva moja, mislim da boljsa rokopisa
pesniskih zbirk.

68 1 l T E R A T 8] R A



INTERV]JU

Literatura: Je mogoce, da literarni Rritiki ne zaupate pre-
vec? Kot Strnisa, tako Rot je razvidno iz vasega sestavka Strnisa in
Memon (Besedila z napakami).

Strehovec: Literarni kritiki (tudi sam sem se¢ nekaj ¢asa ukvar-
jal s to dejavnostjo) opravljajo svoj posel, ki je posebno kodiran,
vpet je v doloCene diskurze, zavezan je razlicnim pristopom in
tehnikam. O poeziji govorijo pogosto tako, da govorijo mimo poe-
zije ali pa ob posameznem primeru preskusajo svoje postopke.
Pesnistvu se bolj priblizajo filozofi in esejisti v svojih obseznejsih,
vrednotenja razreSenih eksplikacijah, in pesniki sami, ki se v medi-
ju refleksivnega zapisa ali eseja srecujejo s poezijo drugega pesnika
in sami kot somisljeniki v njej vidijo/slisijo veliko. Naleteli so na
nagovor sestre/brata in o tem ne smejo molcati. Morda le moja
bezna opomba k sedanji kritiki poezije na Slovenskem. To podrocje
ni poscbno inovativno, pristop je pogosto staromoden, kritiki ne
ustvarjajo novih paradigem in teoretskih orodij za ustreznejso ana-
lizo danaSnjih pesmi niti jih ne skusajo dovolj razumeti iz ¢asa, v
katerem nastajajo. V. mnogocem so veliko manj inventivni od Kri-
tikov Sestdesetih in sedemdesetih let, premalo tudi umescajo
obravnavane slovenske pesnike v Sirsi evropski/ameriSki kontekst.
Vcasih je videti, kot da so se sprijaznili z robno vlogo poezije danes.

Literatura: Prvi esej iz Besedil z napakami koncate s
stavkom: “Ni¢ pesnisko storjenega ni bilo zaman." Lahko to
razloZite?

Strehovec: Na nobenem podrocju nisem fundamentalist, Ki bi
izkljucujoce branil le eno opcijo. Dogajanje v palaci svetovne poezije
razumem kot mnogoglasno kompozicijo, v kateri je dragocen prav
vsak ¢len. In tudi ¢e gremo v demontazo in dekonstrukeijo taksnega
organizma, moramo v procesih razstavljanja spostljivo upostevati vse
enote, ki spremljajo nase pocetje. Tudi tisto pesemsko, kar je odrin-
jeno in potlac¢eno, sme se zveneti, pa ¢eprayv v smislu odzvanjanja.

Literatura: Tine Hribar je kot filozof sredi osemdesetih ses-
tavil Antologijo sodobne slovenske poezije. Ste tudi vi razmisljali o

cem podobnem? Katera imena bi uvrstili na prednostno listo?
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Strehovec: 1deja takSnega projekta mi je tuja, nikdar nisem
pomislil nanjo, konec koncev ne bi tudi nikogar posebno zanimalo,
katerim imenom bi jaz, ki sem dejansko marginalec, odmeril prven-
stvo. Hribarjeva antologija sicer ne pomeni nicesar v smislu lite-
rarne zgodovine, literarne teorije, estetike knjizevnosti in kritike
(tisti, ki jih je izpustil, so se takrat povsem po nepotrebnem vzne-
mirjali in Zalostili), toda njegovo dejanje je bilo simptomati¢no in
daljnosezno za razumevanje sodobn(ej$)ega dogajanja na umet-
wostnem podrocju in za njegovo politiko. Njegov izbor je bil nam-
re¢ aepreklicno zavezan le nekaterim, za njegove filozofske
poglede znacilnim izhodiS¢em; pesniki, se pravi, njihove pesmi,
so mu rabili le kot dokazi in orodja za potrditey izvornega kon-
cepta. Avtor tiste antologije je bil inscenator, reziser, dirigent,
instalacionist in kurator (podoben recimo Petru Weiblu na ljubl-
janski razstavi /3, postavljeni pred letom v Moderni galeriji), ki
je na podlagi povsem avtorskega koncepta aranziral umetniska
dela (v Hribarjevem primeru pesmi) v samosvojo instalacijo
zbirko. Podobno kot sedanje razstave (v tradiciji kuratorjev od
Davidove do Weibla) niso ve¢ predstavitve, ki bi predpostavijale
univerzalno zgodovino likovnega (o tem pise Boris Groys), tudi
Hribarjev tip antologije opusc¢a moznost (in ambicijo) objektivne
literarne zgodovine in v mediju antologije izpelje projekt, ki je
tudi sam v dolo¢enem smislu umetniski. V Hribarjevi antologiji je
Slo torej za sestavljalcevo avtorsko razumevanje poezije in ne za
pesnike in pesmi; te so tam nastopale le v vlogi gradiv oziroma
dokazov.

Literatura: Po sedemdesetih ste se posvetili predvsem teo-
reticno—esejisticnemu  uRvarjanju tako s poezijo Rot sirsimi
vprasanji usode umetnosti. Znotraj tega problemskega okolja
pa prav posebno mesto zavzema knjiga. Knjiga je najbrz
ljubezen, ki povezuje pesnisko in esejisticno obdobje. V Uvodu k
zbirki esejev in Studij s prav posvecenim jezikom slikRate svoj
odnos do knjige, ki nas postavlja zunaj “nadzorovanih pro-
cesov” in “preracunanih poti”. Se vedno tako cutite z besedili z
napakami, “vezanimi v Rnjizne Rvadre’?
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Strehovec: Gotovo. Ustanovo knjige cenim kot bralec in avtor.
Ne morem si predstavljati dneva, ki bi ga prezivel (tudi na pocitni-
cah ob morju, jezerih, v gorah ali ob bazenih), ne da bi posegel po
knjigi. Dejansko po vec¢ knjigah na dan. In to navzlic svoji sedanji
navezanosti na internet, kajti v zadnjem letu, dveh prezivim ob njem
vsak dan uro ali celo vec (iS¢em selektivno, vem, kaj iskati in kje,
sicer bi moje deskanje trajalo dlje, veliko pa uporabljam tudi elek-
tronsko posto kot izredno ckonomic¢no obliko komuniciranja).
Vendar me kot avtorja knjig s podroc¢ja humanistike in druzboslovja
spremlja tudi nelagodje pisca, ki pise za zelo majhen prostor, malo
jih je, ki jih zanima moje delo, in knjige se, jasno, tudi slabo proda-
jajo. Prav zato si ne zelim vec¢ posebno slovenskih izdaj svojih
morebitnih prihodnjih knjig; bolj s¢ bom ukvarjal s spremnimi
Studijami in revijalnimi objavami in skusal bistveno ve¢ kot doslej
objaviti na tujem.

Toda knjigo cenim izkljuéno kot enoto—orodje—pripo-
mocek, da bi kaj zvedel o razlicnih razredih umetnih resni¢nosti in
o sistemih znanj, ne pa v smislu a priori svetega objekta, relikvije.
Posel, ki ga delajo nekateri slovenski literati s cenenim kopiranjem
vloge knjige iz judovstva v slovenski prostor, mi je tuj. Zdi se mi tudi
osaben. Tam gre zares za Knjigo, v kateri zapisano stoji. Pri nas pa
gre za Pod svobodnim soncem in za Bobre.

Literatura: V tem istem Uvodu pa se razRriva se neka druga,
bolj razseznostna plat odnosa. Zapisali ste, da se toRrat "Se
odlocate za knjigo", v Ratero stopate Rot pripovedovalec. Ali to
pomeni, da je vez pisec—Rnjiga usodna? Je mogoce fetisisticna?
Takoj ko se pisec zacne ozirali na knjigo z metajezikom, neke vrste
metapismom, se vez dokoncno raztrga. Ko Orfej s pogledom zaz-
namuje Evridiko, jo tisti hip tudi izgubi,

Strehovec: Vez s knjigo je za avtorja usodna in po svoje tudi
nadlezna. Predvsem v Kulturi, ki ji pripadam, spremlja knjigo ze
omenjeni presezek, neki “vec”, zato je fetiSiziranje knjige treba rela-
tivirati; knjiga je orodje, instrument komunikacije in enota na potch
znanja in ni¢ ve¢. Nadlezna in mucna pa je izpraznjenost, ki se
pojavi, ko dokoncas knjigo, in jo ob izidu posljes v neko nenavadno
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zivljenje. Pray tako odpira knjiga tudi veliko rizi¢nost za avtorja; z
njo se v dolo¢enem smislu razkrije do nelagodja, celo do bolecine.
Pri odlocitvi za objavo se skriva tudi velika nemoc avtorja, ki spoz-
nanega ali izmisljenega ne zmore zadrzati zase in hoce ven z njim,
rabi sogovornika, ne zdrzi brez komunikacije. Tudi zato razmisljam
o alternativnih oblikah objavljanja, manj ritualnih in fetiSnih, reci-
mo na spletnih straneh in v okviru spletnih revij (kjer konec koncey
tudi Ze objavljam angleSke verzije svojih besedil). Ni vse knjiga.
Komunikacija in vednost stojita nad njo.

Literatura: Studij komparativistike ste koncali z diplomsko
nalogo Poskus fenomenoloske metode (je naslov pravilen?) pri dr.
Antonu Ocvirku (?). Je na izbiro teme vplival vas profesor Pirjevec,
kateremu ste posvetili esej O Pirjevcevi Kraljevski poti? Kaksen
odnos vas danes vezZze na spet modnega profesorja, na njegovo
osebo in na njegove misli, ce je to dvoje sploh moc razlociti?

Strehovec: Naslov tako imenovane B—diplomske naloge na
komparativistiki (kot osnovni Studij sem obiskoval in koncal filo-
zofijo) ne drzi, prav tako tudi ne ime mentorja. Pa ni¢ zato.
Fenomenologija mi je blizu, Se danes, tudi pri kiberprostorskih
artikulacijah me zanimata modalnost njihovega nacina cksistence in
postavljanje v oklepaje Stevilnih dejavnikov ... In jasno je, da sem se
s fenomenologijo srecal na seminarju prof. Dusana Pirjevca, namen-
jenega tako imenovani fenomenologiji literature, kjer je osrednjo
pozornost namenil predvsem Ingardnovima deloma Literarna
umetnina in O spoznavanju Rnjizevnega umetniskega dela, mar-
sikaj pa smo slisali tudi o Sartrovem, Goldmannovem, Lotmanovem,
Heideggrovem in Hartmannovem pristopu k problematiki umet-
nosti in S¢ posebno literature. Poslusanje Pirjevcevih predavanj mi
je takrat dejansko pomenilo nekaj svezega, neki svet v barvah, reci-
mo kar “barvno televizijo”, ki se je drzno in zapeljivo kontrastiral s
prozo in sivino filozofije. Konec koncev to ni oc¢itek takratnim pre-
davateljem filozofije, gre za samoumevnost, ki je v tem, da filozofija
ne prijateljuje ne z barvami ne s toploto, ne seva navzven (morda le
Nictzschejeva?), filozofija je blize ¢rtam. Tisto, kar sem pricakoval
od filozofije na cksistencialno—emocionalni ravni, sem torej nasel
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predvsem na komparativistiki. In ko sem pri svoji doktorski diser-
taciji posegel po Hartmannovi Estetiki, je bila to svojevrstna nad-
graditeyv tistega, kar sem se¢ o teorijah umetnosti in estetike naudil
na komparativistiki in ne na filozofiji, ¢eprav z opravljanjem
tekocih obveznosti tudi tam nisem imel nikakrs$nih tezav.

Lepi spomini me vezejo tudi na poslusanje predavanj prof.
Janka Kosa. Z njegovim prihodom na komparativistiko ni bilo vec
mozno, da bi kdo diplomiral le na podlagi povsem parcialnih znanj,
ne da bi imel torej vedno pred o¢mi celostno podobo katedrale in
simfonije smeri, obdobij, izmov in oblik svetovne knjizevnosti.
Vsekakor pa so bila, prav sprico konteksta, namre¢ izhodiSc¢a v
slovenski literaturi, dragocena tudi njegova takratna predavanja o
evropski romantiki. Tudi mimo prof. Ocvirka ne morem; njegova
nazorna predavanja o Baudelairovem zivljenju so bila polna iskri-
vih anekdot in igrivih demonstracij o tem, ¢es kako velike zelene
oc¢i je imela kreolka, v katero se je zaljubil pesnik Cvetja zla.

Seveda danes veliko bolj kriticno gledam na dejanski domet
PirjevCevih analiz in na njihovo konsistentnost. Heidegger po
Pirjeveu je bil predvsem Pirjevec sam v svojem, eksistenci
zavezanem dialogu z usodnimi vprasanji, postavljenimi v kontek-
stu evropskega romana (in svojega burnega zivljenja), manj pa
avtenticni Heidegger. O danasnji, ve¢inoma admirativni recepciji
Pirjevea prek znane slovenske kulturne revije, katere jedro se ima
za njegovega ckskluzivnega dedica, pa nima smisla izgubljati
besed. Morda bo treba nekega dne z resnimi Studijskimi izdajami
celo reSevati Pirjevéev opus (nemara tudi Kocbekov in e kaksen,
pa naj to danes zveni Se tako bogokletno) iz konteksta evforicne
in ideoloske recepcije, kakrsne so zmozni njegovi kulturniski in
politikantski obozevalci.

In iz ¢esa sem v resnici diplomiral na primerjalni knjizevnos-
tiz S tekstom o Shelleyjevem Osvobojenem Prometeju pri prof.
Kosu. Mislim, da sem napisal zelo serijski, povprecen tekst. Morda
ga kje Se imam, toda pri najboljSi volji s¢ mi nikoli ne ljubi poseci
po njem. Raje po Shelleyju. Nasel ga bom tam, kjer sta knjigi
Poejevih in Wildovih zbranih del. Na njih pa s¢ pri meni le redko
nabira prah.
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Literatura: TeoretskRa pot umetniskega dela, Rot jo priRazu-
Jete v knjigi Oblika kot problem, njegove levitve, omahovanja med
pojmi sodobnega, na alegoriji utemeljenega, in Rlasicisticnega, s
simbolnim napolnjenega dela, med politizacijo in njegovo
avtonomijo, med prenosi iz medija lepega v medij resnicnega,
kaze na njegovo tragicno jedro, ki se najbolj razvidno pokaze z
neuspelim begom avantgarde od tradicionalne umetnosti in njene
institucije. 1orej v resignaciji neoavantgarde. Kaj je tisto trav-
maticno jedro, tista centrifugalna sila, Ri umetniskemu delu ne
pusti do sebe?

Strehovec: UmetniSko delo zame ni “to in to”, recimo v mo-
derni to, in znotraj postmodernega obzorja ali v okviru avant-
gardisticnih ubegov iz ustanove umetnosti nekaj drugega.
Umetnisko delo je zame problem, oksimoron, nekaj najbolj tveg-
anega, provizori¢nega in rahlega, skandalon, ki s svojo sporno ¢ksis-
tenco pod vprasaje postavlja ne le svojo eksistenco, ampak tudi
smisel dejanskosti. Seveda je to moje govorjenje o umetniskem delu
prizemljeno in ozemljeno. Izrekam ga od tod. Od tod, kjer umet-
niska dela so, se pravi, predvsem iz evropsko—ameriskega obzorja.
In k negotovi bivanjski naravi umetniskega dela sodi tudi to, namrec¢
njegova zgodovinskost; milijarde prebivalcev plancta Zemlje zivijo
in so zivele, ne da bi bile obsedene od umetniSkega dela ali se sploh
srecevale z njim. Da se torej shajati brez umetniSkega dela; tudi
mimo njega sta rojstvo in smrt, tudi sanjati in ustvarjalno Ziveti je
mogoce brez njega. Toda opazen del sveta, skupnost tistih, v kateri
sem tudi sam, sprejema resnicnost prav prek prostorov in ¢asov,
razkrojev in sestojev umetniskega dela, ki jim rabi kot matrica,
dopolnjena s kazalom, na katerem so gumbi za pospeseno vrtenje
naprej in nazaj, za konstruiranje in dekonstruiranje.

Govorim o danasnjem umetniskem delu, ki je samo, ¢e so zanj
izpolnjeni dolo¢eni pogoji (posebno razmerje med znanostmi,
religijami, zivljenjskimi slogi, zabavo, politiko, prakti¢nim zivljen-
jem, mediji in tehnologijami), sicer ga ni. Mislim, da s¢, kolikor hoce
zadostiti zahtevi avtenti¢nosti, danes ne sme (vec) vrniti k sebi, v
stanje sklenjenosti in stanovitnosti, ampak mora vztrajati pri
razprsenosti, raztrganosti, razlocenosti, vprasljivosti, orbitalnosti in
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konfliktnosti. Umetnisko delo, ki — mislim — Steje, je tisto, ki starta
iz radikalnega problematiziranja institucije umetnine, kot jo poz-
namo. In na neki tocki se lahko takSno delo obrne tudi proti kon-
ceptu prej definirane “adornovske” negativnosti in vprasljivosti in
stopi v fazo, ko iznenada rece “da” zivljenju samemu, se skusa inte-
grirati v zivljenjsko prakso. Vendar tudi tak$na simbioza ne sme biti
naivna; ustrezno obliko si mora najti prav na podlagi problema-
tiziranja svojih kodov in prav tako tudi Zivljenja samega.

Umetnisko delo je tudi, ponavljam, izrazito zgodovinski pojav.
Vse pravkar povedano velja za umetnisko delo danes in ne recimo
za umetnine antike in renesanse, ki so bile nekaj povsem drugega in
jih je mogoce razumeti le iz njihovega takratnega sveta (tako
duhovne kot materialne kulture tistega ¢asa) in ne prek matrice
mescanskega pojma avtonomne umetnosti.

Literatura: V zadnjih letih ste problemski lok, ki ste ga izo-
blikovali v Obliki kot problemu, napeli tudi cez posebno, s
tehnologijami in z znastvenoRiberneticnimi prijemi podprto
umetnostjo  “Rot—da—umetnostjo”. To polje znanstvenega in
estetskega trka ste poRrili s tremi Rnjigami: Virtualni svetovi,
Demonsko estetsko 7z Tehnokultura — kultura tehna. Zdi se, da se
Je tudi beg umetniskega dela v Riberprostor ujel v nevidno mrezo
umetniskih institucij: muzejev, galerij, Rulturnih ministrsteuv, trga
prodaje, nacionalnih arhivov ... Vendar pa se skozi pogled, kot ga
vzpostavilja estetika Riberneticne Rol—da—umetnine, jasneje in
razlocneje prikaze spopad med temeljnima poloma umetniskega
dela: estetskim in eticnim, ideoloskim in eksistencialnim.

Strehovec: V Kiberprostorskem “prometu” je prevladal virtu-
alni mimezis, to pomeni, da gre pogosto za sicer drugace kodirano,
torej elektronsko, digitalno podrocje, vendar pa so vanj prepogosto
kopirana razmerja moci, ki obvladujejo dani (fizi¢ni) prostor. Prej
ali slej zadenejo ob kibernetske ustanove moci tudi projekti kiber-
neticne umetnosti in njihovi ustvarjalci.

Ne le ob delih kiberneti¢ne umetnosti, tudi ob drugih artiku-
lacijah sodobne ustvarjalnosti se danes vedno opazneje izostruje
konflikt med estetizacijami, recimo kar Sminko (in vSec¢no obliko
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sploh) in etiSkimi zahtevami. Namesto estetskega torej kot neeticno
ali protieticno podrocje izpostavljam prav estetizacije kot procese
brezmejnega nabijanja menjalne vrednosti razlicnim segmentom
resnic¢nosti na podlagi zapeljive Sminke, vse¢nega omota, cutne
fascinacije. Tudi pri delih kiberneticne (kot—da) umetnosti se na
neki tocki zacenjajo postavljati vprasanja, ki so, mislim, bistvena za
ctiko kreativnosti: Ali ustvarjamo ve¢, kot unic¢ujemo, ubijamo, izrin-
jamo in onemogocamo? Ali spoStujemo Sibkejse clene v
medmreznem prometu, zato tudi virtualne agente, bote, spletne
konstrukte? Ali za sabo pocistimo v vedji meri, kot onesnazujemo?
Znamo pravocasno pritisniti na tipko za brisanje? Nekam Solsko in
didakti¢no staromodno to zveni, toda kadar gre za stvari konsenza,
ki naj omogocijo znosnejse sobivanje, lahko posezemo tudi k pre-
prostemu jeziku.

Literatura: V knjigi Demonsko estetsko estetike ne uporab-
ljate vec kot filozofije umetnosti, ampak v sirSem smislu. Znotraj
vasega dela zavzema prostor teorije estetskih praks in estetskega
zdaznavanja, Ri na eni strani srRa vase umetniskRo estetiko, na
drugi strani pa analizo druzbene cutnosti na razlicnih podrocjih.
Je mogoce taksno estetiko razumeti Rot nekaksno Rrovno,
pocezno simbolno formo, znotraj Ratere bodo pocasi dobila
smisel vsa druga druzbena zaznavanja (sport, razvedrilo, politi-
Ra, religija ...)?

Strehovec: Gotovo lahko razmisljamo v tej smeri, namrec o
taksni, univerzalnejsi vliogi estetike, kajti zelo stimulirano, visokoad-
renalinsko estetsko je tudi drugod, ne le v umetnosti. Ceprav je Ze
neckaj casa skorajda modno locevati estetiko od filozofije umetnosti
(dejansko so tudi postestetske in proti—estetske umetnosti), pa ven-
darle menim, da je umetnost e vedno tako rekoc Solsko podrocje
estetike prav v smislu, da se v ¢isti, kristalini¢ni obliki tam aranzira
nekaj, kar nam omogoca, da, preprosto receno, vidimo, slisimo,
tipamo, beremo, sanjamo, si domisljamo vec¢. UmetniSka dela so
osnovna Sola zaznavanja. Vendar pa k usmeritvi k SirSemu pojmu
estetike kot teorije druzbene usode cutnosti in zaznavanja sploh
usmerja tudi Sibkost sedanje akademske estetike kot filozofije umet-
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nosti. Razen pri nekaj izjemah (recimo Welsch, Groys) gre pogosto
za zelo malo inventivna razmisljanja. Ko omenjamo estetiko v SirSem
in najSirSem smislu, je, mislim, prvo ime danes teoretik sveta novih
medijev Paul Virilio, ¢eprav se¢ sam sploh nima za estetika in ga
praviloma akademski estetiki tudi nimajo za to.

Literatura: Ali se je treba znotraj “druzbe dozivetij in spek-
takla’, ki jo gradi estetsko nacelo tako konstruiranja resnicnosti,
lahkotnosti, manipulabilnosti kot tudi ekstaze in igre, lotiti
vnovicnega branja teorije ideologije? Kam bi se dalo znotraj tega
branja umestiti “demonsko estetsko” kot estetsko, ki je namenjeno
cutnemu ocaranju ne glede na posledice, in "svetove za nalasc”?

Strehovec: Predvsem na Slovenskem je tezko z analizami
sodobnih aparatov gospostva. Velik del druzboslovnega
razumnistva, ki je danes najaktivnejsi, se je oblikoval v ¢asu no-
volevicarskega branja mladega Marxa, to sploh ni nic slabega, slabo
je le to, da danes, v spremenjenih razmerah, ne posodobi in pri-
lagodi svojega teoretskega aparata in ga ne usmeri k novim pred-
metom analize. Predmeti, s katerimi se takSni druzboslovei ukvar-
jajo, so bili nekdaj armada, Sola, nacionalizem, mesScanstvo, verbal-
ni delikt ..., danes pa tudi S¢ vedno iS¢ejo predmete svoje kritike v
ustanovah z razvidno materialnostjo, s prepoznavnimi “politbiroji”,
kakrsna je danes zanje predvsem RimskokatoliSka cerkev. Na dom-
nevni fundamentalizem le—te odgovarjajo s fundamentalizmi svoje
ze precej fosilne teorije, pri tem pa spregledujejo na desetine novih
(medijskih, trznih, vojaskih, policijskih, kapitalskih, transpoli-
ti¢nih, jezikovnih ...) totalitarizmov in fundamentalizmov, ki jih
sprico medijske, digitalne, estetske, abstraktne in nematerialne
narave ni ve¢ mogoce enostavno locirani in identificirati.
Demonsko estetsko usmerja k razumevanju procesa danasnjih
manifestacij ustanov moci, ki postajajo vedno bolj abstrakine;
komodifikaciji je sledila estetizacija (oba pojava sta SOCasno pogos-
ta tudi v blagovni estetiki) in tej virtualizacija, redukcija sveta in
tudi aparatov moci na virtualne fenomene. Mislim, da se¢ mora Kri-
tika ideologije danes ukvarjati predvsem z njimi. To je posel tudi za,
POLojNo receno, nove in avtenticne levicarske teoretike.
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Literatura: Se danasnji svet mcdonaldizacije, disneylan-
dizacije in Rar je se podobnih simbolov moderne svastike sprem-
inja v prostor, Ri ga v skodo eticnega cloveka vse bolj poseljuje
clovek culnega uzivanja in igre?

Strehovec: O teh stvarch imam pravzaprav ambivalentno
staliSce. Dejansko si zelim tako imenovanega eticnega cloveka, ki bi
se¢ vrnil k skromnosti, spostovanju, dopuscanju, znal prisluhniti
drugemu in SibkejSemu ter se uprl dominantnosti praks tako
imenovanega estetskega cloveka, Ki postajajo vedno bolj razSirjene.
Toda, na drugi strani, mi je tuj moralizem, ki bi ga lahko izvedla kaka
prevec zagreta kritika estetskega cCloveka. Kajti vedno bolj tudi na
njegovem podrocju odkrivam veliko tragicnost, sledi bolecine,
obsedeno vdajanje slepilom, posel nasilnih simbolizacij, voden z
zeljo, da bi danasnji posameznik prek ritualov medijskih transov
vendarle kako usel poglavitnim vprasanjem osebe. Tudi Sminka
estetizacij ni ¢isto mimo pekla etiskih vprasanj in ravnanj. Vsckakor
pa menim, da je etiSko problematiko danes smiselno obravnavati
predvsem v kontekstu estetizacij in sveta kot virtualnega fenomena
in ne na podlagi kakega didakticnega (in politikantskega) moraliz-
ma.

Literatura: Znolraj vasega teorelskega dela prav posebno
mesto  zavzemata teoretika Walter Benjamin in Nicolai
Hartmann, iz katerega ste doRtorirali. Navzoci pa so tudi Lukdcs,
Bloch in Biirger. Koliko so njihove teze se uporabne za estetsRo
analizo novomedijske umetnosti in predvsem vedno bolj este-
tizirane podobe sveta in Zivljenja v njem?

Strehovec: O aktualnosti misli Walterja Benjamina skoraj ni
treba razpravljati, saj je eden najpogosteje navajanih teoretikov s
podrocja humanistike po drugi svetovni vojni. Blizu mi je tudi sprico
svoje zivljenjske usode; za zivljenja je bil popoln marginalec, izlocen iz
akademske sfere, uspesen le kot prevajalec in kritik. Hartmann je, na
drugi strani, danes kot estetik precej pozabljen in marginaliziran. Toda
meni so Se vedno blizu nekateri njegovi pogledi iz Estetike, predysem
njegova analiza vecplastnosti globinskega in ircalnega ozadja pri
razlicnih umetnostnih zvesteh, Tudi prek teorije avantgarde Petra
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Burgerja je ¢ mogoce najti stik z dogajanjem v sedanji umetnosti (in
kot—da—umetnosti); sprico omenjene Sibke produktivnosti danaSnje
akademske estetike in filozofije umetnosti pa je ¢ vedno dragoceno
srecevanje tudi z nekaterimi Blochovimi in Lukacsevimi besedili.
Omenim naj Se, da spremlja analizo novomedijske umetnosti in
kiberneticne kulture veliko problemoyv, povezanih z metodoloskimi
vprasanji in pristopom. Aplikacija misli velikih imen sodobnejSe
teorije (recimo Kriti¢ne teorije druzbe, situacionizma, strukturaliz-
ma, poststrukturalizma in celo lacanovstva) na podrocje analize vir-
tualnih pojavov in novomedijske umetnosti nikakor ni nekonfliktna
in samoumevna. Pomislimo na Deleuzovo in Guattarijevo delo 7isoc
platojev, na podlagi katerega je, kot menijo nekateri, mogoce razvi-
ti konceptualizacijo kiberprostorskih pojavov in definicijo mreze.
Vendar pa lahko pri svetovnem medomrezju in pojavih na njem le
po zelo ohlapni analogiji govorimo o rizomu, o lacanovskem objek-
tu a in o ¢asu kot Aionu (po Deleuzovi interpretaciji). Tam so real-
ni ¢as, realna blizina in nova igra, ki jo je mogoce razumeti pred-
vsem na podlagi filozofije programske in strojne opreme,
uporabljeni v povsem tehniskem pomenu. Realni ¢as je, recimo,
operacionaliziran c¢as tistih, ki sedijo pred zasloni v poveljnisSkem
podzemskem srediscu, in ne ¢as znotraj obzorja stoiSke misli.

Literatura: V intervjuju za Vecer ste rekli: "V Ze relativno
bliznji  prihodnosti pricakujem, da bodo najmldajse generacije
Srednjeevropejcev in zato tudi Slovencev postajale vedno bolj dvojez-
icne in da bodo tudi v teh krajih zacele nastajati literature (medm-
rezna literatura op. p.) v anglescini, in tew v prav posebni, ‘sred-
njeevropski verziji'” Pri tem me bega nepoznavanje tonskega nacina
besede “pricakovati”. Dnate v misli le struRturno nujnost
amerikanizacije sveta ali pa si prilagoditev prihodnjih pisocih inter-
netskih generacij novemu jeziku tudi Zelite?

Strehovec: Ena temeljnih zahtev danasnjega in jutriSnjega sveta,
tudi zaradi bolj uspelega sobivanja danasnjih—jutriSnjih generacij z
razlicnih koncev planeta, je sposobnost komunikacije. Ameri-
kanizacije sveta ne maram, celo zoprna mi je danasnja verzija globa-
lizacije sveta, ki poteka pod vodilno viogo Zdruzenih drzav (zelo
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podobno, kot je nekdaj naceljevala realnemu socializmu Sovijetska
zveza), toda dejstvo angleScine/amerikanscine kot lingue france v
sedanjem globalnem sporazumevanju pac¢ sprejemam. Predvsem
najmlajse, recimo kar internetske generacije, se bodo (in se ze) brez
velikih predsodkov odlocale zanjo. Toda skrb za na$ materni jezik
ostaja, je prioriteta; mislim celo, da bo tudi slovenscina profitirala
od nase vecje vpetosti v svetovne tokove in od boljSega poznavanja
tujih jezikov.

Literatura: Del zadnje knjige Tehnokultura ste namenili tudi
problemu tako imenovane “decentralizacije knjige”. Torej tiste sub-
stancialnosti, Ri je doslej veljala za edini medij, prek katerega se je
lahko v obliko postavljala pisna umetnost. Decentralizacija pomeni
spremembo oziroma prevzem novega medija spletnih strani, Ri niso
vec razvrscéene po linearnem casu nastajanja, temvec so med sabo
povezane z linki, prehode po njih omogocajo besede—podobe—telesa.
Zameglijo pa se tudi tradicionalna mesta avtorja, bralca in Rritika.
Tako bralec kot Rritik lahRo pisanju avtorja nenehno sledita in to
pisanje tudi korigivata. To v Roncni fazi pripelje do brezosebnega
vecavtorstva hipertekstne fikcije. Je interaktivna literatura prostor,
Rkjer Barthesovo izklicevanje smrti aviorja in degradiranje
Rnjizevnega dela v tekst raznovrstnih zapisov zazZivita brez pre-
ostanka?

Strehovec: Stvari, Ki ste jih (upravi¢eno) navedli glede hipertek-
stne in interaktivne, racunalnisko podprte literature, se dobro slisijo.
Vrsta poskusov gre v smeri kolektivnega avtorstva in anonimnega
avtorstva. Mimogrede, na internetu se srecujem s teksti avtorjev, ki so
podpisani verjetno s psevdonimi, in nimam pojma, kaksSni so ti avtorji
v resnici; vsekakor to niso Byroni ali Baudelairi, za katerimi bi se kdo
oziral po ulici, ampak so morda osamljene upokojenke, nekdanje
uciteljice knjizevnosti, ki zdaj na svojo domaco stran nalagajo
nckaksne literarne eksperimente, podpisane z izmisljenimi imeni.
Toda tudi tukaj, prav sprico omenjenega virtualnega mimezisa, sc
dogaja rehabilitacija avtorstva, Ki je konec koncey, ko gre za internet,
tudi tehnisko pogojeno in lahko, pa naj to zveni Se tako nenavadno, Se¢
bolj kot v preteklosti privede do oblikovanja prestiznih, kultnih avtor-
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jev tega novega medija. Ko omenjam tehniSko podporo veliki vlogi
avtorstva, mislim na to, da ima lahko avtor, ¢e to zeli, popoln nadzor nad
svojim besedilom na mrezi. Knjiga in tudi cederom (z deli hipertekstne
fikcije) se po objavi oziroma prodaji povsem odtegneta pisatelju, gres-
ta ven v samosvoje zivljenje, nad katerim avtor ve¢ nima neposrednega
vpliva, tekst pa je kot internetski dokument postavljen na spletni
medomrezni streznik (o tem piSe Espen J. Aarseth v svojem delu
Kibertekst), zadobi torej obliko trdne, vendar avtorjevi manipula-
tivnosti odprte lokacije, tako da ima avtor tudi po objavi na spletni
strani e vedno popoln nadzor nad njim. Vsak trenutek lahko poseze na
tisto stran, spreminja, se pravi, doda kaj novega ali kaj Crta, je, skratka,
za zmerom gospodar besedila, to pa pri knjigi, ko je enkrat zunaj,
tehnisko ni ve¢ mogoce.

Literatura: Za fenomenom decentralizacije knjige pa se skriva
se neki drug problem, ki ste ga izpostavili lani decembra na Tramuvaju
(Kapelica - Galerija SOU). Ali sta hipertekstna literatura, napisana z
interakcijo zapisovalca, bralca in medija, in Rlasicna literatura, Ri za
svoje oznanjanje uporablja Rnjigo, sploh istorodni literaturi - umet-
nostni zvrsti iste narave?

Strehovec: Interaktivna hipertekstna literatura in predvsem
najnovejsi spletni projekti vizualne in kineti¢ne literature so ze nekaj
drugega. Ne moremo naivno govoriti o enostavnem revivalu verbalne-
ga v obdobju novih medijey in o internetu kot mediju, ki omogoca rene-
sanso Gutenbergove galaksije. Spletna literatura, ki torej ni nadaljevan-
je literature, kot jo poznamo z drugimi sredstvi, zahteva tudi novo teori-
jo; z linearno zgodbo, zapletom in razpletom je sicer opravila Ze teorija
hipertekstne fikcije. Price smo novi, veCplastni ustvarjalnosti, povezani
z usodo medijev verbalnega in besede ter avtorja in teksta v obdobju
internetskih komunikacij. Pri njej gre za zvrst na prescciScu literature,
vizualnosti in kinemati¢nosti, za animirane “textscapes”, pri katerih ima
vedno pomembnejso viogo tudi ¢as, namrec zozen, skrajno racional-
iziran cas. To so projekti, ki od bralca zahtevajo naglo reagiranje/bran-
je pogosto tako rekoc¢ “nemogocih berljivih objektov”, ki se pojavijo kot
filmske sckvence in v naslednjem trenutku ze izginejo. Ta bralec se raz-
likuje od bralca klasicne literature, Ki ima na razpolago vse Case sveta.
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Literatura: V prvi polovici januarja se je zacel izpisovati prvi
slovenski internetski roman, ki bo po nacelu gliuhega telefona gene-
riral vec Rot deset pisateljev in pisateljic. Govori se, da boste spremno
besedo napisali vi. Nam lahko poveste Raj vec o tem?

Strehovec: Zaradi kratkega roka in kopice drugih obveznosti
nisem utegnil napisati spremne besede za omenjeni internetski lite-
rarni projekt, vendar sem organizatorjem poslal povzetek svojega
referata (v angleScini) Tekst kot virtualna resnicnost. V njem usmer-
jam pozornost k najnovejSim spletnim literarnim projektom, ki
opuscajo naravo hiperfikcije in se usmerjajo k novemu mediju
vizualne (pa tudi taktilne in kinemati¢ne) literarnosti. Za razumevanje
te usmeritve je pomembnejsa teorija novih medijev (celo filmska in
televizijska) kot pa recimo poststrukturalisticna literarna tcorija, ki
sicer bistveno opredeljuje pristop k danes ze tradicionalni hipertekst-
ni literaturi, katere zacetnik je Michael Joyce. Jasno je, da to ni
nadomestek za uvod, gre le za opozorilo na dejstvo, da sta v ¢asu novih
medijev opravila posamezne mutacije tudi beseda in verbalno. Znasla
sta se v racunalniskih oknih in v kiberprostorskem prometu, vplivana
sta z multimedijskimi zahtevami in tudi z novo estetiko “celostne
podatkovne umetnine”.

Literatura: Na mesto Ronca se nekaj mehkejsega, kar bo tale
pogovor prelevilo v besedilo z napako. Kadar govorite o pesnikih,
veckrat uporabite besedo “pevci”. Poleg tega se v Obliki kot problemu
ukvarjate z Adornovimi in Eislerjevimi pogledi na glasbo. Kaksno
glasbo poslusate v prostem casu, v avtu .7

Strehovec: Mcd voznjo z avtom in med branjem (Casopisov, lite-
rature ... toda nikoli teorije) je glasba moja stalna spremljevalka. Bila je
tudi med pisanjem poezije. Kaj poslusam? Zelo razlicne zvrsti, od
klasike do tehno glasbe, kaj dosti ne dam le na narodno—zabavno glas-
bo. Se vedno pa me razvescljuje tudi rock iz moje (pesniske) mladosti:
Rolling Stones, Cream, Jimi Hendrix, Deep Purple ...

Pogovarjal s¢ j¢ Goran Potocnik
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Stéphane Mosés Franz Kafka: MolR siren

Dokaz, da se ¢lovek lahko resi samo z nezadostnimi, Se vec, otrodji-
mi pripomocki:

Da bi se Odisej ubranil siren, si je v usesa natlacil voska in se
dal prikovati k jamboru. Kaj takega pa bi kajpak lahko ze zdavnaj sto-
rili vsi popotniki, vsi razen onih, ki bi jih sirene premamile ze od
dale¢. A ves svet je vedel, da to sploh ne more pomagati, saj petje
siren prenikne skozi vse in strast zapeljanceyv lahko razbije Se kaj vec
od verig in jambora. A Odisej ni pomislil na to, ¢eprav je mogoce o
tem slisal. Popolnoma je zaupal prgiS¢u voska in sveznju verig,
nedolzno se je veselil teh svojih bornih pripomockov, ko se je peljal
Sirenam naproti.

Sirene pa imajo orozje, Ki je se strasnejse od petja, in to je
molk. Cepray se $e¢ ni zgodilo, da bi se kdo ubranil njihovemu
petju, si to mogoce lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku —
sploh ne. Obcutek imas, da si jih premagal z lastno mocjo, in iz
tega se rodi domisljavost, ki podre vse ovire. Ne mores se ji upreti,
ce si zemeljski.

In res, Ko je prisel Odisej, mogocne sirene niso pele, mogoce
so mislile, da takSnemu nasprotniku lahko pridejo do Zivega samo z
molkom, ali pa so popolnoma pozabile na petje, ko so videle
Odisejev blazeni obraz, ta namre¢ ni imel v mislih drugega kot
vosck in verige.

A Odisej ni slisal njihovega molka, ¢ se smem tako izraziti, menil
je, da pojejo in da jih le on ne slisi, ker je zavarovan. Bezno je videl, kako
obracajo vratove in globoko dihajo, videl njihove solzne oci in napol
odprta usta, a mislil je, da to sodi k arijam, ki izzvenevajo krog in krog
njega, pa jih ne slisi. Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega
pogleda, ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz
namena in pray takrat, ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.
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Sirene pa, lepse kot kdaj prej, so se¢ pretegovale in obracale po
skalah, razpuscale v veter svoje grozovite lase in razpirale kremplje.
Ni¢ vec niso hotele zapeljevati, hotele so samo Se loviti odblesk
velikih Odisejevih oci, karse da dolgo.

Ko bi sirene imele zavest, bi jih takrat to unicilo. Tako pa so
ostale, le Odisej jim je usel.

O tej zgodbi pa se je ohranil tudi dodatek. Odisej je bil tako
prebrisan, pravijo, tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seci
v najglobljo notranjost. Mogoce sc je zgodilo nekaj, ¢esar ¢loveski
razum ne more ve¢ doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene
molcijo, in sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni
dogodek tako reko¢ kot 5¢it.*

I

Molk siren sodi v tisto skupino besedil in fragmentarnih
pripovedi, ki jih je Max Brod odkril v Kafkovi literarni zapusc¢ini. Ta
pripoved prvotno ni imela naslova, za prvo objavo leta 1931 pa jo je
Max Brod krstil z naslovom, pod katerim jo poznamo danes. Zgodba
se tematsko vkljucuje v sklop stirih besedil, ki se¢ nanasajo na
klasi¢no mitologijo; ta korpus je v Kafkovem delu jasno opredeljen
in vkljucuje poleg omenjenega besedila Se pripovedi Novi odvetnik,
Prometej in Pozejdon. Obstajajo pa se drugi Kafkovi teksti, napisani
pray tako v letih 1917-1920, ki so v najozjem sorodstvu s to skupino,
sicer manj na podlagi posameznih tem kakor po svojem celotnem
nazoru, ki pa spet doloca njihovo formalno strukturo. Pri tem gre za
pripovedi, ki se v izhodiS¢u sklicujejo na kako izrocilo ali kako zgod-
nejso kulturno stopnjo: Resnica o Sanchu Pansi nas tako pelje k
Don Kihotu, Mestni grb k Svetemu pismu, Cesarjevo obuvestilo pa v
pravljicno Kitajsko.

Ta razlicna besedila bistveno povezuje predvsem njihova
notranja struktura, namre¢ razlocno poudarjeno nasprotje med
razlicnima clementoma. Najprej je tu sklicevanje na tradicionalni
vir, ki pac¢ lahko dobi na moc¢ razli¢ne forme: tako s¢ lahko kaze kot
pregled kake tradirane pripovedi (“O Prometeju porocajo Stiri

Franz Kafka: Babilonski rov. Mladinska knjiga (zbirka Kondor), Ljubljana
1985, str. 50-51. Prevedel Lado Kralj
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zgodbe.”), lahko se omejuje na omembo kakega preprostega lastne-
ga imena (Bukefalos, Pozejdon, Sanco Pansa, graditev babilonskega
stolpa) ali pa je - kot v Molku siren - v vlogi povzetka kake epizode iz
tradicionalnih virov, torej tako rekoc¢ citata (*Da bi se Odisej ubranil
siren, si je v usesa natlacil voska in se dal prikovati k jamboru.”).
Nasprotje tega nanasanja na zgodnejse besedilo, vzeto iz preteklega
kulturnega sveta, je drugi element, ki ima vlogo komentarja, eksegeze
ali tudi nove interpretacije tradiranega vira. TakSno tolmacenje je
vedno zaznamovano s svobodo, celo nespostljivostjo, s katero obrav-
navajo mitos. Bogovi in junaki so tu oropani svoje mitoloske avre in
preinterpretirani v prozai¢ne vsakdanje like: Prometej, nekdaj simbol
vecnega clovekovega upora zoper bogove,. je tu predstavljen kot star
cudak, za katerega ni zivi dusi ni¢ mar, celo bogovom ne, Ki jih je v sta-
rih casih tako jezil; Aleksandrov bojni konj Bukefalos se je zdaj prelevil
v odvetnika, Pozejdon pa nastopa kot vodja mestnega vodovoda; in
tako tudi Odisej - v homerskem epu poosebljena zvijacnost - v
Kafkovi predelavi mitosa postane utelesenje naivnosti.

V teh preoblekah mitosa, v tem skrunjenju kanonskih besedil bi
smeli nemara prepoznati nekatere poteze tistega “duha karnevala”, ki
ga je Mihail Bahtin definiral kot burleskni preobrat vseh vrednot in v
katerem je odkrival “novo logiko nesorazmerij in profanirajocega
zmanjSevanja”, pa tudi poznejsi odmey tiste parodia sacra, ki je v
rimskem starem veku rogajoc posnemala svete obrede in sveta besedi-
la. Vendar so omenjene Kafkove mitoloske pripovedi po svojem bistvu
dalec¢ od “duha karnevala”. Karneval proslavlja “patos propada in nove-
ga vznikanja, smrti in vnovi¢nega rojstva”, torej odpravo starega reda
in rojstvo novega sveta, Kafkova mitoloska besedila pa izrazajo le S
otozen spomin na miticno pradavnino, katere sakralni pomen smo
izgubili in katere zadnji odmeyv lahko zaznavamo le e v obliki paradok-
sa in parodije.

11
V skupini Kafkovih “mitoloskih zgodb” kaze Molk siren kom-
pleksnejso strukturo od pravkar navedene. Po eni strani je besedilo
sicer zgrajeno na nasprotju med citatom iz kanonskega vira in nje-
govim tolmacenjem; po drugi strani pa se kaze kot basen, katere
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struktura temelji na sozvocju med sentenco in zgodbo, ki jo pona-
zarja. Soucinkovanje obeh form, torej nac¢ina, kako s¢ njuni razli¢ni
clementi dopolnjujejo ali si nasprotujejo, daje besedilu njegovo
posebno naravo in mu doloca smisel.

Prvi stavek definira besedilo kot basen (“Dokaz, da s¢ .."),
njena temeljna misel pa je potem izrazena v obliki teorema: “...
Clovek se lahko redi tudi z nezadostnimi, Se ved, otrocjimi pripo-
mocki.” Vse nadaljevanje se do tega izreka vede kot zgledna
pripoved, eksempel, ki ima to nalogo, da dokaze resni¢nost uvod-
nega izreka. Sama zgledna pripoved pa nikakor ni homogena; Sele ta
namrec¢ predstavlja dejansko “mitolosko pripoved”, in to s svojima
obema nasprotujo¢ima si elementoma: citatom iz nekega starega
izrocila in njegovo razlago. “Da bi se¢ Odisej ubranil siren, si je v
usesa natlacil voska in se dal prikovati k jamboru™: mesto v Odiseji,
na katero se ta stavek zgosceno sklicuje, deluje kot nekaksSen
spomin iz miticne davnine, h kateremu naj potem preostali del
besedila prispeva ustrezno pojasnilo oziroma komentar. K temu je
treba dodati, da se sam komentar cepi na dva dela: Kafkovo besedi-
lo namrec¢ predlaga razli¢ni interpretaciji Odisejevega odlomka, ki
sta skoraj povsem nasprotni; prva razvija miscl o Odiscjevi naivnos-
ti, druga pa grikemu junaku pripisuje nad¢lovesko modrost.

V nacinu povezanosti razlicnih delov je mogoce prepoznati
previadujoce nacelo zgradbe besedila, in sicer nacelo zakasnitve. Po
teoremu, ki zacenja basen, pricakuje bralec zgledno pripoved, ki naj
dokaze pravilnost trditve; toda namesto tega je usmerjen na neko
mesto v Odiseji, ki resni¢nosti uvodnega izreka pac v nicemer ne
potrjuje. Ta potrditev je potemtakem ocitno prestavljena na neki
poznejsi ¢as: o tem, ali sme zgodba o Odiscju in sirenah zares rabiti
kot zgled za uvodno maksimo, mora odlociti Sele razlaga oziroma
kar preinterpretacija mesta v Odiseji. Vendar bo tudi to pricako-
vanje razblinjeno: razlaga sploh ne vodi h kakemu jasnemu sklepu,
ker je predlagana ze druga interpretacija, Ki pa je nasprotna prvi.
Besedilo tako vse do konca ostaja dvoumno in o veljavnosti ali
neveljavnosti teorema nas pusti v popolni temi.

To neskoncéno odlaganje resitve nas kar vabi, da s¢ znova
vprasamo o besedilu in njegovih napctostih. Ali je dejansko
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mogoce dokazati, da “se ¢lovek lahko resi samo z nezadostnimi, Se
ved, otrocjimi pripomocki”? Na to vprasanje ne moreta kate-
gori¢no odgovoriti niti mitos niti tolmacenje le—tega. Toda
namesto tega se med Stirimi sestavinami besedila - maksimo,
mestom v Odiseji in interpretacijama obojega - razprede
nekaksSno zagonetno logicno stopicanje, nekaksSna dialekticna
gibcnost, pojavi se kolebanje smisla, ki je v Kafkovih oceh za
osvetlitev mnogopomenskosti postavljenega vprasanja brzkone
ustreznejsi kakor monoloski sistem pritrjevanja in zanikovanja:
namrec vprasanje o sredstvih za resitev.

I

Cisto na zacetku besedila bralec opazi, da je mesto iz Odiseje,
ki naj bi potrdilo resni¢nost uvodnega teorema, z njegovim
pomenom v oresnici v oizrazitem nasprotju. Kako naj bi namrec
Homer svojemu junaku mogel pripisovati naivnost in nespamet-
nost, ko pa je Odisej vendar predstavljen kot poosebljena zvi-
jacnost? Zato tudi triki, ki jih uporablja proti sirecnam, pri Homerju
nikakor niso opisani kot “nezadostni, Se vec, otrocji pripomocki”,
temve¢ kot nadyse prebrisane domislice. Ta nenadna vrzel v
smisclni enovitosti besedila, ta odklon od obic¢ajnih zakonov
logike bralca v trenutku pahne v obmocje negotovosti in paradok-
sa, ki nima prav ni¢ vec¢ skupnega z nalas¢ plehkim in poucnim
tonom maksime tik pred tem. Hkrati pa je to protislovje mogoce
odpraviti le z novo interpretacijo miticnega citata. S tem, ko se
pripovedovalec sklicuje na homersko epizodo, v kateri nastopajo
sirene, da bi ob njej dokazal uc¢inkovitost nezadostnih in otrocjih
pripomockov za resitey, postavi njihov tradicionalni pomen na
glavo: Odiseja oblece v norcevski kostum, njegove znamenite trike
pa razgali kot bedne in popolnoma brezupne ukrepe.

Stavek, ki povzema cepizodo iz Odiseje, je torej mogoce
razumeti na dva nasprotujoca si nacina; glede na to, ali se pri njem
nanasamo na njegovo tradicionalno ali Rontekstualno zvezo, pona-
zarja Odiscjevo zvijacnost ali njegovo naivnost. Drugace povedano:
Kafka se¢ zvesto drzi temeljnih clementov tradirane zgodbe;
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odlomek iz Odiseje, na katerega se nanasa, dobesedno povzame, pri
tem epizoda ohranja svoj dobro znani smisel, Ki ji ga je tradicija od
nekdaj pripisovala. Ce pa tega istega sklica na Odisejo ne jemljemo
ved kot samega zase, temve¢ kot funkcionalen element v celotnosti
Kafkovega besedila, torej kot neki dolocen c¢len logicnega dokazo-
vanja, tedaj se njegov pomen Sprevrze v svoje nasprotje.

Ce zdaj primerjamo tisto Ze omenjeno, tako reko¢ zunanje
nasprotje med maksimo, ki uvaja besedilo, in citatom iz Odiseje z
notranjim nasprotjem, ki daje temu citatu njegovo dvoumnost, ugo-
tovimo, da tradirano dogajanje v obeh primerih pomeni narativno
danost, ki ji Kafkovo besedilo, z njo tako reko¢ obdano, sledi v
skladu s svojo naravo. Nasproti te tradicionalne danosti je tako v teo-
remu Kakor tudi v kontekstualnem tolmacenju odlomka iz Odiseje
izrazena popolnoma nova situacija. To pravkar orisano polarnost bi
bilo v obeh primerih mogoce povzeti v nasprotju med preteklostjo
in sedanjostjo.

Analiza pripovedne perspektive v prvih dveh stavkih
Kafkovega besedila bi nas pripeljala do enakega sklepa: uvodna
maksima (apologija naivnosti) je realizirana v sedanjiku, kajti ima
ncko nenchno aktualno vrednost; izraza stalis¢e pripovedovalca
porocevalca. Prav tako fungira kontekstualno tolmacenje odlomka
iz Odiseje (ki predpostavlja Odisejevo naivnost in bednost njegovih
ukrepov za resitev) kot dokaz demonstrativne trditve in je zato poj-
movano kot aktualna ponazoritev neke vedno veljavne resnice.
Samo po sebi pa je tisto mesto iz Odiseje fragment nekega prastare-
ga teksta, ki mu je bila ze zdavnaj dodeljena kanonizirana inter-
pretacija. Ta starejsi fragment zdaj avtor vkljucuje v aktualni potek
svoje pripovedi kot heterogeni element. Naloga eksegeze bo potem
spraviti med seboj nasprotujoce si elemente, s tem ko bo morala
pokazati, da lahko preteklost (neko staro besedilo) - kljub vsem
spremembam, ki jih prinasa s seboj ¢as - rabi za to, da osvetljuje
sedanjost (nauk o sredstvih oziroma pripomockih za resitey).

Tako razgrnjena struktura besedila, ki temelji na kombinaciji
treh razlicnih elementov, in sicer maksime, citata iz nekega starega
besedila ter njegovega tolmacenja, spominja na kompozicijski prin-
cip starojudovske literarne zvrsti midrasa. Precej pogosta forma
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midrasa povezuje splosno znan tecorem s kakim biblijskim citatom,
ki naj podkrepi njegovo resni¢nost, pri tem pa je prvotni pomen
uporabljenega svetopisemskega mesta pogosto silno oddaljen od
pomena danega izreka. Kot tretji povezujoci ¢len se pojavi potem $e
cksegeza biblijskega citata, ki njegov smisel véasih popolnoma spre-
meni, samo da se nekako sklada s smislom nauka, ki ga napoveduje
maksima. Ta interpretacijska metoda je usmerjena v usklajevanje
sodobnih vprasanj s sistemom kanoni¢nih norm; tudi ¢e se zdi to
ujemanije starega in novega vcasih izametnic¢eno ali manj prepriclji-
vo, pa gre midraSu vendarle dosti bolj za to, da S¢ naprej zagotavlja
obstoj sistema vrednot in obstojnost njegove avtoritete.

Ce Molk siren spominja na strukturo midrasa, je to posledica
dialekti¢ne napetosti, ki omenjene tri razlicne elemente med seboj
locuje, a hkrati tudi drzi skupaj. Tem ocitnejSe so razlike: v Molku
siren cksegezi ne uspe dokoncno potrditi teze uvodnega tcorema;
nasprotno, obotavlja se, spreminja smer, predlaga drugo inter-
pretacijo, skratka, sedanjosti in preteklosti ne zmore neoporecno
spraviti. Modrost starih daje v Kafkovem besedilu na vprasanje o
pripomockih za resitev le dvoumne odgovore.

IV

Namen prve cksegeze epizode iz Odiseje je ta, da bi zgodbo o
Odisceju in sirenah uskladila z naukom pripovedi (basni). Da bi to
dosegla, je treba smisel tradirane zgodbe postaviti na glavo,
cksegeza pa mora pokazati, da lastnost, ki je resila Odiscja, ni
nckaksna zvijacnost, ampak ¢isto navadna naivnost. Seveda mora
tolmacenje pri tem ostati zvesto bistvenim motivom mitoloske
pripovedi, predvsem temeljnemu motiva spopada med nasprot-
nikoma, ki imata vsak zase na voljo poscbna orozja: sirene svoje
zapeljivo petje, Odisej pa odlocitev, da se bo naredil gluhega in se
dal prikovati k jamboru. Tudi ¢e naj se tradicionalni smisel mitosa
obrne, se more namrec taka pomenska sprememba zgoditi kvedje-
mu znotraj okvira tradirane pripovedi. To pa pomeni, da bo ravno
ta vezanost na temeljne motive miticne zgodbe dolocala izbiro
postopkov tolmacenja: ker tega, o ¢emer poroca mitos, ni vec
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mogoce spreminjati, s¢ mora tolmacenje, ki zeli spremeniti njegov
smisel, opreti na to, kar v mitosu ni povedano. To, da ¢ksegeza osta-
ja zvesta osnovnim potezam tradirane zgodbe, dokazuje, da mitos tu
ni v celoti izgubil svoje paradigmaticne veljavnosti; toda ¢eprav se
interpretacija ne loteva bistvenih motivov mitosa, se tem svobodne-
j€, z vso svojo nespostljivo subtilnostjo razmahne v praznini, ki med
seboj locuje tiste motive: dodaja nove podrobnosti, izmislja si druge
razlic¢ice, postavlja hipoteze, pretehtava utemeljitve, skratka, zapol-
njuje vrzeli homerske pripovedi in spleta obod vzrokov in posledic,
na katerega se opira dejanje.

Ta dodelava mitosa pa hkrati pomeni ovrzenje le—tega. Tu se
namred jasno pokaze, da tradicionalni motivi homerske pripovedi
niso sposobni zagotoviti njene prave koherence. V resnici postavl-
jajo vec vprasanj, kot pa zmorejo nanje tudi odgovoriti. Na primer:
zakaj je moral priti Sele Odisej, da je iznasel tako elementarno
vojasko zvijaco? Zakaj je sirene mogoce tako zlahka pretentati? Ze
samo golo dejstvo, da mitos potrebuje razlago, dokazuje, da mu
manjka samoumevnosti. In ravno zato zase ne sme zahtevati pra-
vice, da bi izrekal nekakSne nauke: s tem Ko interpretacija razgalja
protislovja mitosa, mu odreka pravico do apodikti¢ne resnice.

Iz trditev mitosa interpretacija izoblikuje niz vprasanj; naspro-
ti njegovi gotovosti postavi hipoteze, njegovemu avtoritarnemu
govoru formo oklevanja in dvoma. To vprasljivost mitosa kot vira
absolutne resnice doseze ckseget z ved stilisticnimi  postopki:
uporablja hipoteticne stavke (“Kaj takega pa bi Rajpak lahko Ze
zdavnaj storili vsi popotniki ...”) ali tudi priznavajoce fraze, Ki pred-
lagajo druge pripovedne moznosti, ne da bi pri njih tudi vztrajale
(“A Odisej ni pomislil na to, ceprav je mogoce o tem slisal.” -
“Ceprav se e ni zgodilo, da bi s¢ kdo ubranil njihovemu petju, s7 to
mogoce lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku - sploh ne.” -
“Mogoce se je zgodilo ncekaj, ¢esar cloveski razum ne more vec
doumeti: Odiscj je prav zares opazil, da sirene molcijo ..."). Enak
ucinek je dosezen z rabo disjunktivnih oblik, ki bralca postavljajo
pred alternativo (... mogoce so mislile, da takSnemu nasprotniku
lahko pridejo do zivega samo z molkom, ali pa so popolnoma po-
zabile na petje, ko so videle Odisejev blazeni obraz .."). Zgovorne so

9 L | 7% E R A il U R A



REFLEKSIJA

tudi omejevalne formulacije, ki poudarjajo negotovost interpretaci-
je (“mogoce”, “ce se smem lako izraziti”), pa tudi ironi¢ni ton, ki ga
ubere pripovedovalec, ko govori o tradicionalnem viru (“..
nedolzno se je veselil teh svojih bornih pripomockov ...").

Dvomi, ki so tu izrazeni, poudarjajo neodlo¢nost pripove-
dovalca, ki mora homersko zgodbo tako preoblikovati, da jo bo pri-
lagodil logi¢nim teznjam danasSnjega bralca, saj se mu zdijo motivi
tradirane pripovedi preve¢ fragmentarni, da bi lahko sestavljali
koherentno celoto. Ali pa naj tedaj na primer razumemo, da nam je
tradicija ohranila zgodbo o Odiseju in sirenah le v okrnjeni obliki?
Ali da nam mora biti takSen fragment, iztrgan iz sveta mitosa, dan-
danasnji sam po scbi nerazumljiv? Kriticna drza pripovedovalca v
obeh primerih izraza razdaljo, ki ga locuje od besedila, ki prica o
svetovnem nazoru neke davne preteklosti. Da bi ga mogel razumeti,
ga mora podrediti svoji lastni logiki; odgovoriti mora na vprasanja,
ki jih besedilo pudca odprta, natan¢neje mora razloZiti potek doga-
janja, to pa pomeni, da mora temu nujno dodajati nove motive. Te
dodatke opravicuje s tem, da se domnevno sklicuje na druge vire, na
drugac¢na izrocila, na samo njemu znano branje besedila; toda tu ni
ve¢ nikakrSne gotovosti in v primerjavi § samoumevnostjo
homerskega besedila ostaja zdaj vse v nekaksSni nejasnosti.

Glede na epizodo iz Odiseje dobi Kafkovo besedilo dva nova
motiva, ki v temelju spremenita njen tradicionalni smisel. Prvic,
nobene moznosti ni, da bi se Odisej kakor koli ubranil petja siren,
“saj petje siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbi-
je Se kaj ve¢ od verig in jambora”. In drugic, “sirene imajo orozje, ki
je Se strasnejse od petja, to je molk”, in temu molku ne more ubezati
nihce, kajti “obcutku, da si jih premagal s svojo lastno modjo, in iz
tega porojeni domisljavosti, ki podre vse ovire, s¢ ne mores upreti,
¢e si zemeljski”. Povezava teh dveh novih motivov ustvari popolno-
ma novo situacijo, v kKateri se razmerje med Odisejem in sirenami
nenadoma obrne. V. Odiseji namre¢ sirene zaznamuje njihova
funkcija: njihovo poslanstvo je v tem, da pojejo, in prav nobene
moznosti nimajo ravnati kakor koli drugace; predstavljajo c¢isto
nujnost, odvzeta jim je vsakrSna svoboda. Odisej pa je postavljen na
preskusnjo: zgolj od njega samega je odvisno, ali bo poslusal sirene
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ali pa se bo pred njihovim petjem naredil gluhega; povsem' proste
roke ima pri izbiri bodisi reSitve bodisi propada. V Kafkovi zgodbi
pa je situacija miti¢nega junaka in njegovih sovraznic sprevrzena v
svoje nasprotje. Zdaj so sirene tiste, ki imajo na voljo kar dvoje
orozij, namrec¢ svoje petje in svoj molk, in imajo vso svobodo, da
izberejo eno ali drugo. Na drugi strani je Odisej oropan celo svoje-
ga edinega orozja: po mili volji si lahko tlaci vosek v usesa, vendar
mu ne bo ni¢ pomagal, ker petje siren tako ali tako “prenikne skozi
vse”. In Se ved, tudi nasproti njihovemu molku je do kraja nemocen,
saj ta popotnike Se bolj ncubranljivo privlaci kakor njihovo petje.
Naj potemtakem sirene pojejo ali molcijo: v vseh logi¢no pred-
stavljivih primerih je Odisej obsojen na propad.

V Kafkovi preinterpretaciji epizode iz Odiseje enako kot pri
Homerju Odisejevo srecanje s sirenami sicer opozarja na spopad
med svobodo in nujnostjo, toda zdaj so vloge nasprotno porazdel-
jene: sirene lahko po Zelji izberejo taktiko, Odiseju pa je Zze vnaprej
doloc¢ena nemocd. Zelo podobno stojijo tudi moznosti za morebitno
zmago pri obeh nasprotnikih: v Odiseji je izhodis¢ni polozaj za
Odiseja nadvse ugoden. Oborozen s svojo legendarno zvijaénostjo
plove proti sirenam, te pa imajo na voljo zgolj svoje petje, a temu s¢
- kot pripovedovalec ugotavlja - sploh ni tezko izogniti. V Kafkovi
preinterpretaciji mitosa pa imajo sirene moc, s katero se zdijo
kratko malo nepremagljive. V razmerju s takSno okrepitvijo siren se
mora Odiscj, ¢igar lastnosti so ostale enake kakor v Odiseji, pokaza-
ti kot nepopisno naiven. Njegovi triki tedaj nikakor ne kazejo vec na
nekak$no prekanjenost, temvec prej na naivno omejenost.

Zgodbo o Odiseju in sirenah bi morda lahko imeli za nekaksno
razli¢ico klasi¢ne sckvence mitosa in ljudske pravljice, in sicer
junakovega boja zoper sovrazne sile; ta boj je vec¢inoma predstavljen
kot preskus, na katerem naj se pokaze, ali je junak sposoben opra-
viti nalogo, ki mu je bila naloZzena. V nasem primeru ta preskus deni-
mo ni fizicen spopad, temvec je v moralnem konfliktu: sirene
pomenijo skusnjavo, junak pa naj dokaze, da se¢ ji je zmozen upreti.
Toda ker bo razplet tega konflikta odloc¢al o tem, ali bo Odisej mogel
nadaljevati svoje potovanje ali ne, pomenijo tu sirene smrt,
Odisejeva volja pa zivljenje. V Odiseji je bil razplet tega boja zlahka
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predvidljiv, kajti Zze vnaprej je opredeljen s funkcijo Odiseja kot
zglednega junaka. Kot poosebljena zvijacnost je doslej uspesno
premagal vse ovire. Tako smemo razumeti njegov polozaj na
zacetku te epizode v Odiseji kot nadvse ugoden. V Kafkovi prein-
terpretaciji pa je temeljito spremenjen ravno ta zacetni junakov
polozaj. V simboli¢nem preskusu, ob katerem clovek spozna, da se
bo spopadel s silami, ki si prizadevajo za njegov propad, mu zmaga
niti v sanjah ni ve¢ vnaprej zagotovljena. Prav nasprotno, zdaj je
nepremagljiva moc¢ skusnjave; pred njenim klicem se pa clovek ne
more narediti gluhega in zapeljevanje smrti je mocnejse od volje do
zivljenja. In Odisej, ki s¢ S¢ vedno, kakor nekoc¢ v Odiseji, zanasa na
svoj vosck in na svoje verige, je moral zdaj v tem novem polozaju utr-
peti hudo izgubo sijoc¢e premoci epskega junaka: ni¢ hudega slutec,
z otroc¢jim zaupanjem drvi v Zrelo nevarnosti, katere brezizhodnost
po dolgem in pocez spregleda.

A ravno ta njegova nevednost se vendarle izkaze kot sredstvo
za njegovo resitev. Tudi Kafkov Odisej se kakor njegov mitoloski
vzornik izmakne sirenam, ¢eprav Se zdale¢ ni dorasel svojemu nove-
mu, skoraj brezupnemu polozaju. Vprasanje je torej naslednje: Kako
mu na koncu kljub temu uspe zmagati? Kako se Odisej, ki v Kafkovi
pripovedi, kjer so vse okolis¢ine v njegovo Skodo, uporablja
natanc¢no iste trike kakor v Odiseji, kjer so njegove moznosti za
zmago sila ugodne, vendarle lahko reSi? Nekaj drzi kot pribito: ker
so pripomocki, ki jih uporablja, o¢itno popolnoma neprimerni za
obvladovanje danega polozaja, ni mogoce, da bi bil za svojo lastno
resitev zasluzen Odisej sam. Popolnoma nesposoben je, da bi s
¢imer koli uspesno vplival na strasno tezaven polozaj, v katerega ga
je pahnil Kafka. Odvisen od svojih lastnih moci bi bil na milost in
nemilost izro¢en zapeljevanju siren. Ce se kljub temu nekako resi, to
torej nikakor ne more biti zasluga njegovih osebnih trikov, temvec¢
zgolj in edino avtorjevega pripovednega postopka.

Pri tem gre za dva temeljna postopka: ze omenjeno dodajanje
novih motivov in to, da junak zgodbe o teh dodatkih ne ve nicesar.
Tradicionalni Odisejev lik in opisana situacija, ki jo zaznamuje doda-
janje novih, epizodi v Odiseji tujih motivoy, sestavljata dvoje v
osnovi nezdruzljivih elementov pripovedi; nista sicer brez vsakrSne
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povezave, vendar pripadata popolnoma razlicnima ravnema
resnicnosti. Drugace povedano, Kafka izloc¢i Odiseja iz sveta Odiseje
in ga izzene v njemu popolnoma nov svet, katerega zakonov ne
pozna. Skozi vso to sekvenco ostajata staliS¢i Odiseja in pripove-
dovalca nacelno loc¢eni. Odisej ne ve ni¢esar 0 novem orozju siren
in zato niti slutiti ne more, kako zahrbtne nevarnosti ga cakajo.
Odisej, ki se dobro znajde samo v Odiseji, je neskon¢no oddaljen
od sveta sodobnega pripovedovalca. Kako naj bi vsaj pomislil na to,
da ga ogrozajo sile, kakrsnih homerski ep ni nikoli poznal? Pa ven-
darle ravno ta nevednost pomeni za Odiseja reSitev: “In prav takrat,
ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.”

Da bi Odisej lahko usel sirenam, mora pripovedovalec tako
reko¢ nevtralizirati obe orozji, ki ju imajo na voljo, namrec¢ njihovo
petje in njihov molk. Seveda se zdi prva izmed teh dveh nalog
popolnoma neizvedljiva, kajti petje siren “prenikne skozi vse”. Toda
sirene imajo tudi drugo moznost: da pac¢ molcijo. Uvedba tega nove-
ga motiva njihovo moc sicer S¢ povecuje, a hkrati jim daje tudi
atribut svobode; toda kdor je svoboden, je v nevarnosti, da se bo
zmotil: ko se Odisej pojavi, sirene ne pojejo. Pripovedovalec je tu
posegel po vzajemnem ucinkovanju motivoy: enega izmed obeh
novih motivoy, in sicer nemoznost uiti petju siren, tako reko¢ nev-
tralizira drugi, se pravi, sposobnost siren, da molcijo. Odisej pa ne
ve nicesar o teh novostih, ki jih je pripovedovalec vstavil v homer-
sko zgodbo. Sploh ne sluti, da lahko sirene obcasno molcijo. Po
drugi strani tudi ne ve, da bi moral sirene, ¢e bi te res pele, neizogib-
no slisati. Potemtakem mora nujno sklepati, da sirene sicer pojejo,
toda njemu se je uspelo narediti gluhega pred tem pogubnim pet-
jem: “A Odisej ni slisal njihovega molka, ¢e se smem tako izraziti,
menil je, da pojejo in da jih le on ne slisi, ker je zavarovan.”
Drugace povedano: Odisej se objektivno ubrani petja siren (kajti
tudi dejansko ne pojejo) in subjektivno njihovega molka (one
sicer molcijo, a on tega ne ve). Formalna struktura besedila je tu
Se razvidnejsa kakor njegova fabula: iz nje izvemo, da je Odiscj
mogel uiti sirenam, ceprav so bili njegovi prijemi nezadostni.
Analiza pripovednega postopka pa pokaze, da je bil resen po
zaslugi te nezadostnosti. Epizoda z Odiscjem in sirenami, kakor si
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jo izmisli moderni pripovedovalec, torej potrjuje tezo uvodnega teore-
ma: obstajajo tako obupne situacije, da se ¢lovek iz njih lahko resi zgolj
7 najvecjo omejenostjo.

Omenjena nezdruzljivost med Odisejevim likom in opisano
situacijo se sklada z drugimi nasprotji, ki dajejo Kafkovemu besedilu
poscben pecat, namred nasprotje med miticnim fragmentom in njego-
vo interpretacijo, pa tudi med preteklostjo in sedanjostjo. To torej
pomeni, da novi motivi, ki jih pripovedovalec vpleta v epizodo iz
Odiseje, izrazajo njegovo lastno staliS¢e oziroma staliS¢e pricujocega
bralca homerskega epa. Razmeroma preprosto vprasanje, ki ga mora
Odisej razvozlati pri Homerju, se v moderni preinterpretaciji prelevi v
skoraj neresljiv problem. Mitoloski junak, ki se s tako nepricakovanimi
tezavami lahko spoprime samo z zaupanjem v svoje zanesljive vrednote,
deluje dandanes le Se kot anahronisti¢na pric¢a nekega davno izginule-
ga sveta. Odisej pri Kafki: ta ironicna “montaza” neprizanesljivo razgal-
ja nezadostnost mitoloskih kreposti v svetu, kjer sirene obcasno tudi
molcijo. V svetu pripovedovalca, z njegovo pristno kafkovsko
zapletenostjo, postane Odisej, ncko¢ “najbolj zviti smrinik”, le e
lahkomiseln tepec. Toda ravno zato, ker nevarnosti ne vidi, ji lahko uvide:
“menil je, da pojejo” (a so v resnici molcale) “in da jih le on ne slisi, ker
je zavarovan” (Ce bi v resnici pele, se njihovemu zapeljevanju pac ne bi
mogel izmakniti). Razseznost njegove zaslepljenosti sirene povsem
onesposobi: “Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega pogleda,
Ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz namena in
prav takrat, ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.”

Ko niti preracunljivost niti moc¢ presoje ne zadoscata za
ukrotitev nevarnosti, s¢ moznost za resitev kaze le S¢ z nevednostjo.
Nedolzna ignoranca se potem dotakne jasnovidnosti, naivnost zrase v
genialnost.

v

Nova interpretacija mitosa je potemtakem potrdila temeljno
miscl basni: “Clovek se lahko resi tudi z nezadostnimi, Se ved,
otroc¢jimi pripomocki.” Na tej tocki bi mogli imeti argumentacijo
pravzaprav za opravljeno, Kafkovo besedilo bi se¢ moralo s tem
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skleniti. Toda v zadnjem trenutku pripovedovalec skoraj mimo-
grede svoji predstavitvi pristavi Se dodatek. Obstaja - tako poroca -
Se druga razlicica te zgodbe: "Odisej je bil tako prebrisan, pravijo,
tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seci v najglobljo
notranjost. Mogoce se je zgodilo nekaj, Cesar cloveski razum ne
more ve¢ doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene molcijo, in
sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni dogodek tako
rekoc kot §¢it.” Omembo te druge razlicice opravicuje torej nego-
tovost izrocila. Za pripovedovalca, ki govori v sedanjiku (“O t¢j
zgodbi pa je ohranjen tudi dodatek.”), lezi svet mitosa tako dalec v
preteklosti, da iz nje prodrejo le Se redki, nejasni in nasprotujoci
si odmevi. Avtor mitosa ne dozivlja ve¢ kot nespornega vira
resnice, temveC kot nedolocne, iz pratemeljey casov izvirajoce
govorice, katerih smisel je prepuscen samovolji interpretacije.
Kako naj bi potem epizodi, v kateri nastopajo Odisej in sirene,
sploh pripisovali nekaksen enoten pomen? In kako drugace naj bi
ze¢ sam po scbi dvoumni drobec mitosa potrjeval ali spodbijal
moralno dogmo, ¢¢ ne na dvoumen nacin?

Ta druga razli¢ica homerske pripovedi zares v mnogih ozirih
nasprotuje prejSnjemu prikazu. Tam Odisej ni slutil, da znajo sirene
tudi molcati, zdaj pa to ve. V prvi razli¢ici pomeni preproscino in
naivnost, zdaj utelesa nad¢lovesko jasnovidnost. Se ved: struktura
druge razli¢ice je v ostrem nasprotju s strukturo prve. Ta je namrec¢
bistveno temeljila na diskrepanci med Odisejevim likom in opisa-
nim polozajem; toda zdaj je Odisej popolnoma vkljucen v pripoved-
ni proces: vse elemente pripovedi pozna, tudi tiste, ki jih je dodal
pricujoci pripovednik, cigar sodobnik je zdaj postal.

Vendarle pa so drugi motivi v novejsi razlic¢ici brez sprememb
prevzeti iz starejse. V nasprotju s homerskim epom imajo tu sirene
s¢ vedno obe orozji, torej petje in molk. Tudi Odiscj se vede popol-
noma ¢nako kakor v prvi razlicici, to pomeni, da ostaja - kakor v
Odiseji - zvest svojemu vosku in svojim verigam, Zunanje okolisc¢ine
boja med Odiscjem in sirenami so torej v obeh razli¢icah povsem
enake: Odisej je postavljen v skoraj obupen polozaj in opremljen s
popolnoma nezadostnim orozjem. Razlika med obema variantama je
le v Odisejevi notranji drzi, torej v nacinu, kako pojmuje svoj polozaj.
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In dejansko je njegova notranja drza od vsega zacetka odlocala o tem,
ali bo resen ali pogubljen. V prvi razlicici epizode se je siren ubranil
samo zato, ker na novo dodanih motivov ni poznal in torej ni mogel
vedeti, da sirene molcijo; samo zato je mogel misliti, da pojejo in da le
on njihovega petja ne slisi. V drugi razlic¢ici pa ve, da sirene ne pojejo;
da bi jim usel, mora torej ravnati samo tako, kot da bi tega ne bil
vedel. Pretvarjati se mora, ¢e$ da verjame, da pojejo za vsakogar druge-
ga, on pa jih edini ne slisi. Vendar to njegovo pretvarjanje ostaja ne-
vidno; v Odiseju se na videz ni ni¢ spremenilo: vse dogajanje poteka v
njegovem duhu. Med pristno in zaigrano naivnostjo, med resni¢no in
domnevno nevednostjo od zunaj ni mogoce razlikovati. Skrajna pre-
racunljivost si tu nadene krinko skrajne nedolznosti. Polozaj, v
katerem je, vidi Odisej popolnoma jasno; vse njegove komponente
pozna in ve, katere kombinacije te dopuscajo. Njegovo poznavanje
igre in njenih pravil ga uci, da edina poteza, ki lahko pripelje do zmage,
predpostavlja nepoznavanje dela temeljnih podatkov partije. Odisej z
VSO treznostjo preracuna svoje moznosti in tako rekoc vnaprej razvije
celoten logicni proces, ki izvira iz njegove hlinjene nevednosti in pelje
vse do njegove resitve. Ta fikcija, ki jo je sam postavil, ima vsekakor
videz realnosti. Vendar pa gre samo za nekaksen “navidezni potek”, za
igro, namenjeno zavajanju siren in bogov, ali pa tudi - takSno
moznost dopusca dvojni pomen besede “Scit” - za to, da jih junak
preslepi s pretvezo, tako kot na primer z umetelnimi reliefi, ki so
krasili 5¢ite starogrskih bojevnikov.

Da lahko Odisej tu igra nevedneza, gre zasluga temu, da se je
njegov polozaj v strukturi pripovedi temeljito spremenil. Ker zdaj
ve, da sirene molcijo, se njegovo stalis¢e - vsaj na tej tocki - prekri-
va s stalis¢em pripovedovalca. Ceprav njegovi triki Se vedno ostaja-
jo isti kakor v Odiseji, pa Odisej v tej drugi razli¢ici nikakor ni vec
istoveten z legendarnim junakom, omejenim z mejami homerskega
sveta: tisti vendar ni bil sposoben doumeti nove resni¢nosti, v
katero ga je postavila pisateljeva ironija. Zato nasprotje med pretek-
lostjo in sedanjostjo, ki je obvladovalo prvo interpretacijo, tu dobi
¢isto drugacen pomen: junak je namrec postal sodobnik pripovedi
in se popolnoma spozna na zgradbo njenih motivov. Vendar pa, kot
receno, je vsa Odisejeva zvijacnost v tem, da se dela, kot da o tem
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ni¢esar ne ve. Drugace povedano, svoje zunanje vedenje natanéno
prilagodi vedenju svojega mitoloskega prednika. [gra njegovo viogo
in tako postane dvostranski lik: v njem si stojita nasproti mitoloski
in moderni Odisej; ta se v celoti zaveda svojega obupnega polozaja,
prvega, poosebljeno naivnost, pa varuje ravno njegova preproscina.
Da bi se moderni Odisej, ki je izgubil svojo prvotno nevednost,
lahko ubranil siren, si mora nujno nadeti krinko svojega
arhetipskega vzornika in mimeti¢no posnemati njegovo vedenje.

Funkcija tega modernega Odiscja je v tesnem sorodstvu s
funkcijo pripovedovalca. Ker enako dobro kot pripovedovalec
poOzna na novo vrinjene motive, njegovega stalisca, s katerega gleda
na dogodke, skoraj ni ve¢ mogoce razlikovati od pripovedovalceve
perspektive. Oba sta sredi situacije, ki jo obvladujejo neskonc¢no
bolj zapleteni zakoni od tistih v mitoloskem svetu. Enako kot
pripovedovalec tudi moderni Odisej stoji v sedanjosti pripovedi in
ne v preteklosti tradiranega besedila. Toda njegovo sorodstvo s
pripovedovalcem je Se veliko bolj bistveno: enako kot ta je tudi mod-
erni Odisej iznajditelj fikeije. Resda ne gre tako dale¢, da bi si sam
izmislil zakone svoje situacije; ti se¢ mu vsiljujejo kot dane nujnosti,
katerih se sicer zaveda, ne da bi jih bil sam ustvaril. V okviru tega
njemu vsiljenega polozZaja pa si skusa predstavljati, kako bi bil rav-
nal, ¢¢ bi bil naiven; ali z drugimi besedami: kako bi na njegovem
mestu ravnal mitoloski Odisej. Kot oblikovalec svoje lastne zgodbe
si zdaj sam izmisli tisto popolnoma neprimerno vedenije, ki mu ga je
pripisovala prva razlicica e¢pizode. Sodobni Odiscj, torej moz, ki sc¢
Se kako zaveda svojega tezavnega polozaja, se¢ lahko resi ravno s tem,
da svojega sovraznika zavede, tako da mu prikaze lazno podobo o
samem sebi, in sicer tisti igrani lik ni¢ hudega slutecega tepea.

Kajpak bi se¢ mogli vprasati, zakaj s¢ Odiseju pravzaprav zdi
tako pomembno, da bi v o¢eh siren veljal za naivnega, ko pa je ven-
dar nasel poti in sredstva, s katerimi se zlahka zavaruje pred nji-
hovim molkom. V resnici se¢ za vsem tem manevrom skriva nasledn-
ja temeljna miscl: bogovi ne trpijo, da bi s¢ jim kateri koli smrtnik
izmuznil z zvijacami. Vladarje nebes je mogoce razoroziti samo tako,
da jih urocis s prikazom popolne nevednosti.

Taigrivi in zamaskirani Odisej, Ki je pripovedovalcu tako blizu,
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da se z njim delno celo sklada, ki si izmislja fikcijo in s tolikSno
popolnostjo posnema neko arhetipsko delovanje, da zmore s tem
preslepiti celo bogove - ali nima ta Odis¢j pravzaprav vse lastnosti
umetnika? Kafka je nenchno ponavljal: pisanje je boj zoper bogove,
pri katerem gre za odresenje ali pogubljenje in Kjer je najbolj pre-
tanjena zvijaca nemara prav v hlinjenju nedolznosti.

V1

Sklicevanje na epizodo v Odiseji, na ta mitoloski fragment,
iztrgan iz svojega konteksta, se zdi v Kafkovi pripovedi samo na sebi
kot nekaksna nerazumljiva sled neskon¢no oddaljenega sveta. Da bi
nam sploh mogla biti pojmljiva, jo je treba postaviti v neko drugo
zvezo, jo vstaviti v nam znani miselni svet. Zato je tisti fragment iz
Odiseje primerjan s teoremom, ki zadeva nase vsakdanje zivljenjsko
ravnanje. Toda ta tcorem na mnogo splosnejsi nacin postavlja
vprasanje o pripomockih za reSitev. “Nezadostni, e ved, otrodji
pripomocki lahko pripeljejo do resSitve™ epizoda z Odisejem in sire-
nami naj bi bodisi potrdila bodisi ovrgla to trditev. Dejstvo, da ta epi-
zoda potrebuje Se eksegezo in je tako Sele prek nje razumljiva v
nasem danasnjem c¢asu, pa simo po sebi postavlja naslednje
temeljno vprasanje: Ali nas dandanes mitos sploh se lahko nagovar-
ja? Ali nas njegova resnica sploh Se lahko doscega?

Na koncu prvega poskusa interpretacije mitos sicer potrjuje
tezo maksime, toda le zato, ker je bil njegov pomen ironi¢no spre-
menjen: v obupani resni¢nosti, Ki jo prikazuje pripovedovalec, se
Odisej, najbolj premeten mitoloski junak, kaze kot poosebljena
naivnost; pri tem pa je ravno ta naivnost edina mod, ki zmore cClove-
ka resiti pred nevarnostmi, ki prezijo nanj od vseh strani. Drugi
poskus razlage (ze zgolj njena moznost vnaprej izraza dvom o vel-
javnosti prve) prav tako potrjuje tezo maksime, vendar tokrat le
zato, ker je bil na glavo postavljen njen smisel: Odisejevi triki zdaj
nikakor niso prikazani kot “nezadostni” ali celo “otrocji”, temvec kot
dokazi nadcloveske zvijacnosti,

Obe interpretaciji torej dokazujeta, da nas mitos dandanasnji
nagovarija le Se tedaj, ¢e je odet v ironijo in paradoks. Resnica, ki
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nam jo zaupa, je blazno dvoumna: ¢e se hoces resiti, je receno,
mora3 biti bodisi neskon¢no naiven ali neskon¢no zvit; stati moras
na tej ali na oni strani modrosti. S skrajno preproscino so blagoslov-
ljeni tisti, ki kakor Odise¢j iz prve razlicice Se poznajo prvotno
nedolznost Zze davno minule zlate dobe. Komur pa ta milost ni dana,
temu ne preostane ni¢ drugega, kot da se posveti igri in videzu;
kakor Odisej iz druge razli¢ice mora potem znova najti zaigrano
naivnost v dvojni lu¢i mimesis. Sirenam in bogovom pa s¢ ne more
postavljati po robu z ni¢imer drugim kot le z mocjo fikcije.

Prevedel Ales Ucakar

Pricujoci spis je preveden iz knjige Sledovi pisave. Od Goetheja do Celana
(Spuren der Schrift. Von Goethe bis Celan, 1987). Stéphane Mosés
(Hebrejska univerza, Jeruzalem) je poleg tega Se avtor knjig The Philosophy
of Franz Rosenzweig (Culture of Jewish Modernity Series), Hermann
Cohen’s Philosophy of Religion, Une affinite litteraire: Le Titan de
Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, Der Engel der
Geschichte: Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem, pa
tudi soavtor in urednik Stevilnih publikacij s podrocij judovske filozofije in
umetnosti.
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Krzysztof Koehler Pesmi

Vse, kar je zivo, se mece name. Veter tuli, listje

rumeni. Na levi imam gozd, na desni se razprostira

Prihod.

Luna. Je¢men.
Cricki. Koliko
bliskov Se?

Koliko vzhodov?
Poti peljejo
navkreber.

In Se to
¢isto slepo ugasanje
vzrokov.

Vdati s¢ mraku,

hladu, ¢rickom. S sklonjeno
glavo kot pred

rabljem. Naporno porocanje,
dasejetointo

zgodilo. In razen tega

nic.
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In zdaj tu

sonce. Senca

se¢ umika.

Ves ¢as sem

pisal, dokler me gozd

ni nehal

skrivati.
Ralo
sonca

mi unicuje
mozeg.
Oc¢i

zaleplja
blesk.

Se
bolj
Cisto

ne zmorem
biti.
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Na resnje telo

“Oc¢e mogocni” med
valujoco mnozico.
Besede krozijo

od ust do ust.

Pojem. Glasno.

O ¢em? Ne razumem.

Lovim sapo.

Tezko diham. Obdaja nas Duh.

Rahela je umrla na poti, skoraj na spomlad.

Zemlja dolgo ni hotela rodit,
sonce se je nizalo in raslo,
rezbarilo iz sence oblike stvari.

Popki na drevju so, slinec¢ se, nabrekali,
ponoci je bilo slisati kosove zvizge,
Skrjancek je s svojim zvonkim glissandom
obujal na novo nebeske globine.

Odprla se je, ¢rna, preperela,

s Skornji teptana, mastna in vlazna,
in Gospod nebes je vstopal, potlacen,
v svet bujno kalecega zelenja.
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Kosi niso peli o vstajenju od smrti,
zemlja, neumnica, je kar naprej rodila.
Rahela je koncevala svojo ubogo pesmico
in Angel smrti ji je iztaknil oci.

Krizanje

Helebardnik je kot nehote

bolj podpiral stran, kot jo prebadal.
“Stati¢na slika. Ampak obcutljivo srce
dobro razume naklon Marijine glave.”

Tako je govoril. Jaz pa sem gledal
Janeza: malo ob strani, je S¢ presegal
helebardnika s tonom o¢i, s kretnjo:
“On je ze izrocil duso Bogu. Mir vsemu.”

Od tod so se mogoce jemali
gnostiki, ¢e je kdo dlje v Bieczu
preganjal ¢as. Ne trpi telo. Duh je drugacno stanje.

Tam je bila Se Marija Magdalena.
O njej ni rekel nic. Bila je kot zemlja.
Kristus je bil kot ¢Cas.
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Iz Tagaste v Kartagino

In sem ostal sam zase taka nesrecna tocka,
v Rateri se ni dalo Ziveti in iz katere se ni
dalo zbezali.

sv. Avgustin

Vedno manj me je in pomlad se prebuja: Zivahna jutra, sladki
dah noci. Ni¢ ve¢ me ni strah letnih ¢asov. Priplul sem
vV pristan.

Ceprav me ne poznas, ti bom povedal vse po vrsti,
kaj se je tu godilo. Kako sem izgubljal
in spet nasel.

V Tagasti je bilo mraz. Umrl mi je prijatelj in se mi je zdelo,
da je ves svet razpadel, nisem imel veliko
do takrat,

tu pa kar nacnkrat ni¢. Do zdaj, po letih, vidim svojo muko,
jok, tozbe in ¢ezmerno skrb, opazam v tem samo
znamenja Previdnosti, ampak

to vidim Sele zdaj, takrat nisem vedel, da se vse

dogaja prav tako, kot se lahko, ne vec. To ve
starost. Danes objokujem samo te, ki ne znajo vztrajati. In mlade,
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ki jim mogoce ne bo dano stati na mojem mestu. To ni
grenka vednost, prej jo skrb ¢ez mero ovija v meglo. Povem i,
pozni sin: zivljenje je vecje.

Odisej in Penelopa
Za K.

Govori tiho. Junij, grici.

Leto daljsa senci najinih

teles. Roke. Usta. Belo celo.

Lahen vetric, torej tudi vonj po poljih.
Grude zemlje, legajoce za oracem.

Mesta so porusena. Poti zarascene.
Siva umetnost navigacije je laz.
Veselje in strah, kot dedisc¢ina,
vztrajata ob nas,

Drug za drugim se¢ prelamlja val,
Reci: Naj pade mrak in

galebi naj Kricijo. Na to, kar je bilo,
kar naju ¢aka, kar je, naj,

tiho namred, priplavajo poljubi.

106 L I T L R A T U R



DRUGE CELINE

Pismo Pizonoma

Oblac¢no, kmalu bo dez.

Zacetek in izvir dobrega pisanja

je modrost. Kdor je spoznal,

kaj je dolzan domovini, kaj prijateljem,
kaksna ljubezen gre starSem, bratom,
gostom, kaksna je dolznost senatorja,
sodnika, kakSno nalogo ima poveljnik,
poslan na vojno.

Nisem si mislil, da
bom odgovor nasel pri poganu,
celo tako velikem.

Potujem ob reki, navzgor,

izruvana drevesa, kamenje, gozd in
Sum; slapovi, ki razpriujejo

v mavrico udarce sonca,

srne, Ki s¢ za njimi izgublja sled
v razpenjenih vodah, jesetri,
l0sosi v boju s tezZnostjo,

ptice z onemelim kljunom;
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prah in Sum, ki dusi vsak
drug zvok. Potujem ob strugi
navzgor, po mahu,

mehko zibajoc¢em mi korak,

po koreninah, po

nenadnih udorih, ki so jih izpraskali
parklji jelenov, po brazdah
merjasceyv, po, tenkih kot niti, poteh

zajcev. Nad mano sonce, oblaki,

hladen dez in zastor vroc,

grem, da bi spoznal izvor moci tega
poslanca, ki venomer prihaja pome,

mi trga zlico iz rok, odganja s kraja

ob tebi, zahteva,

da bi obsel, S¢l pocez, se vzpenjal tezko

Strmo, prestrmo navzgor,

in ki me pelje

k odkritim leziS¢em rude, na izvir.

Pa vendar je pomembno samo gibanje:
polomljene veje, sledovi v blatu,
porinjen kamen, ki je obvisel

nad svojim trus¢em. To

ostane. To pomeni. Samo to

razlozi napor.
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Tisina. Led. Nebogljen sneg.
Se vedno listje.

Ravnina z vrsto

vrb.

Sinjkasto ncbo.

Pred menoj

sledovi. Reka,

mosticek, vedno vec ledu.

V daljavi gozd. Do tja
me vec ne bo.
Traja, premika se mi
v grlu. Diham.

Dih.

TRk

Ljudje na sivi

zemlji pod jesenskim
ncbom, sklonjena
pokrajina;

stolpi in strehe

hi§, govorica -
nenchno izrazanje
zelja, podukov, kletvic.
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Zajci, obkoljeni
s prostranstvom polj,
oblaki v gibanju

vidim in zvesto

opisujem:
vracam dolg.

Cemu, za kaj si tug Ce bos doje,

da za tnpljenje in 3@ smrt, bos takoj posial

boljsi in bos nasel dusevni mir

Tu bi hotel obstati. Planota
se oblikuje v romb,
naprej je dolina.

Dokler ne bos Sel dol,
kamenije, poljsko cvetje,
zitno klasje,

in to, kar si Jim storil: S¢epec
rizika, da je gravitacija

kljub vsemu bila pravilna:

vse tezi k dobremu.,
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Ravnina, ki drsi
navzdol. Skrivnost:

preoblikovati to, kar se me
dotika, v zarek.

Zazibano

v potokih luci.

Z glavo v dlaneh,

z obrazom proti luci,

izmirjen in sepetajoc

tak, tak, ja, tak: Ljubezen,

stisnjen v kot vagona

v vlaku, ki drsi skoz megle po dolini.

Vse naj bi bilo: povzdignjenja,
norcevanje, smrit.

Ni¢ ni bilo.

Prav nic se je godil,

zacel je tec
kot mrak - umikal sc je
pred svetlobo.
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Samo en tak trenutek je,
ko dan mineva:

ko traja Vecnost.

Prva obletnica

Ne zbuja me vec krik.
Averz in reverz sta se
pobotala. Pred mano
prostor: prazen, svetel.

Stojim na ravniku. Sonce
ugasa senco kot rekrut
¢ik. V oslepljujoci
svetlobi stoji celo

neverjetno, sklenjeno,
nedoreceno Zivljenje.
Samo to? Skromna
vecnost, pretihotapljena
c¢ez krhke meje
odpadajocih listov.
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V obliki Zzarkov se od oci
Sirijo gubice,

kot da bi hotele zaobjeti ves
prostor, ki je Se

ostal.

Ne zbuja me vec krik
in sanje se ulegajo
vzdolz poldnevnikov,
v smeri, od koder piha
hlad.

Naj bi bilo samo slovo
in pohvala ¢asa, pa je

(‘Tako, kot pri strazarju,
potopljenem v stetje
korakov od strazarnice do
ovinka, ki ga zamisljenost,
vCasih se zgodi,

dvigne pod

zvizganje krogel, v
iztrebljanje zraka,
v smrt)
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nenacrtovana posledica:
pot v kamnito

srce bleska:

pesem.

Pobvala sholastike

Mecd prvi in zadnji
verz, na poti misli od
trave do Kralja stvarstva,

med krize pred—ustavne
kletke vgraditi trepet,
radost, moc¢ obstoja.

Izvabiti ton. Kot
piscal, je bozji red
mriey,

¢e ga godec

ncha igrat.

Ljudje ob ognju,
veliki, majhni

ptici, ki se potapljajo
v necbo. Mrak.
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Postoj. Tako
se konca.

Ce naj Ze bo,
naj zdaj:

¢rede odhajajo
s polj,
sopara se dviga
z vod.

Ce naj ze zdaj,
naj tu:

e ok ko ok ok ko

Jaz sem samo podoba. Tvoj ponizni hlapec.

Ti govori, moc.

Jaz sem tvoja uzda,
tvoja usoda, da bi se ti
izpolnila.

Prevedla Katarina Salamun — Biedrzycka

E R A i L U
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Krzysztof Koehler se je rodil v Sleziji leta 1963. Tako kot e veliko pes-
nikov te generacije ga je zaznamoval odpor proti politi¢nim razmeram na
Poljskem v osemdesetih letih, vendar se ni, kot na primer pri Jacku
Podsiadlu, zasidral v anarhizmu (¢eprav je tak vtis na za¢etku dajala njihova
generacijska, najprej ilegalna, revija Brulion), ampak je, ob nenchni
radikalnosti, presel na pozicije vojujocega se idealista. (Koehlerjeva zadnja
zbirka se znacilno imenuje Partizan resnice, 1997, prejsnji pa sta bili:
Pesmi, 1990, in Ponesreceno romanje, 1993.) Sicer pa sc ta njegova drza
kaze bolj v vlogi literarnega kritika in polemika, v pesmih je vedno bolj v
ospredju prizadevanje za doseganje trenutkov ¢iste duhovnosti in polnosti
re—ligiozne harmonije. Njegovo smer na Poljskem vedno pogosteje imenu-
jejo neoklasicizem (prim. navezovanje na Horacija v pesmi, naslovljeni po
traktatu tega klasika o poeziji Pismo Pizonoma), verjetno pa bi ga bilo bolje
povezovati z barokom. (Koehler je, po konc¢ani polonistiki v Krakovu, tam
obranil tdi doktorat o poljskem baroku in bo najbrZz vztrajal pri uni-
verzitetni karieri.) Prevodi njegovih pesmi v Sloveniji so bili objavljeni v
Razgledih, na radiu in v zborniku Vilenica ‘92.
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Orhan Pamuk Novo Zivljenje
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Televizijski sprejemnik je bil vedno namesc¢en nckje nad
voznikovim sedezem in nekatere vecere se sploh nisva pogovar-
jala, ampak ves cas gledala na zaslon. Ker Ze nekaj mesecev nisva
brala ¢asopisov, je bila televizija - okraSena s Skatlami, prticki,
zametnimi zastori, zloS¢enim lesenim okrasjem, amuleti, talis-
mani, ornamenti in povzdignjena na polozaj sodobnega oltarja -
edino okno, razen avtobusnih, skozi katero sva gledala v svet.
Gledala sva karate filme, v katerih okretni junaki skacejo naokrog
in hkrati brcajo v obraze stoterih izob¢encev, in njihove upocas-
njene domace ponaredke, v katerih igrajo okorni igralci. Gledala
sva tudi ameriSke filme, kot je tisti, v katerem pameten in
privlacen temnopolt junak pretenta tako policijo kot lopove, ali pa
letalske filme, v katerih ¢edni mladenici s svojimi lete¢imi
napravami izvajajo drzne akrobacije, in grozljivke, v Kkaterih se
lepe puncke na smrt prestradijo vampirjev in duhov. V. domacih
filmih, ti so zvec¢ine govorili o dobrohotnih, bogatih ljudeh, ki jim
preprosto ni uspelo najti pravih in primernih soprogov za svoje
damske héere, se je zdelo, da so bili vsi junaki, tako moski kot
zenske, v doloc¢enem obdobju svojega zivljenja nekaj casa samski,
in ves ¢as s¢ nikakor niso mogli sporazumeti, tako da je to ne-
razumevanje s¢asoma preslo v neke vrste razumevanje. Tako sva
s¢ navadila gledanja enih in istih obrazov in teles v stercotipnih
vlogah, kot so potrpezljivi postar, kruti posiljevalec, dobrosréna,
vendar neprivlacna medicinska sestra, sodnik z globokim glasom,
topoglava ali bistra matrona, da sva bila prepric¢ana, da so naju
ogoljufali, ko sva na pocivalis¢u v MEMORY LANE RESTAURANT,
kjer so bile stene okrasence s fotografijami mosej, Ataturka,
rokoborceyv in filmskih zvezd, skupaj z drugimi utrujenimi nocni-
mi potniki videla dobrosr¢no medicinsko sestro, kako sedi poleg
Krutega posiljevalca in mirno je riz in juho z rdeco lec¢o. Medtem
ko se je Janan zapovrstjo spominjala, katera izmed slavnih igralk
na stenskih fotografijah je igrala zrtey, ki jo je v filmih, ki sva jih
videla, napadel posiljevalee, se spomnim, kako sem, ko sem
zamisljeno opazoval druge stranke Kicaste restavracije, razmiSljal,
da smo vsi potniki na skrivnostni ladji, ki jedo juho v svetli in hlad-
ni jedilnici in plujejo smrti naproti.

118 L I 1 E R A T U R A



ZADNJA 1ZMENA

Na zaslonu sva videla toliko pretepov, toliko razbitih oken,
stekel, vrat, toliko avtomobilov in letal, ki so izginili spred oci in
cksplodirali, toliko his, vojsk, srecnih druzin, slabih fantov, ljubezen-
skih pisem, neboti¢nikov, zakladov, ki jih je pogoltnil gorec¢ pekel.
Videla sva kri, ki je brizgala iz ran, obrazov, razparanih vratov, in
gledala neskonc¢ne prizore zasledovanja, v katerih se je na stotine in
tisoce avtomobilov podilo drug za drugim, premagovalo ovinke z
velikansko hitrostjo in potem blazeno trescilo drug v drugega.
Gledala sva tisocere in tisocere odpadnike, moske in Zenske, tuje in
domace, z brki in brez njih, ki so neprenehoma streljali drug na
drugega.

“Nisem si mislila, da se bo pustil tip tako hitro potegniti za
nos,” je po navadi rekla Janan, ko je ena kaseta prisla do konca in
preden se je na zaslonu pojavila nova. In ko se¢ je odvila druga kase-
ta in se umaknila ¢rnim pikam na ¢rnem zaslonu, je Janan dodala:
“Zivljenje je vseeno lepo, kadar nekam potujes.” Ali: “Nicesar ne ver-
jamem, ne prevzame me, toda kljub temu mi je vsed.” Ali potem, ko
s¢ je na njenem obrazu pomudil filmski sre¢ni konec, je napol v snu,
napol budna zamrmrala: “Sanjala bom o zakonski sreci.”

Ob koncu tretjega meseca najinega potovanja sva z Janan
najbrz videla vec¢ kot tiso¢ prizorov poljubljanja. Z vsakim poljubom
je na sedeze padla tisina, ne glede na to, proti kateremu majhnemu
kraju ali oddaljenemu mestu je bil avtobus namenjen, ne glede na
to, kdo so bili potniki, bodisi takSni, ki potujejo s Skatlami, polnimi
jaje, ali pa uradniki, ki nosijo aktovke; opazil sem Jananino roko na
njenih kolenih ali v njenem narocju, in za trenutek sem zahrepenel
po tem, da bi storil kaj pomembnega, kaj, kar bi bilo nadvse
ucinkovito in trdno. Nekega dezevnega poletnega vecera se mi je
celo posrecilo narediti nekaj, za kar s¢ nisem popolnoma zavedal,
da sem res zelel storiti, ali nekaj temu podobnega.

Zatemnjen avtobus je bil napol prazen; sedela sva nekje na sre-
dini in na zaslonu je dezevalo v zelo oddaljenem in tujem tropskem
prizoru. Nagonsko sem obraz priblizal oknu in tako blize Janan in
opazil sem, da zunaj dezuje. Moja Janan se mi je nasmehnila, ko sem jo
poljubil na usta, kot to po¢nejo v filmih in na televiziji, ali kot sem si
zamisljal, da to poc¢nejo; poljubil sem jo, medtem ko se je bojevala, o
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angel, z vso mojo modjo, pozelenjem, in besom, zdivjano krvjo.

“Ne, dragi, ne!” mi je rekla. “Tako si mu podoben, pa vendar
nisi on. On je nekje drugje.”

Je bila roZznata rdecica na njenem obrazu odsev najbolj od-
daljene, najbolj od mrcesa zamazane, najbolj nagnusne od vseh
neonskih oznac¢b turskega Petrola? Ali odsev neverjetne zore, Ki se
dviga iz pekla? Na dekletovih ustnicah je bila kri, knjige nam
pripovedujejo o skrb zbujajoc¢ih poloZzajih, kakrSen je bil ta, in juna-
ki v filmih se nanje odzivajo tako, da prevracajo mize, razbijajo
okenske Sipe, se z avti zaletavajo v zid. Na ustih sem pricakoval okus
po poljubu, toda bil sem presenecen. Morda zato, ker me je
presinila ustvarjalna ideja: ‘Ni me tukaj’, sem si govoril; ‘¢e me ni
tukaj, kaj potem?’ Toda potem sc je avtobus zacel tresti z novo
vnemo in pocutil sem se bolj zivega kot kadar koli prej. Agonija med
mojimi nogami je postala silovitejsa, povzrocila je, da sem
zahrepenel po tem, da bi se raztrgal, eksplodiral, in nato popustila.
Potem pa je hrepenenje moralo iti celo globlje; moralo je postati ves
svet, nov svet. Pricakoval sem ga, ne da bi vedel, kaj se bo zgodilo;
cakal sem, o¢i so se mi vlazile, telo potilo: hrepenel sem po nec¢em,
ne da bi vedel, po ¢em, ko je vse blaZzeno eksplodiralo, niti ne pre-
hitro niti prepocasi, in potem popustilo in izginilo.

Najprej smo zaslisali ta velicastni, peklenski hrup in potem
trenutek mirne tisine, ki sledi nesrec¢i. Opazil sem, da je tudi tele-
vizijski sprejemnik razneslo na koscke z voznikom vred; in ko se¢ je
zaslisalo jokanje in stokanje, sem prijel Janan za roko in jo varno in
izkuseno odpeljal na oblic¢je zemlje.

Ko sem tako stal v nalivu, sem opazil, da avtobus ni povsem
uni¢en. Poleg nasega Soferja sta bila mrtva Se dva ali trije potniki.
Toda drugi avtobus, HITRA CESTA, se¢ je prelomil na pol prek
mrtvega voznikovega telesa in se zvalil na blatno polje, in v njem je kar
mrgolelo mrtvih in umirajoc¢ih. Kot da bi izstopila v srediSce zivljenja,
sva sestopila na koruzno polje, kamor se je zvalil drugi avtobus, in se
mu zacela kot za¢arana priblizevati.

Ko sva priSla blize, sva videla deklico, ki se je s tezavo rinila skozi
raztreS¢eno okno; pot si je utirala z nogami naprej, njene modre
kavbojke so bile prekrite s krvjo. Njena roka je ¢ vedno segala v avto-
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bus, kjer je drzala neko drugo roko - dvignila sva glavi in videla, da
roka pripada mladenicu, ki je bil prevec iz¢rpan, da bi se premaknil.
Dekle v modrih kavbojkah se je z najino pomocjo osvobodila, toda nje-
gove roke ni izpustila niti za trenutek. Potem se je obesila na roko, jo
Se kar vlekla in se na vso moc trudila, da bi mladenica zvlekla ven.
Lahko sva videla, da se¢ je zagozdil med krom in pobarvano kovi-
no, ki sta bila stisnjena skupaj kot lepenka. Obrnjen je bil z glavo navz-
dol, gledal je v naju in v temen in dezeven svet zunaj, ko je umrl.

Dez je dekletu izpiral kri z dolgih las, oc¢i in obraza. Videti je
bila priblizno najinih let. Na obrazu, ki ga je svezil dez, je imela prej
otroski izraz kot pa izraz nckoga, ki se je s smrtjo soocil iz o¢i v oci.
Premocena mlada zenska, tako te nama je bilo zal. V svetlobi, ki je pri-
hajala od naSega avtobusa, je za trenutek opazovala mrtvega
mladenica, ki je sedel na svojem sedezu.

“Moj oce .." je rekla. “Moj o¢e bo besen.” Spustila je roko
mrtvega fanta, potem z dlanmi objela Jananin obraz, kakor da bi bila
njena nedolzna sestra, ki jo pozna zZe na stotine let. “Angel,” je rekla,
“konc¢no sem te nasla, tukaj, po vseh potovanjih v deZju.” Njen ljubki, s
krvjo zamazani obraz je bil obrnjen proti Janan, Zarel je v pricakovan-
ju, hrepenenju in sreci. “Pogled, ki mi je vedno sledil, ki se je pojavil na
najbolj nenavadnih mestih samo zato, da je izginil, in ki sem ga zaradi
izginevanja toliko bolj iskala, je bil ves Cas tvoj pogled,” je rekla. “Saj ves,
kako sva z avtobusom odsla na pot in potovala od mesta do mesta,
brala knjigo znova in znova, samo da bi srecala tvoj pogled, angel, samo
da bi ti lahko gledala v oci.”

Janan se je rahlo nasmehnila, malo presenecena, malo negotova,
toda zadovoljna in zalostna zaradi skrite geometrije v dekletovi zmoti.

“Smehljaj se mi,” je reklo umirajoc¢e dekle v modrih kavboj—
kah. (Dognal sem, o angel, da ji je namenjeno umreti.) “Tako se mi
smehljaj, da bom na tvojem obrazu vsaj enkrat lahko videla sijaj tis-
tega drugega sveta; spominja me na toploto nekega zasnezenega
dne v pekarni, kjer sem se ustavila po Soli, s Solsko torbo v rokah, in
kupila sezamovo Strucko; spominja me na radost skakanja s pomola
v morje na vro¢ poletni dan. ‘Ivoj nasmeh me spominja na moj prvi
poljub, prvi objem, na orch, na katerega sem sama splezala Cisto do
vrha, na poletni vecer, ko sem presegla samo sebe, na noc, ko sem
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bila blazeno pijana, na obcutek, ko sem pod svojo odejo, na oci
prelepega fanta, ki so me gledale z ljubeznijo. Vsi ti spomini obsta-
jajo v tistem drugem kraljestvu, po katerem tudi sama hrepenim.
Pomagaj mi priti tja, pomagaj mi tako, da bom lahko blazcno spre-
jela, kako z vsakim vdihom izginjam.”

Janan se ji je milo nasmchnila.

“Ah, vi angeli!” je reklo dekle, stoje na koruznem polju, po
katerem so odmevali kriki smrti in spominov. “Kako strasna si! Kako
necusmiljena, in vendar tako lepa! Medtem ko nas vsaka beseda, vsak
predmet, vsak spomin postopno izsusi in spremeni v prah, ostane vse,
¢esar se dotakneta ti in tvoj neizCrpni sij, spokojno zunaj Casa. Vse
odkar sva z mojim nesre¢nim ljubimcem zacela brati knjigo, sva skozi
avtobusno okno dolgo iskala tvoj pogled. Zdaj vidim, da je tvoj pogled,
angel, tisti edinstveni trenutek, ki ga je obljubljala knjiga, trenutek pre-
hoda med dvema kraljestvoma; zdaj, ko nisem ne¢ tukaj ne tam,
razumem, kaj pomeni odhod; in kako sre¢na sem, da lahko razumem
pomen miru, smrti in ¢asa. Smehljaj se mi, angel, smehljaj.”

Dolgo se nisem mogel spomniti, kaj s¢ je zgodilo potem. Kar
me je doletelo, je bilo podobno tistemu, ko na koncu prijetnega
napada pijanosti izgubi$ glavo in zjutraj reces: “In v tistem trenutku
mi je pocil film.” Spomnim se, da se je najprej izgubil zvok in skoraj-
da sem lahko videl, kako sta Janan in dekle strmeli druga v drugo.
Najbrz se je skupaj z zvokom izgubila tudi podoba, kajti tisto, kar
sem videl potem, je uslo iz mojega spomina, izpuhtelo je, ne da bi za
sabo pustilo kakrsne koli sledi spomina.

Megleno se spominjam, da je dekle v modrih kavbojkah ome-
nila vodo, toda ne morem se spomniti, kako smo preckali koruzno
polje, da smo prisli do re¢nega nasipa, ali pa to je v resnici bila reka
ali blaten potok, in nisem mogel dolociti, od kod je izvirala modra
svetloba, v kateri sem lahko videl kapljice dezja, ki so padale na vodo
in ustvarjale koncentricne kroge.

Dekle v modrih kavbojkah sem videl spet malce kasneje, kako
je z dlanmi objela Jananin obraz. Nekaj je zaSepetala Janan, toda
nisem mogel slisati, kaj, ali pa me besede, ki so bile zaSepetane kot
v sanjah, niso dosegle. Pocutil sem se nezavedno krivega in mislil
sem si, da je bolje, da ju pustim sami. Naredil sem nekaj korakov po
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recnem nasipu, toda stopala so mi obtic¢ala v moc¢virnatem blatu in
skupina zab, ki so jih prestrasili moji negotovi koraki, je s
strbunkom skocila v vodo. Zmeckan zavojcek cigaret je pocasi plul
proti meni; zavojcek Maltepe, tu in tam so ga zazibale drobne dezne
kapljice, ki so ga zadevale po obeh stranch; potem pa je samoza-
vestno ponosen nadaljeval svojo pot v dezelo negotovosti. V mojem
motnem vidnem polju ni bilo jasno vidno ni¢ drugega razen zavoj-
Cka cigaret in Jananine in dekletove sence, za kateri se mi je dozde-
valo, da se premikata. Mami, mami, poljubil sem jo in videl, kako
umiram, sem si govoril, ko sem zaslisal Jananine klice:

“Pomagaj mi,” je rekla. “Rada bi ji umila obraz, da njen o¢e ne
bo videl krvi.”

Stal sem za njo in drzal dekle. Njena ramena so bila krhka, paz-
duhi mehki in topli. Opazoval sem svojo materinsko skrbnost in
milino v Jananinih gibih, ko je dekletu umivala obraz, z dlanjo zaje-
mala vodo iz mlake, v kateri sem videl pluti zavojcek cigaret, nezno
Cistila rano na celu. Toda imel sem obcutek, da se dekletovo
krvavenje ne bo ustavilo. Dekle je reklo, da jo je tako umivala babi-
ca, ko je bila majhna; v¢asih se je bala vode, toda zdaj, ko je starejsa,
jo ima rada, pa vseeno umira.

“Moram ti nckaj povedati, preden umrem,” je rekla. “Pomagaj
mi do avtobusa.”

Tam je bila zdaj ncodlo¢na mnozica, kot tiste po koncu divje in
utrudljive noci veseljac¢enija, vriela se je okrog avtobusa, ki sc je pre-
vrenil in prelomil. Nekaj ljudi se je pocasi premikalo naokoli brez
pravega cilja, morda so prestavljali mrova telesa tako kot prtljago.
Zenska s plasticno vrecko v roki je odprla deZnik in stala, kot da bi
¢akala na drug avtobus. Potniki na naSem ubijalskem avtobusu, pa
tudi nekaj potnikov iz pogubljenega avtobusa, so skusali ven na dez
zvleci nekaj prezivelih, ujetih med prtljago in trupla v razkosanem
avtobusu. Roka, ki jo je drzalo na smrt ¢akajoce dekle, je bila Se
vedno ravno tam, kjer jo je pustila.

Zdelo se je, da se dekle ni priblizalo avtobusu zaradi zalosti,
ampak bolj zaradi obcutka dolznosti in obveze. “Bil je moj fant,” je
rekla. “Jaz sem bila tista, ki je knjigo prebrala prva, in bila sem uroce-
na in prestrasena. Napaka je bila, da sem mu dala knjigo. Tudi on je
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bil urocen, toda to mu ni bilo dovolj; hotel je iti po dezeli. Ves cas
sem mu dopovedovala, da je to samo knjiga, toda ni se pustil
prepricati. Ljubila sem ga. Tako sva §la na pot, potovala od mesta do
mesta, s¢ dotikala podob Zivljenja, iskala, kaj se skriva pod njegovi-
mi barvami, iskala resni¢nost, toda nisva je nasla. Ko sva se zacela
prepirati, sem ga prepustila njegovim raziskavam in se vrnila
domov k starSem in ¢akala. Moj ljubljeni s¢ je potem konc¢no vrnil k
meni, toda postal je nekdo drug. Povedal mi je, da je knjiga zapeljala
preved ljudi, skrenila prevec nesrecnih ljudi z njihovih Zivljenjskih
poti, in bila vir prevec¢ nesreC. Zdaj je prisegel, da se bo knjigi
masceval, ker je bila vzrok toliko razocaranj in toliko zlomljenih Ziv-
ljenj. Rekla sem mu, da je knjiga nedolzna, mu razlagala, da obstaja
zelo veliko knjig, ¢isto podobnih tej. Rekla sem mu, da je pomemb-
no tvoje lastno dojemanje tistega, kar preberes v njej, toda ni me
hotel posluati. Ze ga je obsedla mascevalna jeza, ki napade pre-
varane nesre¢nike. Omenil je primer doktorja Fina, poudaril njegov
boj proti knjigi, proti tujim kulturam, ki nas zatirajo, proti novotari-
jam, ki prihajajo z zahoda, in njegov odlo¢ni boj proti tiskanim
stvarem. Omenil je vse vrste ur, antiCnih predmetov, kletk za
kanarcke, ro¢nih brusilnikov in vreten. Nic od tega nisem razumela,
toda ljubila sem ga. Obseden je bil z globoko mrznjo, toda Se vedno
je bil lu¢ mojega zivljenja. Zato sem mu sledila v mesto z imenom
Gudul, v katerem, je rekel, je skrivni shod trgoveev, zbranih pod
nac¢elom ‘nasih ciljev’. Njihovi privrzenci naj bi naju namestili in
odpeljali k doktorju Finu, toda zdaj morata vidva tja namesto naju.
Ustavita izdajo zivljenja in knjige. Doktor Fin naju pricakuje - mlada
prodajalca kuhalnikov, ki sta se zaprisegla boju. Najini dokumenti
S0 v prsnem zepu mojega fanta. Moski, ki naju bo prisel iskat, bo
disal po peni za britje.”

Njen obraz je bil spet zamazan s krvjo; poljubljala in bozala je
roko, Ki jo je drzala, in zacela je jokati. Janan jo je objela prek ramen.

“Tudi sama sem Kkriva,” je reklo dekle. “Ne zasluzim si vajine
ljubezni. Moj ljubi me je preprical, da sem mu sledila, izneverila sem
se knjigi. Moral je umreti, ne da bi vaju videl, ker je bil bolj kriv. Moj
oc¢e bo zelo jezen, toda sre¢na sem, da umiram v vajinih rokah.”

Janan ji je zagotovila, da ne bo umrla. Kljub temu sva bila
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pripravljena verjeti v resnicnost njene smrti, glede na to, da umi-
ranje v vseh filmih, ki sva jih videla, nikoli ni razkrilo groznega
konca. V vlogi angela je Janan zdruzila dekletovo roko z roko mrive-
ga mladenica, kot v tistih filmih, potem je dekle umrlo, z roko v roki
s svojim ljubimcem.

Janan se je priblizala mrtvemu mladenicu, Ki je opazoval svet z
glavo navzdol, in potisnila glavo v avtobus tam, kjer se je raztrescilo
okno. Pregledala je njegove Zepe in se potem pojavila na dezju z
zadovoljnim nasmeSkom na obrazu, z najinima novima razpoznav-
nima dokumentoma v rokah.

Kako rad sem gledal Jananin ponosni nasmesek! Lahko sem
videl temna trikotnika na obeh straneh njenih polnih ustnic, kjer sta
se¢ mehko srecala z njenimi lepimi zobmi. Dva ljubka trikotnika, ki
sta se izoblikovala v kotickih njenih ust, ko se je smejala! Poljubila
me je enkrat, in jaz sem jo poljubil enkrat; zdaj sem zahrepencl, da
bi se poljubila Se enkrat, stoje na dezju, toda stopila je malce stran.

“V najinem novem skupnem zZivljenju je tvoje ime Ali Kara,” je
rekla, ko je brala dokumenta v svojih rokah, “in moje je Efsun Kara.
Imava celo poroc¢ni list.” Potem je s pou¢nim tonom ljubeznive in
socutne uciteljice anglescine smeje dodala: “Gospod in gospa Kara
sta na poti na trgovski shod v mesto Gudil.”

Iz angles¢ine prevedla Katja Sulc

Orhan Pamuk je ob Jasarju Kemalu v svetu najbolj znan sodobni
turski pisatelj. Z romanoma Beli grad in Crna knjiga si je pridobil svetovno
slavo, leta 1994 pa jo je dopolnilo izdano Novo Zivijenje (Yeni hayat),
roman, Katerega Sesto poglavje je tu prevedeno, je v avtorjevi domovini
povzrocil pravo senzacijo in postal knjiga, po kateri je bilo v turski
zalozniski zgodovini najve¢ povprasevanja. Studenta Osmana, pripove-
dovalca zgodbe, knjiga, ki jo prebere, poslje na pot v novo zZivljenje, kakr$no
obljublja knjiga. Na neskon¢nih avtobusnih potovanjih po podezelju, ki jih
zaznamujejo postanki v ¢ajnicah in neskoncéno predvajanje cenenih filmoy
po videu, spremljamo svojevrsten road novel, umescéen med Vzhod in
Zahod, med Azijo in Evropo.
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Ignacija J. Fridl “Na zacetku je bil Aristotel

Lado Kralj: Teorija drame
Zaloznistvo DZS, Ljubljana 1998
(Zbirka Literarni leksikon; 44. zvezek)

Ce bi sklepali 0o zanimanju za dramatiko na Slovenskem po
Stevilu teoretskih in literarnozgodovinskih razprav, ki smo jih s
podrocja drame in Sirse teorije gledaliS¢a dobili v devetdesetih
letih, potem bi brez dvoma obveljalo zmotno prepricanje, da drama
pri nas dozivlja poseben razevet. V zadnjih letih je bilo predvsem po
zaslugi intenzivnejSega izhajanja Knjiznice MGL prevedenih nekaj
pomembnih, celo klju¢nih del s podrocja teorije gledaliSca, v kate-
rih je zajeto tudi vprasanje o dramskem tekstu, njegovih zgodovin-
skih pojavljanjih, pomenu in vlogi v gledaliscu. Poleg tega je Denis
Poniz izdal niz preglednih, pou¢no in berljivo spisanih razprav tako
zgodovinske kot teoretske, strukturalne narave o dramatiki (Kratka
zgodovina evropske in ameriske dramatike, Komedija in mesane
dramske zvrsti, Anatomija dramskega besedila). Postumno so iz8li
spisi Jozeta Koruze o Slovenski dramatiki od zacetkov do sodob-
nosti. Studenti Akademije za gledalisce, zlasti njen dramaturski od-
delek, so pripravili samostojno knjigo z razpravami o sodobni
slovenski drami v odnosu do postmodernizma, ¢epray so si pri tem
kar nckaj podatkov in gradiva nekriti¢no ter brez navedb izposodili
pri drugih slovenskih raziskovalcih drame. Igor Saksida je iz¢rpno
raziskal zgodovino slovenskih iger za mladino. Nazadnje pa je
drama kot literarna vrsta po zaslugi Lada Kralja dozZivela S¢ samostoj-
no obravnavo v znanstveni, enciklopedi¢no zasnovani Knjizici
Literarni leksikon.

A ¢e obenem primerjamo tudi Stevilo knjiznih natisov sloven-
skih dramskih besedil, je podoba nemudoma bolj realna. Dramski
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teksti se pri nas vecinoma natiskujejo le v gledaliskih listih ob nji-
hovih krstnih uprizoritvah (to pohvale vredno prakso goji zlasti
ljubljanska Drama), knjizni natis doZivijo le redkokateri, redko celo
tuji avtorji, razen rednih ponatisov klasi¢nih del svetovne dramatike
(starogrski tragedi, Shakespeare). In cetudi na razpis za najboljse
dramsko besedilo, ki ga prireja Teden slovenske drame, vsako leto
pride od trideset do Stirideset besedil, prejkone malostevilna med
njimi hkrati odsevajo korektno dramatursko znanje (gradnje dejan-
ja, obvladovanje dialoga, karakterizacijo dramskih oseb) ter ponuija-
jo vznemirljive duhovno—idejne oziroma estetske in vsebinske
resitve. To velja posebej za mlajSo generacijo dramskih piscey, za
katero sploh ni mogoce reci, da obstaja kot prepoznavna skupina.
Le dva, morda tri mlajsa pisateljska imena se redno znajdejo na sez-
namu dramskih piscev, druge ocitno zanimajo bodisi druge liter-
arne vrste ali pa drugacne, nedramske raziskave gledalisca.

Ta prikaz stanja slovenske drame na eni ter dramske teorije na
drugi strani sicer boleha za shemati¢nostjo, zgolj okvirnim povze-
manjem dejstey, pa vendar se zdi, da se da na njegovi osnovi povsem
upraviceno razviti vprasanje, ali se drama umika iz literarne prakse
in postaja vse bolj predmet ozkega kroga zainteresiranih raziskoval-
cev. Ali ¢e zastavim pomislek s Se vecjo radikalnostjo in v veselje
nckaterih javnih medijeyv, ki so to razglasali ze pred leti, ali drama
zlasti mlajsih literarnih in gledaliskih ustvarjalcev ne zanima veg,
temve¢ udobno domuje le S¢ za visokimi stolpi univerzitetne
ucenosti. (Seveda, da ne bo pomote: drame Se zmeraj nastajajo, ven-
dar vec¢inoma zanrsko zaznamovane, aktualisticne, spisane za en
sam trenutek smeha in zabave ali pa brez dramske napetosti in
privla¢nega, vznemirljivega dialoga.)

Toda prav prebiranje Kraljeve Studije o Teoriji drame zbuja
precejsen dvom o upravicenosti takega sklepanja. Njegova analiza
se zacenja z definicijo pojma in z dramaticnim kot tradicionalnim
oznacevaleem bistva drame. Vendar ¢etudi avior svoje sprasevanje o
drami zacenja na istem mestu kot pred desetletji Viadimir Kralj v
Dramaturskem vademekRumu (1964), s¢ od zacetne zastavitve
problema premakne v blizino sodobnejsih, semioti¢nih teorij, ki jih
je pri nas uveljavil predvsem Andrej Inkret. Bistvo drame poskusa
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doloc¢evati iz komplementarnega razmerja med dramo in
gledaliS¢em in tako v sklopu spraSevanj po njenem temelju razclen-
juje tudi Szondijevo tezo o absolutnosti drame, tematizira gospost-
vo teksta in avtonomnost gledalis¢a, obravnava pojem teatralnosti
ter v kratkih ¢rtah orisuje bistvo performansa. Drugi, najobseznejsi
sklop Kraljeve Teorije drame je¢ posvecen dramski osebi. Pri tem
avtor argumentirano uveljavlja oznako oseba namesto pogoste rabe
pojma dramski lik(i); tudi tu argument izhaja iz uporabnosti omen-
jenega izraza tako na literarni kot gledaliSki ravni dramskega teksta.
V poglavju o dramski osebi se Kralj podrobneje ustavi ob vprasanju
dramskega znacaja — od Aristotelovih dolodil, prek znacajskih
izto¢nic dramskega naturalizma do sodobne kritike dramske osebe
in poskusov njene psiholoske karakterizacije. Na tem mestu uvaja
tudi novejsa, vsekakor zanimiva pojma iz teorije drame — pojma
konstelacije in konfiguracije, s pomocjo katerih je posamezna dram-
ska oscba umescena v mrezo razmerij z drugimi liki v drami in je
potemtakem dolo¢ena Se z vidika kolektiva, Ki v igri nastopa, to pa
daje presenctljive raziskovalne rezultate tudi na nivoju drame kot
celote.

Dramski osebi sledi obravnava dramskega dejanja, v okviru
katere Kralj najprej izpostavlja pogosto slabo razumljen in ohlapno
rabljen izraz “plot” (obdelava), definira razmerje med analiti¢no in
sinteti¢no ter med zaprto in odprto dramo, povzema Freytagovo
piramidalno razumevanje stopnjevanja in razvoja dramskega dejan-
ja ter posebno pozornost namenja dramskemu ¢asu. Na koncu
knjige posveca tako reko¢ samostojen razdelek Se prikazu
aktantskih modclov, ki povzemajo razmerja med subjektom, objek-
tom, posiljateljem, prejemnikom, pomodc¢nikom in nasprotnikom v
drami in jih je na proucevanje posameznih dramskih tekstoy pre-
nesla Anne Ubersfeld. Ta Kraljeva poteza nikakor ni nakljucna,
bralec jo lahko razume kot uveljavljanje tistih modelov raziskovanja
drame, ki poskusa sinteticno zaobjeti tako dramsko osebo kot dejan-
je in izpostaviti enovito, globinsko strukturo drame. Tako konec
Teorife drame odgovarja svojemu lastnemu zacetku.

Povzetek izCrpne, pojmovno nabite in metodolosko ter teo-
retsko razgibane vsebine Kraljeve Teorije drame posredno Ze
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namiguje, kako je mogoce razresiti prej izpostavljeno dilemo o
upadanju zanimanja za dramsko pisanjc pri mlajsih literarnil oziro-
ma gledaliSkih ustvarjalcih in hkratnem porastu njene strokovne
obravnave. Malo verjetno je, da bi tako vecplastna umetnina, Ki je
dozivela Stevilne zgodovinske preobrazbe, enostavno propadla.
Prejkone je treba njen trenutni polozaj razumeti kot proces nujnega
prevrednotenja nekaterih njenih strukturalnih zakonitosti ter vse-
binskih in idejnih izhodis¢. Kralj, ki daje prednost predvsem teoret-
skim raziskavam, sicer zgodovinskih transformacij drame posebej
ne¢ izpostavlja, iz njegovega spisa pa je ocitno, kako zapletena umet-
niska stvariteyv je. Zaradi dvojnosti njene eksistence je njeno bistvo
tezko dolocljivo. Zahtevno oblikovanje znacajskih potez pri dram-
skih osebah, ki ga je v dramski teoriji prvi uveljavil Ze Aristotel, pa
tudi njihova tipizacija ter spreminjanje njihove vloge v zgodovini
drame, vse to opozarja na potrebo slehernega ustvarjalca po
nenchnem preiskovanju polozaja, znacajske utemeljenosti in pome-
na oseb v drami. Medsebojna razmerja med nastopajoc¢imi dolocu-
jejo gradnjo dejanja in hkrati narobe: gradnja dejanja jih umesca v
prostor in ¢as, v strukturalno ¢noto, ki od dramatika zaradi teznje
dramskega teksta po gledaliski uprizoritvi vendarle terjajo
upostevanje nekaterih dramskih zakonitosti. In tu je S¢ obdelava
zgodbe oziroma dolocenega umetniskega sporocila z dialoSkim
govorom, ki mora biti u¢inkovit tudi za bralca na domac¢em kavcu,
Se zlasti pa na odru. Pri tem sem izpostavila le tiste problemske
sklope, ki jih je Lado Kralj v svoji Studiji o drami posebej razvil. Cetu-
di je svojo raziskavo zacel z istega startnega mesta kot pred njim
Vladimir Kralj v Dramaturskem vademekumu, sc je namrec zaradi
usmeritve k novejSim teoretskim modelom skoraj povsem izognil S¢
nizu vprasanj o dramski motiviki, njenih glavnih zvrstnih opredelit-
vah, kot sta zlasti tragedija in komedija, delno pa tudi vprasanju o
dramskem govoru. V tem smislu je treba Teorijo drame brati kot neke
vrste nadaljevanje Dramaturskega vademekuma, saj oba skupaj daje-
ta celotnejsi vpogled v razumevanje drame v razlicnih zgodovinskih
trenutkih. Teorija drame se tako izkaze za Se kompleksnejsi problem in
iz obeh del je razvidno, da je pisanje drame zaradi njenih specificnih
lastnosti v dolocenih ¢rtah tudi sila zahtevna “obrt”, Ki se je je pre-
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prosto treba nauditi. Morda gre v slovenskem prostoru trenutno
prav za pomanjkanje tega znanja, S¢ posebej pri mlajsih literarnih
imenih, in se zato usmerjajo k iskanju drugac¢nih izraznih oblik. Se
bo treba umetnosti pisanja drame v dolo¢enem oziru znova nauditi,
kot je zdaj pa¢ modno ucenje pisanja scenarijev?

Seveda bi bilo prevec¢ poenostavljeno misliti, da je Kraljeva
Teorija drame ncke vrste ucni pripomocek ali celo aktualen
priro¢nik za pisanje dram. Vsckakor pa z aktualizacijo nckaterih
sodobnih dramskih teorij omogoca, da vsi, ki jih drama zanima, izza
gmote besed prodrejo v svet subtilnih razmerij, pretanjenih “grad-
benih” nac¢rtov in enovite strukture, ki dramo zaznamujejo. Poleg
tega Kralj s svojo Studijo vnasa pomembne novosti tudi na podroc-
je teorije drame. Kljub leksikografski naravi zbirke, v kateri je nje-
gova Teorija drame iz5la, mu uspe razviti avtorsko prepoznavna,
lastna staliS¢a do dramske teorije in tako posredno preoblikuje tudi
nekatera doslej bolj ali manj spostovana pravila same zbirke. V nje-
govem pristopu namred previaduje problemski vidik. Sele znotraj
posameznih tem uposteva tudi histori¢ni aspekt, vendar je tudi ta
omejen le na klju¢ne faze razvoja drame. Pri tem pogresam, da v
uvodu premalo prostora namenja pojmovni opredelitvi drame,
zlasti v odnosu do nckaterih tradicionalnih, sorodnih pojmoy, kot
je, na primer, igra, pa tudi do podrejenih zvrstnih in Zanrskih oznak,
razmerje dramatike do preostalih dveh literarnih zvrsti (lirike in
epike) pa je obravnavano zgolj posredno, s tematiziranjem
gledaliske narave dramske umetnine.

Zanimivejse je njegovo, tako rcko¢ normativno zacenjanje
teorije drame z Aristotelovo Poetiko. To je zgodovinsko izhodisce
sleherne Kraljeve obravnave. “Na zacetku je bil Aristotel,” suvereno
pise Ze po nekaj stranch svoje razprave in tako Platonovemu nauku
0 mimezis v nasprotju z nekaterimi drugimi slovenskimi, pa tudi
svetovnimi prikazi dramske teorije odvzema precejsen del pomena
in pozornosti. Odlocitey za Aristotela pa ima za slovensko dramsko
teorijo precejsnjo tezo, saj Kralj temu ustrezno zelo natancno
raz€¢lenjuje kljucéna mesta iz Poetike, revidira nekatera dosedanja
branja tega Aristotelovega spisa pri nas ter opozarja na nekatere pre-
vodne in tudi vsebinske odmike od Gantarjeve razlage iz leta 1982,
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Posebne osvetlitve in izCrpnejSe debate in seveda upostevanja pa so
vsekakor vredne vsaj Se njegove teze o prisotnosti znacaja v sodob-
ni dramatiki, o gledaliscu, ki “tezje prenasa literarni verizem od
drugih umetnosti’, o aktantskih modelih kot metodi, s katero “uteg-
nejo priti na dan tudi dimenzije dramskega teksta, Ri jih razisko-
valci s tradicionalno metodo se niso zabelezili”, pa tudi dovolj
izCrpne in smisclne terminoloske utemeljitve pojmov oseba in
obdelava namesto pogostih izrazov lik in fabula v slovenski literarni
teoriji.
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y Primoz Cuénik
“Se celo ko spimo, spreminjamo svet”

Brane Senegac¢nik: V iskanju izgubljene mere
SOU Studentska zalozba, Ljubljana 1998
(Knjizna zbirka Claritas; 6)

Eseji, zbrani v pricujoci knjigi, so bili po vecini Ze objavljeni.
Bodisi kot uvodnik, ¢asopisni prispevek, samostojni esej in celo kot
polemika. Ta sc je pred dobrima dvema letoma razplamenela ravno
na stranch te revije. Slo je za izmenjavo mnenj in preverjanje
ustreznosti metod ob vprasanju literature in politike. Ce poenos-
tavljeno povzamem, Brane Senegacnik se je v imenu iskanja mere,
miselne Sirine in celostnosti zavzel za druzbeno resnicnost “intelek-
tualca”. To pomeni, za aktivno in jasno izrazanje politicnih mnenj,
izrabo demokrati¢ne pravice in moznosti (konec koncev potrebe
po nespecialisticnem pogledu), da “intelektualec” glede ¢im vec
stvari — in politika je, kot je mogoce sklepati, za Senegacnika eno
pomembnejdih meril resni¢nosti — pove, kar si misli. Se ved, da se
odkrito izrece za eno ali drugo politicno opcijo.

Vendar kdo sploh je ta intelektualec? Ce preberemo
Senegacnikovo knjigo, opazimo, da njegova ostra Kritika casa in
razmer, v katerih zivimo, zadeva vse prepoznavne filozofske smeri
na Slovenskem, redkeje pa je tako jasen pri tako imenovanih litera—
tih. Je iz tega mogoce sklepati, da mora biti intelektualec poucen v
filozofiji? “Filozof” je¢ namre¢ nekdo, ki se je uril v tem, da bi videl
celostno, gradil “sintezo”, mislil univerzalno, da bi skratka povezal
razli¢ne nivoje resni¢nosti? Ne nazadnje tudi nekdo (¢eprav danes
to najbrz ni v modi), ki naj bi uzakonjal hicrarhijo? Morda je tezava
v tem, da je Senegacnik, ki pri svojem pojmovanju “resnice” ne
zamegljuje svojega katoliSkega izvora (resnica je “ena”in izredi jo je
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treba “brezkompromisno”), obenem pesnik, torej literat, to pa v
hipu poveca njegove zahteve tudi glede pisateljev, Ceprav njegova
kritika pesnikov, ali SirSe, pisateljev, ki jo sicer razvija le na nekaj
straneh knjige in ni rdeca nit njegovega pisanja, ni niti priblizno
tako izdelana ali premisljena kot kritika intelektualca. Povsem
upravic¢en ocitek celotni knjigi bi lahko bil, da v svojem razumnem
zavracanju — ki ponekod zadidi po veselem nicenju — in Kriti¢ni
lucidnosti do zeitgeistovskih zadev, morda ravno zaradi dvorezne-
ga prizadevanija za celostnost (ki domuje v sodobni razdrobljenosti
resni¢nosti), véasih preskoci na podrodja, kjer njene ugotovitve
niso tako posrecene in ne zdrzijo premisleka.

A naj se venem k polemiki, ki jo je kot odgovor na esej Matevza
Kosa TeZave s programom in Toma Virka Literatura in politika pri-
ob¢il Brane Senegac¢nik. Kaj pomeni apoliti¢no, ¢e to lo¢imo od
moderne protipoliticnosti? Zgolj otopclost, nercalisti¢no zanikanje
resnicnosti? In ali je clovek kot zoon politikon sploh lahko apoli-
ticen? Predvsem pa, ali je intelektualec kot ¢lovek lahko taksen?
Spor je bil po mojem mnenju predvsem nacelne narave. Resnica
politike nima kaj dosti skupnega z resnico literature, ¢eprav bi dan-
danes brez politike (“kulturne politike™?) ta tezko shajala. Najbrz je
skepsa do politike nasploh za “pisatelja” bolj zdrava kot aktivna
udelezenost, obenem pa to ne pomeni nujne apoliti¢nosti; na
primer kot udelezenosti v kakem segmentu politike. Ali povedano
drugace, izreci se za kako politi¢no opcijo, kot to stori Senegacnik
(avtor slovenske razmere aktualisticno “poenostavi” na dve naspro-
tujoci si opciji, tako gotovo pridobi pri jasnosti, ne reflektira pa tega
epohalnega “nelagodja v demokraciji”), pomeni, da si resni¢nejsi v
druzbenem polju, ki se mu rece politika. Vendar si v tem polju
resnicnejsi tudi s tem, da “javno” izrazis skepso do aktualnega poli-
ticnega dogajanja, sprejmes celo tako osebno odlocitey, da se ne bos
udelezeval volitev in podobno. Realno gledano, si dal svoj glas,
druzbi ali skupnosti pa bos skusal pridati svoj delez na drugacen
nacin, kjer bo kot kriterij resni¢nosti vrednoteno tvoje sicersnje
delo. Kot pisatelj bo§ na primer sam sebi postavljal “kriterij
resnicnosti”; a obenem se ne bos mogel izogniti sprasevanju o pred-
nostih in slabostih individualizma, cgoizma, ne nazadnje celostnos-
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ti svoje osebe, ¢etudi bo politika vanjo vpletena le v ozjem, morda
celo minornem ali zanemarljivem pomenu. Senegacnikov klic po
resnicnosti je vsekakor upravicen, vendar zavezujo¢nost njegovega
osebnega dozivetja “politicne resnic¢nosti” ne more biti normativ.
Prevelika zaskrbljenost, prevec¢ ¢rno—belo slikanje narodnih
vprasanj, potencirana kriza duha — ta dediSc¢ina boja za pravic¢nost,
ki je rodila ravno toliko dobrega kot zla — mora biti ravno tako pre-
vprasana. Mislim, da obstaja tudi tretji nacin, ki ravno tako ne zani-
ka bistvene resni¢nosti. Zato je — “spekulativno” receno, kajti ne
vem natancno, kdo ta Zival je! — wadi nesrecni intelektualec (sodob-
ni univerzitetni plemic¢ duha?) lahko postavljen se pred kako drugo
nalogo, s katero bo prav tako skusal upraviciti merilo resnicnosti.
Vendar morajo to premisliti predvsem tisti, ki se imajo za “intelek-
tualne Zzivali,” in obenem trciti tudi ob paradoks intelektualca
pisatelja; to dokazuje, da pri zgornji izbiri besed ni Slo za nedosled-
nost. Ohranitev vrste je torej v njihovih rokah. Sam pa mislim, da je
ravno resnicnost najvecje odkritje Senegacnikove knjige, zato bom
poskusal slediti njenim stopinjam.

V eseju Kultura, resnicnost, skrivnost Senegacnik v obliki
dialoga ponazarja “tri osnovne usmeritve v sodobni slovenski (pa
najbrz ne le v tej) kulturi”. Prva je pragmati¢na miselnost, ki se kaze
kot splosno razsirjena “oblika Zivljenjskega nazora intelektualno
manj izoblikovanih ljudi” in “tudi v delovanju preteznega dela
akademskega sveta”, vendar ta splosno uveljavljena oblika pristopa
k resni¢nosti, kljub precejsnjemu vplivu, “nima prave oblikovalne
moci”. Za drugo misclnost, h kateri se prav gotovo pristeva avtor
sam, je znacilna “teznja po racionalnosti, za katero je ustreznejse
ime: pozornost na resnicnost”. V filozofski razpravi ta zahteva
jasno argumentacijo ali umno utemeljitey njenega manka, v poeziji
pa jezik, “ki bo ¢im bolj ozivljal celostna, presezna izkustva”.
Bistvena lastnost tretje skupine, Ki je obenem delezna najvecje Kri-
tike, pa je protiracionalnost. Senegacnik sem uvrsca kratko malo
vse, kar je na ravni duha pri nas prepoznavnega; po vrsti: “od psi-
hoanalize, misljenja biti, novonicejanstva do obozevanja naravnega
Cloveka, mehke misli in enostransko poudarjenega misticizma;
skupno jim je, da vsi vidijo v racionalnosti smrtno bolezen sodobne
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kulture. Zato zavracajo kompleksno in celovito pojmovanje ¢loveka
ter moznost zavezujoce argumentiranega dialoga o bistvenih
vprasanjih. Grobo receno: racionalnost zamenjujejo z racionaliz-
mom in v umnem zadrzanju vidijo namesto pozornosti na
resnicnost omejevanje le—te na tisto, kar je objektivno dokazljivo,
uporabno in koristno ... namesto skrivnosti, Ri jo srecuje v svetu
dejavno in zavesino ziveci clovek, ponujajo v skrivnost spremen-
Jjen posamezen element cloveskega sveta, Ri so ga Rotl nekaksno
steno postavili pred resnicnost.”

Senegacnikovo prizadevanje za to, da bi zanimanje za
resni¢nost ne bilo zgolj povrsno in pomanjkljivo, obsodi vsako zan-
imanje¢ za delne resni¢nosti, Ki so zgolj placevanje racunov “duhu
casa”, postmodernega zamegljevanja redkih svetlih trenutkov, ki
Zares upostevajo resnicnost in ne samo njeno posredovanost prek
“tekstov”. S "pozornostjo na resnicnost” Senegacnik prav gotovo
zadene sr¢iko problema. Obenem je to tudi osrcje radosti bivanja v
svetu, srecevanja s posameznikovo lastno smrtnostjo in ¢loveskega
odnosa do preseznega, drugace drugacnega Boga. In ko
Senegacnik vztraja pri tem, da je zacetek iskanja tega drugace dru-
gacnega ravno pri drugem, torej druga¢nem cloveku, zaradi katere-
ga jaz Scle sem to, kar sem; njegova, veasih ¢ez mero zaostrena Kriti-
ka ne vidi, da ravno ta ostrina zanjo pomeni upor, torej upiranje
kot merilo pozornosti na resni¢nost. Pri vsej svoji umnosti in argu-
mentirani jasnosti zahteva po politicnem angazmaju ne more biti
zadosten pogoj resnicnosti, ali pa¢? Pri “odkritju resni¢nosti” se
Senegacnikova opredelitev tega, kaj vse to pomeni, in pri tem bi
moral prav gotovo tudi v teh esejih reflektirati SirSo razseznost svoje
intelektualno—pesniske osebnosti, izgublja v zanikovanju drugih in
drugac¢nih resni¢nosti, pri tem pa so stebri njegove lastne
resnicnosti le uvodni, vmesni ali sklepni citati nekaterih zanj
“klasi¢nih pesnikov”, naj omenim le Gottfrieda Benna in Alojza
Gradnika. 1z tega bi lahko sklepali, da je eden osrednjih pogojev te
resnicnosti tudi pesnistvo. Vendar pa je to mogoce samo sklepati,
kajti ko bi bilo tako in ¢e bi se avtor tega zavedal, bi moralo njegovo
naslednje vprasanje biti: Kako sem in kako naj bom resnicen kot
pesnik? Kaj je danes resnicnost pesnistva? Kako lahko pesnik
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odgovori na vedno vecjo razdrobljenost druzbene resni¢nosti? Kaj
se dogaja z besedo v civilizaciji podobe? Iskanje mere in pozornost
na resnicnost torej zahtevata tudi to, da se vprasamo o razmerju
med “pesnikom” in “inteleRtualcem”, in morda bi mu ravno prvo
poleg — priro¢nih citatov, v Kkaterih s¢ skriva nevarnost samo-
umevnosti (saj avtor poudarja, da je kot pesnik spoznal nekaj, kar bi
zelel spoznati tudi kot politi¢na Zival) — ponudilo kakSno novo spoz-
nanje priblizanja resni¢nosti. Naj navedem primer, Jesihovi soneti,
ki jim Senegacnik ocita “usluzno posnemanje” govorice profanuma
vulgusa, so lahko, gledano drugace, tudi “merilo” priblizanja
resnicnosti, saj kake pesniske knjige ze dolgo c¢asa ni bralo toliko
ljudi. Seveda berljivost skriva mnoge druge pasti (pri tem je forma
soneta na Slovenskem Se posebno velika past in Jesih se je tej pasti
izognil ravno s pogovornostjo; drugo vprasanje je, koliko se je tega
zavedal), vendar poskus priblizevanja pogovornemu jeziku v poezi-
ji danes ni nujno nekaj slabega, prej nasprotno, saj je simbolisti¢na
tradicija vzgojila poezijo, Ki se je od tak$nega jezika popolnoma od-
daljila, s tem pa je moderna poezija postala skoraj neberljiva in je
tako nekriti¢no sprejela vlogo vpijocega glasu v puscavi, glasu brez
odmeva.

Ce povzamem, tudi pesnistvo ni in ne more biti samoumevna
podlaga intelekta, tako kot bi lahko sklepali iz pogostih sklepnih
akordov Senegacnikovih escjev. Tudi pesniStvo namre¢ odpira
zgoce vprasanje resni¢nosti, o katerem je treba razmisljati, in tega ni
moc¢ reSiti z zapovedanim begom v druzbeno realnost Kot
nekakSnim nadomestnim kriterijem. Moc se je uciti od pesnikov, ki
so znali tudi druzbeno resnicnost vkljuciti v samo pesem (pri tem
5o jasno prekrsili vse zahteve domnevne “jezikovne ¢istosti” ali Ciste
poezije) ali esej. Ne nazadnje tudi Brane Senegacnik omenja verz iz
Miloszeve Carobne gore: “Se celo ko spimo, spreminjamo svet.” To
pa je globoko religiozno - torej nerazumljivo — spoznanje. Zato bi
se zdaj dotaknil Se enega segmenta Senegacnikovega pisanja, Ki se
mi zdi zgolj nakazan, saj s¢ njegovo tematiziranje veckrat izérpa v
zanikovanju aktualnih pojavov in pri njihovih nespornih pomanj-
kljivostih, tako pa se¢ zlahka izgubi ravno mera svetotvornosti in
SirSega uvida,
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Antirealizem, relativizem, ali moralisticni skepticizem; vse to
je v ostrem nasprotju z verovanjem, v pomenu zaupanja v
resnicnost ali verjetja v objektivnost sveta. Senegacnik ne skriva svo-
jega realizma, obenem se zaveda potrebne zmernosti, ki jo zahteva
to staliS¢e, a moje opazanje se dotika necesa, kar ni vprasano; pogoj-
no receno: ontoloskega vprasanja vere. Cloveku, ki ni vzgojen v
krscanskem duhu, in upam si trditi, da modernemu ¢loveku nas-
ploh — to, kako verovati, ali to, kaj vera je, ni samoumevno. Se vec,
mislim, da mu celo preucevanje tega, kako so verjeli njegovi pred-
niki ali celo njegovi “daljni predniki” v davnini, ne pomaga kaj dosti.
Ce pa ¢lovek svojo moc in sposobnost za delovanje, ¢e smisel ¢rpa
iz vere, torej je ta njegov skrivni in skrivnostni temelj; obenem pa se
zaveda tega, da verovati ni preprosto biti in da je Se posebno danes
to vprasanje izredno zamegljeno in nejasno, potem si mora, in to
vnovi¢ v imenu resnicnosti, zastaviti tudi vprasanje o moznosti
ljubezni, upanja in vere danes. Samoumevnost razvidne resnice, ki
vodi v delovanje (to ni sporno, pa vendar!), ne sme biti postavljena
pred iskanje, ki je tvorno v pomenu tega ontoloSkega temelja
Clovekove biti. Ne vem, ali je mogoce nekaj, kar ¢lovek spozna kot,
pogojno, duhovno bitje (na primer s pesniStvom), spoznati tudi,
spet pogojno, v druzbeni resni¢nosti politike.

Kot sem Ze poudaril, Senegacnikovo najvecje odkritje knjige je
gotovo teznja po racionalnosti ali pozornost na resnic¢nost. V iskan-
ju izgubljene mere je prizadevanje za celostnost ali univerzalnost,
cetudi kot ideal, nepogresljiv argument. V tem kontekstu je treba
opozoriti na Senegacnikovo pojmovanje ustvarjalnega dvoma in
nepogresljivega cticnega premisleka, ki je po mojem veliko vedja
zaloga tako imenovanega intelektualca kot samo druzbeno—poli-
ticno angaziranje. V sklepnem escju Zrtev in samoodpoved se¢
Senegacnik spraSuje o “pozabljenem utopizmu”, kjer se ob
nepogresljivosti na videz pozitivnih idealov obenem zaveda tega,
da so bili v njihovem imenu zrtvovani milijoni. In kaksni so ideali
danasnjega casa, ideali “civilizacije uzitka in ugodja”? Po avtorjevem
mnenju je to ideal absolutnega ugodja ¢im vecjega Stevila ljudi, ki
raste iz ncustavljivega pohlepa po razpolozljivem. Senegacnik
opozarja na enacenje pojmov ugodja in uzitka v psihoanaliti¢ni
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razli¢ici in pokaze neustreznost epikurejske razresitve, v pomenu
“ugodja v miru”, ki je v danaSnjem ¢asu vsem dostopne tehnike in
prek nje mobiliziranih ¢ustev (ter njihove tehni¢ne otopelosti) sko-
rajda nepredstavljiva. Pozitivno vsebino prepoznava v samoodpove-
di: “Samoodpoved prebija zidove iluzije o ¢lovekovi popolni nesvo-
bodi in postavlja vsakogar pred nenchno soodgovornost zase in v
doloceni meri tudi za drugega ali celo za ves svet ... Brez samood-
povedi, ki ima korenine v ljubezni do svojega osebnega jedra, v na
videz norem spoznanju, da me svet potrebuje, da moram zavestno
sprejemati svoje zivljenje, da bi lahko drugemu razkrival lepoto Ziv-
lienja, po mojem niso resljiva klju¢na vpraSanja, ki se danes zastay-
ljajo vsakomur nepoljubno in z vso radikalnostjo.”

Knjiga se torej koncuje z “moralnim” argumentom, to je
pomembno tako v smislu celote kot posebne “pozornosti na
resnic¢nost”, ki ne nazadnje spet klice po takSnem, jasnem humanis-
ticnem odzivu, za katerega se znova in znova izkaze, da je upravicen
ravno kot oblika upora — obrnjen beg, klic k redu — proti molku ali
iracionalnemu sanjarjenju, Ki pomeni privolitev v trzno logiko ali
suznost vsakrsnim ponudbam virtualnih svetov, umetniskih begov
od resni¢nosti in podobno. Ce to prevedemo v nekoliko drugacen
jezik, bi lahko rekli, da se mora sodobni ¢lovek ozavedeti prednosti
svojih dolznosti pred pravicami, tako da bo v njem ozivelo tisto, kar
S¢ je zmozno zrtvovati ali sprejemati zriey, to je nagovor drugega.
Vendar pa je v funkcionalisti¢ni druzbi slej ko prej obsojen na logiko
individualizma, zato mora znova premisliti svoj polozaj tudi v luci pode-
dovane osame in izvrzenosti, ali ¢e konc¢am drugace — tako kot to iz
svoje lastne izkusnje povsem prepricljivo po¢ne  Senegacnik — v
luci tega, kar pomeni stara definicija Cloveka kot politicne Zivali ali
druzbenega bitja, ki se je znaslo v novih razmerah, kjer pomen
Aristotelovega izreka Se ni najden, kjer smisel Ze dolgo ni ve¢ nekaj
samoumevnega in kKjer je bogoiskateljstvo morda edina pot, ki seka
neizbezni egoizem. Treba se je upirati, vendar je to, da zgolj “argu-
mentirano zavenemo” vse druge poti ali da ne varujemo nasprotja,
brzc¢as vecje slepilo od resnice, ki nam jo odKkrivajo prebliski nasega
razuma.
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Andrej Koritnik
Bil je velik laznivec, Rot vsi svetovni popotniki!

Blaz Ogorevc: TROPSKA MELANHOLIJA:
MELALCOHOLICA TROPICA
Mladina, Ljubljana 1998

Le kaksna neki je knjiga z blesc¢eco zlato obrezo, trdimi platnicami,
voluminoznim papirjem in kakovostnim tiskom, ki s svojo nacickano
zunanjostjo spominja na bibiliofilsko izdajo, na redek in dragocen izvod,
najveckrat bolj primeren zgolj za okras knjiznih polic? To vprasanje,
morda porojeno iz globoko ukoreninjenega predsodka, da zunanja lep-
ota pogosto prikriva notranjo praznost, s¢ nam zastavlja ob Tropski
melanholiji, peti knjigi novinarja, pesnika, pisatelja in popotnika Blaza
Ogorevea, ki s svojo oblikovanostjo resni¢no spominja na nedotakljivo
knjigo, na nckaj krhkega in lepega, kar vzamemo v roke z najvecjo prev-
idnostjo. Vendarle se pogumnim izkaze resnica kot nekaksno nasprotje
zacetn(iske)ega strahu, da lepota ni le izgovor za dolgocasje ali puhlost,
temved je (vsaj v nasem primeru) druga stran notranje resnice, ki je tako
kot zunanjost ob¢udovanija in branja vredna.

Kaj bralcu ponuja Tropska melanholija, e premaga opisanc stra-
hove (ki so velikokrat zavoljo lepe oblike povezani tudi z vrtoglavo ceno
knjige)? Vsckakor spoznanje, da Ogorevceva Knjiga govori ne samo o
tropih ali o melanholiji kot o dusevni bolezni, ki se kaze v Zalostnem in
mrac¢nem razpolozenju, ampak o ncozdravljivi tropski melanholiji,
“nckakdni ¢udni bolezni, ki me tare ze skoraj vse zivljenje” (str. 19).
Bolezen v sebi nosi dvojno razseznost: pisca zene po svetovnih Sirjavah,
na drugi strani pa je tesno zvezana z alkoholi¢nostjo, Ki je v delu ni malo,
Zatorej ni ni¢ nenavadnega, da se tropski melanholiji po latinsko rece
melalcoholica tropica, ki jasno namiguje na opojne pijace. Pri tem je zan-
imivo, da sta vsaj dva recenzenta spregledala (ali napacno prebrala) pod-
naslov kot melanholica tropica ter tako izgubila pomembno konotacijo
naslova. Prepletanje popotovanja po vseh svetovnih kontintentih in
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obiskovanja prijaznih bifejckov, ki se najdejo vsepovsod, nas lahko spom-
ni na simpati¢ne besede Mihaela Krugerja, da “kdor prevec bere, ne da
bi to stalno splakoval, mora postati ncumen; kdor prevec pije, ne da bi
popito predelal z branjem, bo pristal v jarku. Le oboje skupaj deluje kul-
turno; le oboje skupaj je kultura.”! Za pripovedovalca ali Ogorevea, ¢e sta
v resnici ena in ista oseba, lahko mirne vesti ugotovimo, da je preplet nje-
gove nacitanosti in uzitkov zZlahtne kapljice uravnotezen v kulturno ter
Se prebavljivo celoto.

Tropska melanholija (melalcoholica tropica) je “nekaksen
potopis”, zanrsko tezko dolocljivo umetnisko delo, ki mu ne moremo
brez dvomov prilepiti kakrsne koli literarnovrstne oznake. Gre za kratke
zgodbe, v katerih prebiramo zanimive pripovedi o popivanju, potovan-
ju, nekaj je tudi erotike vimes, izvemo celo vrsto prigod s S¢urki, misSmi in
podganami v glavni vlogi, pa Se taksne in drugacne zgodbe. Vodilni
motiv je seveda Casovno in prostorsko premikanje, tedaj svetovno
popotnistvo, ko je dom vsako bivalis¢e na poti in ko “dolge no¢ne ure ...
nikjer ne lezejo tako pocasi kot na grdih ZelezniSkih postajah” (str. 101).
Ogoreve v izjemnem, cutno—nazornem pripovednem slogu seznanja
bralca z najzgodnejSimi prigodami, ki so povzrocile bolezenske klice
tropske melanholije. In ker je njegov nacin pripovedovanja skrit v tem,
da ne pozna osrednjega dogodka, okrog katerega bi se vrtela pripoved,
temve¢ kak motiv (na primer podgane, S¢urke ali mimobezne
ljubezenske avanture), ki zdruzuje razlicne zgodbe iz mnogih krajev
sveta in ¢asov pripovedovalCevega zivljenja, je konglomerat zgodb tako
zelo mnogovrsten in razlicen, da nas ta poplava skorajda odnasa od
pripetljaja do pripetljaja. Znacilnost Ogorevéevega pisanja je tudi aso-
ciativnost: mnogi vrivki so napisani kar v oklepajih, zato se vcasih zdi, da
je celotna pripoved kompozicijsko zelo razrahljana, morda nekoliko
anarhi¢na in ohlapna. Toda ¢e je to zares slabost, jo duhovitost v zgodbi
in slogu brez tezav nadomesti in prekrije.

Nekje v Tropski melanholiji beremo, da je imel pripovedovalec
nckoga “na sumu, da je kronic¢ni laznivee” (str. 177), to nas spomni na
prvi, uvodni stavek knjige, da je bil velik laznivec, tako kot vsi svetovni
popotniki. To seveda ne more pomeniti, da je knjiga izmisljena od prve
do zadnje ¢rke — pa tudi ¢e bi bila, njena vrednost in pomen ne bi bila

! Michael Kruger: Alkohol in Hteratura. Nova revija St 46, 1995,
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ni¢ manjsa, kakor je ze. Kajti tudi ¢e Ogoreve laze (tako kot menda
pocnejo vsi svetovni popotniki; tako tudi neki Nizozemec v Istanbulu, ki
je bojda v pripovedovalca prinesel prve ideje o potopisu), to poc¢ne tako
zelo dobro, da hote ali nehote privoljujemo v “lepo laz”. In ¢e pisatelj res
laze tako, kot je treba, potemtakem je delo zares umetnisko. Taksni
nazori in misli seveda izvirajo ze iz stare miselne tradicije. V Platonovi
DrZawvi stoji zapisano, da je vsako umetnisko delo neresnica o resnicnos-
ti, torej da je lepa laz. Pozneje ga je nadgradil Se Aristotel s tedaj prevrat-
nisko idejo, da si smejo pesniki mite celo izmisljati, ko pa so bili miti vse
dotlej nespremenljiv in svet material. Prav tako — ¢e ze brskamo po
zgodovini predstavljanja resnicnosti — je Stendhal v neki razpravi
zapisal, da so pesniki (s pesniki je mislil na vse ‘literaturscike’) dobri
laznivci, ki resni¢nosti ne morejo odsevati dobesedno taksne, kakrsna je
v resnici, temve¢ da morajo najti nacin, ki bo realnost prikazal ¢im ver-
jetnejSo; zato mu je dovoljena tudi lepa laz. Prav tako Blaz Ogoreve,
Ceprav se s snovjo opira na vsakdanjo empirijo svetovnega popotnistva,
ne skriva literarne ambicije. Zato nam je vseeno, ¢e pac Ze “laze”,
pomembno je le, da to po¢ne dobro in da bralci vanjo prostovoljno
privoljujemo. Izmisljija so lahko vsi stvarni dogodki, ki nam zelijo o svetu
nekaj pomembnega povedati; navsezadnje pa je pripisovanje cloveskih
lastnosti zivalski vrsti sicer izjiemno duhovito, vendar tudi neke vrste
“lepa laz”, ki zeli pa¢ na svoj posebni nacin povedati kaj o zivljenjski
stvarnosti. Zato je sklep, da je Tropska melanholija, najsi bo resni¢na ali
izmisljena in naj je Ogorevce ista oseba kot pripovedovalec, vsekakor
zgovorno delo svetovljana, ki je spoznal, da sta dom in svet dve podobni
kategoriji, na dlani.

Vendarle nima ved velikega pomena razglabljati, modrovati ali celo
interpretirati globine in Sirine, ki se razodevata v Ogorevcéevi knjigi. Zdi
s¢, da gre za pisatelja, ki ga ljudje zares berejo; in prav v tem je namen
Tropske melanholije — da sc v “izvirnem grehu” branja dopolnita njego-
va usoda in pomen, ki ga s kakSno zapovedano interpretacijo ne more-
mo zaobseci. Ali kakor je dobro zapisal 1gor Grdina: “Ireba je odpreti
knjigo in skrbno pretehtati, kaj je zapisano v njej. Razlage so in minejo,
knjige pa ostajajo in se berejo. Ne zaradi interpretacij, temve¢ zaradi
branja samega.” Tako bodi tudi s knjigo Blaza Ogorevea.

2 Slovenska mescéanska dramatika 1 1jubliana: Filozofska fakulteta, Oddelek za slovanske jezike in
Kknjizevnosti, 1996
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Boris A. Novak
Mojstri svetovne lirvike v dvojezicni izdaji

Zbirka MOJSTRI LIRIKE: Francesco Petrarca (prev. Andrej
Capuder), William Shakespeare (prev. Janez Menart), Charles
Baudelaire (prev. Andrej Capuder, Marija Javorsek, Joze Udovic,

Cene Vipotnik in Bozo Vodusek), Rainer Maria Rilke (prev.

Kajetan Kovi¢) ter Federico Garcia Lorca (prev. Joze Udovic, Ales

Berger, Ciril Bergles, Alojz Gradnik, Niko KoSir in Peter Levec)

Mladinska knjiga, Ljubljana 1998

Takoj na zacetku je treba pohvaliti inovativno potezo
zalozbe Mladinska knjiga, ki je lani zasnovala knjizno zbirko Mojstri
lirike, namenjeno objavljanju najboljsih dosezkov svetovne lirike na
dvojezic¢en nacin. Ta zbirka je oc¢itno naslonjena na zbirki Lirika in
Kondor, ki z¢ dolgo z uspechom izhajata pri Mladinski knjigi, saj so
mojstri lirike, ki so zdaj zaziveli v dvojezicni izdaji, predtem v neko-
liko drugacni obliki ze iz8li v Liriki oziroma Kondorju. Odlocilne
zasluge za ta ambiciozni in plodoviti projekt ima o¢itno neutrudni
urednik te zalozbe, nas izvrstni prevajalec in publicist Ales Berger.

Zagatne okolisc¢ine slovenskega zaloZzniStva so najbrz vpli-
ale na to, da se tovrstna izdaja, Ki je v drugih kulturnih okoljih
dokaj obicajna, pri nas pojavlja Sele zdaj. Ideja sama seveda ni nova,
vendar so jo doslej slovenski zalozniki zavracali, po navadi z
utemeljitvijo, da dvojezi¢na izdaja pesmi ne bi imela dovolj Sirokega
kroga relevantnih bralcev (beri: kupcev) ter da bi na ta nacin
povecan obseg knjige moc¢no zvisal tiskarske stroske, Redke
tovrstne prevodne knjige doslej (z vec zvezki zbirke Lirika vred,
Kjer so bile nekatere najbolj znane ali po prevajalski plati najza-
htevnejSe pesmi natisnjene tudi v ooriginalu) niso vzpostavile
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potrebne kulture soocCanja pesmi v izvirniku in prevodu, zato je
trecba zbirko Mojstri lirike Steti za pionirsko dejanje na tem
podrodiju.

Vzporednico elegantni opremi knjizne zbirke Lirika, ki jo je
zasnoval na$ znani oblikovalec Matjaz Vipotnik, pomeni tudi
privlacna podoba zbirke Mojstri lirike, delo Studia Vipotnik.

Splosno znano je, da je pesem vselej tesno zrascena z nara-
vo jezika, v katerem je napisana, zato mnogi trdijo, da je poezija
nacelno neprevedljiva. Pesniski jezik je jezik na kvadrat: naravni
jezik uporablja kot material, ki ga s specificnimi semanti¢nimi, rit-
mi¢nimi in evfoni¢nimi operacijami dvigne do sporocilnega bogast-
va, Kakrdnega naravni jezik nikoli ne more doseci. Ker sc tako
vzpostavi skrajno prefinjena in kompleksna tekstura odnosov med
zvenom in pomenom, ki so mozni le znotraj polja jezika, v katerem
je pesem napisana, sleherni poskus prevajanja zal raztrga to izvorno
pomensko—zvocno mrezo, da bi jo nadomestil z modelom te mreze
v drugem in druga¢nem jeziku. Ce torej prevod pesmi ocenjujemo
zgolj kot re—produkcijo smisla, to je znacilno za tradicionalne kon-
cepte prevajanja, potem smo obsojeni na to, da v prevodu ze a pri-
ori vidimo zgolj upad smisla ali cclo ne—smisel. To tradicionalno
razumevanje prevajalskega procesa, v katerem je prevajalec zgolj
pasivni prenasalec smisla iz enega v drug jezik, v svojih radikalnih
izpeljavah obsoja prevajanje poezije kot izdajstvo. Duhovita italijan-
ska besedna igra pravi, da je traduttore pravzaprav traditore, da je
prevajalec torej izdajalec, znana pa je tudi naslednja Sala: Prevodi
S0 kakor Zenske - Ce so grde, so zvesle, ¢e pa so lepe, so nezveste.
Sporocilo te malce vulgarne sale, ki svojo domnevno duhovitost
vlece iz mizoginije, zakriva prave probleme prevajanja poczije.

Z¢ na ravni Ciste logike razmerje med dvema kategorijama,
vV tem primeru lepote/grdote in zvestobe/nezvestobe prevoda,
vzpostavlja Stiri mozne kombinacije:

lep - zvest
lep - nezvest
grd - zvest
grd - nezvest
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Namesto za prevod Kot re—produkcijo smisla se pisec pricu-
jocCih vrstic ogreva za razumevanje, ki prevodu podeljuje status pro-
dukcije smisla v novem jeziku - seveda na sledi izvirne in izvorne
pesmi v drugem in drugacnem jeziku.

Obstajajo trije osnovni modeli prevajanja poezije:

Prvi model zanemarija vprasanja ritmike, evfonije in sploh
pesniske oblike v veri, da se sporocilo pesmi skriva le na semanti¢ni
ravni in da je torej pri prevajanju treba zgolj kolikor toliko zvesto
posneti pomensko plast originala. Ceprav so zagovorniki te vrste
prevajanja prepricani, da v prevodu “resujejo” simo “pesniskost”
pesmi, ki jo vidijo v “wsebini”, gre pravzaprav za dvojni prevod -
prevod iz enega v drug jezik ter obenem za prevod iz poezije v
prozo. Prevodi pesniskih besedil, ki temeljijo na tem modelu, so
sicer lahko koristni na informativni ravni, vendar n¢c omogocajo
estetskega dozivetja pesmi, osnovni aksiom prevajanja pocezije pa je,
da mora pesnisko besedilo tudi v prevodu ucinkovati kot pesem.

Drugi, nasprotni model temelji na zavesti, da zvocnost (rit-
mika, evfonija itd.) pesmi ni zgolj lepo zvenec okras “vsebine’,
temvec ena izmed konstitutivnih ravni sporocila pesmi, zato vztraja
pri zvestem presajevanju formalnih razseznosti organizacije
pesniskega besedila. Ta model, ki se sicer zaveda kljuéne vlioge “glas-
be besed’, ima v svojih radikalnih izpcljavah to pomanjkljivost, da
pretirano mehani¢no vztrajanje pri prenaSanju formalnih znacil-
nosti izvirnika pogosto ni v skladu z naravo ciljnega jezika, zato
tovrstni prevodi kaj radi zvenijo togo in vsiljeno.

Tretji model pomeni kompromis med prvima dvema: kar se
da popolna zvestoba izvirniku tako na semantic¢ni kot na formalni
ravni je tu zazelen ideal, ki pa ga je treba doseci z upostevanjem raz-
lik med izvornim in ciljnim jezikom, zato zagovarja odmike, ki so
posledica nujnosti prilagajanja prevoda naravi ciljnega jezika. Prav
ta model je po prepricanju pisca pricujocih vrstic najplodovitejsi.

Takrat, ko gre za razlike na ravni verzifikacijskih principov (ko,
denimo, prevajamo iz francoscine, ki temelji na silabic¢ni verzifikaciji,
v slovenscino, ki temelji na silabotonicni verzifikaciji), je torej treba rit-
mi¢no podobo izvirnika prilagoditi bistveno drugacni ritmic¢ni naravi
cilinega jezika. Ce bi v slovenskem prevodu postavljali naglase tja, kjer
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stojijo v francoskem originalu, bi v slovens¢ini dobili ritmic¢ni zmazek,
ki bi bil dobesedno neritmicen in amuzic¢en. Konstitutivni elementi
francoskega verza so namrec Stevilo zlogov, cezura pri daljsih verzih in
stalni naglasi na koncu in na sredi verza, pred cezuro, to pomeni, da so
vsi drugi naglasi premicni. Lepota francoskega verza izvira prav iz
ravnovesja stalnih naglasov, ki mu dajejo strukturno trdnost, in pre-
mic¢nih naglasov, ki rigidnost stalnih naglasov elegantno mehcajo.
Konstitutivni elementi slovenskega silabotoni¢nega verza pa so ikti¢na
mesta, kjer - pac v skladu z vsakokratno metri¢no shemo - pricakuje-
mo naglasene zloge. Francosko kombinacijo stalnih in premic¢nih
naglasov je torej hoces noces treba prilagoditi slovenski verzifikaciji,
tako da slovenski prevodi francoskih verzov v vezani besedi po navadi
ucinkujejo bolj “pravilno” in “strogo” na ritmicni ravni.

Sprico verzifikacijskih razlik se pogosto zgodi, da verzi, ki
sicer nosijo enako ime, pravzaprav ne temeljijo na enakem ritmu:
Homerjev heksameter ritmi¢no ni enak heksametrom, ki so jih v rit-
mi¢no posodo nascga jezika prelili sijajni slovenski klasi¢ni filologi,
vendar pa so znotraj verzifikacijskih kriterijev naSega jezika ti verzi kar
se da ustrezen priblizek Homerjevim heksametrom.

Pri prevajanju poezije so pomembne tudi razlike na ravni
ucinkovanja literarnih zvrsti in oblik med obema kulturama. Pogosto
se dogaja, da igrajo iste ali podobne pesniSke zvrsti in oblike razli¢ne
vloge sprico specificnih razlik med nacionalnimi knjizevnostmi in
lite— rarozgodovinskimi konteksti. Zato je povsem legitimno, da je
aul Valéry prevajal latinske heksametre v francoske alaksandrince ali
da je Oton Zupand¢i¢ uveljavil nadomescanje francoskih aleksan-
drincev z jambskimi (“laskimi”) enajsterci pri prevajanju francoske
dramske Klasike.

Od teh nacelnih problemov se venimo k zbirki Mojstri livike in
si ob nekaterih primerih oglejmo, kako so nasi prevajalei reSevali te
zagate pri posameznih pesniskih besedilih, ki so jih presajevali v
slovenski jezik.

Prvi svezenj zbirke obsega pet knjig, pet izborov pesmi vrhun-
skih pesnikov razlicnih jezikov in kultur:

[zbor pesmi (51 sonctov, dve kanconi in sckstina) iz
Canzoniera Francesca Petrarce je eden izmed najboljsih prevajal-
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skih uspehov Andreja Capudra; poscbno vrednost njegovih pre-
vodov vidimo v njihovem naravnem zvenu, to pa se pri prevajanju
casovno odmaknjenih klasikov svetovne lirike le redkokdaj posreci.

Izbor sonetov Williama Shakespeara v prevodu Janeza
Menarta je prav tako logicen izbor za zbirko Mojstri lirike, tako zara-
di umetniske moci originalov kot zaradi mojstrskega prevoda, ki s
sredstvi slovenskega jezika imenitno pricara bogastvo podob in
custev izvornih pesmi,

Pesmi Charlesa Baudelaira, oceta simbolisticne in
dekadence lirike, smo doslej imeli le v izboru RoZe zia, ki je leta
1977 iz8el v zbirki Kondor pri MK. (Baudelairove pesmi v prozi so v
prevodu Marka Crnkovica izsle leta 1992 v zbirki Bela krizantema
Cankarjeve zalozbe.) Pohvalno je, da so delom dosedanjega kvarte-
ta prevajalcev iz zbirke Kondor - se pravi, prevodom Jozeta
Udovica, Boza Voduska, Ceneta Vipotnika in Andreja Capudra - v
Mojstrih lirike dodani tudi novejsi prevodi Marije Javorsek, tako da
ta knjiga razsirja vednost SirSih krogov slovenskih ljubiteljev lirike o
temnem in zare¢em pesniskem svetu Charlesa Baudelaira.

Rainerja Mario Rilkeja tudi tokrat beremo in obcudujemo v
izjemno senzibilnih prevodih Kajetana Kovica, ki zvenijo tako na-
ravno, kot bi 8lo za slovenskega pesnika, to pa je najbrz najvedji kom-
pliment, ki ga je mogoce podeliti prevajalcem.

Zelo smo veseli tudi ponovnega natisa izbora pesmi
Federica Garcie Lorce; v Mojstrih lirike so zbrani prevodi JoZeta
Udovica, Alesa Bergerja, Cirila Berglesa, Alojza Gradnika, Nika
Kosirja in Petra Levea,

Naj ob nckaterih prevodih Jozeta Udovica opozorimo na
napake, ki jih je prevajalec zagreSil na semanti¢ni in formalni ravni
in ki jih razgrinja prav dvojezi¢na izdaja v Mojstrih lirike. Navajamo
prvo kitico Baudelairovega soneta Horreur sympathique (Vabljiva
groza):
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De ce ciel bizarre et livide Nebo se v mukah brez mej
Tourmenté comme ton destin, trga kot ti in bledi -
Quels pensers dans ton dme vide kaj v prazno ti duso rosi,
Descendent? réponds, libertin. gresnik nemirni, povej!

Ugotavljamo, da tipi¢no Baudelairovo “bizarno in
mritvasko bledo nebo” v Udovicevem prevodu povsem umanjka,
svobodomiselni francoski “/ibertin” pa postane tradicionalni
krscanski “gresnik”: slovenski prevajalec je torej nedopustno
poenostavil nekatere klju¢ne francoske pojme v tej pesmi in jih pri-
lagodil tradicionalni slovenski katoliSki miselnosti, ostrino in
odprtost Baudelairovega spopada z Bogom pa je zamenjal s kréevi-
tostjo tipicno slovenske zaprtosti in zavrtosti. Sicer pa je tovrstne
semanti¢ne probleme natan¢no analiziral ze Tone Smolej v Studiji
Podobje v Udovicevih prevodih Baudelaira (zbirka Interpretacije,
St. 6: JozZe Udovic, zalozba Nova revija, 1997).

Isti prevajalec si je pri prevodih Lorce privoscil radikalna
ncujemanja od narave originala na formalni ravni. V tem izboru
Lorcovih pesmi so objavljene kar tri romance, ki se v Spanskem orig-
inalu plodovito naslanjajo na ritmiko in evfonijo tradicionalnih
Spanskih romanc. Za Spansko verzifikacijo je znacilen poliritmicen
verz, kjer so mozne razlicne stopice; ¢e v skladu z verzolosko teori-
jo Tomasa Navarra, kakor jo je razvil v temeljnem delu Métrica
espanola (Syracuse University Press, 1956), upoStevamo
nenaglasene zloge pred prvim naglasom v verzu kot anakruzo,
potem Spanski verz temelji na treh ritmi¢nih impulzih - trohej-
skem, daktilskem in njuni mesanici. Preseren se je pri presaditvi
poliritmi¢ne strukture Spanskih romanc odloc¢il za ritmi¢ni model
trohejskega osmerca, ki v primerjavi s poliritmijo izvornih Spanskih
romanc ucinkuje bolj pravilno, saj gre za monoritmi¢no strukturo,
vendar je nedvomno optimalen silabotoni¢ni model za poslove-
nitev Spanske romance. Pa¢ pa je pri svojih “Spanskih” romancah
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PreSeren sposStoval evfoni¢ni princip tako imenovane spanske aso-
nance, ki povezuje vsak drugi verz. Po navadi se v $panskih nara-
tivnih pesmih asonanca menjava od kitice do kitice. V vseh treh
Lorcovih romancah iz zbirke Romancero gitano (Ciganske
romance), vkljucenih v izbor pesmi v Mojstrih lirike, pa ista aso-
nanca evfoni¢no “pokriva” in “lepi” celotno besedilo ter mu na ta
nacin podeljuje ocarljivo in zracno zvo¢no vezivo, znacilno za asoni-
rane glasovne figure: tako Romance de la luna, luna (Romanca o
luni), ki obsega 306 vrstic, temelji na asonanci A - O, ki povezuje
sode verze; Romance sondambulo (kar je Alojz Gradnik napac¢no
prevedel kot Mesecno romanco, saj gre za Mesecnisko romanco), ki
je zelo dolga (86 vrstic), v celoti temelji na asonanci A - A, ki prav
tako povezuje sode verze; romanca La cassida infiel (Nezvesta
Zena), ki obsega 55 verzoy, pa temelji na asonanci I - O, ki povezu-
je lihe verze. Toda Joze Udovic je vse tri Lorcove romance prevedel,
kakor da gre za prosti verz - nikjer ni nikakrSnega stalnega ritma,
nikjer nobene sledi asoniranih zvo¢nih stikov. S tem radikalnim
posegom je slovenski prevajalec Lorco “moderniziral’, obenem pa
mu je odvzel obsesivni ritem, ki ustvarja dramati¢no ozracje Span-
skih romanc, ter ¢arobno muzikalnost, ki Spanskega lirika povezuje
ne le z ljudsko ustvarjalnostjo (Lorca se je nanjo rad naslanjal, to
zgovorno nakazuje ze naslov zbirke Ciganske romance), temved
tudi s simbolisti¢nim kultom “glasbe besed’. Ze AleS Berger je v
BelezZki o Udovicevih prevodih F. G. Lorce (objavljeni v zgoraj Ze
omenjenem zvezku Interpretacij, posvecenem Udovicu) ugotovil:
“Nesporno je mogoce ugotoviti, da je Udovic - sledec¢ Gradnikovi
praksi in po omahovanju z rimo v prvih prevodnih poskusih -
zavestno zanemaril enega kRonstitutivnih elementov Lorcove poez-
ije in na ta nacin razvezal njegov verz bolj v smeri modernizma,
Rot je to storil avtor. Za to ‘sprostitev’ se ni odlocil le pri Lorcovih
romancah, Rjer bi naslonitev na izvirno obliko nemara res
ucinkovala prevec tradicionalno (in za pouvrh se vzbujala aso-
ciacife na Preserna), ampak tudi pri pesmih, v katerih je ocitna
povezava z muzikalnostjo francoskega simbolizma.” Udovic, ki je
bil velik pesnik ter pomemben in obcutljiv prevajalec, je s svojim
prevodom izbora Lorcove lirike, ki je leta 1958 izsel pod naslovom
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Pesem hoce biti luc, nedvomno okrepil porajajoco se poetiko mo-
derne lirike na Slovenskem ter spodbudil tedaj Se opotekave
poskuse pesnjenja v prostem verzu. Kljub tej zgodovinski zaslugi pa
je Udovic¢ naravi Lorcove poetike storil krivico: zahvaljujo¢ sicer
lepo zvenecim Udovicevim prevodom, so generacije slovenskih lju-
biteljev poezije prepricane, da je Lorca pesnik prostih verzow.
Tovrstno prevajanje torej pomeni dezinformacijo o naravi poetike
izvornih pesmi. Udovicevo formalno razpuscenost pri prevajanju
Lorce ter drugih Spanskih in latinskoameriskih lirikov je v zadnjih
letih nadaljeval Ciril Bergles, na katerega torej lahko naslovimo
enako kritiko.

Pisec pricujoce kritike je tudi sam prevajalec in se zaveda,
da tudi sam ni imun pred tovrstnimi napakami. Prav zaradi
nenchno prezece nevarnosti napak na pomenski in/ali formalni
ravni je soocenje izvirnika in prevoda tvegano, obenem pa nujno
potrebno dejanje. Vzporedno branje izvirnika in prevodne variante
pesmi nam namre¢ omogoca, da intenzivno dozivimo vso lepoto
originalne pesmi, globoko vras¢ene v svoj jezik, v isti sapi pa
ugledamo tudi ¢udez prelitja te lepote v drug in drugacen jezik.
Posre¢ena je misel Alesa Bergerja iz zapisa na zavihku Knjig te
zbirke, da gre za “dvakratno Zivijenje istih pesmi”. Nasa civilizacija
temelji na ustvarjalnem naporu prevajanja, ki premosca globoke
razlike med jeziki, kulturami in narodi, estetskimi, druzbenimi in
religioznimi izkuSnjami.

L | T E R A 1 U R A 149



KRITIKA

Urska Cerne Smela ostrina najvisjih meril

Kajetan Kovic¢, Niko Grafenauer:
Antologija nemske poezije 20. stoletja
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Bela krizantema)

Skraja s¢ mi je zdelo, da bo to ena tistih knjig, ki jim ni¢ ne
manijka, ki so ohne Eigenschaften. 1z5la je pri eni najvecjih sloven-
skih zaloZb, oprema zanimive oblikovalke Mojce Daris je nevpijoca,
a zahtevna (predvsem s krhkim prosojnim plas¢em) in dosto-
janstvena, kakor pristoji visoki literaturi. Antologija nemske poezi-
je 20. stoletja stoji v redu neminljivih, ki jim naceluje Gradnikova
Antologija Spanske poczije iz leta 1943.

To pa je tudi ¢as, ko je v klopeh mariborske nemske klasi¢ne
gimnazije ze sedel pisec spremne besede h knjigi, ki jo opisujem,
Kajetan Kovi¢. Uredniki Cankarjeve zalozbe so k izbiranju namrec
povabili ocaka slovenske poezije in prevajalstva, gospoda, brez
katerih bi o izbrani snovi vedeli veliko manj, kakor nam je dano z
njunimi dragocenimi prevodi nemske lirike.

Pri kratkem pregledu prevajalcev, ki s prevodi lirike iz
nemscéine sodelujejo v antologiji, se izkaze, da sta pesnika pravza-
prav trdnjavi preverjene lepote. Res je skoraj nemogoce natancno
preveriti, koliko prevodoy pesmi je Ze bilo objavljenih. Zato sem
vprasala pristojne in izkazalo se je, da je v antologiji vec kot polovi-
ca novih prevajalskih dosezkov. V redu,

Ni pa novih prevajalskih imen. Ob Grafenauerju in Kovicu
sta med zivecimi prevajalcei le Andrej Medved in Ervin Fritz, Ali je
treba problem prevajalcey iz nemscine locirati dalec¢ stran, v ger-
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manisticne vode? Kdo je sploh lahko sojenica ob rojstvu dobrega
prevajalca; so to Studijski oddelki ali mogoce literarni tutorji, med
katere priStevam Grafenauerja? Kajetan Kovic je svojo prevajalsko
Studijsko pot opisal na ncki septembrski tiskovni konferenci;
osnovno solo, gimnazijo in fakulteto je opravil z Rilkejevimi pesmi-
mi, za doktorat pa sc je lotil kak$nega Georga Heyma.

Problem prevajalcev torej ostaja odprt. Lahko ga naperim k
sestavljalcema antologije, ki nista “vzgojila” kakSnega pionircka ali
pa vkljucila obstojecih prevodov “necentralnih” prevajalcev,
kakrSen je germanist dr. Mirko Krizman, ki se Ze vec let intenzivno
ukvarja s korosko pesnico Christine Lavant, v antologijo vkljuc¢eno s
petimi Kovicevimi prevodi. Vendar so vse zavrnitve tovrstnih
ocitkov prijazno nanizane ze v Kovicevem spremnem spisu. Tam
beremo, da je “ta zelo zgosceni pogled na novejso nemsko liriko ...
namenjen ljubiteljem poezije in ne Studiranim germanistom, Ri
opisano snov poznajo bolje in temeljiteje.” Tako je pesnik in lju-
bitelj poezije poskusil ustaviti nergace, ki bi antologijo nemske
lirike 20. stoletja zasnovali drugace. Ze od Meleagrove antologije
leta 60 pr. Kr. se je tovrstno pocetje lahko utemeljevalo le z indivi-
dualnim estetskim okusom, v naravi izborov pa je tudi nacelo, da je
natan¢nost obratno sorazmerna s Sirino zajetega polja. Kaj pomeni
v tem primeru célo stoletje, je povedal v spremni besedi tudi Kovic:
“Knjiga, ki zajema casovno obdobje skoraj stotih let, ne more biti
popolna in ne vec kot napotilo k prvemu spoznavanju z avtorji.”

’a si oglejmo strukturo Antologije nemske poezije 20. sto-
letja. Predstavlja sedemintrideset pesnikov in pesnic s skupno
dvesto enaindevetdesetimi pesmimi. Sosledja so urejena po krono-
loSkem teku rojstnih letnic pesnic in pesnikov. Pomemben dodatek
osrednjemu korpusu lirike so biografske opombe o avtorjih z nave-
denimi naslovi in letnicami izidov pesniskih zbirk, iz katerih so
vzete prevedene pesmi. Posebnost teh informativnih opomb so
interpretacijski elementi, pojasnjevanje aluzij, metafor in drugih
figur v izbranih pesmih z oznacevanjem liri¢nih vsebin, razpoz-
nanih le s poznavanjem konteksta realnih posameznosti iz zivljenja
posameznega pesnika ali pesnice, mitoloskih in zgodovinskih oseb
ali geografskih tock. Navedki niso dodani pri vsch pesnikih, seveda
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pa posegajo v horizont branja, hkrati pa megleno zarisujejo tudi raz-
gled zapisovalcev teh navedkov. Verjamem, da je lahko nihanje v
odlocitvah, kaj je smiselno navesti kot informacijo in kaj naj bi bilo ze
ugnezdeno v horizontu slovenskega bralca poezije, izjemno zahtevno
opravilo. Kaksni sokolje razgledani bralci bi se lahko cutili uzaljene,
mehkejSim pa bodo pojasnila dobrodosla ali vsaj ne problemati¢na.

K vsebini. Kriterijska zasnova antologije ima korenine v
izrazito kvalitativnem nacelu, ki ne popusca pred zahtevami po
informativnosti. Iz tega rascjo najznacilnejSe poteze te antologije:
poudarjanje vrhov nemske poezije s podrobnejso predstavitvijo
(George - 14 pesmi, Lasker—Schiiler - 17, Rilke - 18, Benn - 20,
TraRl - 19, Celan - 20 pesmi), zanemarjanje nacionalnega korektiva
(kje so Svicarji?) in predvsem misel, da poezija v nem38kem jeziku po
Horstu Biencku ni dosegla viSav, potrebnih za vstop v slovensko
antologijo, ki naj bi zajela celo stoletje. Poslednji dve ugotovitvi ter-
jata pojasnila.

Svica se v razmerju z izbranimi pesniki pojavlja le kot
pribezalisce Stevilnih politicnih beguncev (Lasker—Schiiler, George,
Arp, Goll), kraj smrti in Zivljenja v zdravilis¢ih (Rilke, Morgenstern),
ali kot kasncje izbrana domovina (Hessce). Slovenska antologija s¢
tako priblizuje konsenzu znotraj nemske komparativistike, ¢es da
Svicarji v dvajsetem stoletju pisejo kvalitativno skromno literaturo.
Pa je res tako? Odgovor bi morda nasla tudi, ¢¢ bi se udelezila
lanskega frankfurtskega sejma, ki si je za tematsko tezisce izbral prav
Svicarsko literaturo. Zanimivo bi bilo tudi vedeti, kaj o sebi menijo
Svicarji. Urs Widmer, Svicar, je cini¢en: “.. Smo majhen, ampak -
upajmo - ne povsem nepomemben del svetovne literature. Nase
vrednote so, kakor pouvsod, Shakespeare ali Moliére, Cehov ali
Dostojevski, Diderot ali Stendhal. Tudi o nadrealizmu, Samuelu
Beckettu ali Jamesu Joyceu smo Ze slisall. Beremo, takRo Rot vsi,
Williama Gaddisa ali Thomasa Pynchona ..."

Morda bi lahko Helmuta Heissenbuttla v predstavi
konkretne poezije dopolnil Eugen Gomringer, in bi ubili ve¢ muh z
enim mahom. Imeli bi Svicarja in obtezili bi konkretno in vizualno
poezijo, ki sta za nemsko pocezijo sila karakteristicni, ¢eravno ju
puristi medija vrednotijo z “mejnostjo”. Prav ta privzdignjena drza je
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najostrejSa Eigenschaft Koviceve in Grafenaucrjeve antologije.
Avtonomno in dostojanstveno.

Horst Bienek, rojen v Sleziji leta 1930, je torej zadniji pesnik,
vkljucen v Antologijo nemske poezije 20. stoletja. Le kaj bi storili mi,
¢e bi Nemci sestavili antologijo slovenske poezije 20. stoletja, in bi
bil zadnji, ki bi bil vklju¢en, Veno Taufer ali Dane Zajc. Niti ne
Niko Grafenauer! Iskreno bi se vznemirili, kajne? Ceprav je res, da
sO teziSca v slovenski poeziji prestavljena v povojni ¢as, v nemski
pa pac pred Hitlerja. Ne bom se postavila na nikogar$njo stran, ker
zlahka verjamem, da nih¢e po Biencku ni po Kovicevem ali
Grafenauerjevem okusu, a zadeva pa¢ moc¢no bode v o¢i. Zadnja v
Antologiji angleske poezije (ki je izSla predlani pri isti zalozbi), pa
le—ta zajema nekaj stoletij, je Lavinia Greenlaw, rojena v zacetku
Sestdesetih. Razlog, da je Marjan Strojan med sodobnimi
angleskimi pesniki lahko nasel biser, vreden antologije, Kovic in
Grafenauer med nemskimi pa ne, naj ostane mozgovna kost, ki naj
jo izsrka kdo drug.

Raje opiSem vsebino obravnavane antologije. Izbiralca sta
po ustaljenem pojmovanju modernega v Cvrsti navezavi z
Baudelairom, Verlainom, Mallarméjem itn., skratka, po cezuri, ki jo
je tudi v slovensko dojemanje modernosti pesnistva vsekal Hugo
Friedrich, presodila, da je prvi moderni nemski lirik Stefan George,
pesnik omikanega simbolizma in nasprotnik naturalizma. Tok se
za¢ne na zacetku stoletja in pomeni mo¢ nemske poezije (simboliz-
ma in impresionizma), od 1910 vdirajoci ekspresionizem pa pomeni
vrhunec v nemski poeziji, primerljiv le z dominantnim nemskim
vplivom v romantiki. V grobni tisini izdivjane prve svetovne vojne
se je ekspresionizem hranil z ekstaticnim patosom verjetja v novo
humaniteto. Po vsem nemskem svetu so vznikali predirni krogi li-
teratov, v Pragi krog Maxa Broda in Franza Werfla, v Avstriji krog
Karla Kraussa, v Berlinu revija Sturm, kjer je ckspresionizem sploh
prvi¢ omenjan (spet najpoprej za likovno umetnost), pa munchens-
ka Die Revolution, zuriska Weisse Blatter ...

V antologiji je lepo viden prehod od meniske lepote
Georgeja, ki se bojuje za nove bogove, kajti “ljudstvo je mrivo, ¢e so
njegovi bogovi mrtvi”, prek svincencga jecanja Else Lasker —
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Schuler in Christiana Morgensterna, igrivega iskalca misticnega,
modalno povezanega z Ernstom Jandlom ter vso povojno avstrijsko
avantgardo, k izbrani Hofmannsthalovi eleganci, do prve daljse
postaje v knjigi, tridesetih strani pesmi Rainerja Rilkeja. Sledi
Theodor Diubter, sicer avtor velikega epa Das Nordlicht, ¢igar
pesmi pa izbiralca ne presojata le kot torzo, tako kot nekateri glaso-
vi nemskih literarnih zgodovin. Hessejev trezni klic po ¢lovecnosti,
puscobna ostrina narave Wilhelma Lehmana, ironija prenosa
cloveske neumnosti v svet stvari, zivali in rastlin pustolovca
Joachima Ringelnatza, tchnopocetsko razmisljujoc¢i Ernst Stadler,
Oskar Loerke, Ki drZi zrcalo naravi, da bi videl mite, vsi peljejo h
Gottfriedu Bennu, Georgu Traklu in Georgu Heymu, ki ga Stadler
imenuje “duhovnik strahu, vizionar gnusnega”. Tudi komi¢no obu-
pani Jakob van Hoddis, ki stoji na ¢elu antologije ekspresionizma
Menschheitsdimmerung, pa najpomembnejsi dadaist Hans Arp in
Yvan Goll, v antologiji navzoc¢ s posodobitvijo Orfeja — vsi so ust-
varjeni iz Nietzschejevega rebra, ki vse metafizicno zaklepa le Se v
estetsko. Impresionisticno v primeru Nietzschejeve lirike. (Ali ne bi
bilo herojsko, ako bi se¢ znasla pred Georgejevo liriko tudi kaksna
Nietzschejeva pesem?) Salo na stran. Nietzsche pa¢ mora ostati le
zavesa za odrom in hkrati les za deske nemskega ekspresionizma,
kot “potresni sunek epohe” po Bennu.

Vsa drugacna je Nelly Sachs, trpeca nobelovka, in od nje
spet Theodor Kramer, kaj Sele Bert Brecht s skoraj ponarodelimi
songi o ¢ckanih morskega psa, ki jih prepevata celo Sting in
Marianne Faithfull, ali pa Sansonjerski Erich Kistner. Pred SirSim
blokom Paula Celana najdemo $e Marie Luise Kaschnitz, ki svoj Jaz
sidra v aktualnostih in ve¢nosti, stvarno telesnega pripovedovalca
Petra Huchla, melanholicnega Gunterja Eicha, liricnega surrealista
Karla Krolowa, temno verno Christine Lavant, Johannesa
Bobrowskega, ki ima rad clegi¢ne skrajSave verza, in omenjenega
Heissenbuttla. Ponovna umiritev s Celanovo lepoto pripravlja Se
zadnji svezenj “manj pomembnih™ Ericha Frieda, H. C. Artmanna,
Ernsta Jandla, Heinza Pionteka, Ingeborg Bachmann, Gulinterja
Kunerta, Hansa Magnusa Enzensbergerja in S¢ poslednjega, Horsta
Biencka.
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Priznam, da je takle presek knjige utrujajoc, zato le Se misel
o tegobah prevajanja. Diskutabilno, ¢e ne problemati¢no se mi zdi
izbiranje pesmi hudih jezikovnih eksperimentatorjev, kakSen je H.
C. Artmann. Ze od srede petdesetih, ko je izdal nare¢no zbirko, ki
je Se danes ne razume nihcée razen Dunaj¢anov, je znan po svojih
jezikovnih izmiSljijah. V slovenski antologiji je sicer navzod, a z
izborom neznih, razumljivih pesmi. A H. C. Artmann je s svojim ust-
yarjalnim nacinom, ki v slovenski izdaji ni predstavljen, potegnil za
sabo cele generacije novih avstrijskih pesnikov. Njegova zasluga za
sproscujo¢ kr¢ avstrijskega jezika v slovenscini ni razvidna. Pravi
prevajalski izziv bi namre¢ bilo prirediti tudi situacijo, ne le pesem
samo, prirediti kontekst, ne le ¢rke. Vzeti nase odgovornost za pre-
vajanje nckoga, ki si je za svojo pocetiko moral izmisijati ortografijo,
ker je sovrazil razpolozljiva zapisovalska pravila. Vzeti nase odgo-
vornost za prevajanje nekoga, ¢igar motiv pesnjenja je bil “v
nenapisanem jeziku napisati pesem”. Ne vem, morda bi bilo treba
najti prevajalca vulkanske energije, ki bi Artmannov dialekt 14.
dunajskega okrozja zamenjal z dialektom FuZin ali Vodmata.
Prevajalca, ki ga najbrz res Se ni. Problematika prevajanja
“neprevedljive” nekanonizirane jezikovne rabe je obseZzna in
dvorezna. Glede ameriskega pocasnega sprejemanja del Bertolda
Brechta je literarni zgodovinar Weisstein celo ugotovil, da je eden
najpomembnejsih razlogov prav Brechtova raba idiomatskega jezi-
ka. Torej je treba take probleme $e zelo natan¢no preuditi.
In treba bi bilo ob Artmannovih biografskih podatkih dodati, da je leta
1996 dobil Biichnerjevo nagrado. Saj pri Giinterju Eichu ta malenkost
ni ostala pozabljena.
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Bernardo Atxaga: OSAMLJENI MOZ. Prevedla Marjeta
Drobni¢. SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Knjizna
zbirka Beletrina).

Pripovedni okvir romana Osamljeni moz (1994) baskovskega
pisatelja, pesnika, dramatika in esejista Bernarda Atxage (1951) —
pred slabima dvema letoma je bilo njegovo delo Ze iz¢rpno pred-
stavljeno na stranch te revije — je zgodba o majhni skupini bivsih
aktivistov baskovske organizacije, ki po politicni amnestiji in
izpustitvi iz zapora uspesSno izvede dva ropa in si z denarnim
plenom kupi hotel v bliZini Barcelone, tako pa se skupina odloci
dokon¢no, tako ideolosko kot ¢ustveno, opustiti vsakrino politi¢no
akcijo. Hotel, v katerem — mimogrede — v dogajalnem ¢asu romana,
Ki je pripovedno umescen v resnicni ¢as svetovnega nogometnega
prvenstva v Spaniji, biva poljska reprezentanca z Boniekom na ¢elu,
je osrednje prizoris¢e petdnevne intimne drame glavnega junaka,
Carlosa, nekdanjega vodje skupine, ki na svojo pest, v spomin na
stare ¢ase in brez ustreznega motiva, daje skrivaliS¢e paru v tistem
trenutku najbolj iskanih in medijsko razvpitih aktivistov organizaci-
je. Carlos, ki je pred leti kot preprican pripadnik oborozene organi-
zacije in v njenem imenu ustrelil poslovneza, nekaj let odsedel v
zaporu in ki ga s preteklostjo mocno povezujejo zgolj notranji glaso-
vi in eksistencialen odpor do plehke mnozice, se tokrat ne angazira
iz osebnega prepricanja in Se manj iz ideoloske pripadnosti, temved¢
z ravnodusnostjo precej nedruzabnega hotelskega peka sprejme
igro, ki se sprevrze v vse bolj nevarno in usodno poigravanje med
zivljenjem in smrtjo na ozemlju Strahu, med oscbno svobodo in
odgovornostjo do drugih, ter kon¢no privede do presunljivega
sklepnega prizora. Atxagov roman poleg spretno vodene
pripovedne niti in prepricljive psiholoske konkretizacije odlikujejo
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stopnjevan ritem in ponekod moc¢na metaforika, ki je junaku sicer
najveckrat posredovana (pesnisko izrazena prispodoba o Zivljenju,
ki nima trdne podlage, in cloveku, ki osamljen plava v morju), in
simbolika (ribnik, v katerem se Carlos najraje kopa in ob tem
prepusca nevarni igri, ima izvir in zevajoco razpoko, v katero voda
izginja za vedno v brezno). Osamlijenega mozZa sem prebiral hlastno
in knjigo odlozil z navdusenjem. (Urban Vovk)

Chris Carter: IZZOVI PRIHODNOST, Mladinska knjiga,
Ljubljana 1998.

Knjiga je priredba scenarija uspesnega istomenskega filma, ki
smo ga pred kratkim imeli priloZnost videti tudi pri nas. Gre za Se
eno delo iz zbirke Dosjeji X, za tisti del arhiva ameriskega zveznega
preiskovalnega urada FBI, kjer so opisani primeri, ko odpove vsaka
logika, ¢eprav so primeri do konca raziskani. Priblizno tako bi
lahko na prvi pogled opisali tudi to knjigo: uspeha knjige (in same
serije) ni mogoce pojasniti z obicajno logiko. Vecina dogodkov v
knjigi je namre¢ popolnoma privlecena za lase in Zali inteligenco
povprecne osebe. Uspeh serije in knjig je torej treba iskati drugje.
Predvsem ga gre iskati v Carterjevi spretni uporabi, interpetaciji in
reinterpretaciji starih in znanih mitov. Zgodba knjige se Ze zacenja
na koncu velikih ameriskih mitov, na Divjem zahodu, kjer veter piha
¢ez prerijo in kjer otroci po nakljuc¢ju zbudijo zlo, speco v temni
jami. Tu se pojavi druga velika ameriska tema, posameznik proti
vsemu svetu in svetovnim zarotnikom. To, da sta posebna agenta
FBI Scully in Mulder dve osebi, naj nikar ne zmoti. Oba namrec¢ delu-
jeta kot celota — Mulder je simbolna reprezentacija intuicije, custev
in domisljije, Scully pa simbol znanstvenega razuma. Carter sicer
reinterpretira kulturni stereotip in je tako moski predstavnik tip-
i¢nih “Zenskih” lastnosti, Zenska pa “moskih”. Vendarle celo Mulder
prizna Scully, da sta pravzaprav komplementarno ¢no. Carter pa po
drugi strani zvesto sledi drugi tradiciji, ko nakazuje tisto, kar smo ze
dolgo slutili, namre¢ da je Scully pravzapray frigidna. Carter je v te
namene uporabil metaforo iz znane pravljice Trnuljcica. Ko Scully
in Mulder pobegneta iz tajne vojaske baze, Kjer jima postane jasno,
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da bodo vesoljci za svojo invazijo na zemljo uporabili bioloSko
orozje — smrtonosni virus in da imajo zaveznike celo med Zemljani,
Scully zbode ¢ebela in jo okuzi z virusom. Kot Trnulj¢ica tudi Scully
pade v “stoletni sen”. Se je Ziva, a je ujeta v vecni led Antarktike, tako
kot je tudi sicer vsekakor ziva, toda nezmozna ljubezenske strasti. 1z
tega stanja jo lahko odresi le princ s poljubom. Mulder jo izvlece iz
ledene globeli in ji mora dati “poljub Zivljenja” (umetno dihanje), da
bi jo ozivil. V tem trenutku se hudobni urok dvigne (vesoljci na svoji
ladji odletijo v vesolje). Vendar poljub ni bil pravi, Scully vesoljske
ladje zaradi omamljenosti ne vidi ter tako ostane ledena princesa in
pooscbljenje razuma, ki ne verjame takim neumnostim, kot so uroki
in vesoljci. Scully se ne spremeni, Se vedno je simbol znanstvenega
intelekta, stari odnosi so vnovi¢ vzpostavljeni, svet je odreSen
nevarnosti, zlo pa je, kot se spodobi v vsakem postenem mitu, samo
zacasno pregnano in se na veliko veselje obozevaleev Scullyjeve in
Mulderja pripravlja, da se bo vrnilo. (Barbara Potrata)

Noam Chomsky: Somrak demokracije. Prevedla Zdenka
Erbeznik, spremna beseda Rudi Rizman, Nikolai Jeffs. ISH
Fakulteta za podiplomski humanisti¢ni Studij, Ljubljana
1997 (Studia Humanitatis).

Recimo, da v drugi polovici dvajsctega stoletja obstajajo tri
razli¢ne vrste politicnih mislecev. Prva vrsta so misleci, ki pripada-
jo politi¢cnemu diskurzu na podlagi svojega lastnega delovanja in
izkusenj, na tisti razseznosti refleksije, Ki je podkrepljena z duhovno
in druzbeno konotacijo. Mislim predvsem na eseje Adama Michnika
in Draga Jancarja, na knjigo Zasuznjen um Czestawa Milosza idr.
Skratka, gre za mislece, ki svoje pisanje razvijajo skozi spekter svojih
lastnih dozZivetji v obdobju zac¢etka in konca komunisti¢nih rezimov.
Druga vrsta so misleci, ki poskusajo svojo refleksijo o politi¢ni
teoriji razviti iz dolo¢ene filozofske misli. Na tem mestu naj omenim
spise¢ Hannah Arendt. Njena razmiSljanja o politiki so izSla iz
Heideggrovega misljenja biti. Zadnja, tretja vesta mislecev pripada
tistim miselnim vzgibom, ki na bazi podatkov, raziskovanj in (zaup-
nih) dokumentov formirajo dejansko, neprikrito stanje v
posamezni politi¢ni situaciji. Na tej osnovi razvijajo svojo lastno
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refleksijo (ali pa morda ze kar politicno napoved). Naj zgolj
omenim knjigo 7rR civilizacij Samuela Huntingtona, Zunaj nadzo-
ra Zbigniewa Brzezinskega idr. Med to vrsto sodi tudi politi¢ni opus
(ki obsega kar precej knjig) Noama Chomskega. Avtor je v svetu
sicer bolj znan kot jezikoslovec (utemeljitelj transformacijske gene-
rativne slovnice), saj nekatere njegove knjige sodijo med klasi¢na
dela jezikoslovja. Knjiga Somrak demokracije, ki je kompilacijski
izbor predavanj ali escjev iz ve¢ njegovih knjig, pa je sploh prva
knjizna objava v slovenskem jeziku tega najbolj citiranega avtorja v
tem stoletju. Eseji v knjigi so razvrsceni kronolosko (od leta 1969 do
leta 1996) in se ukvarjajo z razlicnimi temami — od pomembnosti
oziroma odgovornosti intelektualca med vietnamsko vojno (kaksna
je bila oziroma naj bi bila njegova vloga) prek mocne medijske
odvisnosti od kapitala v amerisSkem svetu (ki doloca izbiro in nacin
podajanja novic) do komentiranj, razmisljanj o tretjem svetu in o
vizijah, ki prihajajo. Po mojem mnenju je knjiga Somrak demokraci-
Je na eni strani zanimiv dokument ¢asa, na drugi strani pa raziskuje
in komentira tista politi¢na vprasanja, ki so in bodo verjetno aktual-
na za nas tudi v prihodnje. (Gregor Podlogar)

Dusan Jelinc¢i¢: BUDOVO OKO. Lipa, Koper 1998.

Jelincicev novi ‘alpinisticni roman’ vstopa na podrodje, ki ga je v
slovenski prozi vzpostavil Evald Flisar z nekaterimi zgodbami iz Lova
na lovca, Carovnikovim vajencem in koncéno $¢ Potovanjem
predalec, problematiziral pa Andrej Blatnik s 7aom ljubezni. Gre nam-
rec za zahodnjasko iskanje Vecnosti Vzhoda in za neprave vzpenjalce
na Vrh, ki je tokrat kar se da visok: Jelincicevi liki s¢ namrec trudijo kar
na Everest in prihod nanj (kot najvi§jo izpolnitev alpinisti¢nih hrepe-
nenj) zapovrstjo placujejo z zivljenjem. Ko prides tja gor, je vse spodaj
nepomembno. V to premocrtno moralko Jelincic zaplete nekaj alpini-
sticnih mitov, ki so zanimivejsi od fikcije (recimo tistega, kdo je na vrh
prisel pred Hillaryjem in Tensingom), sledi elementarni psihologiji in
c¢nako kompleksni motivaciji nastopajocih in si ne privosci, da bi se
pripoved njegove zgodbe prav veliko razlikovala od podlistkarskega
nacina. Zato in zaradi fascinacije nad duhovno in geografsko
nedostopnim utegne najti neizbiréne bralce. (Zdenka Hribar)
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Tone Kuntner: CMUREK. Mladinska knjiga, Ljubljana, 1998.
Cmurek je mesto, Ki ne obstaja, ker ne premore niti ene same
hiSe, pa vendar je prav ta kraj dom in mesto pesnikovih sanj, ki so
pogosto osamljene, ker se ravnajo po svoji “sréni uri”. Cmurek je
tudi pesniska zbirka o stiski ve¢no osamljenega glasu pevea ljubezni
in prijateljstva, ki se izgublja v dezeli in ¢asu razvrednotenih vred-
not. Vse to uspeva Kuntnerju na tisti povsem in samo njegov nacin
redkobesednega slikanja na videz povsem realnih, materialnih plati
zivljenja, v katere se tako neopazno in mimogrede prikradejo obcut-
ja, ki tokrat pojejo z neko presunljivo noto osamljenosti ob sprem-
ljavi akordov spomina na izgubljene reci. Gre za cas, ko “jih je vse
ved, ko jih vec ni”, ko se zazdi Zivljenje kot eno samo kratko poglav-
je, kot bezen fragment. Gre pa tudi za okolje, “ki se Zivljenja ne
radosti” in v katerem pesnik nepoteseno isce lisicke kot znamenje
Cistega zraka in nesovraznega ¢asa. Jih najde? Najde. Najde jih v
spominu na starSe, v moci varne srece doma, v svojem otroku ...
Tistim pa, ki “zidajo z laZjo in s prevaro”, kaze oster vzgojni kazalec,
kajti ti ne Zivijo s srcem, ampak z razumom. To so namrec¢ ljudje, ki
“so se navadili valjati v blatu, se mazati z blatom, Ziveti z blatom in
biti blato. "Kot resitev iz tega nam ponuja (prepogosto izmuznjeno)
prijateljstvo, ki je “¢ez nase mocvirje most”.
(Maja Brodschneider)

Marko Novak: OCEAN V KAPLJIL. Uredil in spremno besedo
napisal Jonatan Vinkler, ilustrirala Ksenja Cerce. Literarno
drustvo, Ilirska Bistrica 1998.

“Ljubimo vas, vredne ste nesmrinih plesov / z zemeljskimi
angeli, ki smo umazani, a ¢isti, / ko vam prepolne dojke stiskamo iz
grehov / v umetnine, slajse od vsake modre misli,” (str. 81) nam v
skorajda ritmizirani prozi pripoveduje mladi pravnik Marko Novak
0 svoji skusnji s helikonskimi Muzami, ki se je z li¢no oblikovanim
pesniskim prvencem uvrstil v dolgo, vijugasto in neprestevno
Stevilo slovenskih pesnikov. A kakor so le redkokateri izbranci njih,
ki prebivajo na bozanskem Helikonu, tako se nam je vprasati, ali
sodi Marko Novak mednje, ¢e je v njegovi poeziji Zze toliko
izpovedne moci posvecene prav héeram Zevsa in Mnenozine? Ali se
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v njih odsvita Ideja kot manifestacija bivajocega ali pa zgolj obstaja,
kakor bi se povprasal pisec Siroko literarno—filozofsko zastavljene
Studije Jonatan Vinkler? Novakovi stihi so recepcijsko zanimivi, ker
lahko privlacijo ali odbijajo kar najrazli¢nejse ljudi. Ce je tipicni
bralec poezije zares tisti, ki najprej pregleda zbirko, ali je kaj sone-
tov in ali so v jambskih enajstercih, pravilno rimani ter kar je Se
druge literarnoteoreti¢ne ucenosti, potemtakem Novakova ustvar-
jalnost ne bo naletela na prijazen sprejem; kajti razvezani verz in
svobodne miselne asociacije so za njegovo poezijo, ki tematsko v
petih izpovednih ciklih upoveduje kar najSirSe bivanjske, eksisten-
cialisti¢ne teme, nezgresljiva lastnost. A obenem je lahko Novakova
tvornost izjemnega pomena kot vaja za literarno teorijo: kljub
umanjkanju formalne pravilnosti lahko v njegovi pesniski materiji
nahajamo (pre)obilje tropov in figur (personifikacije, sinestezije,
metonimije, metafore ...). Znanstveno naravnan bralec bo v poplavi
nenavadnih besednih zvez unicujoc¢e uzival ali uzivajoce uniceval.
Vsckakor bo imel veliko dela. Bolj prvinski ¢lovek pa se bo lahko
cudil Novakovim strastem, ki s svojo ¢utnostjo segajo do roba same
cksistence (pa naj razume to, kdor more!). Zatorej je odgovor na
zgoraj zastavljeno vpradanje prezapleten, da bi ga mogli
brezprizivno razresiti bodisi v eno ali drugo smer. Ne interpretaci-
je, ki zelijo biti pametnejSe od avtorjev, temved bralci in ¢as bodo
pokazali, ali bo nasa nova pesniska sila vkovana v nesmrtno ncbo
nasc pocezije (a kaj, ko z¢ v naSem ¢asu PreSeren kot nacionalni mit
postaja umrljiv!) ali pa ga bo zadela usoda mnogih, ki so zgolj obsta-
jali, toda nikoli bivali. (Andrej Koritnik)

Dragan Petrovec: Kazen brez zlo¢ina — Prispevek k ideologi-
jam kaznovanja, Studia Humanitatis, Zbirka Apes, Ljubljana
1998. Petrovee v knjigi orisuje razvoj in razmerje v obdob-
ju po drugi svetovni vojni med absolutnimi (retributivnimi) teorija-
mi kaznovanja, ki za povzroc¢eno zlo zahtevajo pravi¢no povracilo in
veasih celo mascevanje, in relativnimi (rehabilitacijskimi) teorijami,
ki v kaznovanju vidijo moznost prevzgoje kaznovanega s posebnimi
tchnikami in metodami, da bi bil kaznjenec po prestani kazni bolje
prilagojen na okolje. Ceprav obstajajo tudi mesani pristopi, pa ven-
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darle velja, da je petdeseta leta tega stoletja zaznamovalo navdusenje
nad tretmajsko ideologijo. Na Zalost pa so se od tretmajskega
pristopa najbolj uveljavile prav metode, na primer hipnoza in
medikamentozne terapije, ki so omogocale najve¢ manipulacij z
ljudmi, neskladje med proklamirano ideologijo in prakso pa je bilo
veliko. Odpor proti tretmajskim teorijam je torej prisel tako od “zno-
traj” (veliki upori v zaporih) kot od “zunaj” (nasprotniki tretmajske
teorije). Nadaljnji trend je Sel v smeri ponovnega uveljavljanja abso-
lutnih teorij kaznovanja, mnoge med njimi pa so zahtevale ne le
povracilo za storjen zlocin, ampak tudi mascevanje. Petrovee v
nadaljevanju v okviru absolutisti¢nih teorij kriticno predstavlja tudi
domaca vidnejsa avtorja, strogega lgorja Primorca in blazjega
BoStjana M. Zupancica, v okviru retributivnosti pa je predstavljen
tudi socialni nauk Katoliske cerkve. Petrovec svojo knjigo koncuje s
predstavitvijo raziskave o temeljnih staliS¢ih sodnikov in penologov
o namenih kaznovanja in izvSevanja kazni zapora, Ki kljub
metodoloskim omejitvam predvsem kaze na veliko neskladje med
izrekom in izvrSevanjem kazni. Povezanost med tema sistemoma pa
je po Petrovéevem nujna, zagotavljala pa bi tudi pravic¢nost za zrtey,
storilca in javno mnenje. Ceprav je po obcasni okornosti vidno, da
je knjiga priredba avtorjeve Sirse doktorske disertacije, vseeno osta-
ja zanimiva, Kriti¢na in korektno napisana Studija, ki si zasluzi SirSi
bralski krog. (Barbara Potrata)

Igor Saksida: SLOVENSKA MLADINSKA DRAMATIKA.
Obzorja, Maribor 1998 in Igor Saksida: IME MI JE IGRA.
Obzorja, Maribor 1998.

Slovenska mladinska dramatika in Ime mi je igra sta med
seboj tesno povezani, zato ju tudi v recenzijskem zapisu ne gre loce-
vati. Druzi ju ne zgolj skupni avtor, Ki je imensko predstavljen na
naslovnici, na hrbtni strani obeh knjig v dovolj impozantnih pro-
porcih in drzi, pa tudi upodobljen — najbrz v ¢ast stroki in spodbu-
do vsem mladim, da je lahko stroga znanost tudi “lepa”. Ta, avtorska
vez med Slovensko mladinsko dramatiko in delom Ime mi je igra
je skoraj S¢ najmanj pomembna, saj je ne nazadnje Igor Saksida le
avtor prve knjige, v drugi pa nastopa v vlogi urednika izbranih
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dramskih besedil iz zgodovine slovenske mladinske knjizevnosti.
Veliko mocnejsi sta vsebinska povezava med obema deloma in
njuna skupna vzgojno—uporabna narava, zlasti za tiste, ki poskusajo
na raznih odrih predstaviti drobce iz sodobne ali nekoliko bolj v
preteklost umaknjene slovenske igre za mladino. Prva knjiga govori
o slovenski mladinski dramatiki, v drugi pa govori slovenska mladin-
ska dramatika sama. Prva je teoretski, druga torej prakticni del
celostne in vsekakor temeljite avtorjeve raziskave o dramski besedi
v mladinski literaturi. Koliko je sintagma slovenska mladinska dra-
matika utemeljena, kaj obsega, kaksno vlogo in veljavo ima v sloven-
ski publicistiki in litcrarni zgodovini nasploh — na vse to z ustrezn-
im znanstveno—analiticnim aparatom in literarnozgodovinsko
metodologijo odgovarja Saksida v prvih poglavjih Slovenske
mladinske dramatike. Vendar v nasprotju z dokaj natanc¢nimi
poskusi strukturalne in semanti¢ne dolocitve bistva drame dosti
manj natanc¢no opredeljuje pojem “mladinsko” oziroma skoraj zao-
bide vprasanje kriterijev, po katerih se da knjizevnost za mladino
razlociti od celotnega korpusa slovenske literature. V sklepnem,
zgodovinskem prikazu slovenske mladinske dramatike od njenih
zacetkov do danes, ki v bralcu obuja marsikateri spomin na otrostvo
ali pa razkriva bele lise v poznavanju domacih iger za mladino, je
sicer ob analizi posameznih dramskih besedil Igor Saksida prisiljen
razkriti nekatera izhodiSca, po katerih naj bi posamezno dramsko
besedilo obveljalo za mladinsko (pouc¢na narava, otroci v glavnih
vlogah ...), vendar se¢ avtor izogne obseznejsi, samostojnejsi obrav-
navi oznacevalca “mladinsko” v knjizevnosti. To je Se toliko bolj pre-
sencetljivo ob tem, da obenem v svoji literarni zgodovini podaja
izCrpno in pestro Clenitev mladinske dramatike z razli¢nih vidikov
(glede na uprizoritvena dolocila, ¢lenjenost besedila, tematiko,
medbesedilnost ...). Njegov pogled je pa¢ usmerjen predvsem na
dramskost (dramsko naravo) besedil za mladino in skoz to optiko v
svoji literarni  zgodovini uposteva tudi  gledalisko  naravo
posameznih tekstov, pojem mladinske literature v celoti pa s¢ mu
zdi v slovenski literarni zgodovini ocitno zadostno utemeljen,
dovolj natan¢no doloc¢en in raziskan. (Ignacija J. Fridl)
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Friedrich Schlegel: SPISI O LITERATURI. Prevedel in sprem-
no besedo napisal Tomo Virk. Literatura, Ljubljana 1998
(Labirinti).

Friedrich Schlegel je eno tistih vec¢nih imen, ki odzvanjajo v
nasi zavesti Se danes z nezmanjSano ostrino. Prevzetost in vcasih
osuplost, ki ju pri bralcu sproza njegova drzna in bleS¢eca misel, sta
primerljivi zgolj z ucinki Nietzschejevega pisanja. Tudi sicer se ni
mogodce ubraniti primerjave med velikanoma nemske filozofije, ki si
v ognju mladostne vneme, eden v Studiju grske poezije, drugi v
Rojstvu tragedije iz duha glasbe, prizadevata odkriti korenine
popolnosti grike umetnosti in podati nastavke za vnovicen razcvet
poezije v moderni Evropi. Oba upata na skorajSen propad niceve
aleksandrinske kulture in polagata nalogo obnove anti¢nega ¢udeza
v roke Nemcu, prvi Goetheju, drugi Wagnerju. V obeh Zivi Zivahna
avtoritativna, toda tudi razklana osebnost, ki ju Zene na peklensko
pot njune filozofije. Schlegel se pred njo zatece v religijo, Nietzsche
ob koncu zivljenja zblazni. Pric¢ujoc¢a knjiga objavlja prav Schleglove
mladostne spise iz Casov, ko je starejsa nemsSka romanti¢na Sola ob
casopisu Athendum v Jeni dozivljala svoj vrh. Vendar so znameniti
fragmenti in misli Friedricha Schlegla mnogo vec kot le dokumenti
temeljev romantike. Schlegel je v teh spisih razvil pojem ironije kot
vrhunca romanti¢ne subjektivnosti. S takSno ironijo s¢ romantic¢ni
¢lovek in umetnik distancira ne le od sveta, ki ga obdaja, marved
tudi od svojega dela in samega sebe. Schleglova ironija torej kot
spoznanje kon¢nosti vsega oznanja tudi konec upanja, da bi kadar
koli lahko dosegli absolutno idejo umetnosti. TakSen nihilizem, s
katerim Schlegel na samem zac¢etku romantike zadene Ze tudi ob
njene meje, pa vodi le v dve smeri, v smrt ali v novo metafiziko.
Schlegel se v zrelem obdobju svojega Zivljenja odloci za drugo pot
in stopi v katolisko vero. Ta preobrat, ki s¢ pokaze tudi v razocaran-
ju nad francosko revolucijo in nastopu sluzbovanja na dunajskem
dvoru, ostaja vse do danes tarca prenaglienih in prenapetih Kritik.
Nehote se jim pridruzuje tudi slovenski prevod, saj s¢ omejuje zgolj
na Schleglove spise o literaturi iz njegovega revolucionarnega
obdobija, ne zajema pa njegovih kasnejSih razmisljanj. Licemersko je
obsojanje duhoy, kot so bili Schlegel, Goethe in Beethoven, zaradi
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njihovega razocaranja nad revolucijo in Napoleonom in njihovega
“udinjanja” restavracijskim rezimom. Ti umetniki, resnicno prvi
Evropejci, v mladosti tako navduseni in polni upanja nad prihaja-
jo¢im novim svetom, so s¢ upraviceno pocutili izdane in so v spoz-
nanju groze in trpljenja, ki ga je prinesla revolucija, iS¢o¢ novih poti,
morali ustvarjati naprej v obnovljeni stari Evropi. Vedeli so, da cas,
ki bi izpolnil njihova pricakovanja, Se ni prisel. Mar se je zacel morda
z naso dobo? (Luka Vidmar)

Franci Zore: OBZORJA GRSTVA. LOGOS IN BIT V GRSKI FILO-
ZOF1J1. Znanstveno in publicisti¢no sredisce, Ljubljana 1997
(Zbirka Sophia, zv. 3).

Vrnitev k “zacetkom evropske misli”, za to grika filozofija brez
dvoma velja, je ne le ¢asovno sestopanje v preteklost, je nujno
sprasevanje o lastnem zacenjanju. Tega se Franci Zore kot izkusen
prevajalec grske filozofske misli (naj spomnim na njegov prevod
Heraklitovih fragmentov) Se kako zaveda. Avtorjeva metafora o
obzorjih grstva, vpisana v naslov njegove knjige, je torej samo-
sprasujoce narave — govori 0 nujnosti nenchnega preiskovanja last-
nega horizonta (obzorja) vedenja. Povedano drugace: spis, ki usmer-
ja pogled na samo obzorje zgodovine filozofije, se za¢enja s posku-
som dolocitve zgodovine filozofije kot take oziroma odgovarja na
vprasanje, kako razbirati grsko modrost in kako pisati tekst, ki naj bi
bil po svojem zasnutku primer filozofskozgodovinskega pisanja par
excellence. 7 opredelitvijo hermenevtike se  deklarira  za
hermenevticéni spis, s tem ko se nenchno ozira za Grki, bere tudi
Heideggra in tako interpretativno naravo svojega lastnega filo-
zofskega diskurza odlo¢no potencira in problematizira z vpeljavo
interpretacije “drugega”. Kljub metafori¢no zabrisani, a brez dvoma
pomembni in tudi dosledno realizirani avtorefleksivni filozofskoz-
godovinski drzi pa uspe Zoretu ob upostevanju niza sodobne filo-
zofske literature in izvirnih grskih besedil spisati berljiv, celo za
nepoklicne “filozofe” privlacen prikaz grske filozofske prob-
lematike, od prvih vprasanj o biti in logosu “pri zacetnih grikih mis-
lecih” do Platonovega nauka o idejah ter Aristotelove prve filozofi-
je. (Ignacija J. Fridl)
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