


Izvor (Inception, 2010, Christopher Nolan) bi morda res
lahko opisali kot film o sanjah, a tudi kot film o vedi, ki sanje
analizira — o psihoanalizi. V zanimivi povratni zanki pa imajo
ravno ti trije samostalniki (film, psihoanaliza in sanje) poleg
dolge zgodovine medsebojnega prepletanja se eno klju¢no
skupno tocko, namrec prav to, letnico svojega izvora. V mislih
imamo seveda leto 1895, ki je v u¢beniku ¢loveske zgodovine
zapisano kot leto prelomnih izumov in odkritij, med katerimi
najdemo: prvo filmsko projekcijo v Salon Indien du Grand Café v
Parizu, izid Studij o histeriji Sigmunda Freuda in Josefa Breurerja
kot poskus vzpostavitve nove znanstvene vede — psihoanalize
ter seveda tudi prvo razlago sanj na nacin, na katerega si jih
¢lovestvo razlaga danes. Kajti ceprav je ¢lovek o sanjah razmisljal
ze od vekomaj, je za njihovo razlago vse do leta 1895 prisla prej
v postev kaksna z vrazami zapolnjena knjiga sanjskih simbolov
kot pa resna, sistematicna znanstvena analiza. Freudu se sicer
takrat zaradi slabega sprejema njegovih knjig Se zdale¢ ni
zdelo, da bodo njegovo delo kasneje oznadili za »enega treh
udarcev ¢lovekovemu narcizmug, ob bok Nikolaju Koperniku
in Charlesu Darwinu, ter da bodo v njegov spomin gradili celo
spomenike. Pa so jih, in to kar nekaj. Eden izmed njih stoji na
jugozahodnem robu Dunaja, na mestu, kjer je v Freudovem
¢asu stal grad Bellevue, njegova redna poletna rezidenca, kjer
se mu je omenjenega leta prvic razodela skrivnost sanj. Tisti
malce drugacne vrste pa je osrednji filmski hit letosnjega leta.
Christopher Nolan v [zvoru na psihoanalizo referira ob vsakem
koraku, od obiskov pri pariskem profesorju (Michael Caine),
citiranja Freudovih dognanj iz Interpretacije sanj, do klanjanja
ojdipski konstelaciji druzbenih odnosov kot eni osrednjih gonil
filma. Reziser je v intervjujih veckrat povedal, da je »bral Freudac,
ampak ali je AngleZeva interpretacija sanjskih mehanizmov
referencna za razumevanje Freudovih prelomnih odkritij?

DVE URIV DVEH MINUTAH

Odgovor se glasi: delno. A preden se posvetimo tockam, v
katerih mu je to spodletelo, je Christopherju Nolanu potrebno
izre¢i tudi nekaj priznanja. Najprej zato, ker je lzvor v formalnem
smislu zagotovo scenaristicna mojstrovina na nivoju Mementa

(2000), njegovega prebojnega filma v obliki poklona labirintu
cloveskega uma. Tako kot v Mementu se namrec tudi v [zvoru kaze
jasna ambicija po spreminjanju konvencionalnih rab filmskega
jezika v mainstreamovskem filmu. Konkretno: Nolan se v [zvoru
na izjemno eleganten in zvit nacin loti osnovne zagonetke
enega temeljev filmskega pripovedovanja, vzporedne (ali krizne,
paralelne) montaze. Pri njej gre na kratko za sledece: namesto,
da bi dva dogodka, ki se odvijata ob istem c¢asu, pokazali v celoti
enega za drugim (kar je bila praksa v filmih pred letom 1906),
vzporedna montaza omogoca neprestano vmesno prehajanje
od enega kraja dogajanja k drugemu z namenom ponazoritve
dogajanja na dveh razlicnih koncih (zgodnjo uporabo te tehnike
seveda najdemo v Velikem ropu vlaka [The Great Train Robbery,
1903, Edwin S. Porter]). Ampak tisto, kar filmarjem predstavlja
glavni izziv, je to, da zaradi sekvencne narave filma ze v teoriji
ni mozno predstaviti isto¢asnega dogajanja na dveh mestih.
Cese tega lotimo, to zahteva bodisi dolo¢eno mero izpustitve
bodisi ponavljanja, da bi tako ¢im uspesneje pricarali iluzijo
neprekinjenega in predvsem realisticnega poteka dogodkov.
Konvencionalno in najpogosteje uporabljano resitev te uganke
predstavlja ¢im hitrejse izmenjavanje pogleda od ene lokacije
k drugi, malce manj pa veczaslonsko predstavljanje dogodkov
(kot denimo v Casovni kodi [Timecode, 2000, Mike Figgis], ki
pa vendarle prej velja za slepo vejo v razvoju filma kot pa za
dejansko pogosto uporabljano tehniko filmske montaze). Nolan
pa se je v lzvoru po resitev na prebrisan nacin zatekel ravno k
Freudu. Natancneje, sledniji je v Interpretaciji sanj opisal zgodbo
o sanjah dramatika Casimirja Bonjourja, ki si je nekega vecera
zelel ogledati premierno odrsko izvedbo svojega dela. Ko bi
se predstava morala zaceti, je bil Bonjour od napornega dne
tako utrujen, da je v svojem sedezu zaspal. Med spanjem se
mu je nato v sanjah odvrtelo vseh 5 dejanj igre, med katerimi
je lahko preuceval tudi odziv obcinstva. In ker so sanje v svoji
najosnovnejsi definiciji izpolnitev zelja, je pisec na koncu
seveda dozivel Zivahne izraze odobravanja. Ko pa se je Bonjour
zbudil, je ugotovil, da na resnicnem odru predstava ni prisla
dlje kot do prvih stihov prvega prizora, kar je pomenilo, da je
kljub spominu na celotno predstavo v resnici spal le kaksni 2
minuti. Nolan je v [zvoru to anekdoto izkoristil, kolikor se le da:
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iz nje je zgradil pravcato narativno strukturo, ki se poglablja v
vec sanjskih nivojev (mimogrede, tudi o »sanjah v sanjah« je
v Interpretaciji sanj porocal Freud), vzporedna montaza pa v
svoji redefinirani obliki zdaj tu tvori osnovni prijem, s katerim
nam reziser nudi vpogled v vsako izmed njih. In ¢eprav njegova
uporaba suspenza intuitivno spominja na klisejske Zanrske
prijeme, postanejo njegovi narativni postopki preko tovrstnih
zgodovinsko izpri¢anih izkusenj legitimni in verodostojni.

Drugi dosezZek Izvora je tudi fascinantna uprizoritev tistega,
kar Freud imenuje »somatski viri sanj«, ali preprosteje re¢eno
zunanji in notranji telesni drazljaji, ki vplivajo na vsebino sanj.
Ce na primer Cobb v svoji sanjski realnosti v Izvoru opaza, kako
ga zacenja vse naokrog zalivati voda, potem je to posledica
tega, da so njegovo telo v (filmski) resni¢nosti vrgli v kad
vode. To se nanasa tudi na »udarecg, ki naj bi specega zbudil
iz sanj, ne glede na to, v koliko nivojev sanj je potopljen. Oba
primera sta prav tako neposredno iz Interpretacije sanj. Freud
v tem smislu opisuje primer Alfreda Mauryja, ki je sanjal, da so
ga med terorjem francoske revolucije poklicali pred sodisce,
kjer so ga obsodili na giljotino. Ko je njeno rezilo zdrsnilo
navzdol proti njegovi glavi in ko je zacutil, kako se je njegova
glava locila od telesa, se je zbudil in opazil, da se je zgornji del
postelje prevrnil in ga zadel v vrat na mesto, kjer ga je v sanjah
zadela giljotina. Nolanova uporaba somatskih virov sanj je zelo
zvesta Freudovim opisom in tudi njihova filmska uprizoritev je
prepricljiva kot le malokdaj na filmskem platnu.

IMA REALNOST PROSTOR V SANJAH?

A to sledenje Freudovemu dognanju ima tudi v [zvoru svojo
mejo in pravzaprav je zanimivo, da film, ki toliko pozornosti
nameni sejanju psihoanaliti¢ne ikonografije, v bistvu ignorira
tudi marsikatero povsem osnovno nacelo sanjske logike. Denimo
nekaj tistega, kar je Freud opisoval ze v osnutkih svoje velike
teorije o sanjah, v Zasnutku znanstvene psihologije iz leta 1895
(halucinatori¢ni znacaj sanj, motori¢na ohromelost), veliko
pomembneje pa je tisto, cemur je posvetil veliko pozornosti
kasneje v Interpretaciji sanj, namre¢ procesoma zgoscanja (sanjski
mehanizem, ki npr. zdruzi poteze vec oseb v eno) in premescanja
(dejstvo, da se lahko parcialni motivi prestavljajo iz objekta na

objekt, da se izognejo cenzuri). Freud je oba procesa oznacil
za neizpodbitno dejstvo in celo zapisal, da sta »premescanje
in zgoscanje vodilna mojstra« ter da lahko oblikovanje sanj
pripisemo predvsem dejavnosti teh dveh procesov. Zato je
malodane presenetljivo, da sta ravno ta dva v [zvoru praktiéno
povsem odsotna. Se ve¢, osebe v Nolanovem filmu ostajajo
zavezane logiki trdne, otipljive realnosti, njihove pojavne oblike
so koherentne, stalne, razen redkih trenutkov, ki pa jih Nolan
tako ali tako argumentira kot namensko spreminjanje osebnosti
za namene maskiranja. TakSen racionalno-logicni pristop je pri
Nolanu v marsi¢em pricakovan. Konec koncev on sam najbolj
uziva in tudi blesti v vnasanju racionalne interpretacije v sfere,
ki so po splosno sprejeti percepciji zavite v tancico skrivnosti,
nadnaravnega in nemogocega. S tem so se ukvarjali Ze trije
njegovi zadnji filmi: Skrivnostna sled (The Prestige, 2006), kjer
se je igral z razbijanjem Carovniskih iluzij, Batman: Na zacetku
(Batman Begins, 2005) in Vitez teme (The Dark Knight, 2008), kjer
je Batmana ravno s tem pristopom popeljal iz stripovske sfere
fantazmatskega Gothama na dnevno svetlobo velemesta in
visokotehnoloskih (a nikoli znanstveno-fantasticnih) pripomockov.
Seveda, v [zvoru obstaja tudi protiargument v Nolanovo Korist:
Izvor se pravzaprav ukvarja z ambicijo konstrukcije sanjskega
sveta, kjer je teznja tatov (in tudi naprave za sanjanje, katere
funkcija nam sicer ni nikoli natan¢no razlozena) ta, da poskusajo
zagotoviti trdnost sanjskega sveta, da lahko v njem ¢im bolj
nemoteno izpolnijo svoje cilje. Sovrazni pogledi, nasilje sanjskih
oseb in nepri¢akovani vdori v sanje so resni¢no videne kot
motnje, ki motijo ta njihov zunanji vdor racionalnosti v kaos, ki
ga predstavljajo sanje. Nolan pa se ravno tu ujame v zanko, kajti
po tem nacelu je mozno upraviciti delovanje celotne Cobbove
skupine in njenih ¢loveskih tar¢, razen seveda ene osebe —
Cobbove pokojne zene Mal. Ta v filmu domnevno predstavlja
cisti vdor nezavednega in tisti element, h kateremu se naslovni
junak pribliza Sele na tretjem, domnevno »zelo nestabilnem«
nivoju sanj v sanjah. Ce bi Mal resni¢no predstavljala tak globoko
potlacen spomin, bi morala njena pojava nastopati kot produkt
vseh nastetih, s strani Nolana prezrtih sanjskih mehanizmov,
torej ze skorajda kot neke vrste halucinatorna, zgoscevanju in
premescanju podvrZena pojava, a jo vedno vidimo kot povsem
tozemeljsko stvaritev. Ravno nasprotno od na primer velikega
mojstra filmske uprizoritve sanj, Michela Gondryja, ki mu je
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predvsem v njegovih videospotih (Let Forever Be, Everlong,
Knives Out) vendarle uspelo mnogo bolje zajeti bistvo sanj v
vsej njihovi absurdnosti, simbolnosti in navidezni nelogi¢nosti.
Kakorkoli gledamo, je Gondry mnogo boljsi praktikant sanjske
logike na filmu, ceprav je njegov lastni poklon sanjskemu svetu,
Science of Sleep (La science des réves, 2006), bistveno manj
ambiciozen in daljnosezen film.

Kako ironi¢no — Mal je tako za filmskega junaka Cobba kot
tudi za njegovega pisca Christopherja Nolana vir njegovih
najvecjih problemov. Kot da bi to tudi sam priznal: Mal je
francoska beseda za »slabog, v Izvoru pa vse dileme tako znotraj
filmske fikcije kot v njeni narativni zasnovi izhajajo iz nje. Poleg
tega ji Nolan kot osrednji predstavnici zenskega spola v filmu
ne prizanasa: Mal v lzvoru nima statusa enakovredne, trdne
tozemeljske eksistence, temvec je zreducirana zgolj na projekcijo
in obstaja le kot produkt moskega obcutka krivde. Ce se je
psihoanaliza kdaj bila prisiljena ukvarjati s kritikami, potem je
eden najmocnejsih zagotovo bil glas feminizma, ki ni priznaval
Freudovega izvornega greha, falocentrizma, a Nolana tovrstno
sprevracanje ustaljenih odnosov modi tu ne zanima. Ne samo
v odnosu med Mal in Cobbom, zenska je drugotnega pomena
(beri: odsotna) tudi v drugem pomembnem odnosu v filmu:
med Robertom Fischerjem (Cillian Murphy) in njegovim ocetom
Mauriceom (Pete Postlethwaite), ki v svojem Sirsem kontekstu le
potrjuje patriarhalno, belsko ter izrazito zahodnjasko druzbeno
konstelacijo. Nolan je zelel preko dveh osrednjih razmerij v filmu
opisati dve temeljni osi psihoanaliticne teorije — misterij zenske
zelje in ojdipski trikotnik — a njegova izpeljava teh razmerij
ne kaze nobenih znakov dvoma v njene temeljne nastavke,
temvec je njegov pristop izrazito konzervativen. Ob vrsti skrajno
liberalisticnih filmov in nadaljevank, ki so v preteklem desetletju
naselili celo ze TV-programe v elitnih terminih, izgleda taksna
druzbena ureditev, kot jo vidimo v [zvoru, hudi¢evo zastarelo.

Christopher Nolan v Izvoru psihoanalizo izrablja zelo
oportunisticno — po eni strani nenehno referira nanjo, iz njene
ikonografije crpa svoje gradivo, po drugi strani pa je njena
uporaba zelo kompromitirana. Nolanu ne gre na roko niti dejstvo,
da je komercialni film morda ena najbolj cenzuri podvrzenih
filmskih praks. Izvor je ciljal na MPAA-jevo mladoletnikom

prijazno oznako PG-13, vendar je njegov reziser ob tem pozabil
tudi dejstvo, da je nezavedno po svojem znacaju prej »Rated
X« (oziroma NC-17 kot se imenuje dandanes). Ta domnevno
umazan, temacen prostor v Nolanovem filmu izgleda precej
nedolzno - kot v holivudskem filmu, pac — koncept cenzure (ne
Freudove, temvec filmske cenzure) pa je Se eden v vrsti, kiima
mocan vpliv na koncno podobo /zvora in njegove kompromisne
upodobitve Freudovih konceptov. Nauk: ¢e se hoces izogniti
eni cenzuri, bos vedno naletel na drugo.

POSTMODERNA VIZIJA VELICINE

Christopher Nolan ima seveda vso pravico predstavljati si sanjski
svet tako, kot ga vidi sam in postaviti druzbena razmerja tako,
kot mu je ljubo. Konec koncev tezisce njegovega ambicioznega
pristopa niti ne lezi v vsebinski ali emocionalni globini, temvec
v uporabi njegovih prebrisanih narativnih prijemov. Nolan ni
mislec, temvec predvsem neumorni logik. Kot otrok postmoderne
z vsakim filmom cilja na veli¢ino, ki pa jo pojmuje na izrazito
sodoben nacin: Zeli jo namrec zajeti samo po sebi, v njeni zunanji
formi, spektakularnem ucinku ter inteligentni povrsinski igri,
pri éemer pretrga vezi z zgodovinskim gradivom, ki to pripoved
sestavlja. Nolan je v tem kot kaksen Tarantino v razmerju do
svoje zgodovinske tematike: o njej dejansko ne razpravlja,
temvec se z njo in z njenimi elementi igra. Namen [zvora je,
da fascinira. In to takoj — ze s prvim prizorom, kjer v tipicno
nolanovski gesti sploh ni ¢asa za Spico, pa vse do konca tega
z akcijo, s suspenzom in z zgoscenimi informacijami nabitega
filma. Nedodelanosti, ki med tem uidejo, se vendarle pokazejo
pri nadaljnjih gledanjih in tako je Izvor predvsem film, kjer je
najbolj izpolnjujoce prav tisto prvo gledanje.

Izvor bo v Nolanovem opusu predstavljal tisto tocko, v kateri
smo spoznali, da lahko ravno tako, kot govorimo o Freudu v
njegovi dobiri ali slabi razlicici (da, res je bil ustanovitelj svoje
discipline, a tudi kokainski odvisnik in Saman svoje vrste),
govorimo tudi o dobri in slabi razlicici Christopherja Nolana.
In ce film, ki razkrije slabosti svojega ustvarjalca, ob koncu leta
Se vedno zavzema mesta na vrhu lestvic najboljsih filmov leta,
potem je Izvor v luci vseh ostalih filmov, ki bodo letos Se izsli
onkraj luze, obcudovanja vreden dosezek.
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