
ZGODOVINA FILMA

SOMETHING
SILEN!
Že bežen pregled bibliografije recentnih 
izdaj filmske teorije kaj hitro razkrije privile­
girani predmet znanstvenega zanimanja: 
narativizacija filma, rojevanje velike forme, 
prehod iz nemega v zvočni film — vse to so 
pravzaprav le parcialni posegi v neko gmo­
to, ki jo še najlaže omejimo s časovno 
oznako „prva desetletja dvajsetega stole­
tja". Od kod ta nenadni povratek v zgodovi­
no? Vse preenostavno bi ga bilo zožiti na 
nostalgično oziranje v „dobre stare čase", 
ki naj zacelijo travmatično rano „smrti fil­
ma". Ne gre torej za to, da bi se teoriji izmu­
znil njen lastni predmet in bi ga bila zaradi 
tega prisiljena poiskati v preteklosti; prav 
nasprotno — da bi se svojega aktualnega 
predmeta zares lahko lotila, mora v sooče­
nju z zgodovino preizkusiti in pogosto tudi 
radikalno preoblikovati svoje koncepte. Od 
tod tudi temeljna razsežnost na začetku 
omenjene bibliografije — tesna zvezanost 
teorije in zgodovine. Če naj parafraziramo 
Kanta, tedaj lahko za njim ponovimo, da bi 
bila teorija brez zgodovine prazna, zato pa 
moramo v obratni kombinaciji zgodovine 
brez teorije slepoto' nadomestiti z nemos­
tjo. Brez posega teorije, brez teoretizacije 
zgodovine, bi namreč cel segment filmske 
zgodovine ostal še naprej nem. Tako pa se 
je zgodilo da je nemi film spregovoril. Za­
stavki pričujočega prispevka merijo prav na 
tri osnovne razsežnosti te spregovoritve 
zgodovine skozi teorijo: na paradoksne in­
dice slišnega v nemem filmu; na sledi zapi­
sa ter končno na razmejitev zgodbe in pri­
povedi kot posledico narativizacije. Tako 
navajanje konkretnih zgledov kot poskusi 
nekaterih generalizacij bi ne bili mogoči, če 
bi v Pordenonu ne obstajala izjemna mani­
festacija, ki pod naslovom Dnevi nemega 
filma že nekaj let sistematično predstavlja 
dosežke sicer ne tako daljnih, a vendar od­
daljenih let. Letošnji središčni program je 
obsegal filme, zbrane pod simboličnim na­
slovom Steza v Hollywood, 1911—1920.

Slišati nemi film
Nezgrešljiv indic o zanimivosti nekega 
predmeta so kontroverze o njegovem po­
imenovanju. Mar ni torej dovolj zgovorno že 
samo dejstvo, da so tokrat v igri kar tri ina­
čice: nemi, tihi ali gluhi film? Četudi je prva 
splošno sprejeta, je pravzaprav najbolj 
vprašljiva — protagonisti „nemega“ filma 
namreč še zdaleč niso bili nemi, o čemer 
priča vztrajno premikanje ustnic kot naj­
izrazitejša figura mimike govorjenja. Proti 
drugi, „tihi“ inačici govorijo zgodovinski vi­
ri, ki v tišini kinematografske dvorane poleg 
brnenja projektorja in škripanja stolov re­
gistrirajo še glasbeno spremljavo (v razpo­
nu od pianista do celotnega simfoničnega 
orkestra), besedne komentarje (najbolj zna­
na je seveda japonska tradicija benshijev, a 
niso bili prav nič nenavadnega tudi v ZDA 
in Evropi) ter nenazadnje tudi imitacije real­
nih šumov. Preostane nam torej še tretja 
inačica, ki jedro svoje definicije premakne z 
(nemih) protagonistov oziroma (tihih) pogo­
jev prikazovanja na gledalca in le-terriu pri­
piše pogled gluhca. Film tako pravzaprav ni

nem, le gledalec je gluh zanj. Ker pa ta glu­
hota ni prirojena, temveč je le posledica 
„napake“ v produkcijskem procesu, še zda­
leč ne preprečuje gledalcu, da bi o teh gla­
sovih, zvokih in melodijah ne sanjaril. Koli­
kor posamezne situacije v t.i. nemem filmu 
v celoti temeljijo na dispozitivu slišnosti, jih 
lahko dejansko razumemo kot svojevrstne 
odkrite pozive na sanjarjenje. Oglejmo si tri 
take situacije, ki obenem tudi nazorno ilus­
trirajo, kako je nemi film na audio- 
vprašanja odgovarjal z video-odgovori ter 
tako kodificiral filmsko govorico, 
a) Prisluškovanje. Če je voyeurizem dobe­
sedno vpisan v same temelje kinemato­
grafskega procesa, je zato toliko bolj prese­
netljivo videti v nemem filmu neko situaci­
jo, ki vso svojo zanimivost dolguje nečemu, 
česar tam preprosto ni — slišanemu, nam­
reč! Situacija je podobna tisti iz filma Sli­
kar zmajev (The Dragon Painter, VVilliam 
VVorthington, 1919): Sessue Hayakawa igra 
slikarja, ki obsesivno slika japonske pejsa- 
že.
Svoje slike razlaga kot upodobitve zmaja, v 
katerega so mu zli duhovi pred davnimi leti 
spremenili ljubljeno žensko. Njegov sloves 
doseže tudi slavnega slikarja, ki že leta za­
man išče dostojnega naslednika. Pride do 
njunega srečanja in na vprašanje, kje da je 
zmaj na tem pejsažu, mu slikar zmajev sa­
moumevno odgovori: „Spi na dnu jezera!". 
Približno tako je tudi z glasom v prizorih pri­
sluškovanja: je tu, na dnu kadra, le mi ga ne 
slišimo — kar pa seveda še ne pomeni, da 
ni ravno on tisti element, ki daje prizoru vso 
moč in zanimivost. Ravno ta odsotni glas je 
tisti, ki mora prečiti neko mejo (vmesno ste­
no, priprta vrata, vrtno ogrado), da bi od 
dveh protagonistov dospel do nekoga tret­
jega, ki pa je ravno usodno odvisen od po­
mena besed, ki jih prinaša ta glas (pa naj 
gre za zaroto, smrtno grožnjo ali zgolj ljube­
zensko skrivnost). Kako uspe nemi film 
uprizoriti pot tega glasu? Film Jack Stravv 
(VVilliam C. DeMille, 1920), o katerem bomo 
podrobneje spregovorili ob vprašanju zapi­
sa v nemem filmu, vsebuje vrsto emblema- 
tičnih prizorov prav v zvezi s prisluškova­
njem. Film se odpre s prizorom „očesnega 
oprezanja" cele družine v Harlemu, ki skozi 
okno opazuje preoblačenje mlade ženske v 
stanovanju na nasprotni strani ulice. Le hip 
zatem se opazovalci spremenijo v opazova­
ne: skozi priprta vrata jih namreč opazuje 
prinašalec ledu, ki je prav tedaj odložil svoj 
tovor v kuhinji. Bistveno pri tem je, da je 
njegov voyeurizem zdaj podvojen še z „uše- 
snim oprezanjem" — če je namreč prej bilo 
dovolj zgolj videti (mati lepo obleko; oče le­
po telo), tedaj je sedaj nujno, da iceman tu­
di sliši, saj bo le tako lahko karkoli zvedel o 
hčerki, ki je predmet njegovega zanimanja. 
Prisluškovanje je torej povsem upravičeno 
uprizorjeno kot ..nadaljevanje voyeurizma z 
drugačnimi sredstvi". In katera so ta sreds­
tva? Predvsem vzporedna montaža (izme­
nično kazanje govorcev in prisluškovalca) 
ter uporaba velikega plana (obraz prislu­
škovalca kot indic pomena besed) — torej 
natanko tisti elementi filmske govorice, ki

so bili ključni za formiranje narativnega fil­
ma. Za začetek torej le registrirajmo pomen 
uprizoritve glasu v procesu narativizacije.
b) Telefoniranje. Osnovni problem je tudi 
tokrat prenos glasu, le da je za razliko od 
neoprijemljivosti zvočnega toka pri prislu­
škovanju pri telefonskem pogovoru le-ta 
materializiran v telefonski žici. Četudi navi­
dez nepomembna razlika ima za filmsko 
podobo daljnosežne posledice — „zveza- 
nost" dveh govorcev se namreč pokaže 
znotraj enega samega kadra, vzporednost 
rezanja se prevesi v zarezo vzporednosti, na 
mesto vzporedne montaže stopi klasična fi­
gura razcepljenega ekrana (split screen). 
Le-ta omogoča ne le hkratno uprizoritev 
obeh govorcev, temveč celo zastavka nju­
nega pogovora. V filmu Zlo pohlepa (The 
Curse of Greed, Leonce Perret, 1919) je tak 
prizor, v katerem zlobni Bent sporoča po te­
lefonu domnevno smrt ene od sester-dvoj- 
čic njenemu nesojenemu soprogu („dom- 
nevno" ker gre v resnici za njeno sestro; 
..nesojenemu" pa zaradi tega, ker je prav 
Bent s svojo spletko posegel v njuno ljube­
zen). Na levi in desni strani kadra sta izreza­
na ..okvirja" za oba govorca, v črnini med 
njima pa je v nekoliko manjšem romboid- 
nem okvirju zarisana podoba ženske, o ka­
teri govorita. Glas je torej spet dobesedno 
priklical podobo, kar velja obenem tako za 
podobo ženske kot tudi za specifično film­
sko podobo razcepljenega ekrana. Do po­
polnosti izdelano cepitev pa najdemo v tudi 
sicer izjemnem kratkem filmu Suspenz (Su- 
spense, Phillips Smalley, 1913). Film je dolg 
vsega trinajst minut, a obsega dobesedno 
vse odlike že v naslovu začrtanega tipa fil­
ma: Strežnica se odloči zapustiti družino 
zaradi „puščobe“. O tem napiše sporočilo, 
pusti ključ pod predpražnikom ter odide.
Mati je medtem v sosednji sobi zaposlena z 
dojenčkom. Prekine jo telefonski klic so­
proga, ki ji sporoča, da bo zaradi zasedeno­
sti zamudil. Odloži slušalko in v tem trenut­
ku najde strežničino sporočilo, a se odloči, 
da ne bo vznemirjala moža. Vrne se k otro­
ku. Tedaj se pred hišo ppjavi postopač in 
prične oprezati okoli nje. Žena ga vidi skozi 
okno iz prvega nadstropja — v neverjetnem 
kadru, ki je kombinacija subjektivnega po­
gleda prestrašene ženske in grozečega dvi­
ganja glave postopača. Telefonira možu. 
Ta oddrvi domov v ukradenem avtomobilu, 
zaradi česar mu ves čas sledi policija. Pri­
zori zasledovanja (posneti skozi vzvratno 
ogledalo) se precizno izmenjujejo z vztraj­
nim približevanjem postopača, ki je med­
tem že odkril ključ. V trenutku, ko vdre v so­
bo in se grozeča senca nagne nad mater z 
otrokom, prihiti mož s policijo in reši druži­
no. Četudi je v filmu vrsta izhodišč za na­
daljnje analize (vzporedna montaža; vloga 
detajla; vizualna kvaliteta; igra), se v priču­
jočem kontekstu omejimo le na oba tele­
fonska pogovora. Prvi (moževo sporočilo o 
zamudi) je relativno klasičen, kolikor obse­
ga njegovo (enotno) podobo in mednapis s 
sporočilom. Nekoliko nenavadno deluje le 
način osvetlitve, saj luč v kabinetu začrta 
trikotnik med središčno točko zgornjega ro-



ba ter obema spodnjima kotoma ter tako s 
temo odreže preostala dva dela kadra. Po­
men tega postopka se zares razkrije šele v 
drugem telefonskem pogovoru, ki se seve­
da odvija v precej drugačnem vzdušju. Oba 
prej mračna dela sta zdaj „napolnjena“ z 
vsebino: v desnem izrezu je zdaj podoba 
prestrašene žene, v levem pa postopača. 
Kako na kar najbolj prepričljiv način upri­
zoriti nevarnost? Gotovo tako, da zastavek 
pogovora začne ogrožati ne le enega od go­
vorcev, temveč samo materializacijo pogo­
vora. Zlikovec stori natanko to — prereže 
telefonsko žico! Neposredni posledici nje­
govega dejanja sta kar dve: tridelna podo­
ba se v trenutku sprevrne v enotno podobo 
prestrašene žene, le hip za tem pa lahko 
preberemo mednapis „Now, he is in the 
■.Če smo prej zapisali, da materializaci­
ja telefonskega pogovora spoji govorce v 
eno, razcepljeno podobo, tedaj je samo­
umevna posledica prekinitve tega stika po­
novna razveza v vzporedno montažo. Celot­
no nadaljevanje filma je v resnici zgrajeno 
brav na do perfekcije prignani vzporedno­
sti. Telefonski glas v nemem filmu torej za­
reže v kader ravno zato, da bi paradoksno 
spojil obe strani. Njegova sled so črte, ki 
cepijo podobo. Ko je le-ta pretrgan, črte 
izginejo, obe strani pa je potrebno spet 
vzporedno montirati. Kolikor ostaja ta glas 
v nemem filmu neslišen, tedaj to ni zgolj za­
radi tehnične ..pomanjkljivosti", temveč 
Prej zaradi radikalne neznosnosti besed, ki 
jih prinaša: domnevna smrt v Zlu pohlepa, 
Smrtna nevarnost v Suspenzu. S prihodom 
zvoka se ta glas kar naenkrat utelesi, nobe­
nih sledi ni več treba v dokaz njegove pri­
sotnosti. Črte izginejo, ekran se spet zaceli, 
skrajni domet postane vzporedna montaža. 
Prihod zvoka je bil torej za nemi film analo­
gen prekinitvi zveze oziroma vsaj napačni 
vezavi, medtem ko se je zvočni film prav po 
otročje naivno navduševal nad tem, „da ga

ima“ — o čemer dovolj zgovorno priča 
eden prvih ..telefonskih" zvočnih filmov, 
Halo Berlin? Tukaj Pariz! (Julien Duvivier, 
1931), glorifikacija bi-lingvističnega komu­
niciranja.
c) Glasba. Četudi so praktično vse neme 
filme spremljali z glasbo, ta še zdaleč ni 
vselej ustrezala tistemu, kar je bilo videti na 
platnu. Kako naj vendar en sam pianist „za- 
igra" vrtno zabavo ali pa celo spremlja soli­
stični violinski koncert? Prav slednje je bila 
recimo naloga pianista v Pordenonu, ki je 
..oglaševal" film Humoreska (Humoresgue, 
Frank Borzage, 1920). Gre torej za še en pa­
radoks v slišnosti nemega filma: ne le, da 
(kot v primeru prisluškovanja in telefonira­
nja nečesa ne slišimo, temveč (v primeru 
glasbe) slišimo nekaj drugega. Da bi se 
obvaroval pred to nevarnostjo, je nemi film 
razvil celo vrsto ..obrambnih mehanizmov", 
ki jih lahko shematsko naštejemo prav na 
primeru Borzageovega filma. Kako torej da­
ti slišati ustrezno glasbo? Najprej je tu se­
veda dvojica vzrok/učinek, ki naj z vztrajnim 
izmenjevanjem akta igranja violine in reak­
cij poslušalcev ponazori „milino“ zvoka. 
Sledi „vsebinska" informacija v mednapi- 
sih, ki skladbo Humoreska primerja z življe­
njem („Solze prekriva s smehom, veselje s 
solzami!"). Manjka samo še vtis kontinuite­
te, zato violinist isto skladbo ponovi kar tri­
krat: na vrhuncu slave, tik pred odhodom v 
vojno ter po zaključni ozdravitvi. Četudi to­
rej skladbe nismo nikoli zares slišali, smo s 
pomočjo elementov filmske govorice (mon­
taža; mednapisi; kontinuirana pripoved) 
zvedeli praktično vse o njej. Teoretično reši­
tev tega praktičnega problema najdemo v 
Chionovi razločitvi glasbe z ekrana in gla­
sbe „iz jame". Kar se namreč zgodi v „ogia- 
šenih" projekcijah nemih filmov, je svoje­
vrstna eksteriorizacija te sicer potlačene 
meje, pri čemer se siceršnja razlika dveh 
slišnosti sprevrne v razliko slišno/vidno.

Glasbo iz jame slišimo, glasbo z ekrana pa 
vidimo. Tako tudi pri tej tretji parcialni raz­
iskavi problema slišnosti v nemem filmu 
slejkoprej naletimo na raven podobe, na ka­
teri je bilo edino mogoče reševati glasov- 
vno/zvočne zagate. Nemi film je sicer govo­
ril po svoje, a je prav s tem sploh šele nau­
čil film govoriti. Ta ..trenutek spregovoritve" 
(tako v emfatičnem pomenu konstituiranja 
filmske govorice kot v historičnem pomenu 
pojava zvoka) na svojevrsten način ponav­
lja prvo otrokovo momljanje materinega 
imena, zato niti ni tako zelo presenetljivo v 
nekaterih delih tega časa registrirati zgod­
be, ki z intenzivnostjo relacije mati/sin meji­
jo že na incestuoznost. Zgodba Humoreske 
je že taka, konec koncev pa so prve izgovor­
jene (in ne zapete) besede Al Jolsona v Pev­
cu jazza (The Jazz Singer, Alan Crosland, 
1927) namenjene prav materi. Z zloveščim 
„Stop!“ jih prekine razburjeni oče in tako za 
nekaj časa sicer še prikliče nazaj med napi­
se nemega filma, toda bitka je že izgublje­
na. Ne oče ne mati ne sin odslej ne bodo 
več taki, kot so bili. Glas namreč ne spremi­
nja zgolj samih likov, temveč radikalno ruši 
njihovo intersubjektivno mrežo. Glas je tisti 
četrti element, ki klasični ojdipovski trikot­
nik transformira v sodobni filmski kvartet.

Od pisnega k ustnemu
Naslov smo si sicer sposodili, vendar ga 
nameravamo uporabiti v precej širšem kon­
tekstu od izvirnega. Če je namreč Michel 
Chion z njim označil prehod, ki ga je v svo­
jem življenju storil glavni junak VVellesovega 
filmu Državljan Kane, tedaj ga tokrat uporab­
ljamo kot možno eksplikacijo sicer ustalje­
nega imena za prehod „od nemega k zvoč­
nemu". Tradicionalen pogled na zgodovino 
filma skuša omenjeni prehod zajeti s svoje­
vrstno inačico ne-ekvivalentne menjave, pri 
čemer naj bi za en sam tehnični donesek 
(zvok) film moral plačati absolutno previso­
ko ceno — izgubil naj bi vso estetsko revo­
lucionarnost in inovativnost (cf. tedanje 
izjave Eisensteina, Chaplina, pa tudi usode 
mnogih igralcev). Težava je le v tem, da je 
donesek parcialen, povsem natančno dolo­
čen; izgubljenega pa se ne da in ne da pre­
cizirati — zato preostanejo le obče lamen- 
tacije nad izgubo Velike Skrivnosti (kot je 
recimo Truffaut naslovil poglavje Filmov 
mojega življenja, v katerem govori o ne­
mem filmu). S poimenovanjem „od pisnega 
k ustnemu" pridobimo vsaj dvoje: prvič, 
izognemo se že omenjenim zagatam z 
nemim/tihim/gluhim filmom; in drugič, po­
udarimo prav tisto razsežnost, ki je z zvokom 
dejansko izgubila na veljavi. To je razse­
žnost črke, zapisa. Da je le-ta vmeščena v 
mednapise, je seveda samoumevno, ven­
dar je treba njeno topografijo dopolniti s 
svojevrstno fenomenologijo, ki bi zabeležila 
različne forme v tem gibanju nemega duha. 
Razločimo lahko tri osnovne pojavne oblike 
zapisa v nemem filmu, pri čemer sta prvi 
dve pravzaprav zgolj posledica odsotnosti 
govora (od tod tudi njuno slovnično poime­
novanje) le tretja pa je zares in zgolj samo 
pisna.



a) Povedni mednapisi. V to skupino lahko 
uvrstimo vsa uvodna lociranja kraja in časa 
dogajanja ter predstavitev protagonistov 
kot tudi vse tiste vezne mednapise, ki nam 
pomagajo slediti zgodbi, nenazadnje pa tu­
di tako priljubljene zaključne poante. Zvoč­
ni analogon povednim mednapisom je ko­
mentatorski off glas.
b) Premi mednapisi. Zamisliti si jih mora­
mo med narekovaji. So pisni substitut izre­
čenih dialogov, karakterizira jih redukcija 
na informativno jedro izrečenega ter z njo 
povezana visoka stopnja eliptičnosti. Opa­
zno je tudi precejšnje nihanje glede locira­
nja premih mednapisov: enkrat predhodijo 
podobi izrekanja, drugič jo cepijo, le redke­
je pa se pojavljajo zgolj vzvratno.
c) Zapisi. So svojevrstno „trdo jedro" ne­
mega filma. Prav razburljiva je količina, v 
kateri se v teh filmih pojavljajo najrazličnej­
ša pisma, skrivna sporočila, pogodbe, listi 
iz dnevnikov ter knjižne strani. V to obliko 
pisnega je treba locirati distinktivno last­
nost nemega filma in obenem v njej prepo­
znati ceno, ki jo je le-ta plačal za svoje 
ozvočenje.
Omenili smo že, da je nemi film večino svo­
jih zagat z glasom reševal na ravni podobe. 
Kolikor sta tako povedni kot premi medna- 
pis obliki govora, ki svojo realizacijo doživi­
ta z nanosom zvočnega zapisa na filmski 
trak, bi ne smelo presenečati, da sta se oba 
že v svoji predzgodovini zapletala s podo­
bo. In res odkrijemo celo vrsto različnih 
kombinacij črkovnega in slikovnega gradi­
va, ki iz mednapisov naredijo pravo malo 
umetnost. Izrečene besede se izpišejo na 
zamrznjeni filmski podobi („Bala sem se 
ga“ na ozadju grozečih oči — VVagon 
Tracks); pomen med napisa podvaja ustre­
zno izrezana podoba (informacija o smrti 
ene od sester-dvojčic skupaj z njeno sliko, 
izrezano v obliki križa — Zlo pohlepa); med- 
napis je ožigosan z znamenjem govorca (sr­
ce za mater, violina za sina — Humoreska) 
— vse to so načini, s katerimi mednapisi 
podkrepijo svojo vezno funkcijo med razlo- 
čenimi podobami. Glas je mednapise sicer 
izpodrinil, a je v skrajni konsekvenci prevzel 
njihove naloge — razkrival je vsebine pogo­
vorov vstopal v razmerja s podobo, s speci­
fično barvo označil slehernega od protago­
nistov. Na tej ravni prehoda od pisnega k 
ustnemu-izguba torej še ni bila nenado­
mestljiva, šlo je le za zamenjavo enega mo­
dusa pripovedovanja z drugim. Dejanski, 
radikalni prelom med pisnim in ustnim se 
je zgodil na tretji ravni na ravni zapisa. 
Zgodba filma Jack Stravv je zgodba o po­
stopni, a vztrajni izgubi te razsežnosti ne­
mega filma: Že omenjena voyeurska druži­
na iz Harlema doživi na račun odkritja nafte 
na očetovi zemlji bliskovit vzpon med nou- 
veaux riches. Vzporedno s to socialno tran­
sformacijo teče ljubezenska zgodba med 
hčerjo in prinašalcem ledu, ki jo je mogoče 
zreducirati na tri pisna sporočila icemana 
Jacka Stravva svoji izvoljenki. Bistvena je 
ravno forma teh sporočil ter njihov vrstni 
red:

4 1. Še predno Stravv sploh pokuka skozi vra­
ta harlemskega stanovanja, odkrije na mizi 
raztrgano fotografijo gospodične Parker- 
Jennings. Sestavi jo in spravi v listnico ter 
ji pusti prvo sporočilo (da se bosta gotovo 
še videla). Prvi zapis je torej še vezan na po­
dobo.

2. Preselitvi družine v Kalifornijo sledi 
tudi Stravv. Zaposli se kot natakar v monde­
ni restavraciji, v katero „morajo“ odslej za­
hajati tudi Parkerjevi. Postane akter svoje­
vrstne zarote, s katero hočejo staroselci
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osramotiti obsesivno željo gospe Parker bi­
ti v družbi slavnih in pomembnih. Stravv bi 
naj bil predstavljen kot „vojvoda iz Pomera- 
nije“. Najprej se obotavlja, nato pa nalogo 
sprejme, saj je to najboljši način približati 
se gospodični. V restavraciji ji še pred tem 
preda drugo sporočilo: v ta namen uporabi 
papir z oznako „ Rezervi rano", ki jo spreme­
ni v stavek „Ti si rezervirana zame!“. Drugi 
zapis izhaja iz črke.
3. Zarota je še predobro uspela. Gospa 
Parker pripravlja ogromno zabavo v čast 
-vojvode" in že snuje načrte o kraljevskih 
vnukih. Stravv pusti tretje sporočilo, v kate­
rem gospodični sporoča, naj bo ob osmi uri 
na večer zabave na hišnem balkonu. Vmes 
se izkaže, da je Jack Stravv v resnici vojvo­
da iz Pomeranije, ki se je — željan avanture 
— za nekaj časa „spremenil“ v prinašalca 
jedu oziroma natakarja. Bistveno za našo 
izpeljavo je srečanje zaljubljencev na bal­
konu. Tam, kjer je gospodična Parker priča­
kovala dobesedno „bitje črke", se je pred 
njo pojavil človek iz krvi in mesa — in to 
človek, ki ga je že poznala! Če je prvo spo­
ročilo še mešalo razsežnosti podobe in čr­
ke, drugo pa v celoti izhajalo prav iz besed­
ne igre, tedaj je zaključno srečanje kot po­
sledica tretjega sporočila kronski dokaz 
hkratne radikalne izgube nekega bitja in 
njegove nadomestitve z živim likom. To je 
Pot od mednapisa prek zapisa do zvočnega 
filma — ali še natančneje, od pisnega k 
ustnemu. Morda je prav to tista Velika 
Skrivnost nemega filma —- to prikrivanje 
identitete, ki ga zapis omogoča, glas pa en­
krat za vselej razkrinka. Vojvoda, ki se gre 
natakarja, ki se gre vojvodo — to je igra, ti­
pična za nemi film. Natanko isto dvojno 
igro najdemo v filmu Tajfun (The Typhoon, 
Reginald Barker, 1915), v katerem se med 
sodnim procesom resnični nedolžnež izda­
ja za krivca, ki se izdaja za nedolžnega — 
da bi tako rešil pravega krivca, ki ga igra 
Sessue Hayakawa. Po tem, ko nedolžneža 
faradi ..prepričljivosti" obsodijo in usmrtijo, 
Hayakawa v trenutku finalnega obupa za­
žge rokopis, ki je izjemnega pomena za ja­
ponsko diplomacijo. Trenutek razkritja je 
jako identičen trenutku destrukcije zapisa 
ln goreči rokopis na koncu Tajfuna je de­
jansko paradigmatična podoba vrhunca 
neke pisne umetnosti, analogna izgubi „bi- 
ha črke" v filmu Jack Stravv. Cena, ki jo je 
nemi film plačal za svoje ozvočenje, torej še 
zdaleč ni neka neoprijemljiva „estetika“, tem- 
Vec je še kako konkretno trdo jedro, skon- 
eentrirano v zapisu.

Pripovedovati zgodbe
Prvi del tega prispevka smo zaključili z opo­
zorilom na vlogo uprizoritve glasu v proce- 
su narativizacije filma. Odgovor na zagato 
(ne)slišnosti je bila vpeljava vzporedne 
montaže in velikega plana. Prav v teh dveh 
Postopkih, ki jima doda še konvergentno 
montažo (cf. finale filma Suspenz), prepo­
zna Gilles Deleuze tipične forme ameriške 
°r9ansko-aktivne montaže. Nato pa sledi 
KIJučno opozorilo: „Napačen je očitek, da 
Se Je ameriška montaža podredila naraciji;

prav nasprotno, naracija je tista, ki izhaja iz 
tovrstne koncepcije montaže." Problem 
uprizoritve slišnosti v nemem filmu je torej 
neposredni povod za „iznajdbo" specifičnih 
oblik filmske govorice, ki dobesedno nara- 
tivizirajo film. Od trenutka, ko film stori ta 
korak, je njegova struktura razcepljena na 
dve vzajemno posredovani razsežnosti — 
na zgodbo in pripoved, ali z drugimi bese­
dami: kaj pripovedovati in kako to storiti. 
Podobno kot je zvočni film na svojih začet­
kih skušal pokazati in dati slišati kar največ 
glasovnih priprav in glasbe, so tudi začetki 
narativizacije temeljno zaznamovani s svo­
jevrstnim navdušenjem nad dejstvom, da 
odslej zgodba „ni več sama", temveč se 
mora vsakič znova spogledovati s svojo ire- 
duktibilno sestro, pripovedjo. Le-ta v začet­
ku zato ni zgolj inkorporirana v zgodbo, ni 
le njen nevidni gibalec, temveč je ravno 
nasprotno prav v-oči-bijoča, razkazujoča se 
novost. Zastavimo si torej vprašanje, kako 
vse je nemi film v obdobju med leti 1911 in 
1920 skušal opozoriti gledalca, da ne gleda 
zgolj podobe, temveč je priča tudi njeni pri­
povedi. Ta premik s podobe na njen okvir 
se je zgodil na vsaj tri različne načine, do­
volj značilno pa je, da vsi trije kot bistveno 
poudarijo instanco avtorja, ki usmeri tok 
gibljivih sličic.
a) Knjiga. V filmu Nekaj novega (Some- 
thing new, Neli Shipman, 1920) v prvem ka­
dru vidimo pisateljico, ki s pisalnim strojem 
v naročju sedi pod drevesom in tarna, da se 
na tem svetu ne zgodi prav nič novega. V 
njeni neposredni bližini voznik avtomobila 
izzove jezdeca na nekakšen krožni cross- 
country, ki naj razreši dilemo o premoči 
med starim in novim. Pisateljica dobi idejo, 
začne tipkati po pisalnem stroju — in film 
steče. Cel film je zasnovan na tej osnovni, 
knjižni ideji o zmagoslavju novega (avtomo­
bila) nad starim (konjem). Omenimo le še, 
da si pisateljica (precej neskromno) nameni 
glavno žensko vlogo v filmu, ki ga je sama 
sprožila. Prva inačica opozorila na pripo­
vedni okvir zgodbe se torej sklicuje na lite­
rarno podlago, je svojevrstna evokacija 
scenarija.
b) Slika. Tudi v filmu Hell Bent (John Ford, 
1918) se vse prične z romanopiscem, ki ima 
težave z inspiracijo. Bistvena novost pa je 
ta, da se namesto v realnost ponjo zateče k 
podobi — k sliki The Misdeal Frederica Re- 
mingtona, ki visi na steni njegove sobe. In 
kaj se zgodi, ko se romanopisec približa tej 
sliki? Podoba oživi, zamrznjeni liki prestopi­
jo okvir in se preprosto transformirajo v 
protagoniste filma, pravega fordovskega 
vvesterna, ki gre odtlej dalje svojo pot. Dru­
ga inačica ..uokvirjenja" zgodbe s pripoved­
jo je tako uprizorjena prav s trangresijo 
okvirja podobe, s sestopom le-te iz singu­
larnosti ene slike v niz gibljivih sličic. Skli­
cevanje na likovno podlago je obenem že 
tudi zaris temeljnega postopka filma.
c) Film. Prek literature in likovne umetnosti 
je moral film slejkoprej priti tudi do samega 
sebe. In res že v tem obdobju naletimo na 
klasičen postopek „filma v filmu", na to ge­
sto samo-nanašanja, ki do skrajnosti zaos­

tri mejo med zgodbo in pripovedjo. Prvi tak 
primer imenuje Krila (Vingarna, Mauritz 
Stiller, Švedska, 1917) in kot za nalašč spet 
zaigra na problem inspiracije. Ker pa gre za 
film v filmu, je tudi sam ta problem podvo­
jen: režiser vidi kip mladeniča z orlom in do­
bi navdih za film o kiparju, ki pa naj bi ga 
navdihnil pravi, „naravni“ orel. Krila se tako 
najprej prično z režiserjevim odkritjem kipa 
in pripravami na snemanje (oglas za igralce 
v časopisu), nato pa nas kamera popelje v 
kinematografsko dvorano in tam prične 
zgodbo filma v filmu s skorajda identičnim 
kiparjevim odkritjem orla.
Ta druga zgodba je dovolj tradicionalna pri­
diga o učencu (modelu za kip), ki zlorabi 
mojstrovo zaupanje in zapelje njegovo lju­
bimko. Od tod tudi tragičen konec. Toda 
vsa presenetljivost tega filma izvira iz dejs­
tva, da je poleg za vlogo izbranega igralca 
obstajal tudi njegov rival, ki s komentarji iz 
občinstva dobesedno razbija zgodbo filma 
v filmu (v slogu: „Jaz bi to čisto drugače 
odigral!"). Imamo torej košček okvirja (pri­
povedi), ki vztrajno posega v samo filmsko 
podobo (zgodbo) in tako neprestano opo­
zarja na posredovanost gledanega. Lahko 
bi torej rekli, da trenutek soočenja filma s 
samim seboj nujno proizvede nadaljno ra- 
zdelavo dialektičnega razmerja med zgod­
bo in pripovedjo, ki se tako ne zadovolji več 
zgolj z uokvirjenjem, temveč razkriva radi­
kalno nedoločenost zgodbe, ki ji šele po­
seg pripovedi zagotovi ..berljivost".
Ta zaris radikalnega dvoma moramo razu­
meti kot prispevek evropskega racionali­
zma v zakladnico pozitivizma Novega sve­
ta, kot svojevrsten madež, ki na videz sicer 
pokvari enotnost ameriške podobe, a jo v 
resnici šele zares naredi za filmsko podobo. 
Je mar potem sploh še presenetljivo, da se 
pozitivizmu ta madež prikazuje kot drobec 
norosti, natančneje Dekliške norosti. Tako 
se namreč izmenjuje film Mauricea Tour- 
neurja (A Girl’s Folly, 1917), ki nam kar naj­
nazorneje pokaže poseg madeža v podo­
bo. Tourneur je kot „Francoz v Novem sve­
tu" že tako in tako emblematična osebnost 
omenjene dialektizacije filma, a je s filmom 
Dekliška norost ta postopek strnil v en sam 
prizor, ki je prav zaradi tega vreden naved­
be. Sprva spremljamo dve razločeni zgod­
bi: ..evropsko" romantično sanjarjenje po­
deželskega dekleta o nekakšnem trubadur­
ju (spet vzpodbujeno z branjem knjig), na 
drugi strani pa tipično ..ameriško" atmosfe­
ro dela v filmskem študiju z zvezdnikom Ro­
bertom VVarvvickom v središču dogajanja. 
Odsotnost sleherne stične točke daje vtis, 
da gledamo dva različna filma. Nato pa se 
ekipa odpravi na teren — in to prav na de­
kličino podeželje! Sledi prizor, za katerega 
nam gre: medtem ko ekipa snema enega 
najtežjih prizorov (VVarvvickov padec s ko­
nja), dekle dobesedno „pade“ v kader ka­
mere v filmu. Madež, za katerega se sprva 
zdi, da je pokvaril ključni prizor snemanega 
vvesterna, v resnici potisne omenjeni film 
povsem v ozadje in odpre pot novi — jasno, 
ljubezenski — zgodbi med Doris Kenyon in 
Robertom VVarvvickom. Ta se srečno raz-
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plete, toda — in prav v tem je osnovna po­
anta — njun zaključni odhod z roko v roki 
pospremita dve priči z naslednjim dvogovo­
rom: „Mar ni to romantično?", se vpraša pr­
vi, drugi pa mu odgovori: „Romantic, nut- 
hin!... That’s moving pictures!". Drobec 
norosti se je tako sicer otresel vse svoje ro­
mantike, a je prav s tem, da je „omadeže- 
val“ dotlej neokrnjeno filmsko podobo le-tej 
podelil novo razsežnost, razsežnost samo­
zavedanja. Razlika med obema tukaj ome­
njenima filmoma — Krili in Dekliško noros­
tjo — pa je v skrajni konsekvenci še danes 
razlika med privilegirano točko poudarjanja 
v evropskem oziroma ameriškem meta- 
filmu: medtem, ko evropski raziskuje tradi­
cionalni umetniški problem inspiracije, se 
ameriški ukvarja z obrtnim problemom pro­
dukcije. Dovolj shematsko bi oba postopka 
morda celo smeli ponovno reducirati na 
že omenjena koncepta kaj in kako — 
evropska zgodba in ameriška pripoved. Ka­
snejša žanrska kodifikacija ameriškega fil­
ma je tako dejanska historična potrditev te­
ze, da so zgodbe zagotovo vedno enake, 
kar pa je nasprotno neskončno odprto in 
obnovljivo, je umetnost naracije, umetnost 
pripovedovanja" (Michel Chion). 
Pripovedovati zgodbe — to je druga velika 
postaja v razvoju tistega otroka, katerega 
prve momljajoče besede smo registrirali v 
prvem razdelku tega prispevka. Toda nemi 
film je bil otrok prav posebne vrste: zgodb 
mu niso pripovedovali starši, kar sam je to 
počel! Enfant prodige, ki je že s samo svojo 
spregovoritvijo razcepil lastne starše, se jih 
je že z naslednjim korakom dokončno zne­
bil. Pot od prvega nagovora matere prek za­
tajitve staršev do končne osamosvojitve je 
tako obenem pot od iznajdbe filmske go­
vorice prek narativizacije do velike forme in 
je konec koncev tudi pot tega prispevka: od 
problema (ne)slišnega prek potlačitve zapi­
sa do dialektike zgodbe in pripovedi.

STOJAN PELKO
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