SOMETHING

Ze bezen pregled bibliografije recentnih
izdaj filmske teorije kaj hitro razkrije privile-
girani predmet znanstvenega zanimanja:
narativizacija filma, rojevanje velike forme,
prehod iz nemega v zvo¢ni film — vse to so
pravzaprav le parcialni posegi v neko gmo-
to, ki jo 3e najlaze omejimo s ¢asovno
oznako ,prva desetletja dvajsetega stole-
tjia“. Od kod ta nenadni povratek v zgodovi-
no? Vse preenostavno bi ga bilo zoziti na
nostalgi¢no oziranje v ,dobre stare ¢ase®,
ki naj zacelijo travmati¢no rano ,smrti fil-
ma“. Ne gre torej za to, da bi se teoriji izmu-
znil njen lastni predmet in bi ga bila zaradi
tega prisiljena poiskati v preteklosti; prav
nasprotno — da bi se svojega aktualnega
predmeta zares lahko lotila, mora v sooce-
nju z zgodovino preizkusiti in pogosto tudi
radikalno preoblikovati svoje koncepte. Od
tod tudi temeljna razseznost na zacetku
omenjene bibliografije — tesna zvezanost
teorije in zgodovine. Ce naj parafraziramo
Kanta, tedaj lahko za njim ponovimo, da bi
bila teorija brez zgodovine prazna, zato pa
moramo v obratni kombinaciji zgodovine
brez teorije slepotd nadomestiti z nemos-
tjo. Brez posega teorije, brez teoretizacije
zgodovine, bi namre¢ cel segment filmske
zgodovine ostal e naprej nem. Tako pa se
je zgodilo da je nemi film spregovoril. Za-
stavki pri¢ujocega prispevka merijo prav na
tri osnovne razseznosti te spregovoritve
zgodovine skozi teorijo: na paradoksne in-
dice sliSnega v nemem filmu; na sledi zapi-
sa ter konéno na razmejitev zgodbe in pri-
povedi kot posledico narativizacije. Tako
navajanje konkretnih zgledov kot poskusi
nekaterih generalizacij bi ne bili mogo¢i, ¢e
bi v Pordenonu ne obstajala izjemna mani-
festacija, ki pod naslovom Dnevi nemega
filma Ze nekaj let sistemati¢no predstavlja
dosezke sicer ne tako daljnih, a vendar od-
daljenih let. Leto$nji srediséni program je
obsegal filme, zbrane pod simboli¢nim na-
slovom Steza v Hollywood, 1911—1920.

Slisati nemi film

Nezgresljiv indic o zanimivosti nekega
predmeta so kontroverze o njegovem po-
imenovanju. Mar ni torej dovolj zgovorno ze
samo dejstvo, da so tokrat v igri kar tri ina-
¢ice: nemi, tihi ali gluhi film? Cetudi je prva
splosno sprejeta, je pravzaprav najbolj
vprasljiva — protagonisti ,nemega“ filma
namre¢ $e zdale¢ niso bili nemi, o ¢emer
prica vztrajno premikanje ustnic kot naj-
izraziteja figura mimike govorjenja. Proti
drugi, ,tihi“ inacici govorijo zgodovinski vi-
ri, ki v tisini kinematografske dvorane poleg
brnenja projektorja in Skripanja stolov re-
gistrirajo Se glasbeno spremljavo (v razpo-
nu od pianista do celotnega simfoniénega
orkestra), besedne komentarje (najbolj zna-
na je seveda japonska tradicija benshijev, a
niso bili prav ni¢ nenavadnega tudi v ZDA
in Evropi) ter nenazadnje tudi imitacije real-
nih Sumov. Preostane nam torej Se tretja
inadica, ki jedro svoje definicije premakne z
(nemih) protagonistov oziroma (tihih) pogo-
jev prikazovanja na gledalca in le-temiu pri-
pise pogled gluhca. Film tako pravzaprav ni
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nem, le gledalec je gluh zanj. Ker pa ta glu-
hota ni prirojena, temve¢ je le posledica
»napake“ v produkcijskem procesu, e zda-
le¢ ne preprecuje gledalcu, da bi o teh gla-
sovih, zvokih in melodijah ne sanjaril. Koli-
kor posamezne situacije v t.i. nemem filmu
v celoti temeljijo na dispozitivu sliSnosti, jin
lahko dejansko razumemo kot svojevrstne
odkrite pozive na sanjarjenje. Oglejmo si tri
take situacije, ki obenem tudi nazorno ilus-
trirajo, kako je nemi film na audio-
vpraSanja odgovarjal z video-odgovori ter
tako kodificiral filmsko govorico.

a) Prisluskovanje. Ce je voyeurizem dobe-
sedno vpisan v same temelje kinemato-
grafskega procesa, je zato toliko bolj prese-
netljivo videti v nemem filmu neko situaci-
jo, ki vso svojo zanimivost dolguje ne¢emu,
Cesar tam preprosto ni — sliSanemu, nam-
re¢! Situacija je podobna tisti iz filma Sli-
kar zmajev (The Dragon Painter, William
Worthington, 1919): Sessue Hayakawa igra
slikarja, ki obsesivno slika japonske pejsa-
Ze.

Svoje slike razlaga kot upodobitve zmaja, v
katerega so mu zli duhovi pred davnimi leti
spremenili ljubljeno Zensko. Njegov sloves
doseze tudi slavnega slikarja, ki ze leta za-
man i5¢e dostojnega naslednika. Pride do
njunega sre¢anja in na vprasanje, kje da je
zmaj na tem pejsazu, mu slikar zmajev sa-
moumevno odgovori: ,,Spi na dnu jezera!“.
Priblizno tako je tudi z glasom v prizorih pri-
sluskovanja: je tu, na dnu kadra, le mi ga ne
slisimo — kar pa seveda $e ne pomeni, da
ni ravno on tisti element, ki daje prizoru vso
mo¢ in zanimivost. Ravno ta odsotni glas je
tisti, ki mora preciti neko mejo (vmesno ste-
no, priprta vrata, vrtno ogrado), da bi od
dveh protagonistov dospel do nekoga tret-
jega, ki pa je ravno usodno odvisen od po-
mena besed, ki jih prinasa ta glas (pa naj
gre za zaroto, smrtno groZnjo ali zgolj ljube-
zensko skrivnost). Kako uspe nemi film
uprizoriti pot tega glasu? Film Jack Straw
(William C. DeMille, 1920), o katerem bomo
podrobneje spregovorili ob vprasanju zapi-
sa v nemem filmu, vsebuje vrsto emblema-
tiénih prizorov prav v zvezi s prisluskova-
njem. Film se odpre s prizorom ,,oéesnega
oprezanja“ cele druzine v Harlemu, ki skozi
okno opazuje preoblacenje mlade Zenske v

stanovanju na nasprotni strani ulice. Le hip
zatem se opazovalci spremenijo v opazova-
ne: skozi priprta vrata jih namre¢ opazuje
prina&alec ledu, ki je prav tedaj odlozil svoj
tovor v kuhinji. Bistveno pri tem je, da je
njegov voyeurizem zdaj podvojen 3e z ,use-
snim oprezanjem" — &e je namre¢ prej bilo
dovolj zgolj videti (mati lepo obleko; oce le-
po telo), tedaj je sedaj nujno, da iceman tu-
di slisi, saj bo le tako lahko karkoli zvedel o
héerki, ki je predmet njegovega zanimanija.
Prisluskovanje je torej povsem upravic¢eno
uprizorjeno Kot ,,nadaljevanje voyeurizma z
drugacnimi sredstvi“. In katera so ta sreds-
tva? Predvsem vzporedna montaza (izme-
ni¢no kazanje govorcev in prisluskovalca)
ter uporaba velikega plana (obraz prislu-
Skovalca kot indic pomena besed) — torej
natanko tisti elementi filmske govorice, ki

so bili kljuéni za formiranje narativnega fil-
ma. Za zacetek torej le registrirajmo pomen
uprizoritve glasu v procesu narativizacije.

b) Telefoniranje. Osnovni problem je tudi
tokrat prenos glasu, le da je za razliko od
neoprijemljivosti zvoénega toka pri prislu-
Skovanju pri telefonskem pogovoru le-ta
materializiran v telefonski Zici. Cetudi navi-
dez nepomembna razlika ima za filmsko
podobo daljnoseine posledice — ,zveza-
nost dveh govorcev se namre¢ pokaze
znotraj enega samega kadra, vzporednost
rezanja se prevesi v zarezo vzporednosti, na |
mesto vzporedne montaze stopi klasi¢na fi-
gura razcepljenega ekrana (split screen).
Le-ta omogoca ne le hkratno uprizoritev
obeh govorcev, temveé celo zastavka nju-
nega pogovora. V filmu Zlo pohlepa (The
Curse of Greed, Leonce Perret, 1919) je tak
prizor, v katerem zlobni Bent sporoc¢a po te-
lefonu domnevno smrt ene od sester-dvoj-
¢ic njenemu nesojenemu soprogu (,dom-
nevno“ ker gre v resnici za njeno sestro;
Lnesojenemu” pa zaradi tega, ker je prav
Bent s svojo spletko posegel v njuno ljube-
zen). Na levi in desni strani kadra sta izreza-
na ,okvirja“ za oba govorca, v &rnini med
njima pa je v nekoliko manjsem romboid-
nem okvirju zarisana podoba Zenske, o ka-
teri govorita. Glas je torej spet dobesedno
priklical podobo, kar velja obenem tako za
podobo Zenske kot tudi za specifiéno film-
sko podobo razceplienega ekrana. Do po-
polnosti izdelano cepitev pa najdemo v tudi
sicer iziemnem kratkem filmu Suspenz (Su-
spense, Phillips Smalley, 1913). Film je dolg
vsega trinajst minut, a obsega dobesedno
vse odlike Ze v naslovu zaértanega tipa fil-
ma: Streznica se odlo¢i zapustiti druzino
zaradi ,pudéobe”. O tem napiSe sporocilo,
pusti klju¢ pod predpraZznikom ter odide.

Mati je medtem v sosednji sobi zaposlena z
dojenckom. Prekine jo telefonski klic so-
proga, Ki ji sporo¢a, da bo zaradi zasedeno-
sti zamudil. OdloZi slusalko in v tem trenut-
ku najde strezni¢ino sporocilo, a se odlogi,
da ne bo vznemirjala moza. Vrne se k otro-
ku. Tedaj se pred hi5o pojavi postopac in
priéne oprezati okoli nje. Zena ga vidi skozi
okno iz prvega nadstropja — v neverjetnem
kadru, ki je kombinacija subjektivhega po-
gleda prestrasene Zenske in grozecega dvi-
ganja glave postopaca. Telefonira mozu.
Ta oddrvi domov v ukradenem avtomobilu,
zaradi ¢esar mu ves ¢as sledi policija. Pri-
zori zasledovanja (posneti skozi vzvratno
ogledalo) se precizno izmenjujejo z vztraj-
nim priblizevanjem postopaca, ki je med-
tem Ze odkril kljué. V trenutku, ko vdre v so-
bo in se groze€a senca nagne nad mater Z
otrokom, prihiti moz s policijo in resi druzi-
no. Cetudi je v filmu vrsta izhodisé za na-
daljnje analize (vzporedna montaza; vloga
detajla; vizualna kvaliteta; igra), se v pricu-
joéem kontekstu omejimo le na oba tele-
fonska pogovora. Prvi (moZevo sporogéilo 0
zamudi) je relativno klasiéen, kolikor obse-
ga njegovo (enotno) podobo in mednapis S
sporocilom. Nekoliko nenavadno deluje le
nacin osvetlitve, saj lu¢ v kabinetu zacrta
trikotnik med sredi$éno tocko zgornjega ro-



ba ter obema spodnjima kotoma ter tako s
temo odreze preostala dva dela kadra. Po-
men tega postopka se zares razkrije Sele v
drugem telefonskem pogovoru, ki se seve-
da odvija v precej druga¢nem vzdusju. Oba
prej mracna dela sta zdaj ,napolnjena® z
vsebino: v desnem izrezu je zdaj podoba
prestrasene Zene, v levem pa postopaca.
Kako na kar najbolj prepriéljiv nagin upri-
Zoriti nevarnost? Gotovo tako, da zastavek
pogovora zacne ogrozati ne le enega od go-
vorcev, temve¢ samo materializacijo pogo-
vora. Zlikovec stori natanko to — prereze
telefonsko Zico! Neposredni posledici nje-
govega dejanja sta kar dve: tridelna podo-
ba se v trenutku sprevrne v enotno podobo
prestrasene Zene, le hip za tem pa lahko
preberemo mednapis ,Now, he is in the
... Ce smo prej zapisali, da materializaci-
Ja telefonskega pogovora spoji govorce v
eno, razceplieno podobo, tedaj je samo-
umevna posledica prekinitve tega stika po-
novna razveza v vzporedno montazo. Celot-
No nadaljevanije filma je v resnici zgrajeno
Prav na do perfekcije prignani vzporedno-
Sti. Telefonski glas v nemem filmu torej za-
reze v kader ravno zato, da bi paradoksno
Spojil obe strani. Njegova sled so Crte, ki
Cepijo podobo. Ko je le-ta pretrgan, ¢rte
Izginejo, obe strani pa je potrebno spet
vzporedno montirati. Kolikor ostaja ta glas
vV nemem filmu neslisen, tedaj to ni zgolj za-
radi tehnicne ,pomanijkljivosti®, temvec
Prej zaradi radikalne neznosnosti besed, ki
lih prinaga: domnevna smrt v Zlu pohlepa,
Smrtna nevarnost v Suspenzu. S prihodom
Zvoka se ta glas kar naenkrat utelesi, nobe-
nih sledi ni ve¢ treba v dokaz njegove pri-
sotnosti. Crte izginejo, ekran se spet zaceli,
Skrajni domet postane vzporedna montaza.
Prihod zvoka je bil torej za nemi film analo-
gen prekinitvi zveze oziroma vsaj napacni
Vezavi, medtem ko se je zvocni film prav po
Otro¢je naivno navdudeval nad tem, ,da ga
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ima“ — o ¢emer dovolj zgovorno pri¢a
eden prvih ,telefonskih® zvoénih filmov,
Halo Berlin? Tukaj Pariz! (Julien Duvivier,
1931), glorifikacija bi-lingvisticnega komu-
niciranja.

c) Glasba. Cetudi so praktiéno vse neme
filme spremljali z glasbo, ta Se zdale¢ ni
vselej ustrezala tistemu, kar je bilo videti na
platnu. Kako naj vendar en sam pianist ,za-
igra“ vrtno zabavo ali pa celo spremlja soli-
sti¢ni violinski koncert? Prav slednje je bila
recimo naloga pianista v Pordenonu, ki je
»oglaseval“ film Humoreska (Humoresque,
Frank Borzage, 1920). Gre torej za Se en pa-
radoks v slidnosti nemega filma: ne le, da
(kot v primeru prisluskovanja in telefonira-
nja neéesa ne slis§imo, temvec (v primeru
glasbe) slisimo nekaj drugega. Da bi se
obvaroval pred to nevarnostjo, je nemi film
razvil celo vrsto ,,obrambnih mehanizmov*,
ki jih lahko shematsko naStejemo prav na
primeru Borzageovega filma. Kako torej da-
ti slisati ustrezno glasbo? Najprej je tu se-
veda dvojica vzrok/ucginek, ki naj z vztrajnim
izmenjevanjem akta igranja violine in reak-
cij poslusalcev ponazori ,milino* zvoka.
Sledi ,vsebinska“ informacija v mednapi-
sih, ki skladbo Humoreska primerja z Zivlje-
njem (,,Solze prekriva s smehom, veselje s
solzami!“). Manjka samo 3e vtis kontinuite-
te, zato violinist isto skladbo ponovi kar tri-
krat: na vrhuncu slave, tik pred odhodom v
vojno ter po zakljuéni ozdravitvi. Cetudi to-
rej skladbe nismo nikoli zares slisali, smo s
pomocjo elementov filmske govorice (mon-
taza; mednapisi; kontinuirana pripoved)
zvedeli praktiéno vse o njej. Teoretiéno resi-
tev tega prakti¢nega problema najdemo v
Chionovi razlocitvi glasbe z ekrana in gla-
sbe ,,iz jame*. Kar se namre¢ zgodi v ,,ogla-
Senih® projekcijah nemih filmov, je svoje-
vrstna eksteriorizacija te sicer potlacene
meje, pri ¢emer se sicerSnja razlika dveh
sliSnosti sprevrne v razliko sliSnolvidno.

Glasbo iz jame sliS§imo, glasbo z ekrana pa
vidimo. Tako tudi pri tej tretji parcialni raz-
iskavi problema slisnosti v nemem filmu
slejkoprej naletimo na raven podobe, na ka-
teri je bilo edino mogoce reSevati glasov-
vno/zvoéne zagate. Nemi film je sicer govo-
ril po svoje, a je prav s tem sploh Sele nau-
¢il film govoriti. Ta ,trenutek spregovoritve®
(tako v emfati¢nem pomenu konstituiranja
filmske govorice kot v historicnem pomenu
pojava zvoka) na svojevrsten nacin ponav-
lia prvo otrokovo momljanje materinega
imena, zato niti ni tako zelo presenetljivo v
nekaterih delih tega ¢asa registrirati zgod-
be, ki z intenzivnostjo relacije mati/sin meji-
jo ze na incestuoznost. Zgodba Humoreske
je Ze taka, konec koncev pa so prve izgovor-
jene (in ne zapete) besede Al Jolsona v Pev-
cu jazza (The Jazz Singer, Alan Crosland,
1927) namenjene prav materi. Z zloves¢im
»Stop!“ jih prekine razburjeni oce in tako za
nekaj ¢asa sicer Se prikli¢e nazaj mednapi-
se nemega filma, toda bitka je Ze izgublje-
na. Ne ote ne mati ne sin odslej ne bodo
ved taki, kot so bili. Glas namre¢ ne spremi-
nja zgolj samih likov, temve¢ radikalno rusi
njihovo intersubjektivno mrezo. Glas je tisti
Getrti element, ki klasi¢ni ojdipovski trikot-
nik transformira v sodobni filmski kvartet.

Od pisnega k ustnemu

Naslov smo si sicer sposodili, vendar ga
nameravamo uporabiti v precej SirSem kon-
tekstu od izvirmega. Ce je namre¢ Michel
Chion z njim oznacil prehod, ki ga je v svo-
jem Zzivljenju storil glavni junak Wellesovega
filmu Drzavljan Kane, tedaj ga tokrat uporab-
ljamo kot mozno eksplikacijo sicer ustalje-
nega imena za prehod ,,od nemega k zvoé-
nemu®. Tradicionalen pogled na zgodovino
filma skusa omenjeni prehod zajeti s svoje-
vrstno inacico ne-ekvivalentne menjave, pri
¢emer naj bi za en sam tehni¢ni donesek
(zvok) film moral placati absolutno previso-
ko ceno — izgubil naj bi vso estetsko revo-
lucionarnost in inovativnost (cf. tedanje
izjave Eisensteina, Chaplina, pa tudi usode
mnogih igralcev). Tezava je le v tem, da je
donesek parcialen, povsem natan¢no dolo-
¢en; izgubljenega pa se ne da in ne da pre-
cizirati — zato preostanejo le ob¢e lamen-
tacije nad izgubo Velike Skrivnosti (kot je
recimo Truffaut naslovil poglavie Filmov
mojega zivljenja, v katerem govori o ne-
mem filmu). S poimenovanjem ,,od pisnega

~ k ustnemu® pridobimo vsaj dvoje: prvic,

izognemo se Ze omenjenim zagatam z
nemim/tihim/gluhim filmom; in drugié, po-
udarimo prav tisto razseZnost, ki je z zvokom
dejansko izgubila na veljavi. To je razse-
Znost ¢rke, zapisa. Da je le-ta vmeScena v
mednapise, je seveda samoumevno, ven-
dar je treba njeno topografijo dopolniti s
svojevrstno fenomenologijo, ki bi zabelezila
razliéne forme v tem gibanju nemega duha.
Razlo¢imo lahko tri osnovne pojavne oblike
zapisa v nemem filmu, pri Cemer sta prvi
dve pravzaprav zgolj posledica odsotnosti
govora (od tod tudi njuno slovniéno poime-
novanje) le tretja pa je zares in zgolj samo
pisna.
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a) Povedni mednapisi. V to skupino lahko ZGODOVINA FILMA

uvrstimo vsa uvodna lociranja kraja in ¢asa
dogajanja ter predstavitev protagonistov
kot tudi vse tiste vezne mednapise, ki nam
pomagajo slediti zgodbi, nenazadnje pa tu-
di tako priljubljene zaklju¢ne poante. Zvo¢-
ni analogon povednim mednapisom je ko-
mentatorski off glas.

b) Premi mednapisi. Zamisliti si jih mora-
mo med narekovaji. So pisni substitut izre-
¢enih dialogov, karakterizira jih redukcija LOIS WEBER, KO-SCENARISTKA IN GLAVNA IGRALKA FILMA SUSPENZ (SUSPENSE), REZIJA PHILLIPS SMALLEY, 1913
na informativno jedro izre€enega ter z njo o
povezana visoka stopnja elipti¢nosti. Opa-
zno je tudi precejSnje nihanje glede locira-
nja premih mednapisov: enkrat predhodijo
podobi izrekanja, drugi¢ jo cepijo, le redke-
je pa se pojavljajo zgolj vzvratno.

c) Zapisi. So svojevrstno ,trdo jedro” ne-
mega filma. Prav razburljiva je koliéina, v
kateri se v teh filmih pojavljajo najrazli¢nej-
Sa pisma, skrivna sporoéila, pogodbe, listi
iz dnevnikov ter knjizne strani. V to obliko
pisnega je treba locirati distinktivho last-
nost nemega filma in obenem v njej prepo-
znati ceno, ki jo je le-ta placal za svoje
ozvodenje.

Omenili smo ze, da je nemi film vec¢ino svo-
jih zagat z glasom reSeval na ravni podobe.
Kolikor sta tako povedni kot premi medna-
pis obliki govora, ki svojo realizacijo dozivi-
ta z nanosom zvo¢nega zapisa na filmski
trak, bi ne smelo presenecati, da sta se oba
Ze v svoji predzgodovini zapletala s podo-
bo. In res odkrijemo celo vrsto razli¢nih
kombinacij érkovnega in slikovnega gradi-
va, ki iz mednapisov naredijo pravo malo
umetnost. Izreéene besede se izpiSejo na
zamrznjeni filmski podobi (,Bala sem se
ga“ na ozadju grozeCih ofi — Wagon
Tracks); pomen mednapisa podvaja ustre-
zno izrezana podoba (informacija o smrti
ene od sester-dvojéic skupaj z njeno sliko,
izrezano v obliki kriza — Zlo pohlepa); med-
napis je ozigosan z znamenjem govorca (sr-
ce za mater, violina za sina — Humoreska)
— vse to so nacini, s katerimi mednapisi
podkrepijo svojo vezno funkcijo med razlo-
¢enimi podobami. Glas je mednapise sicer
izpodrinil, a je v skrajni konsekvenci prevzel
njihove naloge — razkrival je vsebine pogo-
vorov vstopal v razmerja s podobo, s speci-
fino barvo oznadil slehernega od protago-
nistov. Na tej ravni prehoda od pisnega k
ustnemu. izguba torej Se ni bila nenado-
mestljiva, Slo je le za zamenjavo enega mo-
dusa pripovedovanja z drugim. Dejanski,
radikalni prelom med pisnim in ustnim se
je zgodil na tretji ravni na ravni zapisa.
Zgodba filma Jack Straw je zgodba o po-
stopni, a vztrajni izgubi te razseznosti ne-
mega filma: Ze omenjena voyeurska druzi-
na iz Harlema dozivi na racun odkritja nafte
na ocetovi zemlji bliskovit vzpon med nou-
veaux riches. Vzporedno s to socialno tran-
sformacijo tece ljubezenska zgodba med
héerjo in prinasalcem ledu, ki jo je mogoce
zreducirati na tri pisna sporocila icemana
Jacka Strawa svoji izvoljenki. Bistvena je
ravno forma teh sporo€il ter njihov vrstni
red:

4 1. Se predno Straw sploh pokuka skozi vra-
ta harlemskega stanovanja, odkrije na mizi
raztrgano fotografijo gospodiéne Parker-
Jennings. Sestavi jo in spravi v listnico ter
ji pusti prvo sporocilo (da se bosta gotovo
Se videla). Prvi zapis je torej Se vezan na po-
dobo.

2. Preselitvi druzine v Kalifornijo sledi
tudi Straw. Zaposli se kot natakar v monde-
ni restavraciji, v katero ,morajo” odslej za-
hajati tudi Parkerjevi. Postane akter svoje-
vrstne zarote, s katero hocejo staroselci




osramotiti obsesivno Zeljo gospe Parker bi-
ti v druzbi slavnih in pomembnih. Straw bi
naj bil predstavljen kot ,,vojvoda iz Pomera-
nije“. Najprej se obotavlja, nato pa nalogo
Sprejme, saj je to najboljsi nacin priblizati
Se gospodicni. V restavraciji ji Se pred tem
preda drugo sporocilo: v ta namen uporabi
Papir z oznako ,,Rezervirano®, ki jo spreme-
ni v stavek , Ti si rezervirana zame!“. Drugi
2apis izhaja iz crke.

3. Zarota je $e predobro uspela. Gospa
Parker pripravlja ogromno zabavo v &ast
»Vojvode" in Ze snuje nacrte o kraljevskih
vnukih. Straw pusti tretje sporogilo, v kate-
rem gospodiéni sporoca, naj bo ob osmi uri
Na vecer zabave na hisnem balkonu. Vmes
Se izkaze, da je Jack Straw v resnici vojvo-
da iz Pomeranije, ki se je — Zeljan avanture
— za nekaj ¢asa ,spremenil” v prinasalca
ledu oziroma natakarja. Bistveno za nago
1Zzpeljavo je srecanje zaljubljencev na bal-
konu. Tam, kjer je gospodiéna Parker pri¢a-
kovala dobesedno ,bitje érke*, se je pred
njo pojavil élovek iz krvi in mesa — in to
Clovek, ki ga je Ze poznala! Ce je prvo spo-
rocilo $e mesalo razseznosti podobe in &r-
ke, drugo pa v celoti izhajalo prav iz besed-
ne igre, tedaj je zakljuéno sre¢anje kot po-
sledica tretjega sporodila kronski dokaz
h_kratne radikalne izgube nekega bitja in
Njegove nadomestitve z zivim likom. To je
Pot od mednapisa prek zapisa do zvoénega
filma — ali e natanéneje, od pisnega k
Ustnemu. Morda je prav to tista Velika
Skrivnost nemega filma — to prikrivanje
Identitete, ki ga zapis omogoéa, glas pa en-
krat za vselej razkrinka. Vojvoda, ki se gre
Natakarja, ki se gre vojvodo — to je igra, ti-
PiCna za nemi film. Natanko isto dvojno
'9ro najdemo v filmu Tajfun (The Typhoon,
Reginald Barker, 1915), v katerem se med
Sodnim procesom resniéni nedolznez izda-
18 7a krivca, ki se izdaja za nedolznega —
da bi tako resil pravega krivca, ki ga igra
Sessue Hayakawa. Po tem, ko nedolneza
2aradi ,prepri¢ljivosti“ obsodijo in usmrtijo,
Mayakawa v trenutku finalnega obupa za-
2ge rokopis, ki je iziemnega pomena za ja-
Ponsko diplomacijo. Trenutek razkritja je
tako identigen trenutku destrukcije zapisa
In goreci rokopis na koncu Tajfuna je de-
lansko paradigmatiéna podoba vrhunca
Neke pisne umetnosti, analogna izgubi ,,bi-
tia erke* v filmu Jack Straw. Cena, ki jo je
nemi film placal za svoje ozvo&enie, torej Se
2dale¢ ni neka neoprijemljiva ,estetika*, tem-
Ve je $e kako konkretno trdo jedro, skon-
Centrirano v zapisu.

Pripovedovati zgodbe

Prvl| del tega prispevka smo zakljuéili z opo-
20rilom na vlogo uprizoritve glasu v proce-
Su Narativizacije filma. Odgovor na zagato
(Ne)slisnosti je bila vpeljava vzporedne
Montaze in velikega plana. Prav v teh dveh
DDStOp_kih, ki jima doda 3e konvergentno
;nOﬂtazo (cf. finale filma Suspenz), prepo-
Oflja Gilles Deleuze tipi¢ne forme ameriske

i,QE:}nsko-.?:lktwrne montaze. Nato pa sledi

IUCno opozorilo: ,Napaéen je oéitek, da
S€ je ameriska montaza podredila naraciji;

prav nasprotno, naracija je tista, ki izhaja iz
tovrstne koncepcije montaze.“ Problem
uprizoritve sliSnosti v nemem filmu je torej
neposredni povod za ,iznajdbo* specifiénih
oblik filmske govorice, ki dobesedno nara-
tivizirajo film. Od trenutka, ko film stori ta
korak, je njegova struktura razcepljena na
dve vzajemno posredovani razseznosti —
na zgodbo in pripoved, ali z drugimi bese-
dami: kaj pripovedovati in kako to storiti.
Podobno kot je zvoéni film na svojih zacet-
kih skusal pokazati in dati sliSati kar najvec
glasovnih priprav in glasbe, so tudi zaéetki
narativizacije temeljno zaznamovani s svo-
jevrstnim navduSenjem nad dejstvom, da
odslej zgodba ,ni ve¢ sama“, temvel se
mora vsaki¢ znova spogledovati s svojo ire-
duktibilno sestro, pripovedjo. Le-ta v zacet-
ku zato ni zgolj inkorporirana v zgodbo, ni
le njen nevidni gibalec, temve¢ je ravno
nasprotno prav v-oCi-bijo¢a, razkazujoca se
novost. Zastavimo si torej vpradanje, kako
vse je nemi film v obdobju med leti 1911 in
1920 skusal opozoriti gledalca, da ne gleda
zgolj podobe, temvec je prica tudi njeni pri-
povedi. Ta premik s podobe na njen okvir
se je zgodil na vsaj tri razliéne nadine, do-
volj znacilno pa je, da vsi trije kot bistveno
poudarijo instanco avtorja, ki usmeri tok
gibljivih sli¢ic.

a) Knjiga. V filmu Nekaj novega (Some-
thing new, Nell Shipman, 1920) v prvem ka-
dru vidimo pisateljico, ki s pisalnim strojem
v naro¢ju sedi pod drevesom in tarna, da se
na tem svetu ne zgodi prav ni¢ novega. V
njeni neposredni blizini voznik avtomobila
izzove jezdeca na nekak3en kroZni cross-
country, ki naj razresi dilemo o premodi
med starim in novim. Pisateljica dobi idejo,
zacne tipkati po pisalnem stroju — in film
steée. Cel film je zasnovan na tej osnovni,
knjizni ideji o zmagoslavju novega (avtomo-
bila) nad starim (konjem). Omenimo le Se,
da si pisateljica (precej neskromno) nameni
glavno Zensko vliogo v filmu, ki ga je sama
sprozila. Prva inacica opozorila na pripo-
vedni okvir zgodbe se torej sklicuje na lite-
ramo podlago, je svojevrstna evokacija
scenarija.

b) Slika. Tudi v filmu Hell Bent (John Ford,
1918) se vse pri¢ne z romanopiscem, ki ima
tezave z inspiracijo. Bistvena novost pa je
ta, da se namesto v realnost ponjo zatece k
podobi — k sliki The Misdeal Frederica Re-
mingtona, ki visi na steni njegove sobe. In
kaj se zgodi, ko se romanopisec pribliza tej
sliki? Podoba oZivi, zamrznjeni liki prestopi-
jo okvir in se preprosto transformirajo v
protagoniste filma, pravega fordovskega
westerna, ki gre odtlej dalje svojo pot. Dru-
ga inacica ,uokvirjenja“ zgodbe s pripoved-
jo je tako uprizorjena prav s trangresijo
okvirja podobe, s sestopom le-te iz singu-
larnosti ene slike v niz gibljivih sli¢ic. Skli-
cevanje na likovno podlago je obenem Ze
tudi zaris temeljnega postopka filma.

c) Film. Prek literature in likovne umetnosti
je moral film slejkoprej priti tudi do samega
sebe. In res Ze v tem obdobju naletimo na
klasi¢en postopek ,filma v filmu“, na to ge-
sto samo-nanasanija, ki do skrajnosti zaos-

tri mejo med zgodbo in pripovedjo. Prvi tak
primer imenuje Krila (Vingarna, Mauritz
Stiller, Svedska, 1917) in kot za nalasé spet
zaigra na problem inspiracije. Ker pa gre za
film v filmu, je tudi sam ta problem podvo-
jen: reziser vidi kip mladeni¢a z orlom in do-
bi navdih za film o kiparju, ki pa naj bi ga
navdihnil pravi, ,naravni* orel. Krila se tako
najprej priéno z reziserjevim odkritjem kipa
in pripravami na snemanje (oglas za igralce
v ¢asopisu), nato pa nas kamera popelje v
kinematografsko dvorano in tam pricne
zgodbo filma v filmu s skorajda identicnim
kiparjevim odkritiem orla.

Ta druga zgodba je dovolj tradicionalna pri-
diga o u€encu (modelu za kip), ki zlorabi
mojstrovo zaupanje in zapelje njegovo lju-
bimko. Od tod tudi tragi¢en konec. Toda
vsa presenetljivost tega filma izvira iz dejs-
tva, da je poleg za vlogo izbranega igralca
obstajal tudi njegov rival, ki s komentarji iz
obcinstva dobesedno razbija zgodbo filma
v filmu (v slogu: ,Jaz bi to éisto drugace
odigral!“). Imamo torej koScek okvirja (pri-
povedi), ki vztrajno posega v samo filmsko
podobo (zgodbo) in tako neprestano opo-
zarja na posredovanost gledanega. Lahko
bi torej rekli, da trenutek soo€enja filma s
samim seboj nujno proizvede nadaljno ra-
zdelavo dialektiénega razmerja med zgod-
bo in pripovedjo, ki se tako ne zadovolji vec
zgolj z uokvirjenjem, temve¢ razkriva radi-
kalno nedoloCenost zgodbe, ki ji Sele po-
seg pripovedi zagotovi ,berljivost”.

Ta zaris radikalnega dvoma moramo razu-
meti kot prispevek evropskega racionali-
zma v zakladnico pozitivizma Novega sve-
ta, kot svojevrsten madez, ki na videz sicer
pokvari enotnost ameriske podobe, a jo v
resnici Sele zares naredi za filmsko podobo.
Je mar potem sploh Se presenetljivo, da se
pozitivizmu ta madez prikazuje kot drobec
norosti, natancéneje DekliSke norosti. Tako
se namre¢ izmenjuje film Mauricea Tour-
neurja (A Girl's Folly, 1917), ki nam kar naj-
nazorneje pokaze poseg madeza v podo-
bo. Tourneur je kot ,Francoz v Novem sve-
tu“ ze tako in tako emblemati¢na osebnost
omenjene dialektizacije filma, a je s filmom
Dekliska norost ta postopek strnil v en sam
prizor, ki je prav zaradi tega vreden naved-
be. Sprva spremljamo dve razlo¢eni zgod-
bi: ,evropsko“ romantiéno sanjarjenje po-
dezelskega dekleta o nekakSnem trubadur-
ju (spet vzpodbujeno z branjem knjig), na
drugi strani pa tipi¢no ,amerisko* atmosfe-
ro dela v filmskem studiju z zvezdnikom Ro-
bertom Warwickom v sredi$¢u dogajanja.
Odsotnost sleherne sticéne tocke daje vtis,
da gledamo dva razliéna filma. Nato pa se
ekipa odpravi na teren — in to prav na de-
klicino podezelje! Sledi prizor, za katerega
nam gre: medtem ko ekipa snema enega
najtezjin prizorov (Warwickov padec s ko-
nja), dekle dobesedno ,pade” v kader ka-
mere v filmu. Madez, za katerega se sprva
zdi, da je pokvaril kljuéni prizor snemanega
westerna, v resnici potisne omenjeni film
povsem v ozadje in odpre pot novi — jasno,
ljubezenski — zgodbi med Doris Kenyon in
Robertom Warwickom. Ta se sre¢no raz-




PRIZOR IZ FILMA HUMORESKA (HUMORESQUE), REZIJA FRANK BORZAGE, 1920

NADNAPIS IZ FILMA WAGON TRACKS, REZIJA LAMBERT HILLYER, 1919

plete, toda — in prav v tem je osnovna po-
anta — njun zakljuéni odhod z roko v roki
pospremita dve pri¢i z naslednjim dvogovo-
rom: ,,Mar ni to romanti¢no?“, se vprasa pr-
vi, drugi pa mu odgovori: ,,Romantic, nut-
hin! ... That’s moving pictures!“. Drobec
norosti se je tako sicer otresel vse svoje ro-
mantike, a je prav s tem, da je ,omadeze-
val* dotlej neokrnjeno filmsko podobo le-tej
podelil novo razseznost, razseznost samo-
zavedanja. Razlika med obema tukaj ome-
njenima filmoma — Krili in Deklisko noros-
tjio — pa je v skrajni konsekvenci 5e danes
razlika med privilegirano tocko poudarjanja
v evropskem oziroma ameriskem meta-
filmu: medtem, ko evropski raziskuje tradi-
cionalni umetniski problem inspiracije, se
ameriski ukvarja z obrtnim problemom pro-
dukcije. Dovolj shematsko bi oba postopka
morda celo smeli ponovno reducirati na
Zze omenjena koncepta kaj in kako —
evropska zgodba in ameriSka pripoved. Ka-

| snejsa Zanrska kodifikacija ameriskega fil-

ma je tako dejanska histori¢na potrditev te-
ze, da so ,zgodbe zagotovo vedno enake,
kar pa je nasprotno neskonéno odprto in
obnovljivo, je umetnost naracije, umetnost
pripovedovanja“ (Michel Chion).
Pripovedovati zgodbe — to je druga velika
postaja v razvoju tistega otroka, katerega
prve momljajoce besede smo registrirali v
prvem razdelku tega prispevka. Toda nemi
film je bil otrok prav posebne vrste: zgodb
mu niso pripovedovali starsi, kar sam je to
pocel! Enfant prodige, ki je Ze s samo svojo
spregovoritvijo razcepil lastne starse, se jih
je Ze z naslednjim korakom dokonéno zne-
bil. Pot od prvega nagovora matere prek za-
tajitve starSev do konéne osamosvoijitve je
tako obenem pot od iznajdbe filmske go-
vorice prek narativizacije do velike forme in
je konec konceyv tudi pot tega prispevka: od
problema (ne)slisnega prek potladitve zapi-
sa do dialektike zgodbe in pripovedi.

STOJAN PELKO
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