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Poletne elegije 
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Kolšek 

Tema se še ni izvila steklenemu vhodu, 
blodnjaku vetrov, tudi ne težkim okvirjem 
lahkotnih dedov, ki samevajo razprtih ušes, 
čas toplega laježa je in čas umitih otokov, 
ko od vržeš rjuho in spoznaš temno telo, 
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utripajoče v krhki padec beline, bakreno 
napeto in plosko, odmevno v trdih kosteh, 
kot vzklik dobitka na semanji dan. 
Na kaj pomisliš tedaj, v hipu razločnem, 
ki čvrsto obvisi na obrveh, motnih 
od sanj? 
Na prosojno glino mladosti, ki je ne znaš 
pogubiti v poslednjo zatemnitev, še upaš, 
tudi to, da ožgana šelesteča koža le vzbuja 
primerno težo, odziv glasbila, zamah plave živali 
v akvariju, ki se vedno vrača med suhe poglede, 
morda na izprožen začetek, previdno in vdano 
spremljaš njegovo drsenje pod lipo, 
kjer bradati starci z živahnimi očmi 
ze krilijo s čistimi rokavi m ceh, 
ali celo na sliko, tam leži mlada žena 
v preddverju pristave, gola in bela, 
s hrbtom proti tebi, v ozadju pa deklina, 
še lepša, bolj jedra in prostodušna, 
drži brisačo kot Veronika potni prt, 
izkrivljen? 
Toda prepozno je, spodaj na sipini se že 
oglašajo ptice v plimi roževinaste gostije, 
spet se pokriješ in zastreš dlake v rahlo 
kratkotrajno valovanje, kot bi se prelomilo 
jadro, dolgo sluteno v dekliških nočeh. 
In ne ostane ničesar trpkega, prepozno 
je celo, da bi bil vzhičen, le zlata načeta 
premica v smeri zaprtega, cepetajočega klica 
in zgoraj na izsušeni cesti vstaja osenčeni 
žvenket orožij, ki se pritalno, toda neodložljivo 
vleče skozi stebla na jug. 

III O, vztrajni padec temnih las 
čez slano hrbtenico dneva. 
Nagnetenost dehtečih kož 
v težki obrezi sonca. Njihova 
lepota je izlizana od kalnih 
vonjev, trudno zasidrana v prostorih, 
ki razbeljeno med njimi žde. 
Nezmotljive so in natančne 
v odmevu. 
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Prva ima vinograd v laseh, 
druga ovratnik, ki se kot metulj 
razpre čez hvalevredno slutnjo 
drobnih dojk. In tretja, sloneča 
na vrveh, v dlani lovi svetlobo 
bokov, modro od obrednih sprav. 
Četrta kar tako je, pisana in tiha, 
ljubeča še poševni let stvari. 
In vem, njihove smeri peščene 
so strpno izgubljene, obvladljive 
le s tujo divjo ihto žil. 
Zato, 
samo zato še mati deklice nemirne, 
ki v očeh si meč kali, me zre prešerno, 
malo pametno in tudi malce verno. 

IV Ljubezen ni samo tvoje vdano dovoljenje, 
da se moji tihi ukazi pogrezajo v neizpolnitev. 
Gledam te, izrezljano v meglo, na zelenem klancu 
navdihane prsti, tvoj vlažni pas iz vrbastih tkanin, 
sklonjen v brnenje mlečnih trav, razsodno kliče 
visoko prošnjo za dotik. 
Sreča je že zakrnelost volje, padec časa med grape 
temnih hiš in spet njegov lahkotni dvig v gosto mrežo 
neranljivih rok. Ali zrenje zlatih členkov las, brezbrižnih 
do ihtenja v temi, kjer si očetje luščijo spomin. 
Najine sledi so čiste. Sredi parkov mehkih mest 
ne bodo pričale zanamcem, kajti že njihov bohotni vonj 
nas žali, kakor nas spodbuja dih preteklih sanj 
v dokaz, da smo lepši, sposobni krhkejših snovi. 
Le včasih, na jesen, nam v dlaneh zašije čista krutost, 
brhka kot fosil živali in nežna, od nje postajamo 
plahi in dobri, pomirjeni s telesi, ki nas sklanjajo 
v brezupni križ rodov in kož, obljubljajo, da bomo 
še v otrocih lepi, jekleni v očeh. 
Zato je zatemnitev klic ljubljenih stvari, beg 
pred vsakim gibom, ki smejoč in ponižan omahne 
pred lepoto in pade v plodnost podivjane, a globoko 
razžaljene krvi, ki se le zdi, da ni izločena in znana, 
izmerjena že v suhih urah rojstva. 
In duh? V opravi bronastih plemen nežno izpuščen 
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v zreli mir dekliških rok. Nekoč bom slišal razločno, 
kako se lomi beli les v utripajoči sredici mesa, 
slišal bom razločno in vedno dvakrat. 

(Dragotinu Ketteju) 
VI Čujem te na venečem krču sprevoda, 

ki temno rije v predmestju, pod nedolžnimi 
obrazi zvonikov, čujem te, z ironijo in žalostjo 
obokani poet na mokrem pomladnem tlaku, odvitem 
v mrak, tudi jaz sem utrujen od skrbnih žalostink 
in mehkih počasnih rek. 
Umaknili so se ti konji, tudi topli zadah kmetov 
in branjevk, umaknili so se na višja, vlažnejša mesta, 
od koder s krotkimi, za hip spočitimi pogledi 
širijo čas proti kapeli in ga ovešajo z nerazumljivo 
žalostjo, vanjo stopaš, še v smrti zaupljiv in ponosni 
ljubimec, lepotec, v žlebu kalnih deževnih hiš, 
mladec, nežnosti poln. 
Tvoja smrt in tvoja sinteza me uklanjata 
v ponižno celino zrenja. Ne iz spoštovanja, 
zaradi nevoščljivosti krotim svetlo kriljenje, 
polagam dlani na prazno bleščečo ploskev 
in oštevam strasti. Siliš me v ukrivljanje 
radostnih sunkov, v zasledovanje brez, ki težijo 
na sever, v trganje, cepljenje, v razvrat počasne 
in zanesljive priprave na žrtvovanje. 
In ona, kaj bova storila z njimi, ki prihajajo, 
nežne in dobre, z zamolčanimi nastavki poljubov, 
z drhtečo razo večnosti in sreče? 
Ali bom res šele onkraj drobne in čiste kaplje krvi, 
ki bo suho obležala v sinjini jutra, 
ali bom šele tedaj ugledal, kalko je bila tvoja smrt 
nepomembna, le ena od mnogih molčečih letin? 
Kajti v temnem plahutanju sprijetih noči, 
v sesedanju rdečih in zrelih dotikov, 
ko medlim od neizbežnosti plahega klica, 
sem razposajen, včasih sem otrok, 
nekoliko mrtev. 
In tedaj čutim, da je celo tvoja smrt vrednejša, 
nedosežna v zadušnem klitju blatnega predmestja, 
da je celo sprevod, ki si se mu uklonil 
v zadnjem izobilju skrivnosti, estetsko upognjen, 
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Mladost ni vrednota zase 

Kmalu nato, ko sem prebral širokosrčne napotke uredništva Sodobnosti 
za tole razmišljanje, mi je postalo jasno, katera določila mi tovrstno pisanje 
sploh omogočajo. Predvsem gre za dve stvari: za mladost in za neafirmira-
nost. Nobena od teh temeljnih opredelitev ni posebno častna in vredna 
ponosa, toda pretiraval bi, če bi dodal, da mi je tako izhodišče v breme. 
Neuveljavljene mladosti namreč ne čutim v nikakršnem razpoloženjskem 
ekstremu; ne v tragični odrinjenosti, ki bi mi žrla mlade živce in krepost, 
pa tudi ne v veseli, možnosti polni vitalnosti, torej kot začetek, ki mu 
sledijo vrednejša in imenitna dela. Nad svojimi literarnimi opravili namreč 
nikoli ne morem občutiti tistega zmagoslavja, ki napolnjuje vero in pogum 
za prihodnost. In ker je tako, tudi tale kratka meditacija najbrž ne bo 
posebno strastna. Poizkusil bom najprej spregovoriti o mladosti, nakar še o 
neafirmiranosti, seveda o obojem v kontekstu svojega počutja v zdanjih 
slovenskih kulturnih razmerah. 

Ker temu zapisu ni odveč osebni značaj, si bom najprej dovolil minia­
turno izpoved. Reči moram, da me razmišljanje s stališča mladosti nikakor 
ne spodbuja. Četrt stoletja po veljavnih pravilih res ni posebno spoštljiva 
starost, toda v svoj zagovor naj povem, da mi mladost, otroštvo in kar je še 
takih krotkih stremljenj ni bilo nikoli v radost, kakor tudi zelo težko 
razumem pesniške in drugačne bege v rana leta našega življenja. Mladost 
sama na sebi s svojim divjim pohlepom pa je naravnost žaljiva. Sploh pa je 
mladost v ustvarjalnem smislu le navidezna vrednota. Zaradi nje nam je 
namreč marsikaj dovoljeno, ničesar pa tudi zares odpuščeno. Tudi sam sem 
se že zdavnaj odvadil opazovati zgolj mladostne literarne podvige z ne­
prikrito simpatijo. In ničesar me v naših današnjih literarnih dneh, kar 
zadeva mlade, mladost in pisanje mladih, ne moti tako, kot neugnano 
uživanje nad svojimi proizvodi in še posebno številna rojstva rosnih in 
brezhibnih genijev, ki si v drobnih literarnih krogih delijo ljubeznivosti. 
Toda dobra pesniška igra je lahko samo stvar zrelih ljudi, sicer je zgolj 
ljubka infantilnost. Takšna medsebojna naklonjenost znotraj družbe mladih 
pišočih ljudi je posledica mučnejših dogodkov. V mislih imam pomanjkanje 
kriterijev. Le kateri mladenič danes razmišlja o estetski primernosti svoje 

kot let klica čez reko iz strastnih razprtih ust. 
Vem, zaljubljenci so vedno objestni, 
misleč, da so odporni pred svobodo. 
Zato sem sam, tako svež in sam v naklepanju krutosti. 
In celo besede, ki jih izrečem, tudi besede, 
ki jih govorim zdaj, v pokončni čuječnosti tvoje 
smrti, so samo vračanje na začetek bega, v skladno napetost 
osvetljenih vrvi, jader, potovanje, veter. 
Toda samo zato ti govorim, samo zato 
si spuščam in dvigam tvojo neplovno smrt 
v opomin. 
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objave? Govorim seveda o najmlajših. Malo jih je, ki niso več kot zado­
voljni z nenaporno odločitvijo kakega uredništva in onkraj te odločitve so 
predstavljeni umotvori te razumljeni kot privilegirani izdelki duha. Kako 
je to mogoče prav danes, ni težko pojasniti. S prodorom nemimetične estetike 
so se nenadoma razprle neobvladljive pesniške možnosti, razprla so se tudi 
nekatera uredništva ali založbe in ker so zaenkrat pripadniki take poetike 
pri nas predvsem mladi ustvarjalci, je tudi nujno, da se kopiči preobilje le 
bežnih literarnih proizvodov. Prav nemimetična estetika pa je stvar izrazito 
zrelih ljudi. Pri tem je vsak poziv na rigoroznost, ki ne izvira izključno iz 
pripadnikov take estetike, torej mladih ustvarjalcev samih, nesmiseln. Hočem 
reči tole: kakor je prevladujoče obnašanje starejših generacij do mladostnega 
umetniškega početja izrazito neodpuščajoče, tako bi morali tudi mladi sami 
med sabo in sami v sebi vzpostaviti močnejšo kritično distanco. Očitno nam­
reč je, da ne moremo več govoriti o generacijskih nastopih, niti ne o skupinah 
z izrazitim literarnim manifestom. Morda je to hvalevredna pridobitev, kajti 
šele tedaj, ko minejo skušnjave kolektivne umetniške akcije, nastopi čas 
dostojne delovne samote. Zato mladost sama na sebi — če je to eden od 
temeljev, ki nas v tej številki revije druži — ne more biti elegantna posto­
janka brezbrižnosti in neobveznosti, pač pa avtorefleksivno izločanje takih 
dni in poz. In takšno plemenito prizadevanje, če povem malce ironično, se 
tudi zdi, da mladosti edino podeljuje nekaj zrele avtonomnosti. 

Poglavje o neafirmiranosti je vsaj bolj zabavno. Takoj namreč, ko 
spregovorim o lastni neuveljavljenosti v širšem kulturnem prostoru, je že 
tako, kot da po njej hrepenim. 

Toda ali je temu res tako? Ko bi imel veliko denarja in veliko znanja, 
bi si želel delati spodobne filme. O teh sitnih rečeh razmišljam včasih, ko se 
zjutraj zbudim in ti nedolžni pohodi se končajo v dokaj humornem razpolo­
ženju. In zdi se mi, da je v slovenski literarni preteklosti malo poglavij, ki 
bi bila tako duhovita, kot so zgodnja Cankarjeva ali Kettejeva pisma raznim 
uredništvom. Vsebujejo namreč natanko tolikšno duhovito razdaljo, kot jo 
mlad človek potrebuje za svoje dostojanstvo pred sodbami starejših. Za 
obvladovanje lastnih in tujih stremljenj na tem občutljivem področju mo­
ramo posedovati vsaj iskreno indiferentnost, če že ne smisla za humor. — 
Sicer pa sodim, da s svojim uveljavljanjem mladi Slovenci danes nimamo 
težav. Če kakšen mlad literat ne more prodreti ravno po najbolj reprezenta­
tivni revialni poti, sta mu vedno na voljo še vsaj dve poti, ki sicer ne 
podeljujeta tako trdnega občutka o pesniškem statusu, zato pa imata dru­
gačne čare. Trpijo morda le tisti, ki menijo, da njihovi umotvori sodijo le 
v določeno revijo, na njena vrata pa trkajo zaman. Toda temu se pravi pod­
rejanje konceptom, zato gre slabo počutje na njihov rovaš. Veliko teže je 
menda v zadnjih letih uspeti pri založbah, vendar so te težave drugačnega 
značaja. Kratko in malo pa si ne morem misliti, da bi danes kje na Sloven­
skem prebival mladi, temačni in odrinjeni literarni genij, ki ne more na plan. 
Kdor je v resnici več kot zanimiv, je tudi afirmiran. Ivo Svetina ali Milan 
lesih na primer sta kljub mladosti nedvomno uveljavljena poeta in imata do 
tega izvirno pravico, če pa sem, spet na primer, jaz neuveljavljen, je to pač 
stvar mojih ustvarjalnih težav. O tem si mora biti vsak sam na jasnem, 
lažje bomo živeli in vedeli, da se nam ne godi krivica. Nekaj povsem dru­
gega pa je vrednotenje mladih literarnih pojavov in seveda tudi literatov 
samih. Sodbe najstarejših kulturnih mož jih suvereno prebadajo kot žlahtna 
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helebarda. In morda je danes naša največja »bolečina« prav v tem, da njiho­
vih viteških posegov ne moremo doživeti kot zavezujoč imperativ avtoritete. 
Popolnoma se zavedam, da po sredi ni generacijski prelom, pač pa estetski 
in ravno zaradi tega je ta implicitna muka toliko bolj brezizhodna. 

Kar pa zadeva samo mladost in neajirmiranost, mislim, da ju ne moremo 
občutiti kot breme, ki nam ne pusti do osrednjih slovenskih kulturnih do­
godkov. Lepo bi bilo, ko bi tudi mladi sami v tej cvetoči dobi opravljali 
lastne literarne razvratnosti z večjo nežnostjo in z več občutka za ironijo. 
Motijo se namreč tisti mladeniči, ki upajo, da prav danes s svojimi nastopi 
v kateremkoli smislu spočenjajo prevratniško literaturo. Take reči so nam 
pripravili starejši mladi možje in na nas je, da spoštujemo nujnost njihovih 
ekscesov in estetsko oskrunimo svoje občudujoče zasledovanje. 
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