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Sveta ne izgovorimo; pesem je stanje igre pred »iluzornim« svetom, pisanje
pesmi pomeni vero za ta svet, njeno stalno preizkuSanje in preverjanje,
kontinuiteto govorice. »Razkritost« iluzije razlikovanja oziroma paralelnosti
s svetom in isto¢asna potencialna razlika nove pesmi seveda ne ukinjata
¢utno pomenske govorice pesmi, ampak jo stopnjujeta (s tem prevrednotita
in aktualizirata prejSnje pesmi), saj tudi »skrivnosti« sveta niso nikoli po-
stavljene v pesniSke moZgane zaradi genija intuicije, ampak je skrivnost
vsajena v razmerje razlikovanja in razlikovanega in ne obstaja zanjo noben
model. Interpretiramo pesem, ne pa ustvarjamo pesem po interpretaciji;
pesnik oziroma bralec ne rabi za pisanje in branje pesmi nikakrinega udo-
macenega kulturnega prostora oziroma razjasnjenih postavk komuniciranja
z generacijami, meril svoje mladosti, pravilnika afirmacije in podobno. Pri
pesmi ne gre za paralelni svet v razloZeni, predstavljeni obliki, ampak za
nekaj, kar Sele evocira predstavljanje sveta. »Skrivnost« pomeni tukaj toliko
kot vera, da jo imenujemo; ko jo imenujemo, ugotavljamo, da je nismo do-
gnali in da ne moremo ponoviti imena; tako je znova uveljavljena pozicija
pred svetom in za njega: pesem je evociranje skrivnosti, nase gibanje pred
njenim stopnjevanjem.
Sergej Kapus

Poletne elegije

Peter
Kolsek

I Tema se $e ni izvila steklenemu vhodu,
blodnjaku vetrov, tudi ne tezkim okvirjem
lahkotnih dedov, ki samevajo razprtih uSes,
Cas toplega lajeza je in Cas umitih otokov,
ko odvrze§ rjuho in spozna$ temno telo,
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utripajoce v krhki padec beline, bakreno
napeto in plosko, odmevno v trdih kosteh,
kot vzklik dobitka na semanji dan.

Na kaj pomisli§ tedaj, v hipu razlotnem,

ki ¢vrsto obvisi na obrveh, motnih

od sanj?

Na prosojno glino mladosti, ki je ne zna$
pogubiti v poslednjo zatemnitev, Se upas,

tudi to, da oZgana Selesteca koza le vzbuja
primerno teZo, odziv glasbila, zamah plave Zivali
v akvariju, ki se vedno vrata med suhe poglede,
morda na izproZen zaletek, previdno in vdano
spremlja$ njegovo drsenje pod lipo,

kjer bradati starci z Zivahnimi oémi

ze krilijo s Cistimi rokavi in Celi,

ali celo na sliko, tam leZi mlada Zena

v preddverju pristave, gola in bela,

s hrbtom proti tebi, v ozadju pa deklina,

Se lepSa, bolj jedra in prostodusna,

drzi brisao kot Veronika potni prt,
izkrivljen?

Toda prepozno je, spodaj na sipini se Ze
ogladajo ptice v plimi roZevinaste gostije,

spet se pokrijeS in zastre§ dlake v rahlo
kratkotrajno valovanje, kot bi se prelomilo
jadro, dolgo sluteno v dekliSkih noteh.

In ne ostane nicesar trpkega, prepozno

je celo, da bi bil vzhiten, le zlata naceta
premica v smeri zaprtega, cepetajocega klica
in zgoraj na izsuSeni cesti vstaja osenteni
Zvenket orozij, ki se pritalno, toda neodloZljivo
viece skozi stebla na jug.

O, vztrajni padec temnih las

tez slano hrbtenico dneva.
Nagnetenost dehtecih koZz

v tezki obrezi sonca. Njihova

lepota je izlizana od kalnih

vonjev, trudno zasidrana v prostorih,
ki razbeljeno med njimi Zde.
Nezmotljive so in natantne

v odmevu,
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Prva ima vinograd v laseh,

druga ovratnik, ki se kot metulj
razpre Cez hvalevredno slutnjo
drobnih dojk. In tretja, sloneta

na vrveh, v dlani lovi svetlobo
bokov, modro od obrednih sprav.
Cetrta kar tako je, pisana in tiha,
ljubeca e poSevni let stvari.

In vem, njihove smeri peScene

so strpno izgubljene, obvladljive

le s tujo divjo ihto Zil.

Zato,

samo zato §e mati deklice nemirne,
ki v oceh si me¢ kali, me zre preSerno,
malo pametno in tudi malce verno.

Ljubezen ni samo tvoje vdano dovoljenje,

da se moji tihi ukazi pogrezajo v neizpolnitev.
Gledam te, izrezljano v meglo, na zelenem klancu
navdihane prsti, tvoj vlaZni pas iz vrbastih tkanin,
sklonjen v brnenje mlecnih tray, razsodno kli¢e

visoko pro$njo za dotik.

Sreca je Ze zakrnelost volje, padec ¢asa med grape
temnih hi§ in spet njegov lahkotni dvig v gosto mreZo
neranljivih rok. Ali zrenje zlatih ¢lenkov las, brezbriZnih
do ihtenja v temi, kjer si ocetje luséijo spomin.
Najine sledi so Ciste. Sredi parkov mehkih mest

ne bodo pri¢ale zanamcem, kajti Ze njihov bohotni vonj
nas zali, kakor nas spodbuja dih preteklih sanj

v dokaz, da smo lepSi, sposobni krhkejsih snovi.

Le véasih, na jesen, nam v dlaneh zasije lista krutost,
brhka kot fosil Zivali in neZna, od nje postajamo
plahi in dobri, pomirjeni s telesi, ki nas sklanjajo

v brezupni kriz rodov in koZ, obljubljajo, da bomo

Se v otrocih lepi, jekleni v oteh.

Zato je zatemnitev klic ljubljenih stvari, beg

pred vsakim gibom, ki smejo¢ in poniZan omahne
pred lepoto in pade v plodnost podivjane, a globoko
razzaljene krvi, ki se le zdi, da ni izlofena in znana,
izmerjena Zze v suhih urah rojstva.

In duh? V opravi bronastih plemen neZno izpusten
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v zreli mir dekliSkih rok. NekoC bom slisal razlo¢no,
kako se lomi beli les v utripajoci sredici mesa,
slifal bom razloéno in vedno dvakrat.

(Dragotinu Ketteju)

Cujem te na venelem kréu sprevoda,

ki temno rije v predmestju, pod nedolZnimi

obrazi zvonikov, ¢ujem te, z ironijo in Zalostjo
obokani poet na mokrem pomladnem tlaku, odvitem
v mrak, tudi jaz sem utrujen od skrbnih Zalostink
in mehkih pocasnih rek.

Umaknili so se ti konji, tudi topli zadah kmetov

in branjevk, umaknili so se na vi§ja, vlaZnejSa mesta,
od koder s krotkimi, za hip spoCitimi pogledi

Sirijjo ¢as proti kapeli in ga ovelajo z nerazumljivo
zalostjo, vanjo stopa$, Se v smrti zaupljiv in ponosni
ljubimec, lepotec, v Zlebu kalnih deZevnih his,
mladec, neZnosti poln.

Tvoja smrt in tvoja sinteza me uklanjata

v poniZzno celino zrenja. Ne iz spoStovanja,

zaradi nevoscljivosti krotim svetlo kriljenje,

polagam dlani na prazno bles¢eCo ploskev

in oftevam strasti, Sili§ me v ukrivljanje

radostnih sunkov, v zasledovanje brez, ki teZijo

na sever, v trganje, cepljenje, v razvrat pocasne

in zanesljive priprave na Zrtvovanje.

In ona, kaj bova storila z njimi, ki prihajajo,

neZne in dobre, z zamolanimi nastavki poljubov,

z drhteo razo velnosti in srece?

Ali bom res Sele onkraj drobne in Ciste kaplje krvi,
ki bo suho obleZala v sinjini jutra,

ali bom Sele tedaj ugledal, kako je bila tvoja smrt
nepomembna, le ena od mnogih molCecih letin?
Kajti v temnem plahutanju sprijetih noci,

v sesedanju rdeih in zrelih dotikov,

ko medlim od neizbeZnosti plahega klica,

sem razposajen, vCasih sem otrok,

nekoliko mrtev. 1

In tedaj éutim, da je celo tvoja smrt vrednejsa,
nedosezna v zaduS$nem klitju blatnega predmestja,
da je celo sprevod, ki si se mu uklonil

v zadnjem izobilju skrivnosti, estetsko upognjen,
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kot let klica ez reko iz strastnih razprtih ust.

Vem, zaljubljenci so vedno objestni,

misle¢, da so odporni pred svobodo.

Zato sem sam, tako sveZ in sam v naklepanju krutosti.
In celo besede, ki jih izrecem, tudi besede,

ki jih govorim zdaj, v pokon¢ni Gujeénosti tvoje

smrti, so samo vracanje na zacetek bega, v skladno napetost
osvetljenih vrvi, jader, potovanje, veter.

Toda samo zato ti govorim, samo zato

si spuscam in dvigam tvojo neplovno smrt

Vv opomin.

Miladost ni vrednota zase

Kmalu nato, ko sem prebral Sirokosréne napotke urednistva Sodobnosti
za tole razmisljanje, mi je postalo jasno, katera dolocila mi tovrstno pisanje
sploh omogocajo. Predvsem gre za dve stvari: za mladost in za neafirmira-
nost. Nobena od teh temeljnih opredelitev ni posebno d&astna in vredna
ponosa, toda pretiraval bi, ¢e bi dodal, da mi je téko izhodisée v breme.
Neuveljavljene mladosti namreé ne Cutim v nikakr§nem razpoloZenjskem
ekstremu; ne v tragi¢ni odrinjenosti, ki bi mi Zrla mlade Zivce in krepost,
pa tudi ne v veseli, moznosti polni vitalnosti, torej kot zacetek, ki mu
sledijo vrednejla in imenitna dela. Nad svojimi literarnimi opravili namreé
nikoli ne morem ob¢utiti tistega zmagoslavja, ki napolnjuje vero in pogum
za prihodnost. In ker je tako, tudi tale kratka meditacija najbri ne bo
posebno strastna. Poizkusil bom najprej spregovoriti 0 mladosti, nakar Se o
neafirmiranosti, seveda o obojem v kontekstu svojega pocutja v zdanjih
slovenskih kulturnih razmerah.

Ker temu zapisu ni odve¢ osebni znacaj, si bom najprej dovolil minia-
turno izpoved. Re¢i moram, da me razmisljanje s staliS¢a mladosti nikakor
ne spodbuja. Cetrt stoletja po veljavnih pravilih res ni posebno spostljiva
starost, toda v svoj zagovor naj povem, da mi mladost, otro$tvo in kar je $e
takih krotkih stremljenj ni bilo nikoli v radost, kakor tudi zelo teiko
razumem pesniske in drugacne bege v rana leta nasega Zivljenja. Mladost
sama na sebi s svojim divjim pohlepom pa je naravnost Zaljiva. Sploh pa je
mladost v ustvarjalnem smislu le navidezna vrednota. Zaradi nje nam je
namreé¢ marsikaj dovoljeno, ni¢esar pa tudi zares odpuic¢eno. Tudi sam sem
se Ze zdavnaj odvadil opazovati zgolj mladostne literarne podvige z ne-
prikrito simpatijo. In ni¢esar me v nasih dana$njih literarnih dneh, kar
zadeva mlade, mladost in pisanje mladih, ne moti tako, kot neugnano
uzivanje nad svojimi proizvodi in $e posebno Stevilna rojstva rosnih in
brezhibnih genijev, ki si v drobnih literarnih krogih delijo ljubeznivosti.
Toda dobra pesnis$ka igra je lahko samo stvar zrelih ljudi, sicer je zgolj
ljubka infantilnost. Tak$na medsebojna naklonjenost znotraj druzbe mladih
pisoéih ljudi je posledica mucnejsih dogodkov. V mislih imam pomanjkanje
kriterijev. Le kateri mladeni¢ danes razmislja o estetski primernosti svoje
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objave? Govorim seveda o najmlajsih. Malo jih je, ki niso vec kot zado-
voljni z nenaporno odloditvijo kakega urednistva in onkraj te odlocitve so
predstavljeni umotvori e razumljeni kot privilegirani izdelki duha. Kako
je to mogode prav danes, ni tezko pojasniti. S prodorom nemimetic¢ne estetike
so se nenadoma razprle neobvladljive pesniske moZnosti, razprla so se tudi
nekatera uredniStva ali zalozbe in ker so zaenkrat pripadniki take poetike
pri nas predvsem mladi ustvarjalci, je tudi nujno, da se kopi¢i preobilje le
beZnih literarnih proizvodov. Prav nemimeticna estetika pa je stvar izrazito
zrelih ljudi. Pri tem je vsak poziv na rigoroznost, ki ne izvira izkljucno iz
pripadnikov take estetike, torej mladih ustvarjalcev samih, nesmiseln. Hocem
reci tole: kakor je prevladujoce obna$anje starej$ih generacij do mladostnega
umetnifkega pocetja izrazito neodpuséajoce, tako bi morali tudi mladi sami
med sabo in sami v sebi vzpostaviti mocnej$o kriticno distanco. Oc¢itno nam-
rec je, da ne moremo vec govoriti o generacijskih nastopih, niti ne o skupinah
z izrazitim literarnim manifestom. Morda je to hvalevredna pridobitev, kajti
Sele tedaj, ko minejo skusnjave kolektivne umetnis$ke akcije, nastopi cCas
dostojne delovne samote. Zato mladost sama na sebi — ce je to eden od
temeljev, ki nas v tej §tevilki revije drufi — ne more biti elegantna posto-
janka brezbriZnosti in neobveznosti, pa¢ pa avtorefleksivno izlocanje takih
dni in poz. In tak$no plemenito prizadevanje, ée povem malce ironi¢no, se
tudi zdi, da mladosti edino podeljuje nekaj zrele avtonomnosti.

Poglavje o neafirmiranosti je vsaj bolj zabavno. Takoj namreé, ko
spregovorim o lastni neuveljavijenosti v sirfem kulturnem prostoru, je Ze
tako, kot da po njej hrepenim.

Toda ali je temu res tako? Ko bi imel veliko denarja in veliko znanja,
bi si Zelel delati spodobne filme. O teh sitnih re¢eh razmisljam véasih, ko se
zjutraj zbudim in ti nedolZni pohodi se koncajo v dokaj humornem razpolo-
Zenju. In zdi se mi, da je v slovenski literarni preteklosti malo poglavij, ki
bi bila tako duhovita, kot so zgodnja Cankarjeva ali Kettejeva pisma raznim
urednistvom. Vsebujejo namreé¢ natanko tolik$no duhovito razdaljo, kot jo
mlad- ¢lovek potrebuje za svoje dostojanstvo pred sodbami starejsih. Za
obvladovanje lastnih in tujih stremljenj na tem obclutljivem podrocju mo-
ramo posedovati vsaj iskreno indiferentnost, e Ze ne smisla za humor. —
Sicer pa sodim, da s svojim uveljavljanjem mladi Slovenci danes nimamo
teiav. Ce kakSen mlad literat ne more prodreti ravno po najbolj reprezenta-
tivni revialni poti, sta mu vedno na voljo $e vsaj dve poti, ki sicer ne
podeljujeta tako trdnega obcutka o pesniskem statusu, zato pa imata dru-
gacne Care. Trpijo morda le tisti, ki menijo, da njihovi umotvori sodijo le
v dolo¢eno revijo, na njena vrata pa trkajo zaman. Toda temu se pravi pod-
rejanje konceptom, zato gre slabo pocutje na njihov rovas. Veliko teie je
menda v zadnjih letih uspeti pri zaloibah, vendar so te teiave drugacnega
znacaja. Kratko in malo pa si ne morem misliti, da bi danes kje na Sloven-
skem prebival mladi, temacni in odrinjeni literarni genij, ki ne more na plan.
Kdor je v resnici veé kot zanimiv, je tudi afirmiran. Ive Svetina ali Milan
Jesih na primer sta kijub mladosti nedvomno uveljavljena poeta in imata do
tega izvirno pravico, ée pa sem, spet na primer, jaz neuveljavljen, je to paé
stvar mojih ustvarjalnih tefav. O tem si mora biti vsak sam na jasnem,
laZje bomo Ziveli in vedeli, da se nam ne godi krivica. Nekaj povsem dru-
gega pa je vrednotenje mladih literarnih pojavov in seveda tudi literatov
samih. Sodbe najstarej$ih kulturnih moZ jih suvereno prebadajo kot Zlahtna

o
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helebarda. In morda je danes nasa najvecja »boleCina« prav v tem, da njiho-
vih viteskih posegov ne moremo doZiveti kot zavezujo¢ imperativ avtoritete.
Popolnoma se zavedam, da po sredi ni generacijski prelom, pa¢ pa estetski
in ravno zaradi tega je ta implicitna muka toliko bolj brezizhodna.

Kar pa zadeva samo mladost in neafirmiranost, mislim, da ju ne moremo
obdutiti kot breme, ki nam ne pusti do osrednjih slovenskih kulturnih do-
godkov. Lepo bi bilo, ko bi tudi mladi sami v tej cvetoli dobi opravljali
lastne literarne razvratnosti z vedjo neZnostjo in z veé oblutka za ironijo.
Motijo se namreé tisti mladenici, ki upajo, da prav danes s svojimi nastopi
v kateremkoli smislu spocenjajo prevratnisko literaturo. Take redi so nam
pripravili starej$i mladi moZje in na nas je, da spoStujemo nujnost njihovih
ekscesov in estetsko oskrunimo svoje obéudujoée zasledovanje.

Peter KolSek

Sporocila

Meta
KuSar

SPOROCILO 11 (¢ hoted,
da sem spet tam,
kjer me vidis,
me vrni z vso mocjo.
Poskusi samo, Ce si Zelis!
Potem
mi pusti Zeljo,
da ti vrnem cvetoco,



