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V ritmu trepetanja
Na začetku je bila meja
Prvo stran zapiskov sem izgubil. Zato moram 
začeti Z nečim drugim. Denimo z odhodom iz 
Ljubljane. Na letališču so me miličniki (ne cari
niki) temeljito preiskali, tako da sem lahko vi
del, kaj vse imam s Seboj in kaj sem pozabil. 
Pogledali so celo, če sem tetoviran; kaj jim to 
pomeni, lahko samo ugibam. Tudi nekoga, ki 
me je spremil na letališče so zadržali. Obdelo
vali so ga, kot sem izvedel kasneje, nekaj ur. 
Morala sva delovati hudo nevarno — ali pa se 
je zgolj vnovič potrdilo splošno mnenje o poli
cajih: strašno so marljivi in povsod jih je dosti, 
razen seveda takrat ne, če jih človek ravno po
trebuje.
Sami lahko presodite, kako to mnenje drži tudi 
v Amsterdamu. Med sprehodom sem se usta
vil pred policijsko postajo. Na vratih je stal po
licaj. Na oknih (po stari holandski navadi brez 
zaves) so visele podobe iskanih in pogrešanih 
oseb, med njimi tudi Lindseya Kempa plakat 
za predstavo. Policaj je nenadoma planil iz hi
še. Zdrznil sem se (tako sem naučen), a oddir
jal je mimo. Čez trenutek se je vrnil — z mačko 
v naročju. Nisem opazoval, kaj se dogaja notri, 
kmalu pa se je mačka pojavila na pragu, po
gledala gor in dol po ulici in svobodno odkora
kala.

Nadaljne razmejitve
Festival je trojni medij: kot estetski predmet, 
kolikor ga identificiramo s tis.im, kar je zanj 
odbrano; kot kulturni dogodek, predstava, v 
kateri ne srečamo samo predstavljenega izbo
ra, ampak predvsem njegovo predstavitev; in 
seveda običajno temelji na navzočnosti tako 
imenovanega festivalskega občinstva, ki izme
njuje vtise, navezuje stike in se dogovarja, je 
torej produktivno. Ta tri območja, s katerimi se 
festival, da bi to bil, realizira, so lahko tudi 
(vsaj prehodna) izhodišča za utemeljevanje te
ga, kar želimo o njem povedati.
Kajti ni dvoma, da najprej želimo kaj povedati, 
čeprav nas lahko utemeljevanje s svojo proti
slovnostjo zapelje čisto drugam.

Trepetanje pred podobami_________
Težava s prejšnjo razčlembo je da gre prav za 
trojni medij in ne za tri medije. To pomeni, da 
je k vsakemu od omenjenih območij mogoče 
pristopiti le skoz ostala dva, kar otežkoči pisa
nje; daljša pa branje.
Tudi to je problem pisanja o festivalih: podo
be, naslovi in imena se pomešajo med seboj 
včasih do te mere, da jih ni mogoče več urediti. 
Podobe se v spominu uredijo drugače, kot so 
bile urejene v predstavi. Pri videu še toliko bolj, 
ker je podob lahko brez števila in pogosto niso 
(kakor so običajno pri filmu) povezane v konsi
stentno pripoved.
Prava beseda je seveda utripanje, samo da ta 
nima odtenka prestrašenosti, ki udeleženca 
festivala žene na lov za podobami, da bi jih vi
del več preden opeša. V nekem trenutku podo
ba in in gledalec zamenjata mesti: gledalec utri
pa pred podobami, se izgublja v njih, se včasih v 
kateri najde in na koncu ugasne.

Je video umetnost?
Was ist Kunst?
Navznoter je tako razčlenjen —- po žanrih, po 
tehnikah, po omrežjih itd. — da se gledalec, ki 
skuša najti njegov skupni imenovalec, njegovo 
jedro, znajde v precejšnji zadregi. Video je ne
mara le površina (Bonitzer), znana bleščeča 
površina ekrana, na kateri se lahko dogaja

marsikaj: film, slika, tekst, gledališče, glasba, 
nič. Nič drugega kot površina, ki precej prene
se. Zadnji hit je računalnik, bodisi v vlogi gene
ratorja slika bodisi njenega manipulatorja. 
Igračke, vendar z njimi pojem animacije prese
že tudi samega sebe.
Mikroelektronska obdelava video površine je 
dala nekaj sijajnih rezultatov — a praviloma 
tam, kjer je zgolj prispevala k njim. Najbolj 
so fisticirani rezultatov efektov, med njimi npr. 
Mt. Fuji Ko j a Nakajime in Luminare Johna 
Sanborna in Deana VVinklerja, so me pustili 
nenavadno hladnega. Tehnologija fascinira, 
očitno-pa ne zadošča; za polni fascinum je po
treben nekakšen lapsus, nekakšen notranji 
rob, ki ga Barthes imenuje punctum, ne da bi 
ga znal (ali hotel) definirati drugače kot stopni
co svoje pozornosti.
Najmočnejše produkcije (se pravi z največ de
narja) so filmska, glasbena in televizijska. V 
Kujkhuisu, haaški distribucijski hiši, ki organi
zira ta šestdnevni festival (letos četrti), so se 
bolj ali manj omejili na tako imenovano ne
odvisno video produkcijo, v kateri vlada dolo
čeno nerazpoloženje do večje produkcije. 
Kljub temu sta bila med najboljšimi trakovi 
dva povezana s televizijo. Eden od njiju, Video 
Dante (ali alternativno TV Dante), je bil narejen 
za televizijo (Channel 4). To sijajno vizualizaci
jo poezije (Dantejeve seveda) je napravil Peter 
Greenaway, avtor Risarjeve pogodbe, sicer pa 
zadnje čase vse aktivnejši na videu. Ko pravim 
vizualizacijo poezije, ne mislim pesniških me
tafor, namreč samega pesniškega postopka, 
zlasti ritma. Drugi, Hyster Pulsatu, ni bil nare
jen za televizijo, pač pa ga je njegov avtor Jaap 
Drupsteen posnel, medtem ko je delal na tele
viziji. Je nekakšen video show, narejen za za
bavo, in sicer zelo duhovito: temelji na seriji 
razselitev (displacements) posameznih ele
mentov slike.

Torej televizija____________________
Na razselitvi je svoj video utemeljila tudi Anne- 
Frangoise Perin. Traumspuren (Zahodno Nem- 
ško-Belgijska produkcija) je prava video drama, 
a brez mučne in dolgočasne televizijske drama
turgije; nasprotno, je prostorsko dinamična pri
poved o ženski, ki se ji uresničujejo sanje, ure
sničljive samo na videu. Na koncu se poljublja z 
mladim Madonom Brandcm.
Uporabil sem izraz video show, pa video dra
ma. Lahko bi govoril o videu dokumentarcu, pa 
o video reportaži, kar je bila recimo Race aga- 
inst prime Time Davida Shulmana. Povod zanj 
so bili rasni nemiri v Miamiju (Liberty City), de
janska tema pa televizijsko ustvarjanje novic. 
„Kaj je novica? — Kadar imaš vsaj tri trupla." 
Lahko bi naštel še ostale televizijske žanre (ali 
submedije) in za vsakega bi našel zgled ali 
vsaj primer uporabe ustreznih postopkov (re
klame, kviza, vremenske napovedi, poučno 
vzgojnih oddaj itd.).
Toda to ne pomeni, da se je video nasploh zbli
žal s televizijo, marveč, da so tudi področja, ki 
jih je razvila televizija, del video površine. Nika
kor pa je ne omejujejo.
Televizija je še zmerom televizija, s svojimi za
konitostmi, po katerih je mediokriteta še zme
rom zlato pravilo. Video je na dobri poti, da po
kaže, kako se te reči pravzaprav dela. Tistih 
nekaj televizijskih hiš, ki odstopajo od debilne
ga povprečja (med njimi v Evropi vodi ravno 
Channel 4), pa vse bolj opozarja na sicer že 
staro možnost videa, da iz njega zrase nekaj, 
kar lahko postane program nove, zanimivejše 
televizije.

levizija, založništvo video kaset in predvajanje 
v dvoranah, zlasti na velikih ekranih, so samo 
najočitnejše. Toda te so že zdavnaj prevzele 
država, filmska industrija in glasbena industri
ja. Pojem ..neodvisnega videa" pa se vzpo
stavlja prav v svojem odnosu do vladajočih 
medijev, kot neodvisen prav od njih. Njegovo 
predvajanje je zato še zmerom precej omejeno 
na galerije, sporadične prireditve (združene s 
kakšno razstavo, performancom ali multime- 
dijskim spektaklom) in na sorazmerno ozek 
krog gledalcev, med katerimi je največ samih 
umetnikov.
V taki situaciji — in ob dejstvu, da je video na
stajal nekako skupaj s konceputalizmom — ni 
čudno, da je velik del te produkcije preprosto 
negledljiv artizem. Včasih (to ima po konceptu
alizmu) temelji na kakšni domislici, ki jo potem 
„permutira“ in razvleče do onemoglosti (na
mreč gledalčeve).
Neko popoldne sem s projekcije odšel že po 
petih minutah, tako je bila dolgočasna. Stal 
sem pred dvorano, kadil in gledal druge, ki so 
— podobno kot jaz — vstopali in po petih mi
nutah prihajali spet ven. Prišel je tudi Francoz, 
ki sem ga bil spoznal pri zajtrku. Ko je čez pet 
minut prišel iz dvorane, sem mu omenil, kako 
zabavno je gledati ljudi, ko vstopajo in takoj 
spet izstopajo. „Ampak jaz ta video poznam," 
je odgovoril, Jaz sem producent." Naslednje 
jutro sem ga vprašal, za koga producira tak vi
deo. „Za umetnike, da ga napravijo."
Ta človek si je zadal hvalevredno, a nehvale
žno nalogo: ne producira za gledalce, temveč 
za umetnike. Je to stališče pravilno? V določe
nem smislu vsekakor: omogoča nastanek del v 
skladu z avtorjevo sposobnostjo, sam realizi
rati svoje zamisli. Toda izdelku prav nič ne po
maga, da bi našel koga, ki bi ga sploh gledal, 
kaj šele v njem užival.
Artizem ima dva obraza: na eni strani je poza, 
ki ima več dela s seboj kot s svojo umetnostjo, 
na drugi strani pa omogoča ustvarjalcu tisto 
brezobzirno aroganco, zaradi katerih lahko 
proizvede velika dela kljub temu, da mu ob
činstvo ne sledi.

Nemogoč posel__________________
Lahko da sem spregledal kakšno veliko delo 
ki ga bo počastila šele prihodnost. Toda to se 
mi ne zdi tako pomembno kot dati ustrezno 
mesto tistemu, česar nisem spregledal. 
Vzemimo, da je video „le“ površina, točkasta 
površina video ekrana. Potemtakem ga hkrati 
karakterizirata univerzalnost in man ko: prva, 
kolikor se na tej površini lahko dogaja »karko
li" drugi, kolikor je izključena ravno najbolj 
hvaljena razsežnost umetnosti, njena »globi
na". To pa je trd oreh za kritika. In tudi za 
umetnika.
Na drugi strani pa: tudi če je video le površina, 
je vendar prav takšna površina (referenca na 
Goddarda je neobvezujoča), in to mu daje sta
tus medija. Je kot površina kože, kjer se zdaj tu 
zdaj tam izdiferencirajo erogene cone: ne pla- 
stičnoamorfna (prilagodljiva), temveč poli- 
morfnoperverzna. Moč jo je vzburiti z različnimi 
prijemi. In ker se na ekranu dogaja gledalčev 
užitek, gledalec, ki je usmerjen v trdo genital- 
nost (natančno kodificiranost) medija, pač ne 
bo dolgo zdržal. Po drugi strani pa bo umetnik, 
skušajoč vpeljati penetrativno globino, naletel 
na odpor medija in konec koncev »izpadel" im
potenten.

Ne kritika, temveč zastopanje______
Kljub nejasnostim v distribuciji je neodvisni vi
deo zbral precejšnje občinstvo in še ga širi. Pri 
tem je bržkone najuspešnejša ustanova Lon
don Video A rt, subvencionirana producentska 
in distribucijska hiša. V okviru LVA dela danes



večina uglednih britanskih video umetnikov; 
uspelo jim je razviti produkcijo, ki daje osnov
ne reference videu sploh. Pri tem je pomemb
no vedeti, da LVA nikoli ni bil velika korporaci
ja in da slej ko prej ohranja strogo alternativ
ne, politično angažirane ig neodvisne kriterije 
(in ima zato v sedanji britanski politični situa
ciji precej težav). Tak je bil tudi kratki in ostri 
trak Jeremyja VVelsha I.O.D. (Images of De- 
pression), kjer slike druga drugo prekrivajo do 
nerazpoznavnosti, čeznje pa teče tekst, ki ima 
sam status naslovnih „podob“.
Problem torej ni v tem, kako „skomercializjra- 
*j“ produkcijo do te mere (ali kot bi hotela kak
šna dobra duša, „samo“ do te mere), da bo pri
spela do občinstva, marveč kako vztrajati v 
svoji poziciji in ob njej zbrati občinstvo. Na
mreč tisto občinstvo, ki ne bo le občudovalo te 
Pozicije, temveč jo bo napravilo za svojo in s 
tem privedlo do javne pozicije. Umetnost brez 
tega občinstva (pa naj ima katerokoli drugo) je 
'ahko še tako „velika“, a obvisi v brezčasju (če 
s časom mislimo kulturo dobe).
'udi če je video „le“ površina, to nikakor ne 
Pomeni, da je indiferenten. Prenese resda tudi 
artistično onegavljenje, je pa bolj kot kateriko- 
I' drugi medij dostopen za „direktne“ izjave, 
Politične in druge. To, kar riše na površini tele- 
sa (in katero telo navsezadnje ni politično te- 
'°?>, mu veliko bolj pripada kot katerakoli „več- 
na“ umetniška kvaliteta.

Poslastice in prenažrtost
'z Velike Britanije prihaja nova zvrst videa (di- 
[®mo, ali naj pri videu govorimo o žanrih, tehni
kah, produkcijah ali čem, sem že nakazal in jo 
tukaj za silo razrešujem), ki je s svojimi spekta
kularnimi učinki hitro osvojila srca: scratch vi
deo. Zanj je značilna uporaba in transformaci
ja ready-made materiala (posnetkov s televizi
je, filmov itd.), hitro, ritmično nizanje podob 
(tako rekoč do subliminalnih dražljajev) in to 
Posebej podob z močnim čustvenim nabojem 
~ Patetičnih. Ime spominja na prijem pri rap 
glasbi (ustvarjanje zvoka in ritma s sunkovitim 
drsanjem plošče ob igli naprej in nazaj), če
prav scratch video nima s tem ničesar skupne
ga. Video analogijo scratch glasbi je delal npr.

kJerbie Hancock, tako da je (v svojem spotu) 
Puščal posnetke naprej in nazaj v zveznem gi- 

,U- Na festivalu je nekaj podobnega pokazal 
®an'hran5ois Guiton na traku Fussnote (1): 

skupaj s sliko je premkal naprej in nazaj tudi 
eposredno posneti zvok, le da je uporabil ne
soglasno škripajoč voziček in oster korak, 
asno je, da najboljši primerki scratch videa 

Pnhajajo iz Velike Britanije. Erotic Psyche, Ve- 
r««° penis avtorjev, ki se podpisujejo kot 
tnH • Eros/Aline Male (zanesljivo vem samo 
re f f V el<ipi Genesis P-Orridge), je šibal sta- 

V me’ erotične scene (kaj bi drugega po 
eh teh imenih), podnapise in vmesne napise,

era (duhovita izpeljava video a rta), First annual 
anti anti... Torbena S. Jensena (duhovita upo
raba estetike televizijske reklame), Loops Ric
harda Fuglistahlerja (trak, ki deluje kot izvr
sten video, četudi je narejen za instalacijo), 
Filling the Boxes of Joseph Cornell Laurie 
McDonald (študija o televizijski indoktrinaciji), 
The Riot Tapes Mene Segalove („osebna zgo
dovina 1968—70“, duhovita refleksija v obliki 
zgodbic) itd. Opazili ste, da v poudarek kvalite
te posameznih trakov večkrat uporabljam izraz 
„duhovito“. Pa ne toliko zato, ker bi jo posebej 
iskal, ampak ker je na videu še vedno tako red 
ka vrlina ...

sijajno dinamiko pa je dosegel z opozicijo po
samičnih predmetov in prenapolnjenih prosto
rov. Bilo je, kakor da bi se udeležil rituala, ki 
sploh ne skriva tega, da poskuša prekoračiti 
kastracijo.
Sandra' Goldbacher in Kirn Flitcroft sta v svoji 
Night of a thousand Eyes ..uprizorili" nekaj 
usodnih tem (Življenje, Ljubezen, Smrt itd.), in 
sicer kot fantastično potovanje med podoba
mi. Omenjene teme so vpeljevali preprosto na
slovi, po vsakem pa so se v divjem tempu niza
le skoraj iste serije podob (v glavnem iz filmov 
in nekoliko obdelane), povezane s svojo temo 
le prek glasbe in spremembe ritma. (Postopek 
ni blazno nov — spomnimo se ameriškega 
avantgardnega filma; ampak spomnimo se tu
di naše tematizacije video površine.) Učinek je 
halucinanten, pa vendar — gre za vsakdanjo 
situacijo, ne le v tem, da nas neprestano bom
bardirajo iste podobe (če se jim pridruži kak
šna nova, se jim samo zato, da jih je več), te
mveč tudi v tem, da z vsako podobo na nas pri
tisne tudi njeno Ime in na to Ime se odzivamo. 
Scratch video uporablja postopek ideologije, 
in to tako, da ga „povnanji“ (uporablja goli po
stopek), pa vendar ohrani ves užitek ideološke 
interpelacije. Nekaj podobnega se pravzaprav 
dogaja tudi pri žanru: bistven je „goli“ posto
pek žanra, ob tem, da ponavadi že vnaprej ve
mo, kateri žanr bomo gledali, in če nismo res 
za plotom, ponavadi tudi poznamč osnovne 
zakonitosti žanra; pa vendar to niti malo ne 
zmanjša užitka konkretne ..realizacije" žanra 
oziroma interpelacije gledalcev v identifikacij
ski ples (kot temu pravi Vrdlovec) tega žanra. 
Za naslednjo poslastico so poskrbeli Američa
ni Jon Dovey, Kevin Hodge in Tim Morrison v 
Death Valley Days. Uporabili so televizijske 
posnetke govorov Reagana in Thatcherjeve in 
jih (brez dvoma s pomočjo računalnika) pre- 
montirali od besede do besede, tako da sta ve
lika voditelja dala nekaj res značilnih fašisto- 
idnih izjav. V zvrst političnega videa sodi tudi 
Popular Thought Američana Terija Varbrovva, 
ki s preprosto vzporedbo posnetkov najde veli
ko skupnega med konzervatizmom na religio
zni osnovi (film o nekem priljubljenem ameri
škem pridigarju iz leta 1938) in pohodom naci
zma. Žal so njegovi viri omejeni — če ne, bi 
lahko pokazal, da knjig ne sežigajo samo tak
šni režimi.
Itd., itd. V vsaki zvrsti videa bi lahko pokazal ti
ste, ki so me navdušili, in ona, ob katerih sem 
se na smrt dolgočasil. Naj naštejem samo ne
kaj boljših primerkov: Am Rand der Traume 
skupine Medionoperativa Berlin (značilen, a 
dober primer nemškega videa nekje med re
portažo in političnim manifestom feministič
nega tipa), I Saw Jesus in a Tortilla Jeanne C. 
Finley (..ponazoritev" čudeža, ki se je zgodil v 
neki ameriški prodajalni tortilj — lastnica in 
nekateri njeni gostje so v njenih izdelkih opazi
li Kristusov obraz in še nekatere druge simbo
le), La est Minos horriblement Dominika Barbi-

Na programu je bil tudi trak Borghesie Tako 
mladi. Ljudje se za njim niso ravno metali na 
zobe (..ideološko" jih je najbolj motilo to, da je 
pripadal zvrsti video spota), so ga pa gledali. 
Med instalacijami, ki so stale v bližnji galeriji 
Artline (a pripadale festivalu), je bila resnično 
močna Servaasova The Wrong Connection — 
tako močna, da te je vrglo nekaj metrov stran, 
ko so jo vključili. Servaas je izdelal napravo, ki 
zvočni zapis (šlo je za precej jezen dialog med 
dvema monitorjema) prevaja v impulze čisto 
drugačne zvočne kvalitete: slišati je približno 
tako, kot bi ti kdo streljal ob ušesu.

Kako gledati_____________________
V Kujkhuisu seveda ni bilo nobenih nagrad. 
Program je bil urejen po serijah naslovov, ki so 
pripadali nekako isti zvrsti in se je vsaka (seri
ja) predvajala trikrat ali štirikrat, vsakokrat v 
drugi dvorani, ob točno določeni uri. Serije so 
bile dolge do uro, vključevale pa so od nekaj
minutnih trakov do daljših; prav dolgi so se 
predvajali sami. Kot rečeno, je bil samo en 
spored: uradni, glavni, kakor hočete. Vsak dan 
pa se je točno ob 18. uri začel še „ekstra“ pro
gram, s čimer so omogočili ogled naknadno 
prispelih trakov.
Dvorane so bile tri, od njih ena povsem zatem
njena, z ekranom čez celo steno in stereo zvo
kom, v dveh pa so bili monitorji in primerna 
luč, da je človek lahko pisal, vse tri so bile 
zvočno izolirane.
Osrednji družabni prostor je bila kavarnica, in 
dokler ni zahladilo, posebej njen vrt, čez kate
rega se je prišlo v eno od dvoran. Tudi v tem so 
bili monitorji, a le za informacijo o programu 
(denimo tistem „ekstra“) in za občasno igrač
kanje s hišnim računalnikom. Na robu tega ne 
prevelikega prostora je bil prostor za osebje, ki 
je bilo navzočim resnično (hočem reči prav za
res) v pomoč, bodisi za informacije bodisi za 
kakšne aranžmaje.
Gostov je bilo kakih sto petdeset. Na prvem 
mestu umetnikov, producentov in organizator
jev festivalov, potem novinarjev in video kriti
kov in tistih, ki so prišli samo gledat (lahko tu
di prav od daleč). Zvečer pa seje nabralo toliko 
občinstva, da nisi imel kam stopiti. Ampak čez

nekaj dni si že vse poznal, ne le goste, tudi do
mačine. Haag navsezadnje ni večji od Zagre
ba.

Bogdan lešnik
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