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(Prvo pismo.) .
e. civilizacije, sedaj vemo. da smo umrljive. — Slisali
smo o svetovih, ki so docela izginili, o carstvih, ki so
potonila z vsemi svojimi ljudmi in vsemi svojimi orodji:
pogreznila so se v nedoumno dno vekov z vsemi svojimi bogovi
in zakoni, s svojimi akademijami in s svojimi ¢istimi ter uporab-
ljenimi vedami, s svojimi slovnicami, slovarji, klasiki. romantiki
in simbolisti. s svojimi kritiki in kritiki njihovih kritikov. Sicer
smo videli, da je ves vidui svet iz pepela, da ta pepel nekaj po-
meni. Skozi goi¢o zgodovine smo opazali prikazni neizmernih
brodov, natovorjenih z bogastvom in duhom. Presteti jih nismo
mogli. Ali ti ladjelomi navsezadnje niso bili na%a zadeva.
Elam, Ninive, Babilon so bila lepa, nejasna imena, in
popolni razpad teh svetov je imel za nas tako malo pomena
kakor njih obstanek sam. Vendar Francija, Anglija,
Rusija... to bi bila tudi lepa imena. Lusitania je tudi
krasno ime. In sedaj vidimo, da je brezno zgodovine dovolj
veliko za vsakogar. Cutimo, da je omika prav tako krhka kakor
zivljenje. Okolnosti, ki bi poslale Keatsova in Baudelairova dela
za Menandrovimi, niso ve¢ povsem nepojmljive: dobis jih v
dnevnikih.

L

Eh

To ni vse. Perec¢i nauk je Se popolnejsi. Nasemu pokolenju
ni bilo zadosti, da se je iz lastnega izkustva poucilo, kako morejo
po nakljuéju poginiti najlepSe in najstarie, najstrasnejse
in najbolje urejene stvari: videlo je v podrocju misli, zdrave
pameti in ¢uvstva, kako so nastajali izredni pojavi, neverjeinosti
postajale mahoma gole resnice. kako se je o¢ividnost bridko
varala. Samo en zgled navedem: velike kreposti nemskih rodov
so zaplodile veé zla, nego je brezdelica kedaj povzroédila grehot.
Na svoje oc¢i smo gledali vesino delo, najkorenitej$o izobrazbo.
najresnejso strogorednost in prizadevnost v sluzbi groznih nakan.

Toliko strahote morda ne bi bilo mogoce brez tolikerih
¢ednosti. Seveda je bilo treba mnogo znanosti, da se je pobilo
toliko ljudi, zapravilo toliko imetja, unidilo toliko mest
tolickem ¢asu; treba pa je bilo ni¢ manj nravnih vrlin, Sta
vedve mar sumljivi. Znanost in DolZnost?
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Duhovna Persepolis torej ni manj opustoSena nego snovna
Suza. Vse ni izgubljeno, a vse je ¢utilo propas.

Nenavaden drget je presinil mozeg Evropi. Po wseh svojih
misle¢ih jedrih je ¢utila. da sama sebe ved ne pozna, da je nehala
biti sama sebi sli¢na, da zdaj zdaj izgubi zavest — zavest pri-
dobljeno s stoletji znosnih nesre¢. s tiso¢i prvovrsinih moz, z
nestetimi  zemljepisnimi. narodnostnimi, zgodovinskimi ugod-
nostmi,

Tedaj pa — kakor v obupno obrambo njenega fizioloskega
bitja in imetja se ji je zmedeno povrnil ves njen spomin. Njeni
veliki moZje in njene velike knjige so ji zopet navzkrizem pri-
pluli na povrije. Nikdar se ni toliko ¢italo niti s tako vnemo
kakor med vojno: vprasajte knjigarje. Nikoli se ni tolikanj
molilo niti tako iskreno: vprasajie duhovnike. Klicali so se vsi
spasitelji, ustanovitelji, zas¢itniki, muceniki, junaki, o¢etje do-
movine, svete junakinje, narodni pesniki...

In v istem umskem neredu, na poziv iste tesnobe, so v iz-
obrazeni Evropi nanagloma zopet ozivele njene misli brez stevila:
dogme, filozofije, raznorodni ideali: tri sto razlag Sveta, nad
tiso¢ odtenkov kri¢anstva, obe dvanajstici pozitivizmov: ves Sar
umstvene svetlobe je razgrnil svoje nezdruzne barve, svetec s
¢udnim, protislovnim bleskom mrtvas¢ici evropske duse. Medtem
ko so izumitelji mrzli¢no iskali po svojih podobah, po letopisih
nekdanjih vojen, pripomockov, kako bi se iznebili Zi¢nih ograj.
preprecili podmornike ali ovirali polet zrakoplovov, se je dusa
zatekala k vsem c¢arilom, kar jih je znala in vedela, in resno
motrila najbolj neobi¢na prerostva: iskala si je zato¢isa, znake,
tolazbe v celokupnem registru spominov, prejsnjih listin, po-
nasanju pradedov. In to so znani uéinki plahosti, neurejena
pocetja moZganov, ki begajo od istine v tezke sanje in se vracajo
od mué¢nih sanj v istinitost, brezumni kakor mi¥ v pasti...

Vojagka kriza je morda pri kraju. Gospodarska neprilika je
vidna v vsej svoji jakosti: ali umstvena kriza, neznejsa in ze po
svoji naravi odeta v najbolj varljive videze (saj se vrsi v samem
kraljestvu hlimbe in pretvare). pri tej krizi je tezko pojmiti nje
pravo tocko, nje razvojno stopnjo.

Nihée ne more povedati, kaj bo jutri mrtvo ali Zzivo v slovstvu.
v modroslovju, lepoznanstvu. Nihée Se ne ve, katere ideje in
katera izrazanja bodo vpisana v seznamu izgub. katere novosti
se proglasé.
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Nada seveda ostane in zamolklo poje:

' Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Ali nada ni ni¢ drugega ko nezaupanje bitja napram toénim
napovedim svojega duha. Navdihuje to misel, da sleherni sklep,
neugoden za bitje, mora biti zmota nafega duha. Vendar
dejstva so jasna in neizprosna: Na tisoée mladih pisateljev in
mladih umetnikov je umrlo. Izgubljena je omama glede evropske
prosvete in dan je dokaz. da znanost ne more nicesar oteti; veda
je smritno ranjena v svojem nravstvenem stremljenju in tako
reko¢ onecaséena po krutosti svoje uporabe: idealizem. iztezka
zmagovit. je globoko zadet, odgovoren za svoje sanje: realizem
razocaran, potoléen. obtezen z zlo¢ini in pregrehami: pohlep in
odreka enako zasmehovana: vere pomeSane v taborisc¢ih, kriz
proti krizu, polmesec proti polmesecu: celo skeptiki, razorozeni
spri¢o toli naglih, toli nasilnih. toli presunljivih dogodkov, ki se
igrajo z nasimi mislimi kakor macka z misjo. — skepiiki sami
gubijo svoje dvome, jih zopet najdejo. jih zopet gubijo ter ne
umejo ve¢ uporabljati pokretov svojega duha.

Nihanje broda je bilo tolikino, da so se %e tako pritrjene
svetiljke naposled prekucnile.

* % "

Kar pa daje duhovni stiski njeno globino in nevarnost, je
polozaj, v katerem je zatela bolnika.

Ne utegnem in ne znam opredeliti numstvenega stanja Evrope
leta 1914, In kdo bi se drznil o¢rtati sliko tega stanja? Snov je
brezkonéna: zahieva vsakovrsinih vednosti, brezkrajnih poizve-
dovanj. Saj kadar gre za tako obsezno celoto. je prav tako
tezavno vzpostaviti preteklost. bodisi najzadnjo, kakor je tezko
zgraditi bodoénost. bodisi najblizjo. Prerok je v isti zagati kakor
zgodovinar. Pustimo ju v njej.

Vendar sedaj potrebujem edino medlega in obéega spomina na
to. kaj se je mislilo tik pred vojno. na raziskave, ki so se vriile,
na dela, ki so se objavljala.

Ako si torej odmislim vsako podrobnost in ako se omejim na
begotni vtisk in sicer na tisto naravno celoto. ki jo rodi
trenutna zaznava. ne vidim — nic¢! — Nié, dasi je bil to ne-
skon¢no bogat nic,

IFiziki nas uce, da v razbeljeni peci. ko bi nam moglo oko v
njej vzirajati, ne bi videlo — ni¢. Nobena svetla neenakost ne
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obstaja in ne odlikuje posameznih mest v prostoru. Ta sirahotna
zaprta energija se konc¢ava v nevidnost, v necutno enakost.
Taksna enakost pa ni ni¢ drugega ko nered v popolnem stanju.

Iz ¢esa pa je bil ta nered nase dusevne Evrope? — Iz tega.
da so v vseh omikanih duhovih hkratu svobodno Zivele druga
poleg druge najbolj nesli¢ne ideje. najprotivnejia nadela o
zivljenju in vednosti. To ozna¢uje moderno dobo.

Ne upira se mi, posplositi pojem modernosti in dati to ime
dolo¢enemu na¢inu Zivljenja, namesto da bi iz njega napravil
zgolj soznatnico za sodobnost. V zgodovini so trenutki in
kraji, kamor bi se smeli vriniti mi novodobniki, pa da ne
bi bogve koliko kalili harmonijo tistih ¢asov in da se ne bi tam
zdeli silno ¢udni in silno ocitni stvori, spotekljiva, neskladna,
neprilagodljiva bitja. Kjer bi nas prihod najmanj bodel v ofi.
tam smo skoro doma. Jasno je. da bi nas Trajanov Rim in Ptole-
majska Aleksandrija laglje posrkala nego dosti pokrajin, manj
oddaljenih v ¢asu, toda bolj nadrobno dolo¢enih v enem samem
liku Seg in docista posvecenih enemu samemu plemenu, eni sami
kulturi ter enemu samemu sestavu zivljenja.

No, leta 1914, je bila morebiti Evropa dospela do meje tega
modernizma. Slednji moZgani izvestne vrste so bili krizis¢e za
vsa plemena nazorov: sleherni mislec je bil splosna razstava
misli. Nekateri umotvori so po svojem bogastvu nasprotkov in
protivnih pobud spominjali na u¢inke nespametne razsvetljave
po takratnih prestolnicah: o¢i te peké in se dolgocasijo ... Koliko
tvoriva, koliko dela, racunov, oplenjenih stoletij, koliko razno-
rodnih Zivljenj je bilo seSteti, da je bil mogoc¢ ta pust in da
se je ustolicil kot oblika vrhovne modrosti ter zmaga ¢lovesiva?

* % %

V prenckateri knjigi tiste dobe, pa ne v najslabsi, najdes
brez truda: vpliv ruskih plesov, malo Pascalovega temacnega
sloga, mnogo vtiskov Goncourtovega kova, nekaj Nietzscheja.
nekaj Rimbauda, neke uc¢inkovitosti iz slikarskih krogov, sem-
tertja tudi duh po znansivenih razpravah — vse odisavljeno
z ne¢im britanskim v nedolo¢eni koli¢ini!... Zapomnimo si
mimogrede, da bi v slednji sestavini te meSanice nasli Se dokaj
drugih teles. Iskati jih ne kaZe: to bi se reklo ponavljati,
kar sem pravkar povedal o modernizmu, in graditi vso dusevno

zgodovino Evrope.
C 3 - ]

517

7
]. .
é,ﬁsh.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Valéry, Paul. Kriza duha. 1926, Ljubljanski zvon

Paul Valéry / Kriza dulia

Na brezbreznem elsinorskem pozoriicu, ki sega od Bazla do
Kolonije, ki se dotika nieuporiskega pescevja, moévirja ob
Sommi, Sampanjske krednice, alzaskih granitov — gleda sedaj
evropski Hamlet milijone prikazni.

A to je umski Hamlet. Razmiilja o Zitju in smrti resnic. Za
privide ima vse predmete nasih razporov; za grizenje vesti ima
vse razloge nase slave; krivi se pod teZo odkritij, znanstev, ne-
zmozen, da bi se oddahnil za neomejeno delavnost. Misli, kako
Jje zoprno iznova zaceti proslost, kako je nespametna Zelja, veno-
mer uvajati nove rec¢i. Omahuje med dvema breznoma, zakaj
dvojna nevarnost neprestano preti svetu: red in nered.

Ako zgrabi lobanjo, je to proslula lobanja. — Whose was
it (Cigava je bila)? — Ta je bila Lionardova. Iznagel je
letecega ¢loveka, ali leted¢i ¢lovek ni bas sluzil izumiteljevim
namenom: saj vemo, da ima letec¢i ¢lovek na svojem velikem
labodu dandanes drugih poslov, kakor da bi hodil na gorske
vrhunce po sneg in ga trosil ob vro¢ih dneh na mesini tlak. ..
In ta druga ¢repina je Leibnizova, ki je sanjal o veénem mira.
In tale je Kantova, Kant qui genuit Hegel, quigenuit
Marx, qui genuit...

Hamlet ni¢ prav ne ve, kaj naj po¢ne z vsemi temi lobanjami.
A ¢e jih pusti!... Bo li nchal biti on sam? Stragno bistri duh mu
zre prehod od vojne v mir. Ta prehod je temnejii, opasneji
nego prehod od mira v vojno: zmedel je vse narode. «In kaj bo
z menoj,» si pravi, <z menoj, evropskim umom?. .. In kaj je mir?
Mir je mogode poloZaj, v katerem se prirojena
medsebojna sovraznost ljudi olituje s stva-
ritvami, ne pa s pokonc¢avanjem, kakor to dela
vojna. To je ¢as tvornega tekmovanja in boja proizvodov.
Toda se nisem li Jaz naveli¢al proizvajati? Nisem li izérpal Zelje
po skrajnih poskusih in nisem li zlorabljal u¢enih meanic? Naj
li zanemarjam svoje tezke dolZnosti in svoja nadzemska strem-
ljenja? Naj li plavam s tokom in storim kakor Polonij, ki sedaj
vodi velik dnevnik? kakor Laert. ki je nekje v zrakoplovstvu?
kakor Rosenkrantz. ki sam ne vem kaj opravlja pod ruskim
imenom?

Zbogom, prikazni! Svet vas veé ne potrebuje. Tudi mene ne.
Svet, ki je krstil z imenom napredek svojo teZnjo po usodni
tocnosti, skula zdruZiti z Zivljenjskimi dobrotami prednosti
smrii. Neka zmeda vlada Se, vendar Ze nekoliko ¢asa in vse se
razjasni: naposled se pokaZe nasim oc¢em ¢udo Zivalske druZbe,
popolno in dokonéno mravljisce.» Iz zbirke Variété A, D.
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