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( P r v o pismo.) 

e. civilizacije, sedaj vemo. da smo umrljive. — Slišali 
smo o svetovih, ki so docela izginili, o carstvih, ki so 
potonila /. vsemi svojimi ljudmi in vsemi svojimi orodji: 

pogrezriila so se v uedoumno dno vekov z vsemi svojimi Logovi 
in zakoni, s svojimi akademijami iti s svojimi čistimi ter uporab-
ljenimi vedami, s svojimi slovnicami, slovarji, klasiki, romantiki 
in simbolisii, s svojimi kritiki in kritiki n jihovih kritikov. Sicer 
smo videli, da je ves vidni svet iz pepela, da ta pepel n e k a j po-
meni. Skozi goščo zgodovine smo opažali prikazni neizmernih 
b rodov, natovorjenih z bogastvom in duhom. Prešteti jih nismo 
lno^li. Ali ti ladjelomi navsezadnje niso bili naša zadeva. 

E 1 a m, N i n i v e, B a b i 1 o n so bila lepa, nejasna imena, in 
popolni razpad teh svetov je imel /л\ nas tako malo pomena 
kakor njih obstanek sam. Vendar F r a n c i j a , A n g 1 i j a, 
R u s i j a . . . TO bi bila tudi lepa imena, L u s i t а n i А je tudi 
krasno ime. In sedaj vidimo, da je brezno zgodovine dovolj 
veliko za vsakogar. Čutimo, da je omika prav tako krhka kakor 
ž i v l j e n j e . Okolnosti, ki bi poslale Keatsova in Baudelairova dela 
zu Menandrovimi, ntso več povsem nepojmljive: dobiš jih v 
dnevnikih. 

To ni vse. Pereči nauk je še popolnejši. Našemu pokolenju 
ni bilo zadosti, da se je iz lastnega izkustva poučilo, k a k o morejo 
p o n a k 1 j u Č j u poginiti najlepše iu najstarše, najstrašnejše 
in n a j b o l j e urejene stvari; videlo je v področju misli, zdrave 
pameti in čuvstva, kako so naslajali izredni pojavi, neverjetnosti 
postajale mahoma jiole resnice, kako se je oči vidnost bridko 
varala. Samo en zgled navedem: velike kreposti nemških rodov 
m> za plodile več zla, nego je brezdelica k e d a j povzročila grehot. 
Na svoje oči smo gledali vestno delo, naj koren i tejso izobrazbo, 
naj resnejšo strogo red nost in prizadevnost v službi groznih nakan. 

Toliko strahote morda ne bi bilo mogoče brez tolikerih 
čednosti. Seveda j t- bilo treba mnogo znanosii, da se je pobilo 
ioliko ljudi, zapravilo ioliko imetja, uničilo toliko mest v 
toličkem času: treba pa je bilo nič m a n j n r a v n i h v r l i n. Sta 
ved ve mar sumljivi. Znanost in Dolžnost? 

џ --.i 
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Duhovna Persepolis torej ni manj opustošena nego snovna 
Suza. \ s e m izgubljeno, a vse je čutilo propast. 

Nenavaden drget je prešinil mozeg Evropi. Po vseh svojih 
mislečih jedrih je čutila, du sama sebe več ne pozna, da je nehala 
biti sama sebi slična, da z d a j zdaj izgubi zavest — zavest pri-
dobljeno s stoletji znosnih nesreč, s tisoči prvovrstnih mož, 
neštetimi zemljepisnimi, narodnostnimi, zgodovinskimi ugod-
nostmi. 

T e d a j pa — kakor v obupno obrambo njenega fiziološkega 
b i t j a in imetja so ji je zmedeno povrnil ves n j e n spomin. N jeni 
veliki m o ž j e in njeno velike k n j i g e so ji zopet navzkrižem pri-
pluli na površje. Nikdar so ni toliko čitalo niti s tako vnemo 
kakor med vojno: vprašajte knjiga rje. Nikoli so ni tolikanj 
molilo niti tako iskreno: vprašajte duhovnike. Klicali so se vsi 
spasitelji, ustanovitelji, zaščitniki, m učeni ki, junaki, očetje do-
movino, svete junakinje, narodni p e s n i k i . . . 

Iu v istem umskem neredu, na poziv isto tesnobo, so v iz-
obraženi Evropi nanagloma zopet oživele njene misli brez števila; 
dogme, filozofije, raznorodni ideali: tri sto razlag Sveta, nad 
lisoč odtenkov krščanstva, obe dvanajstici pozitivizmov: ves Sar 
umstvenc svetlobe je razgrnil svojo nezdružne barve, sveteč s 
čudnim, protislovnim bleskom JU rt voščiti evropske duše. Medtem 
ko so izumitelji mrzlično iskali po svojih podobah, po letopisih 
nekdanjih vojen, pripomočkov, kako bi so iznebifi žičnih ograj, 
preprečili pod morn i ke ali ovirali polet zrakoplovov, se je duša 
zatekala k vsem čarilom. kar jih je znala in vedela, in resno 
motrila n a j b o l j neobična preroštva; iskala si je zatočišča, znake, 
tolažbe v celokupnem registru spominov, prejšnjih listin, po-
našanju pradedov. In to so znani učinki plahosti, neurejena 
početja možganov, ki b e g a j o od i si in e v težke sanje i ji se vračajo 
od mučnih sanj v istinitost, brezumni kakor miš v p a s t i . . . 

Vojaška kriza je morda pri kraju. Gospodarska neprilika je 
vidna v vsej svoji ja kost i; ali umstvena kriza, nežnejša in že po 
svoji naravi odeta v n a j b o l j varl j ive videze (saj se vrši v samem 
kraljestvu h lim he in pretvare), pri te j krizi je težko poj m i t i n j o 
pravo točko, n j e razvojno stopnjo. 

Nihče ne more povedati, k a j bo jutri mrtvo ali živo v slovstvu, 

v mod r oslov ju. le poznanstvu. Nihče še ne ve, katere ideje in 

katera izražanja bodo vpisana v seznamu izgub, katere novosti 

se proglase. 
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Nada seveda ostane in zamolklo p o j e : 

K t cum vara ud i v i r t r i t l ibkl inem 
Lil le t i iumpl iet imperator spiritns. 

Ali nadii ni nič drugega ko n e z a u p a n j e b i t j a napram točnim 
napovedim s v o j c a duha, N a v d i h u j e to misel, da sleherni sklep, 
neugoden za bitje, m o r a b i t i zmota našega dului, Vendar 
dejstva so jasna in neizprosna: Na tisoče mladih pisateljev in 
mladih umetnikov je umrlo. Izgubljena j e omama glede evropske 
prosvote in dan je dokaz, da znanost rie more ničesar oteti; veda 
j e smrtno ranjena v s v o j e m nravstvenem stremljenju in t a k o 
rekoč oneeaščena po krutosti s v o j e uporabe: idealizem, iztezJka 
zmagovit, je globoko zadet, odgovoren za s v o j e s a n j e ; realizem 
razočaran, potolčen, obtežen z zločini in pregrehami; polile p in 
odreka enako zasmehovana: vere pomešane v taboriščih, kriz 
proti kri zu, polmesec proti polmesecu: celo skeptiki, razoroženi 
spričo loli naglih, loli nasilnih, toli presunljivih dogodkov, ki se 
i » r a j o z našimi mislimi kakor mačka z mišjo, — skeptiki sami 
g n b i j o s v o j e dvome, j ih zopet n a j d e j o , j ih zopet g u b i j o ter ne 
u m e j o več uporabljati pokretov s v o j e g a duha. 

N i h a n j e broda je bilo tolikšno, da so se še tako pritrjene 

s v e t i l j k e naposled prekucnile. 

V: i t -л-

Kar pa d a j e duhovni stiski n j e n o globino in nevarnost, j e 

položaj, v katerem j e zatela bolnika. 

Ne utegnem in ne znam opredeliti nmstvenega stanja Evrope 

leta 1<Л4. in kdo bi se drznil očitati sliko tega stanja? Snov j e 

brezkončna: zahteva vsakovrstnih vednosti, b r e z k r a j n i h poizve-

d o v a n j . S a j kadar gre za luko obsežno celoto, j e prav tako 

težavno vzpostaviti preteklost, bodisi n a j zadnjo, k a k o r je težko 

zgraditi bodočnost, bodisi n a j b l i ž j o . Prerok je v i si i zagati kakor 

zgodovinar. Pustimo j u v n j e j . 

V e n d a r s e d a j p o t r e b u j e m e d i n o m e d l e g a in o b č e g a s p o m i n a n a 
to . k a j se j e m i s l i l o l ik p r e d v o j n o , n a r a z i s k a v e , ki s o so v r š i l e , 
n a d e l a , k i so че o b j a v l j a l a . 

A k o si t o r e j odmislim vsako podrobnost in a k o so omejim na 

begot ni viisk in sicer na tisto n a r a v n o c e l o t o , ki jo rodi 

trenutna zaznava, ne vidim — n i č ! — Nič, dasi je bil to ne-

skončno bogat nič. 

Fiziki nas uče, da v razbeljeni peči. ko bi nam moglo oko v 

n j e j vztrajati , ne bi videlo — nič. Nobena svetla neenakost nc 
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obstaja in ne odlikuje posameznih mest v prosioru. Ta strahotna 
zaprta energija se končava v nevidnost, v neču t no en o kost. 
Takšna enakost p;i ni nič drugega ko n e r e d v popolnem stanju. 

Iz česa pa je bil 1a nered naše duševne Evrope? —• 1/ tega. 
flit M) v vseli omikanih duhovih hkratu svobodno živele druga 
poleg druge n a j b o l j neslične ideje, najprotivnejša načela o 
ž i v l j e n j a in vednosti. To označuje m o d e r n o dobo. 

Ne upira ê mi, posplošiti pojem modernosti in rhiii to ime 
določenemu načinu živl jenja, namesto da bi iz njega napravil 
zgolj soznačnico za s o d o b n o s t . V zgodovini so trenutki in 
kraji , komor hi se smeli vriniti in i n o v o d o b n i k i. |">ii da nc 
bi bog ve koliko kalili harmonijo tistih časov in da se ne bi tam 
zdeli silno čudni in silno očitni stvori, spotekljiva, neskladna, 
neprilagodljiva bi rja. K j e r bi naš prihod n a j m a n j bodel v oči. 
tam smo skoro doma. Jasno je. da bi nas I raja nov Rim m Ptole-
majska Aleksandri ja lagl je posrkala nego dosti pokrajin, manj 
oddaljenih v času, toda bolj nadrobno določenih v enem samem 
liku šeg in dočista posvečenih enemu samemu plemenu, eni sami 
kulturi ter enemu samemu sestavu ž iv l jenja. 

.No, lela l<)U, je bila morebiti Evropa dospela do meje tega 
modernizma. Slednji možgani i z vest ne vrste so bili križišče za 
vsa plemena nazorov; sleherni mislec je bil splošna razstava 
misli. Nekateri umotvori so po svojem bogastvu nasprotkov iit 
proti vit i h pobud spominjali na učinke nespametne razsvetljave 
po takratnih prestolnicah: oči te peko in se dolgočasijo . . . Koliko 
tvoriva, koliko dela. računov, oplenjenih stoletij, koliko razno-
rodnih ž i v l j e n j je bilo sešteti, da je bil mogoč ta pust in da 
se je ustoličil kot oblika vrhovne modrosti ter zmaga človeštva? 

•;: rt 

\ prenekateri knjigi t i sie dobe, pa ne v najslabši, najdeš 
brez t rada: vpliv ruskih plesov, malo Pascalovega temačnega 
sloga, mnogo v tiske \ Goneourtovega kova, n e k a j Nietzsche ja. 
n e k a j Rimbauda, neke učinkovitosti i/, slikarskih krogov, sem-
tertja i ud i duh po znanstvenih razpravah — vse odišavljeno 
z nečim britanskim v nedoločeni k o l i č i n i ! . . . Zapomnimo 
mimogrede, da hi v slednji sestavini te mešanice tut šli še dokaj 
drugih t e l e s . Iskali jili i i e k a ž e : to bi sc reklo ponavljati, 
kar sem pravkar povedal o modernizmu, in graditi vso duševno 
zgodovino Evrope, 

* ft -,v 

5/7 



Valery, Paul. Kriza duha. 1926, Ljubljanski zvon 

I' ft u I V H 1 ć r v / K r i г s d u li a 

Na brezbrežnem elsinorskem pozorisču, ki scga od Bazla do 
Kolonije, ki se dotika nieuportskega peščevja* m o č v i r j a ob 
So m mi , š a m p a n j s k e krednice, alzaŠkih granitov — gieda s e d a j 
evropski Hamlet mil i jone prikazni, 

A to j e umski Hamlet. Razmišl ja o žit ju in smrti resnic. Za 
privide ima vso predmete naših razporov; za g r i z e n j e vesti ima 
vse razloge naše slave; krivi se pod težo odkrit i j , znanstev, ne-
zmožen, da bi se oddahnil za neomejeno delavnost. Misli, k a k o 
j e zoprno i znova začeti prošlost, k a k o j e nespametna žel ja, veno-
mer u v a j a l i nove reči. O m a h u j e med dvema breznom a, zitkuj 
d v o j n a nevarnost neprestano preti svetu: red in nered. 

A k o zgrabi lobanjo, je LO proshda Jobanja. — W h o s e w a s 
it (čigava j e bila)? — T a j e bila L i o n a r d o v a . Iznašel je 
letečega človeka t ali leteči človek ni baš služil izum i tel j e v im 
namenom: s a j vemo, da ima leteči č lovek na s v o j e m velikem 
labodu dandanes drugih poslov, kakor da bi hodil na gorsko 

vrhunce po sneg in ga trosil ob vročih dneh na mestni t l a k . . . 
Tn i a druga črepina j e Leibnizova, ki j e sanjal o večnem mirti. 
In tale j e Kantova, K a n t q u i g e n u i t H e g e l , q u i g e n u i t 
M a r X, q u i g e n n i t . . . 

Hamlet nič prav ne ve, k a j n a j počne z vsemi temi lobanjami. 
A če j ih pusti! . . , Bo li nehal biti on sam? Strašno bistri duh mu 
zre prehod od v o j n e v mir. T a prehod je temnejši, opasnejši 
nego prehod od mira v v o j n o ; zmedel j e vse narode. «In k a j bo 
/. meno j.» si pravi, «z menoj, evropskim umom? . , . In k a j je mir? 
M i r j e m o g o č e p o l o ž a j , v k a t e r e m s r p v i r o j e n a 
m e d s e b o j n a s o v r a ž n o s t 1 j u d i o Č i t u j e s s t v a -
i i T v a m i. n e p a s p o k o n č a v a n j e m. k a k o r I o d e l a 
v o j n a . T o j e čas tvornega t e k m o v a n j a in b o j a proizvodov, 
l o d a se nisem li J;iz naveličal p r o i z v a j a t i ? Nisem l i izčrpal ž e l j e 

po skrajnih poskusih in nisem li z lorabljal učenih mešanic? N a j 
I i zanemarjam s v o j e težke dolžnosti in svoja nadzemska strem-
l j e n j a ? N a j li plavam s tokom in storim kakor Polonij , ki s e d a j 
vodi velik d n e v n i k ? kakor Laer t. k i j e n e k j e v zrakoplovstvu? 
kakor Rosenkrantz, ki sam ne vem k a j o p r a v l j a pod ruskim 
imenom ? 

Zbogom, prikazni! Svet vas več ne potrebuje. T u d i mene ne, 
Svet, ki je krstil z imenom napredek svojo težnjo po usodni 
točnosti, skuša združiti z Ž i v l j e n j s k i m i dobrotami prednosti 
smrti. N e k a zmeda vlada še, vendar šc nekoliko časa in vse se 
razjasni; naposled se pokaže našim očem čudo živalske družbe, 
popolno in dokončno mravljišče.» iz zbirke V n r i ć t e A.D. 
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