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Jens Peter Jacobsen.

Spisal Vladimir Levstik.

ens Peter Jacobsen je umrl za jetiko. Malo-
dane za vse ljudi, ki bolehajo -na prsih, je
znatilno neko posebno fino cuvstvovanje,
tista podvojena neZnost dule, ki je pri
zdravem in krepkem mnormalnem cloveku

' sploh ni mogote zaslediti. Zivljenje hira in
vene pod smrtonosnimi krili neizprosno se bliZajoce smrti in v tej
nezavedni slutnji se poglablja tem silneje in s tem vecjo ljubeznijo
objema ves zunanji svet, pronikajo¢ z bolestnoneotrpnim drhte-
njem v njegovo krasoto in njegove skrivnosti, da jih izcrpa in po-
uZije, predno ugasne dan in misel in se zapro odi, da ne izpregledajo
nikdar, nikdar veé. In to, kar velja o takem ¢loveku sploh, velja
tem bolj o bolnem umetniku, redkokdaj pa o komerkoli v toliki
meri kakor o Jacobsenu, ki je morda nedoseZen v intenzivnosti
svojega pripovedovanja.

Znalaj njegove umetnosti pa ne izvira zgolj iz vpliva, ki ga
je imela na njegov dusevni razvoj bolezen, temveC splosno tudi iz
domovine, ki ga je rodila. V dusi danskega naroda so neizbrisne
poteze, podobne mehkim odsevom seclandskih obal; kakor te s¢ tudi
ona topi v sanjavosti in izginja v Carobni nedolotnosti svojih lastnih
uvstev, spominjajoéa na polizgubljeno $umenje sundovih valov, ki
plava &rez pedeni breg, opajajole se z nasiceno vonjavo starodavnih
bukovih gozdov, kjer se ob vznozju velitastnih debel prelivajo sence
in solnéni refleksi in je polno neizreenih misli in nerazreSenih za-
gonetk. To zunanje lice danskih pokrajin je viisnilo svoj pecat
vsemu danskemu slovstvu, ki v svoji mehkobi tvori ¢udno nasprotje
z jasno, tuintam kruto dolocnostjo NorveZanov. In da je ustvarjajoca
dusa Danca zares finocutnejsa od drugih in njegovi Zivci v svoji
poostrenosti dovzetnej$i za zunanje in notranje vtiske, nam prica
dejstvo, da se je rodil devetnajstemu veku na Danskem najnezno-
¢utnejdi kritik Juri Brandes, kakor je bil Jens Peter Jacobsen njegov
najneZnolutnejsi poet. Ne posnemanja, pac pa proutevanja je vredna
njegova umetnost; tisti nedosezni vzor pisatelja, ki bi druzil v sebi
realizem in kruto psiholosko silo Rusov s krasotami Jacobsena in
blesteto tehniko Francozov, bi mogel podariti svetovni knjizevnosti
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za vse minule in bodofe &ase njen najlepdi in najdovrienejsi
roman.
* *®
=

Jacobsen ni postal velik umetnik ob velikih dogodkih zuna-
njega Zivljenja. Brez viharjev, brez mogocnih strasti, brez ¢udnih
posebnosti in silovitih preobratov so tekli njegovi dnevi in pretekli.

Ko je zelel Juri Brandes izvedeti kaj o njegovih doZivljajih,
mu je dne 25. novembra 1880. leta odpisal iz Thistedta: ,Kar se
tite dogodkov, res ne vem fakih, ki bi utegnili biti zanimivi in
vredni, da jih omenim.*

Rodil se je dne 7. aprila 1847. leta v Thistedtu, mestecu z
blizu 4000 prebivalci, ki leZi severozapadno od Ljimskega fjorda.
Njegov ole, imovit trgovec tiste vrste, kakrSni so vobce trgovci po
dezeli, ni bil prav ni¢ izobrazen in tudi kasneje v dnevih sinove
slave ni umel in poznal njegovega pomena; Zivel je le svoji trgovini
in bil je — da mimogrede omenim — skopega in tesnosrtnega
znataja. Bolj je vplivala na pesnika njegova mati; dasi sicer tudi
ona ni bila naobraZena, vendar je kolikor toliko umevala njegovo
pesnisko dudo in ga ljubila tako nezno in vrole, kakor sploh more
mati ljubiti otroka. Ko je Jacobsen dopolnil 3estnajsto leto, so ga
poslali v Kodanj, kjer je postal gojenec Dahlovega zavoda. Ne pri-
povedujejo. da bi bil tiste Case posebno marljiv ucenec; nasprotno,
najljub%a zabava mu je bila ta, da je hodil ob vodi in nabiral alge,
kar je gotovo tudi pripomoglo, da ni napravil izpita. Marsikaj za-
nimivega o pesnikovi mladosti pripoveduje danski pisatelj Skram
v ¢asopisu ,,Tilskueren*. On pravi, da v dolgem, suhem in bledem
mladeni¢u, kakrSen je bil Jens Peter tiste ¢ase, nihfe ne bi bil slutil
posebne nadarjenosti in nenavadnih vrlin. Kar ga je razlotevalo od
drugih, je bilo edino le to, da je bil bolj slok od drugih ljudi in
se je med hojo vedno sklanjal naprej. Pa¢ pa je Ze takrat pridno
¢ital razne pesnike in pisatelje in tudi sam poskuSal svoje modi.
Leta 1864. je izdajal celo list, ki se seveda ni tiskal in je imel le
enega narocnika.

Ta list — izhajal je vsak teden — ni bil nikaka posebna pri-
kazen na slovstvenem polju. Jacobsenovi prispevki, med njimi povest
,,Obisk v podzemlju®, pesem ,Morju®, spis ,JO Zenskah, damah in
babnicah* in zbirka utrinkov, so bili povsem neznameniti in plitvi.

Na vseuéili¢u se je Jacobsen najbolj bavil z naravoslovjem.
Doéim njegovi vrstniki niso bili vneti za Darwina, je bil on njegov
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navduden pristad, kar je silno ucinkovalo na ves razvoj njegove
umetnosti. Prelozil je Darvinovi deli ,,0 nastanku vrst* in ,,0 izviru
tloveka*, napisal ve¢ razprav o Darwinovih naukih v danske Casopise
in priobéil leta 1874. v kodanjskem ,Journal de Botanique* spis
,Krititen in sistematiten pregled danskih desmidiacej”, ki ga je
vseutiliS¢e leto poprej odlikovalo s castnim darilom. O tem delu
piSe Jurju Brandesu, da je jako zanimivo; ,Ce pa ga je kdo pre-
Cital, je dvomljivo*.

Ze v teh besedah se razodeva tista ironija, ki je bila od nekdaj
last njegove duse in ki tolikokrat prevladuje v njegovih delih. Ljudje,
ki so ga poznali, trde, da se je ta ironija razvila v letih 1867—69,
ko je bil ¢lan dijaSkega druStva. Prila je v svojem razvoju tako
dale¢, da je mogla sluZiti pesniku kot pajcolan, s katerim je zastiral
svojo bogato duso in tako Se bolj okrepil svojo individualnost.
Kdor je govoril z Jacobsenom, baje ni smel nikdar doslovno raz-
umevati njegovih besed. Sploh je bil fina in ponosna narava, tih
in molte¢ Ze takrat, ko je Se v Kodanju kot dijak po dnevi sedel
pri svojih knjigah in po noéi — v kak3nem samotnem koticku v
kavarni, opazujo¢ in zasledujo¢ vse, kar je bilo izven njega in v
njem samem.

Polagoma se je zacel bolj in bolj zavedati svojega pesniskega
poklica. Med pesmimi, ki jih je leta 1869. predloZil Jurju Brandesu,
se nahaja ,Arabeska“, ki je za poznejSega Jacobsena znacCilna po
posameznih mestih, katerih redka krasota ¢udovito ulinkuje sredi
precej nejasne in meglene celote; n. pr.:

,Njene besede so padale
liki listki jablanovega cvetja
v moje narofje.*

Ali:
.Na zasneZeni poljani,
v rjavem gozdu
raste zapuSlen trn;
vetrovi love njegovo listje
in zaporedoma,
rahlo zaporedoma
mede krvavordele jagode
v beli sneg,
Zarele jagode
v mrzli sneg. —*

Dasi Brandes Jabobsenu ni prikrival svoje celotno precej stroge
sodbe o teh pesni§kih poskusih, je vendarle priznal njegovo nadar-
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jenost. Ob neki poznejsi priliki se izraza: ,lzvirnost je Sele v po-
vojih, toda opaziti je nekako Sirokost jezika in silo v izraZanju
¢uvstev, ki mnogo obeta.“

Nedolgo zatem je napisal Jacobsen prelestno novelo ,Mogens®,
o kateri pravi Skram, da je bila enaka razodetju iz krasne deZele,
o kateri nihée ni vedel, kje da lezi. V njej je odprl pisatelj svet
pravljic in romantike, ki nima navzlic temu nicesar fantastnega na
sebi, s kljutem blesteega sloga, ulitega iz barv in razpoloZenj, Cu-
dovitega v svoji ubranosti, zdaj Zarko plameneega, zdaj polnega
drhteeneZnega koprnenja. :

Dne 7. marca pise Jacobsen iz Kodanja Edvardu Brandesu,
da vstaja sedaj vsako jutro ob osmih, hodi v kraljevsko KknjiZnico
in marljivo &ita stare kronike in pergamene. ,lz vsega tega,* pravi,
,bo nastal éuden roman z zaglavjem: ,Gospa Marija Grubbe, inte-
rierji iz XVII. veka“. Idejo tega romana je zajel Jacobsen iz Hol-
bergovih pisem in Andersenove pravljice o ,Kurji Marjetki“.

Dne 28. maja poroa istemu prijatelju, da je napisal Ze tri
poglavia povesti o Mariji Grubbejevi; vsega jih bo petnajst. ,Prvi
dve sem ¢ital tvoji materi in tvojemu bratu Jurju; zelo sta jima
bili pogodu.“ Leta 1874. piSe iz Thistedta: ,Pocasi, a vztrajno na-
daljujem Marijo Grubbe. Potem pri¢nem pisati ,,Dansko rastlinstvo®.
Smrtonosna bolezen je Ze rila po njegovih prsih, ko je dne 4. de-
cembra 1876. leta v Thistedtu zakljucil ta roman, za spisom ,Niels
Lyhne“ njegovo najob8irnej$e delo, v katerem je s ¢&udovito pri-
stnostjo pogodil starinski ton XVII. veka, ki obenem z lastno mu
intenzivnostjo barv in tonov navdaja vsakega bralca z obfudovanjem.

Ob proudevanju starih rokopisov in historij se je umiril tudi
njegov slog, kar je bilo velikega pomena za njegovo poznejSe delo-
vanje. Ni sicer zafajil tiste razsipnosti v razpoloZenjih, tiste nazornosti
in dehtee krasote jezika, ki je tako znalilna zanj, in tiste mistike
besed, ki se ¢uti, kakor bi iz vsake pisane dihala $e druga, Se lep3a
in neizgovorjena. Toda brzdati je zacel ta svoj velikolepi slog in
ratunati z uéinkom njegove strasti; previdnej3i je postal.

Smrtonosna bolezen, ki je pognala v Jacobsenu Ze zgodaj svojo
kal, ga je hudo muéila Ze za tistih dni, ko je pisal ,Murijo Grubbe*,
¢eprav si je prigovarjal, da ni usodnega pomena. V pismih, ki jih
je pisal prijateljem iz Thistedta, se sicer pritoZuje, da mu delo
ne gre od rok; jezi se, ker mu je zdravnik ‘prepovedal smotke, a
bole¢in ne ¢uti nobenih in ,zdravje je povoljno®. Ganljiva je na-
ivnost, s katero poskusa varati prijatelje o svoji bolezni. Leta 1874.
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pise: ,Ne prsi, samo prebavljanje ni v redu; to se Ze popravi. —
Nikarite si misliti, da sem bled in otoZen! Debel sem in rjav kot
cigan. Tudi njegov ‘ole, ki je bil za mladih’dni sam neko¢ bolan
na prsih, a je ozdravel, se ni posebno bal sinove bolezni.

Toda ta je napredovala. Ko je leta 1873. potoval po Italiji, se
mu je v Florenci udrla kri; pricelo se je tisto polasno umiranje
jetiénih bolnikov. In tako lahko refemo, da je njegova umirajoca
du$a ustvarila vsa dela, ki jih je napisal v zadnjih enajstih letih
svojega zivljenja; morda so ba§ zbok tega toli krasna. Leta 1877.
je dobil stipendijo, da je mogel zopet pod italijansko solnce.

Tam se je zaCel pelati z zasnutki novega romana, o katerem
piSe Jurju Brandesu: ,Napisati hotem nov roman v obsegu ,Marije
Grubbe*. Rokopis bo februarja meseca gotov. Tako bodi: Amen,
amen, amen! Zivim seveda ob honorarju; za 2500 izvodov sem
prejel 1250 kron.“ Boji se, da ne bi bila druga knjiga slabsa od
prve, kakor se dogaja po navadi. ,Dejanje bo sodobno; vrsi se v
Jiitlandiji, vefinoma ob Ljimskem fjordu in v Vardeski okolici. Za
pisanje se mi zdi ta kraj pripraven.”

Navzlic njegovim presmelim nadam knjiga ni napredovala tako
naglo, kot je pri¢akoval. Njegovi lastni dvomi in negotovosti, ki
zadrzujejo nastanek vsakega umotvora, in 3e to in ono v zunanjem
Zivljenju je prihajalo vmes. PritoZujo¢ se radi neznosnega kaslja,
piSe dne 16. januarja leta 1878. iz Montreuxa: ,,Moja knjiga, ki jo
naj pospe$e bogovi, dobi brzkone naslov: ,Niels Lyhne, zgodba
mladosti, pripoveduje J. P. J.“ — ne morebiti ,,Zgodba za mladost*.
V bistvu bo ¢isto psihologi¢na in morda nihce razen pisatelja ne
bode ¢util, da namigavam na tisto mladost, ki je sedaj Ze stara.
Oseb se ti bo zdelo nenavadno mnogo. Glavne so: pesnik, ki ni
pesnik, kipar, ki umrje, kandidat prava, ki se oZeni, klepetav mla-
deni¢, mlado dekle in drugo in tretje mlado dekle. Postranske
osebe: ofe, mati, teta, domal uditelj in silen moZ.“ V poznejsih
pismih izraZza bojazen, da utegne biti knjiga slabo komponirana;
drugi del naslova je sklenil opustiti; kar ga veseli, je to, ,da so
ljudje in njih znacaji danski, ¢isto danski in zopet danski!*

Zacel je torej ,Nielsa Lyhne“ Ze leta 1874.; toda kar je na-
pisal takrat, obsega v danskem izvirniku samo Stiri strani, kajti
potem se je posvetil do leta 1876. pripravam za ,Marijo Grubbe*.
Sele kasneje se je zopet lotil tega najvedjega med svojimi deli, pisal
ga v Montreuxu in Rimu in ga dovrsil v svojem rojstnem mestecu
Thistedtu dne 2. decembra leta 1880. zjutraj ob Stirih.
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Knjiga, ki je iz8la Ze 15. dne istega meseca, je zbudila v slov-
stvenih krogih najvedje zanimanje. Sam lev severne knjiZevnosti —
Henrik Ibsen — ni prikrival svojega ob¢udovanja. Cenil je roman
,Niels Lyhne“ tako zelo, da ga je Cital cele 3tiri tedne, govoril dan
za dnevom o tem ¢udovitem umotvoru in Cital na svojih veternih
sestankih gostom odlomke, ki so mu najbolj ugajali. Heglu je pisal,
da je ,Niels Lyhne“ v vsakem oziru veleneZen umotvor ter spada
gotovo med najodliéneje, kar je proizvedla sedanjost na tem polju.

Motil pa bi se, kdor bi pricakoval, da se je roman enako lahko
prodajal, kot so ga hvalili. Jacobsen piSe iz svojega domatega kraja
januarja meseca 1. 1881., da je popolnoma obupal nad drugo izdajo.

Po Kodanju silno hrepeni; ko bi mu le tako ne manjkalo
denarja! Tudi v inozemstvo si Zeli, — seveda zaman. Bavi se z
veliko dramo, s katero si Zeli opomodi, pa e niti ne ve ideje. Pe-
sniske penzije, kakr§ne dobivajo na Danskem zasluzni knjiZevniki,
mu ne dovolijo. Vsi upi mu drug za drugim uhajajo po vodi; ves
zalosten je in telesno uniCen, a vendar pravi v nekem pismu, da bi
napisal ,nekaj jasnega, lahkega, velikolepega, polnega radosti, Ziv-
lienja in razpoloZenja“. Snov je nameraval zajeti iz ¢asov pietistovske
vlade Kristijana VI, kjer naj bi se zacela, da jo zakljuli v veseli
dobi Friderika V. Izvrdil tega nalrta ni, temve¢ le nekaj manjsih
novel, ki si jih ogledamo kasneje.

Njegova telesna sila je bila izcrpana; slabi udje, od jetike iz-
sesani, niso mogli ve¢ dolgo drzati duse, hrepenele v neskonénost.
Blizalo se je slovo od krasnega, mametega in neumorno rodecega
sveta, v katerega se ni zaglobil nihce bolj od njega, od vseh upov
in nad, ki so ga gnale v boj za tisto veliko svobodo ki je bila
dih in utrip njegovega Zivljenja.

Kriv je bil tudi sam, ker je premalo pazil nase. Polmrtev se
je vrnil iz Halije v Thistedt, kajti navzlic zdravnikovi prepovedi se je
vozil sedemindvajset ur nepretrgoma. Ko je zopet okreval — bilo
je kmalu po tistem pismu, v katerem opisuje svoje brezuspesSne
7elje — se mu je vendarle posretilo, da je priSel v Kodanj — umret.
Zakaj nedolgo po njegovem prihodu v prestolnico ga je napadla
bolezen s toliko silo, da so mu zdravniki naravnost odpovedali
vsako nado, da okreva. V narodju ljubefe matere, ki mu je bila
zvest angel v poslednjih urah in mu je stregla z brezkonino po-
zrtvovalnostjo, vpirajot se v njeno obli¢je s poslednjimi kalnimi
pogledi, je izdihnil veliki avtor ,Nielsa Lyhne*, reven in zanemarjen
od svojega naroda, v majhni, vlaZni dijaski 'sobi v Ny Adelgade.
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Jens Peter Jacobsen.

Spisal Vladimir Levstik.

(Konec)

e v prvi svoji znani noveli ,Mogens“ je po-
kazal Jacobsen vse svoje znacilne posebnosti.

dega Danca, odrekajo¢ se pri tem umetno
razdeljenemu, pravilnemu in od stopnje do
stopnje napredujofemu dejanju. Ta njegova
glavna, toda sprito njegovega Cisto posebnega znataja dokaj nebi-
stvena napaka se vrafa v vseh njegovih delih, v novelah kakor tudi
v romanih ,Marija Grubbe“ in ,Niels Syhne“. Vsebina je tale:

Junak povesti, Mogens, leZi pod hrastom in gleda v naravo,
ki je udovito mirna v soparni vrogini poletnega dne; zibljejo se
le ,bozji volki tam na koprivah in nekoliko uvelega listja, ki se
zvija rahlo in sunkoma, kakor bi se kr&ilo pod solnénimi Zarki“.
Nenadoma se ulije ploha; Mogensa se prime ,deZevna veselost*, da
plane pokoncu in zapoje proti sivkastim nebesom. Naenkrat se
prikaze izza leske dekli¢ja glavica. SmeSen se ji zdi prizor, ki ga
vidi, in rada bi se mu zasmejala; Mogens pa jo zapazi. Ona se
prestradi in zbeZi. V svoji razposajenosti te¢e Mogens za njo. Ne
dohiti je tisti dan, pa pa jo spozna kasneje kot hcer sodnega
svetnika, Kamilo z imenom, in se Z njo zaroCi. Prelestno in Segavo
obenem opisuje Jacobsen mlado ljubezen z vso njeno naivnostjo
in z vsemi malenkostno blazenimi momenti. Zgodi pa se, da zgori
svetnikova hida in % njo vred Kamila. Strasna je lepota slike, ki jo
podaja pripovednik o poZzaru. Mogens prihiti, prodre v poslopje
in — ,takrat je zasliSal jeanje onostran brezdna in videl, kako se
je nekaj belega gibalo na tleh Kamiline sobe. Bila je ona. Klecala
je, drzala se z obema rokama za glavo in se lahno zibala v bokih.
Nato je pocasi vstala in prisla brezdnu do roba. Stala je pokoncu,
onemogle so ji visele roke in glava se je majala na vratu; Cisto
polagoma se je spustilo njeno zgornje truplo naprej, njeni krasni
dolgi lasje so se potegnili preko tal, kratko in silno je zaplal plamen
in bilo je pri kraju: hip za tem je padla doli v Zerjavico.*

Blazna bolest se poloti Mogensa. Ko ga redijo iz gorece hiSe,
divja na polje, v no¢ . . . Tam gredo mimo njega slike njegovega
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Zivljenja in on jih gleda in — kakor pravi Jacobsen — ,mirno sedi
v snegu, obvladan od ludi in barve“. — Kadar pride Jacobsen do
vrhunca v svoji strasti plastitnega opisovanja, takrat vse vzkipi in
se strne v lu¢ in barve! — Mogens od te nesree toliko da ne
izgubi razuma. Zdi se mu, da mu je storila roka boZja osebno
krivico, in zato pusti vnemar vse, na kar je bil nekdaj navezan. Vrie
se v narofje razuzdani druzbi javnih Zensk in sumljivih ljudi, dokler
se njegova ljubezen ne zbudi od smrti in se ne zafne nadaljevati
v ljubezni do Thore, ki mu oblije Zivljenje z mamljivostjo novega,
mogoénega solnca. Jacobsen opisuje nato Se prve dni njunega za-
kona: Mogens je vstal; ,tiho, tiho je lezala ona in spala, roko pod
tilnikom, z zaprtimi o€mi, dihala je tako lahno in bila je tako rdeca
kot odsev cvetoCih roZ; kakor neokreten faven, ki oponasa plese
nimi, je kazala odeja v okornih gubah njeno ljubko postavo —. Ne,
ne! on noce misliti nanjo, nofe misliti nanjo tako, za vse na svetu
ne!* In ko je vstala Se ona, sta Sla na prosto. Objela ga je, rekoc:
.Ne vem, kako, a véasi bi skoro hrepenela, da bi me tepel; vem,
kako je to otrofje, vem, da sem sre¢na, ah, tako sre¢na in vendar
nesreéna!® Naslonila mu je glavo na prsi in se razjokala. Se so
tekle solze, ko je zalela —— izprva Cisto tiho, potem pa glasneje in

glasneje peti:
.V hrepenenju Zivim,
v hrepenenju!®

.Sladka moja zenka!* In dvignil jo je v naro¢je in jo nesel
v hiSo., — — —

Ze v prvi svoji povesti je oértal Jacobsen junaka kot sanjavca,
mehko duSo, ki se vdaja meglenim valovom domisljije in se ne
more spoprijazniti z resnico Zivljenja, ker so njegova Cuvstva preved
fina in neZna. Red zunanjega sveta, ki ga vodi hladni in trezni
normalni tip ¢loveka, mu je povsod napoti in se oprijema njegovih
nog, da se spotika tuintam in pada korak za korakom. Taksni so
vsi ljudje, ki jih je opisal Jacobsen s svojo ljubeznijo, pred vsemi
Niels Lyhne in Marija Grubbe. _

Mnogo novega, presenetljivega so nasli sodobniki v ,Mariji
Grubbe®; tako malo so bili vajeni jezika, ki ga je govoril Jacobsen
v tem svojem romanu, da ga je danski slovstveni zgodovinar Fre-
derik Winkel Horn imenoval leta 1880. celo ,velezanimivo knjigo,
dasi je v njem le malo ali sploh ni¢ tistega, kar se imenuje poezija“.
Kratkovidna sodba! In vendar, kdo bi se ji cudil, saj Se tudi dan-
dana$nji niso nehali meriti poezije z doktrinami nepoeti¢nih profe-

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije




Levstik, Vladimir. Jens Peter Jacobsen. 1906, Ljubljanski zvon

Vladimir Levstik: Jens Peter Jacobsen. 715
sorjev, ovekovefenimi v suhoparnih poetikah, in pisati kritike po
tiskanih estetikah, ki olajSujejo glupemu banavzu ,umetnisko Cutenje®.

Marija Grubbe je h& Erika Grubbeja s Fjela. Za Zeno jo
vzame Ulrik Frederik Gyldenldwe, dvorni hlevar, torej odlicen moz,
s kakrdnim bi bile druge do smrti zadovoljne. Ona pa Cuti, da njen
soprog ne odgovarja vzoru, za katerim je stremila; prevarana v
svojih nadah, pada globlje in globlje, dokler ne postane Zena na-
vadnega voznika. — To je snov romanu. V Zivobojnem slikanju
zivljenja je Jacobsen tukaj isti mojster kakor drugod, glede razvoja
dejanja in junakinje pa bi se dalo redi, da koncu nedostaja tiste
veli¢ine, s katero se ponasa ,Niels Lyhne*. Kakor opisuje Stirinajst-
letno deklico Marijo Grubbe, kako je potopila gole roke med hladno,
opojnodehtede cvetje roZ, tako se tudi pisatelj sam zataplja v Zarko
pijanost barv in jih opisuje v vseh mogocih poloZajih in odsevih,
v lu¢i bakelj in v soju septembrskega solnca.

,Niels Lyhne* je njegovo najlep3e delo, kakor je vedno ena
med knjigami vsakega pisatelja lepSa od vseh drugih, po navadi
tista, v kateri je pisal najveC iz svoje lastne duSe. In kdor bere
" ,Nielsa Lyhne*, ta uti, da ga je pisatelj sam v sebi dozivel. Sa-
njavi Niels, ki gori za svetle ideale lu&i in prostosti in tako nezno
¢uti duha zivljenja, ki diha in ustvarja okrog njega, da se mu po-
polnoma vrie v narofje kakor skrbni materi in pricakuje ves svoj
spas od njega, ker je sam nekako prearistokratski, da bi se z lastno
silo vzravnal, udaril se z nago resnico vsakdanjosti in sam pritisnil
svoj plug v nerazorano njivo bodocih dni, ta poet Niels Lyhne,
¢igar historija je navzlic plad¢u trepetajo¢ih Cuvstev in koprnenj,
globokih barv, prelivajocih se v nestalni lu¢i in neusahljivih tonov,
v katerega je zavita, vendarle otoZna, drama brez umetnega zapletka,
tragedija brez intrig in katastrof, ko junak hodi in pada, pada in
hodi, dokler ne umre z neuteSenim srcem, — ta Niels Lyhne je
Jacobsen sam.

JImela je ¢éme, jasne o¢i Blidersovih,“ pri¢enja Jacobsen svoj
roman, govoreé o Nielsovi materi, ki je zapustila svojemu sinu tisto
nesreéno sanjavo duso; ljubila je pesmi in pravljice. ,Pozabljala je
tisto, kar je toli lahko pozabiti: da niti najlepSe sanje in najglo-
botje notranje hrepenenje niti za palec ne povi$ajo ¢loveskega duha.*
Tudi svojega moZa je vzela le zato, ker je bil potoval po ino-
zemstvu in ji je znal tako lepo pripovedovati o dezelah njenega
hrepenenja. Kakren sin, takSna mati: tudi Niels je ljubil Ze od
najbolj rane mladosti pravijice in kraljestva sanj; misti¢nih odmevov,
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nesliSnih za druge, je bila polna njegova dusa. Jacobsen je vpletel
v zgodovino njegovih otroSkih let epizodo o ljubezni domacega
ucitelja do Nielsove .tete Edele Lyhne, o Kateri pravi, da so bili
.njeni gosti, tezki lasje zlati s tistim medlim rdeckastim odsevom,
ki ga vidimo na zreli p3enici“. Edela zavrZe uliteljevo ljubezen; ne
ve pa pri tem, kako jo oboZava ulenec njegov, Niels sam, ki zacuti
prvi in morda najkrutejsi udarec Zivijenja takrat, ko teta zboli in umre :

oIn lu¢ je prehajala v viSnjevkast mrak in trudno so padle
roke narazen. Sence so naraScale, sence vefera in smrti.

Drzavni svetnik se je sklonil ¢rez njeno postelj, poloZil ji roko
na Zilo in tiho pocakal, dokler ni izginilo poslednje Zivljenje in se
ni izgubil poslednji slabotni val krvi. Takrat si je dvignil njeno
bledo roko do ust: :

.Edela mila!* -

Niels Lyhne vidi v smrti Edele osebno krivico neba proti sebi;
zato napove Bogu sovrastvo in ga preZene iz svojega srca.

Tovarisa Nielsove mladosti sta njegov osiroteli bratranec Erik,
ki postane slikar, in pastorjev Frithjof. Prvi ga kasneje v glavnem
mestu seznani z gospo Boye; zanjo se vname Nielsovo srce in Z
njo se zatne nov oddelek njegovega Zivljenja. Hrepenenje po neCem
neznanem in skrivnostni ¢ar Teme Boye, oboje se zdruZi in ga
navda z globoko ljubeznijo do nje, ki bi pa¢ narasla in se izpre-
menila v navadno ljubezen navadnih ljudi, ko bi je Tema ne znala
modro krotiti. Ona ga ljubi in polagoma nastane med njima zaupno
razmerje, brez posebnih povodov in razodetij. A tudi strasti ni v
tem razmerju, niti madeza in greha. Tema Boye je ena izmed tistih
zensk, katere ljubiti je vCasi moSkemu treba, da se mu razpno krila
in si duSa zavojuje viSav in obzorja. Morda bi pridlo kdaj Se dalje,
morda bi $e napodila ,no¢ nad gozdovi Sumecéimi“, kajti tudi Tema
je Zenska, ki ljubi in Zeli ljubiti; toda v tem umrje Nielsu ole in
mladeni¢ mora domov; tam pa najde tudi mater Ze bolehno in jo
pokoplje, predno se vrne v Kodanj nazaj. Pred smrtjo mu je dejala:

»Niels, nih¢e ne more razumeti, koliko gorje je &loveku, ko
mora leZati takole v soparnem mraku bolniSke sobe in se boriti s
svojo mrzlitnorazburjeno domisljijo, ki cara predenj krasoto ne-
znanih deZel; jaz mislim na sneZne vrhe Alp nad sinje¢rnimi jezeri,
na svetlo se blestete reke med vinogradi, in na dolge hribe, na
katerih izmed gozdov Strle razvaline, tudi na visoke dvorane mislim
in na marmorne bogove... O Bog, Niels, ¢e vsa dusa tako hrepeni
po tem, ko vendar Cuti, kako se bolj in bolj bliza pragu onega sveta,
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ko stoji Ze na pragu in v koprnenju gleda nazaj, dolim te nekaj
nepremagljivega ti3ci skozi vrata, kamor si nikdar, nikdar ne Zelis!...
Niels, sprejmi mene v svoje misli, e bo$ nekega dne deleZen vse
te krasote, ki je ne bom videla nikoli!*

Ko se vrne v Kodanj, se je zgodilo: gospa Boye pove Nielsu,
da je zarofena. Enkrat Se vzplamti ljubav in skoro bi se ji Tema
irtvovala v pravem hipu, pa se zave in vse se zakljuci tako, kakor
je moralo biti. ,Erit Niels Lyhne!* pravi ta, ko odhaja od nje; ne
more ji odpustiti, da se je zaradi svoje rodbine zopet vrgla v na-
roje dolgocasni druzbi Sirokega sveta, kateri se je nekdaj rogala.

Tako ga je zadela nova izguba in prevara na potu Zivljenja.
Niels ¢uti, kar mu razlaga doktor Hjerrild na boZi¢ni vecer, da je
bolje, ¢e nosi ¢lovek v svojem srcu hrepenenje in vzore ¢rede, nego
da bi v boju proti nji podlegal za zapusCene in izgubljene prapore,
najsi bodo $e tako vzviSeni in krasni. On je kakor vitez, ki pozna
le zvestobo do zadnjega; ne slepe zvestobe! Saj ga vabi placilo,
tiste jasne, zasanjane nade, v katere veruje in ki ne smejo pasti,
ker on veruje vanje. Tako vzklikne:

»2Ali pa mar ne razumete, da bosta tisti dan, ko se more clovek
svobodno vzradovati: ,Ni Boga!“, kakor od c¢arobne roke ustvarjena
nova zemlja in novo nebo?“

Nepresezno fina je ironija poslednjih besed!

Druga ljubezen Nielsa Lyhne je Fennimore, héi konzula Claudija
v Fjordbyju. Obenem Z njim pa jo ljubi bratranec Erik, ki jo na-
posled dobi za Zeno, dasiravno se sam zaveda, da ga mami le
njena zunanja lepota in da morda ne bode sreCen Z njo.

Tri leta so pretekla. Niels Lyhne, ki ga je Fennimorina mo-
zitev hudo potrla, se je med tem v marsi¢em izpremenil; trudno je
postalo njegovo hrepenenje, dasiravno jasni vzori 8e niso izgubili
svojega nekdanjega bleska. Otopela je njegova kri za navdu3enje
in minilo ga je bilo veselje do dela; vse se je umirilo v njem in
obstalo, in ¢e se zdaj spominja prejSnjih dogodkov, je preprifan, da
nikdar ve¢ ne bo postal Zrtva svojih Cuvstev in sanj.

Takrat pa prejme pismo, v katerem ga Erik prosi, naj ga
obidde, da se razvedri, zakaj taka volja je priSla crezenj, da se skoro
7e boji, ¢e ni njegova umetnost popolnoma usahnila. Niels Lyhne
gre; a motil se je, ko je mislil, da ga Fennimore ne bo vet ocarala.
Stara ljubezen se zbudi tem mogoéneje, ¢im Niels vidi, da je Fenni-
more nesre¢na; Erik ji je vzel vse, kar mu je mogla dati, zdaj pa
jo zanemarja in ji trga srce s tem, da popiva okrog z razuzdanimi
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tovarisi. Niels postane Fennimorin edini prijatelj, toda iz prijateljstva
in sofutja se razvije za soprogovim hrbtom ljubezen, iz katere ju
nenadoma predrami. straSen udarec — nagla smrt Erika, ki se pri
vozZnji ponesredi.

Hipni kaos razburjenja najde pri Fennimori izhod v tem, da
se ji na vsem lepem zazdi, bogve kako straSno je to, kar je pocela,
kako gnusno in ostudno da je sprio soprogove smrti. Samo sebe
obsuje z otitanjem in psovkami; ko pride Lyhne k njej — njemu
nesrea Se ni znana — ga sprejme z besedami: ,Jaz sem, vlauga
Fennimore!“ in ga spodi od sebe.

Zopet se mu je podrl grad v oblakih, izjalovile so se mu nove
sanje, zopet se je zavedel, da je Zivljenje kalna megla, po kateri
tava Clovek brez smotra in cilja, dokler se ne zgrudi in ne pogine.

Tretja in najkrajSa njegova ljubezen je bila do pevke Odéro,
s katero se je seznanil na jugu, v Rivi. Ostal je sam, ko je pevka
nenadoma, v njegovi odsotnosti, odpotovala, zacutivia, da se ji je
njen glas povrnil, ravno tako krepak in krasen kakor prej.

In vendar je Cakala nesrenega Ahasverja Se srefa v ljubezni.
V hisi pisarniS8kega svetnika Skinnerupa si je po svojem povratku
v domovino pridobil ljubezen mlade Gerde, katere deviska nedolZnost
in mladostna prelest ga je ocarala tako zelo, da je zaprosil oCeta
njene roke. Njun zakon je bil srecen; Gerda ga je tako ljubila, da
je 8e ona zavrgla Boga, ki ga on ni nosil v svojem srcu.

Tri leta sta Zivela v neskaljeni sre¢i; drugo leto je povila
Gerda dec¢ka, ki je obzaril njun zakon z novim veseljem in novimi
nadami.

Na pomlad pa Gerda zboli in ,ni¢ ved ni mogla Ziveti“. —
V zadnjih urah je zahrepenela nazaj v narocje tistega Boga, pri ka-
terem je tako dobro biti, da nas ne obsodi v temo, e ga zares
dobimo vladajodega onostran sveta.

,O polnoéi je umrla.”

V njegovi veliki Zalosti je ostal Nielsu $e sintek kot edina
tolazba. Ko pa mu ta zboli in umrje, ker ni bilo pravoasno zdrav-
nika, ne ostane Nielsu nitesar ve¢. ,Zivljenja ni znal prenadati, ka-
krno je bilo; hotel je pomagati izvojevati najviSje, pa se je bil v
bojnem meteZu izneveril praporu, na katerega je bil prisegel; zakaj
tisto novo, ateizem, sveta stvar resnice: kak3en je bil vsega tega
namen, kaj je bilo vse to drugega nego pozlaeno ime preprostega
gesla: ,Prenasaj Zivljenje, kakrSno je! PrenaSaj Zivijenje, kakrsno
je, in pusti, naj se tvori po lastnih zakonih Zivljenja.“
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Niels Lyhne je Sel prostovoljno v vojsko proti Prusiji, bil
ustreljen v prsi in umrl v lazaretu. Ko je leZzal tam in trpel ne-
znosne bolecine, je mislil nazaj na pro$lost, mislil na Gerdo in se
spomnuil ,tiste velike Zalosti, da je duSa vedno sama. LaZ je vsaka
vera v spojenje duse z duSo. Niti mati, ki nas jemlje na krilo, niti
prijatelj, niti Zena, ki je pocivala ob srcu . . .*

Na vpraSanje doktorja Hjerrilda, Ce se hode dati prevideti, je
odgovoril, da ne. In ko se je Hjerrild poslovil od njega in stopil
v svojo sobo, je zamrmral :

.Da sem Bog, bi raje zvelical tistega, ki se ne ukloni $e v
poslednjem trenotku.“

Ko je videl Nielsa zadnjikrai, se mu je bledlo, da naj mu
dado oklep, ker hoce stoje¢ umreti . . .

Tega, kar se imenuje tehnika in zanimiva fabula, ,Niels Lyhne*
torej ne nudi. Preprosto, epizodno, kolikor mogode se izogibajoé
obSirnega porocanja o epi¢nem dejanju pripoveduje Jacobsen zgodbo
duSe svojega junaka, kako je blodil in ljubil in trpel in umrl, ne
da bi bil dosegel, po ¢emer je hrepenel. Ali nam je pri tem do-
loéno predstavil znacaj njegov? Gotovo, v kolikor spada v okvir te
snovi! Je li podal harmoni¢no celoto? Tudi to je podal; nikjer ni
disonance in junaska smrt Nielsova nas presenefa ravno tako malo
kakor njegova Zelja, da bi stoje umrl. In vendar ni roman, kakr$ni
so nosili nekdaj in nosijo Se dandanasnji to ime. To, kar je podal
Jacobsen, je prej upodabljajoa umetnost z besedami, umetnost, ki
si pridobiva v na8i dobi poudarjanja dude v vseh njenih utripih in
niansah ¢imdalje ve¢ji pomen. Kakor ucinkuje epik bolj s tem, kar
zamol&i, nego s tem, kar odkrije, tako umevno je, da rabi umetnik
razpoloZenja v svoje svrhe slikajoCega jezika, v vsej krasoti njegovih
barv in vsej diskretni, plemeniti noblesi njegovih tonov. Narava, ki
nam jo podaja Jacobsen kakor drugod tako posebno v ,Nielsu
Lyhne*“, ni naturalistiéna kromofototipija po vzorcu Zole, temve¢ slika,
slika z duso in naslovom, umetnisko zloZena in umetni$ko ubrana.
Pot, ki jo je pokazal Jacobsen, vodi iz moderne dobe na podobno,
cetudi zopet popolnoma drugacéno staliSe, nego so ga zavzemali
v svoji kulturi stari Grki; sorodnost obeh obstoji v tem, da je v
enem kakor v drugem umetnost enotna, eno bitje z eno duo. Samo
kadar pridemo do tega, bomo 3Sele spoznali, kako nizko pod nami
leZzi okorni torzo zalrnelega klasi¢nega ideala:

Drugih ve¢jih del Jacobsen ni zapustil. Izmed njegovih novel
naj omenim v prvi vrsti turobni ,Strel v megli“. Snov je ta, da
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nesreten tekmec ustreli srecnega, stori kasneje tudi dekle, katero
je ljubil, nesretno, ker ugonobi njenega moza; ko pa ona umrje,
zablodi v tisti pesek,. kjer se je pred leti zgodil zlodin, in pogine
¢udne smrti. V tej noveli se nahaja krasno mesto, kjer opisuje Ja-
cobsen Agatine roke: ,Kolikokrat so ga jezile, kadar so se morale
iztegovati in skakati po glupih tipkah; to se jim ni podalo, morale
bi lezati mirno na krilu temne svilene obleke, z velikimi prstani
okraSene, liki gole odaliske v haremu.“

Pretresajota je ,Kuga v Bergamu®, navdahnjena z demonsko
silo, kakr$ne bi od mehkega Jacobsena ne priakoval. Kontno
omenjam $e njegovo poslednjo novelo ,Gospa Fonss®, v kateri vidimo
odtujenje med materjo-vdovo in njenim odraslim sinom in héerjo,
ki nastane zato, ker se mati poro& z moZem svoje prve ljubezni.
Tega ji Tage in Ellinor ne moreta odpustiti; obrneta se od nje in
na daljnem Spanskem, kamor se je z moZem preselila, gospa Fonss
zboli in pred smrtjo piSe otrokoma pismo, ki ga sklepa z besedami:

,Zbogom, vama pravim, a to ni tisti zbogom, ki naj bo po-
slednji vam vsem; tega bom izrekla, &im pozneje se bo dalo, in vsa
moja ljubezen bodi v njem in hrepenenje toliko dolgih let in spomin
na ¢ase, ko sta bila majhna, in tisoé Zelja in tiso¢ zahval! Zbogom,
Tage, zbogom Ellinor, zbogom do zadnjega zbogom !“

* *
*

Jacobsen je bil ¢lovek silnega Cuvstva; bil je skozinskoz ero-
tiéna narava, dasi nikdar ni uganjal zaljubljenih pustoloviin. In
vendar, kako neZna, kako fina je njegova erotika: ni¢ surovega, ni¢
umazanega, le tisto edino, kar je bistveno v umotvoru.

Na njegov slog in na intenzivnost njegovega opisovanja so
mnogo vplivale njegove ob3irne naravoslovne Studije. Njegov zgled
bi bil pa¢ tudi za nas bolji od tistih nepoklicanih nasvetov, ki pri-
porofajo mladim. slovenskim pisateljem ,Valvasorja“ in ,Srbske
narodne pesmi“. Opazovati svojo okolico in sebe samega pred vsem
drugim, je umetnosti prvi pogoj; to devizo si je bil napisal tudi
Jacobsen, ker je vedel, da nihce ne more razumeti fuje duse, dokler
ne pozna trepetanja najmanjSe Zilice v svojem srcu in najbledejSe
sentice v svoji dusi.

Jacobsen je romantik moderne misli: ne sanja, temve¢ velike,
vso sodobnost razburjajode misli in ideje so mu kraljice na prestolu
in njih izpolnitev je njegov ,sinji cvet®.
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Juri Brandes imenuje Jacobsena v eseju, ki mu ga je posvetil,
najvecjega kolorista dandanasnje proze. ,Njegov jezik,“ pravi dalje,
»je nasien z barvami. Njegov slog je ubranost barv* in njegovo
delo sploh ,najmoé¢nejSa pijaca obcutja, ki jo je kdaj kdo pripravil
v naSem slovstvu.“

Jacobsen bi bil tudi za Slovence zanimiv. S Cankarjem sta si
v marsiem podobna; in kakor nade slovstvo zahaja v sanjavost,
tako so sanjavi tudi ljudje Jacobsena, ker jih ni¢ ne Zene na velika
dela v njih malenkostni domovini; Zive in ugibajo in se razbijajo
ob omejenosti domacih razmer.

2

Jesen.
L.

V parku se oglaSa ptica,
drobna ptica zapoznela .
Z velim listjem je pokrita
zapuscena steza bela.

Izgubili so nasadi

Zivobarvno svoje cvetje,

mrak samuje — kjer ljubezen
nasla skrivno je zavetje.

In v jesenskem parku nade
moje mrjejo in Zelje . .
vse umira . . . in umrlo
srca sladko je veselje. —

L.
OtoZnost sama in njen molk
po. gozdnih potih hodita . " .
in resno vladarico — smrt
skoz nje kraljestvo vodita . . .
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