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Ivan Cankar: Otrok sc smeje. 657

,Kako je miren in resen njen pogled !

Anka ni gledala nikoli razposajeno; kakor dvoje tihih zvezd
so bile njene o&i. Mati pa se je nenadoma prestradila fiste resnobe
in zazelela si je, da bi se Anka smejala, da bi stresala z glavo in
brecala z noZicami kakor drugi otroci.

nZakaj pa se ne smejeS, Anka?“

Postegetala jo je pod ustnicami, Anka pa je nevoljno stresla z
glavo, okrenila se je in je listala dalje.

Mati se je vrnila v kuhinjo; ko je stala pred ognjisem, so ji
noge bile tezke in so se tresle; nekaj neprijaznega, temnega je
kljuvalo v srcu . . .

Pod veer je prisel moZ, ki je bil muzikant pri gledaliScu.
Zvizgal je veselo po stopnicah in komaj je zaprl duri, je stisnil
zeno za lica in jo je poljubil

»No, kaj pa je? Kako me gledad?“

,»Ti, Franc, zdi se mi, da je otrok bolan.”

Moz se je razposajeno zasmejal.

,,Cc bi bilo po tvojem, bi bil zmerom bolan!**

Stopil je v sobo in Anka mu je iztegnila roke naproti. Vzel
jo je v marodje in jo je nesel v kuhinjo.

,,10 da je bolno? Poglej ta lical“

»Kaj se ti ne zdi, da so bolj rumena?*

,Rumena? Ta svetloba na koridorju je rumena! Saj je tudi
ivoj obraz rumen! V sobi je drugace!™

»Pa zakaj se ne smeje? Nofe se smejati danes!”

»Saj je bila zmerom resna! In prej ti je bilo $e prav, da je
tako mirna in resna! . . . Otrok ni bolan, Zenka; zdi se mi, da si
ti bolna!*

Anka se je igrala z njegovimi brki in na ustnicah se je pri-
kazal smehljaj.

»No, glej, saj se smeje! . . . Ali si bolna, Anka?*

»Nisem bolna!* je odgovorila Anka odlo¢no.

Mati jo je gledala s pazljivim, srepim pogledom.

»Prej se ni nikoli tako nasmehnila . . . drugaen je zdaj njen
smehljaj . . . Samo desno lice se je nasmehnilo !

Moz se je ozlovoljil.

»No, nehaj, pa pripravi brz vecerjo! Pozno se vrnem nocoj,
ne pred enajsto!*

Nesel je Anko v sobo, materi pa so se nenadoma zasolzile
oli in sama ni vedela zakaj . . .

JLjubljanski Zvon® 11, XXIV. 1904. 42
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6558 Ivan Cankar: Otrok se smeje.

,Vrni se zgodaj!“ je prosila moza, ko sc je odpravijal. ,Kaj
ne bi rajsi ostal doma nocoj?“

,,Cemu bi ostajdl doma? Ne morem !

Razsrdil se je, ali v tistem hipu se je zgenila ¢udna bojazen
tudi v njegovem srcu. Imel je Ze klobuk na glavi in palico v roki;
stopil je 8¢ enkrat k Anki in jo je vzdignil v narogje.

»Res, Zenka, ti bi napravila ¢loveka bojazljivega! . . . Otrok
je zdrav — ampak pokli¢i zdravnika, da s¢ umiri§ sama!*

Polozil je otroka na posteljo in se je poslovil. Ko je stopal
po stopnicah, mu ni prislo ve¢ na misel, da bi ZviZgal. V gledaliscu,
nekako ob deseti uri, je nenadoma vztrepetal in prebledel; zdelo
se mu je, da stoji tam nekdo z listkom v roki in ga Caka. Toda
zgenila se je bila samo senca za kulisami. Vecer se mu je zdel
zelo dolg in Zelel si je domov.

nProklete Zenske!® je zaklel natihoma. ,Tako napravijo ¢loveka
bojazljivega I

Mati je spravila Anko spat. Kmalu po veferji je prisla teta
Fauni v goste; suha, zelo klepetava Zenska, oblefena v obnoSeno,
toda koketno nacickano obleko; poznalo se ji je na obrazu, na
dolgem, sladkem smehljaju, na razjedenih licih in na globoko ob-
robljenih o¢eh, da je bila neko¢ igralka. Se zmerom so bile njene
kretnje wvelike in Zivahne in njen glas, njen vzdih je bil vcasi pri-
siljen.

HAll se ti ne zdi, teta Fani, da je otrok bolan?*

Teta se je sklonila nad Anko, ki je Ze v polspanju trudoma
in pocasi vzdignila trepalnice.

»BeZi, beZi, kaj se ti sanja? Tako je bolno kakor lani, ko je
zaka$ljalo -—— ti pa po zdravnika!*

V tistem hipu je Anka nekoliko vzdignila glavo in je zakasljala;
nato je zavzdihnila in se je obrnila v steno.

Mater je izpreletelo.

,No, ¢lej, bolna je! Se nikoli ni tako zavzdibnila . . .

»Tudi otrok wzdihuje v spanju . . . Preved si jo odela, saj
je vrofe v sobi!*

Mati je pogladila Anko po Celu; glava je bila vsa razpaljena.

,To ni zaradi vrotine v sobi . . . Daj, tela Fani, pojdi po
zdravnika; naj pride precej!“

Teta se je nasmehnila in je zmajala z glavo, toda $la je po
zdravnika.

Vrnila se je kmalu; Anka je spala trdno, dibala je enakomerno.
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Ivan Cankar: Otrok se smeje. 659

»All ne misli§, teta Fani, da sope otrok tezko? Tako se mi zdi,
kakor da je Se nikoli nisem sliSala sopsti v spanju . . . In zdaj je
spet zavzdihnila, tako ¢udno, kakor da bi ji bilo tesno v grlu . . .
Kdaj pride zdravnik ?

,,Ni ga doma, pa sem sporocila!*

Nato je pripovedovala teta s polglasnim, hlastnim, klepetavim
glasom zanimive skrivnosti o sosedah, o znankah in znancih — cela
dolga vrsta pisano oblefenih in zlobno spacenih ljudi je romala mimo.

Otrok se je sunkoma obrnil v postelji, nakremzil je usteca in
je izpregovoril nerazumljivo besedo.

»Kaj si ¢ula? . .. Otroci ne govore v spanju!®

myoama si otrok! Poznala sem fanta, komaj leto je bil starejsi
od Anke, pa je govoril vso no¢ in celo vstajal je!*

»Anka ni govorila nikoli v spanju !

,Cuj, Ana, ne sme$ tako gledati otroka, s tako preplasenimi
ofmi in ne sme$ zmerom misliti nanj! Pravijo, da oboli otrok zares,
¢e se boji mati njegove bolezni . . . Dolgo mu glej tako v lica,
pa bodo nazadnje zares rumena in usahnejo ... Vesela bodi!*

,Otrok je bolan, pa bi bila vesela? ... Kaj misli§, teta Fani,
ali bi mogla umreti Anka?*

Cuden strah je bil v njenem glasu in odi so bile tako srepe
in blescece, da je obSel zoprn nemir tudi teto Fani; nasmehnila se
je v zadregi.

,Ni treba, da bi umrla! Ampak, Ana, greh so take misli!. ..
Zdi se mi, e bi ji neprestano gledala v obraz in bi mislila na

njeno smrt — bi umrla naposled zares!. .. Ne misli, Ana, na take
grde stvari!*
»Da bi se Ze vrnil Franc! . . . Stopi, tetka Fani, S¢ enkrat

po zdravnika !

Mati je Sla k posteljci, naslonila se je s komolcem na vzglavie
in s¢ je sklonila nizko nad ofrokov obraz. Ustnice so bile napol
odprte, lica so bila vroca, krvi pa ni bilo v njih.

Prisel je zdravnik, debel starec, s temnorde¢im, zabuhlim, do-
brovoljuim obrazom.

N0, kaj pa je tako silnega ?*

»Gospod doktor, moj otrok je bolan!*

»1ako, tako !*

Smehljal se je dobrodusno, skoro ironiéno in je stopil k po-
stelji. Sklonil je nekoliko glavo in je pomeZiknil.

»Le brez skrbi! Dokler bo otrok tako spal, mu ne bo hudega!*

42%
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660 Vekoslav Spindler: Pod jesen.

Dotaknil se je komaj male tolste rodice in fela, nato se je
okrenil.

., Take so Zenské! Otroka ima, ki bi dala Zivljenje zanj, pa ne
misli na drugega nego na njegovo smrt. Izbijte si iz glave take
misli, pa bo otrok zdrav! Zbogom !*

Zdravnik je Sel, poslovila se je tudi teta. V sobi pa je ostala
bojazen, zmerom bolj zatohla in tezka je bila in komaj je Se dihalo
srce pod njeno tezo.

,O, zakaj sem klicala tega Cloveka! Saj ne razume nicesar;
$e pogledal ni otroka! Zato ker spi, da je zdrava! Tudi bolniki spe
in videla sem otroka, ki je spal $e¢ nckaj ur pred smrijo . . . Da
bi bil Ze dan!**

(Konec pril)

8 I
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Pod jesen.

j.]?.inilo . . . In Crez jesensko plan
so zapihale sape ledene
in zadnja je zrma poloZil seljak
v krilo zemlje blagoslovijene . . .

S pogledom toznim sem v daljavo zrl . . .
velo listje je v gajibh Sumelo;

nad poljanami slutnje so tezke Sle .

ah, odeva Ze krilo jih belo.

S pogledom toznim sem v daljo zrl ...
in zdelo se mi je: v daljave

izgubljal mladosti se moje je duh,

v brezzvezdne, meglene visave.

Na ustnih igral se mu grenek smehljaj,
ko sam samcat je Sel Crez planjave,
snel z glave ljubezni si venec je vel —
in izginil v brezzvezdne viSave.
Vekoslav Spindler.

— G C—
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706 Ivan Cankar: Otrok se smeje.

Otrok se smeje.

Spisal Ivan Cankar,

(Konec.)

o

) oraki so se oglasili na stopnicah, vracal se je moz. Ze
; med durmi se je ozrl na posteljo in se je globoko
57 oddahnil. Zena pa je slisala njegov vzdih in se je pre-
‘yj strasila.

»Zakaj si vzdihnil, Franc?®

: »No, kaj je bilo? Al si poslala po zdravnika ?¢

»Prisel je, pa otroka Se pogledal ni; pravi, da je zdrava!®

,Ce je rekel zdravnik, torej je res!®

Ali bila je samo zlagana tolazba, srce ni bilo ni¢ manj ne-
mirno. Sedel je poleg Zene, poloZil ji je roko na ramo in obadva
sta opazovala otroka.

Svetli lasje so bili prevezani nad elom na desni strani s svi-
lenim visnjevim trakom in prav nad ocesom je leZala pentlja kakor
spe¢ metulj, Obraz je bil svetel in poten, rdecica pa se ni hotela
prikazati na licih.

Mati je zaSepetala.

»Kaj bi si mogel misliti, Franc, da bi kdaj ne bilo ve¢ tega
otroka?“

Prijel jo je kréevito za rame in obraz se mu je izpremenil.

»Moldi, Zenska!*

Nemirna je bila no¢, obadva sta se dramila, kakor da bi ju
klicalo v spanju s tenkim, prosecim glasom. Otrok je spal, tiho je
bilo v sobi. Zazoril je naposled dan in vstala sta ntrujena.

MozZ je odgrnil okno, lepo solnce je zasijalo v sobo.

oNi¢ ni, Zena! Neumen in nepotreben je bil ves strah . . .
Poglej otroka, kako je miren in kako Ciste so njegove o¢i!*

Anka je bila Ze vstala in se je igrala na tleh. Obladila je puncko
v rdece krilo; skrben, materinski je bil njen pogled in ustnice so
bile napete.

Nenadoma se je ozrla po sobi, njen obraz se je ozlovoljil in
vrgla je puncko v stran.
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Mati je stopila k njej in je pokleknila na tla. Hotela jo je
pobozati po obrazu, Anka pa je potisnila v stran njeno roko.

»Poljubi me, Anka!* je prosila mati s tudnim, trepetajocim
glasom in ol so se ji zasolzile. Anka je umeknila glavo,

»Glej, da je bolan ofrok!" je zaklicala mati in je zajokala. »Oaj
me ne pozna ved, saj ne mara ve¢ zame!®

Mozu je bilo neprijetno in grizel si je ustnice,

»Ne bodi tako nespametna! Nikoli ni bil otrok drugaéen! Kadar
se mu je zazdelo, ni maral za nikogar -~ vsi otroci so taki! .
Najboljse je, Zenka, da se ne ukvarja$ toliko 7 njim; ena sama
no¢, pa si Ze vsa upadla v obraz!*

Dopoldne je ostal moz doma, po obedu se je poslovil in se
ni vrnil do vefera. Neizmerno dolg je bil dan; mati je bila zagrnila
okno, ker je bilo solnce preve¢ glasno in preved veselo. Igrala se
je z Anko, Anka pa je bila resna in tiha, ni marala razgovorov i
tudi smejati se ji ni hotelo. Zavzdihnila je viasi kakor odrastel
Clovek, ki se je domislil minole Zalosti.

Popoldne se je nebo pooblacilo, padale so debele kaplje in
shladil se je soparni vzduh. Na okna je potrkaval de?; véasi se je
zazdelo materi, da trka nekdo na duri, neprijazen tujec, in vztre-
petala je.

O mraku je prisla teta Fani.

»No, kako je s tvojim bolnikom?“ se je zasmejala veselo.

»Ni¢ ne vem; pravijo, da je zdrava . . . Ampak glava mi jc
tako tezka in tako ¢udno mi je pri srcu . . . ne, otrok ne more
biti zdrav! Jaz verjamem svojemu srcu in se bojim . . .«

».Nehaj, Ana, zbolela bos sama!®

»Neka slutnja mi ne da miru, nekak spomin . . . Muim se,
da Dbi razlo¢ila, da bi se spomnila . . . Tak duh je v sobi, kakor

sem ga poznala. . . ali ne morem se domisliti, kje je bilo in kdaj. ..

»T0 je le tvoj strah! Prikazujejo se ti redi, ki jih nikoli ni
pilg . , ®

Mati je stresla z glavo.

WNi treba tolazbe! Jaz verjamem svoji slutnii; moje srce je
zelo natanko in vidi prej nego o&i ... Tako tih Se ni bil moj
otrok; to je utrujenost, ne resnoba; tudi odi njegove niso veé tako
Ciste in svetle kakor prej in tri dni je Ze, ko mu ni predolgo do
kosila in vecerje in ne poprosi nikoli . . . Strah me je!¢

Nenadoma je vzkriknila in je skocila k Anki. Objela jo je tesno
in je pritisnila obraz k njenim ustom, tako da je Anka zajecCala. Nato

_.15:}:
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jo je poloZila na posteljo; tresla se je po vsem telesu, v licu ni
bilo ve¢ kaplje krvi in njen glas je bil hripav.

,Po zdravnika!®'

Teta Fani je hitela in se je vrnila z zdravnikom, ki je bil ves
poten in zasopljen.

,Proklete stopnice . . . Kaj pa je tako hudega?*

Pogledal je materi v obraz in vesela beseda mu je zastala na
jeziku. Stala je pred njim suha, skljucena zenska s prebledelimi
ustnicami in velikimi, od strahu srepo strmedimi ocmi.

,Otrok ima davico!*

Zdravnik je stopil k postelji, pogledal je otroku v grlo, in ko
se je vzdignil, je bila rdeica na njegovem zalitem obrazu Se tem-
nejsa. Drobne, dobrodusne o¢i so mezikale urno, kakor da bi se
jim zelo bles¢alo.

.No, ni se vse izgubljeno . . . malo pozno je Ze ... Takoj
se vrnem !"

Odhitel je glasno sopeé in rejeno telo se je zibalo neokretno.

,Kje je moz?* je vprasala teta Fani plasno.

,Ne vrne se nocoj do poino¢i!®

,Ostanem pri tebi to no¢, ¢e ti je prav!®

,Ni potreba . . .*

,Saj je rekel zdravnik, da 3e ni vse izgubljeno! Se polovico

otrok ne umrje za to boleznijo, komaj vsak tretji . . .

Zdravnik se je vrnil in soba se je izpremenila v bolnico. Za-
disalo je rezko po zdravilih, steklenice in ¢aSe so stale na mizi.

,Potrpite do prihodnje no&i!“ je tolaZil zdravnik. ,Ni treba
tolikega strahu . . . lahko bo $e vse dobro ... Ampak otrok je
véeraj tako mirno spal!

Mati 2a je komaj poslusala; sedela je ob postelji, Ankine male,
debele rodice v svojih. Anka je bila vsa mirna, samo njene velike
odi so vprasevale zatudeno; globoko na desno oko je visel svileni
metulj.

Predno se je zdravnik poslovil, je Se postal na pragu.

_Ni treba, da bi jokali pri otroku! Glejte, da bo vesel, boljse
bo zanj!®

Mati si je obrisala o& in se je nasmehnila. Prinesla je Anki
puncko, pisanih knjig, vse nove in polomljene igrace, kolikor jih
je bilo raztresenih po kotih.

Jlgraj se, Anka!®
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Toda Anki ni bilo do igraé. Naslonila se je na vzglavje; odpria
je knjigo, komaj se je ozrla na podobo in je potisnila knjigo stran;
vzela je v roke belega jagnji¢a, ki je zacvilil, Ce ga je stisnila za
trebuh; tudi jagnjicu se ni nasmejala in puntke Se pogledala ni.

.Kaj bi rada, Anka?“

Anka je stresla z glavo; nicesar si ni Zelela in tudi govoriti
se ji ni hotelo. Resen je bil njen obraz, nasmeha ni bilo na ustnice.

LAl bi zapeli, Anka?“

Anka je pokimala malomarno z glavo, kakor da bi se hotela
odkrizati nadleZnega beraca.

Mati je zapela.

.Svetega Miklavza cerkvica,
gori je namalana merkvica;
ona mene gleda, jaz pa njo,
jeza me popade — smuk za njo!*

In Anka se je nasmehnila, narahlo je vzirepetalo na ustnicah
in ofi so pogledale prijazneje. Mati bi bila vzkliknila od radosti,
zakaj zdelo se ji je, da je vsa reSitev v listem smebu, v tistern pri-
jaznem pogledu.

,Zapoj Se ti, teta Fani! Glej, otrok se je nasmejal!®

Zapela je tudi teta Fani, Anka je pocasi okrenila glavo, ozrla
se je nanjo in se je smehljala.

Tako je zavladalo v sobi glasno veselje. Znocilo se je Ze,
okna so bila zagrnjena in svetiljka je gorela na mizi. VCasi je postal
kdo pod oknom in je posludal; toda petje ni bilo ubrano; glasovi
so bili ubiti, groza je bila v tej glasni radosti — kakor da bi pele
lobanje .

Anka je legla, toda o¢i ni zatisnila, gledala je v strop z mirnim,
lenim pogledom. Vzdignila je veasi glavo in je zakasljala sunkoma,
umazana vlaga se je prikazala na ustnicah.

,Kaj ne bi zaspanckala, Ankar“

Anka je zatisnila o&i in jih je odprla takoj.

,Zasmej se, Anka!®

Toda Anka je bila trudna, ni¢ ve¢ niso vzirepetale ustnice,
komaj da so se Se ozrle ofi .

Teti se je dremalo, slonela je na mehkem stolu in je opirala
glavo ob dlan.

,Morda bi zaspala, ¢e stopi$ od postelje!”

Za trenotek je zatisnila Anka odi, mati je vstala in je stopila
po prstih k mizi.
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»Kdo bi si bil mislil, da bo fako hudo!* je zavzdihnila tela
Fani.

wJaz sem slutila . . . Ko sem bila uéiteljica, je obolelo na vasi
deset otrok, Stirje so amrli. Od takrat poznam ta duh, pa se nisem
mogla domisliti , . ¢

Anka je odprla oti.

»Marma t*

Mati je pohitela k postelji.

»Kaj bi rada, Anka?“

wZapojl je ukazala Anka in mati je zapela. Toda sredi pesmi
je zastokala Anka in roke so iskale odeje.

,Odeni me!*

Tudi feta se je vrnila k postelji.

»Mraz je otroku, pa ima celo vse razpaljeno !

Zunaj so zahreS€ale duri, vracal se je moz.

.Veselo pesem sem slidal pod oknom! Kaj je vse dobro?+

Ozrl se je na Zeno in obraz mu je upadel; z nerodnimi koraki
se je opotekel do postelje.

»Ne jokaj!* mu je prigovarjala Zena s hlasinim, Sepetajocim
glasom. ,Ne jokaj; ni treba, da bi videl otrok tvoje solze; otrok
mora biti vesel! . . ¢

Anka je zaspala; sopla je teiko, ustnice so bile odprie in
mokre, majhna oteklina se je prikazala na vratu. Ko je zazorilo sivo,
dezevno julro, se je naslonila na vzglavie tudi mati . .

Zjutraj je prisel zdravnik. Ko je odhajal, mu je gledala mati
z motnim pogledom v obraz in si ni upala vprasati.

,Ce prestane 1nocojsnjo no¢, pa bo vse dobro . , .¢

V ujegovem pogledu ni bilo ni¢ dobrodu$nosti ved in njegove
ustnice so bile zlovoljno napete.

. Torej ni¢ upanja ni?*

,PoCakajte do jutri!®

Pokimal je z glavo v pozdrav in je el . . .

Frane, zagodi na gosli, da bo otrok vesel, da se¢ bo smejali

Moi je zagodel veselo pesem in Anki so se razSirile ustnice v

prijazen smehljaj . . . Nagibal se je Ze dan, blizala se je straSna nod.
»Ne prenehaj, Franc . . . giej, ni¢ vel se ne smeje, ko si po-

lozil gosli na izo !*

Oglasila se je poskocnica, ljudje so postajali pod oknom in
so posiuSali, Toda v zvokih je bilo nekaj temnega, mrzlega —
kakor da bi gode! okostnik.
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Cankar, Ivan. Otrok se smeje. 1904, Ljubljanski zvon

Ivan N. Resman: Smiri,

Anka se je smejala.

In materi se je zdelo, da je vse Zivljenje v tistem smehu.
Komaj so bile ustnice resne, je stopila k postelji smrl in mati je
strahoma iztegnila roko, da bi ji branila.

»INe prenehaj!«

Anka pa se je navadila godbe in se ni ve¢ smehljala tako veselo.

»Daj, teta Fani, zaplesi, da se bo otrok smejal!®

Teta Fani je privzdignila z obema rokama krilo do gleinjev
in je zaplesala po sobi. Anka je vzdignila glavo, gledala je s svet-
lejsimi ofmi in se je smejala. Toda kmalu se je navelicala plesa,
poloZila je glavo na vzglavje in se je obrnila v steno. Sopla je
sunkoma in hropede.

«Ne prenehajte! Ne prenchajte!“ je prosila mati z ihte&im
skoro kri¢e¢im glasom.

Moz se je ozrl nanjo in na otroka s pogledom polnim groze
in je stopil k postelji.

»Poglej otroka!*

»O, brez usmiljenja ste, ljudje!* je vzkliknila mati; vstala je
sama, vzela je v roke gosli in je zaplesala, da je frfotalo krilo po sobi,

,Otrok je mrtev!® je kriknil moz . . .

Ona je zagodla veselo poskoCnico in je zaplesala jadmo po
sobi, zato da bi se otrok smejal.

In male mrzle ustnice so s¢ smejale . . .

¥

s =

Smrt.
ﬁreéuden duh mi piove tod . . .

ta kraj — mrtvaski duh poji —
Ti smrt —? Pokaj se skrivad v kot,
kaj skrivaj se obraz rezi . . .?

Oj, nisem ne plasljivec jaz,
le stopi blize mi s koso . . .
in e potekel moj je ¢as —-
pokosi trudno to glavé . . .
Ivan N. Resman.
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