In memoriam

Veno Taufer

Dane Zajc, pesnik zarotovalec

Ko pomislim na Daneta Zajca, mi najprej oZivi njegov nasmeh. Niti ni prave
besede za tisti izraz Danetovih ust, ki mu zdaj pravim nasmeh. Nikakor
ni bil smehljaj, tak, ki priviha koticka ust. Tudi ne kak posmeh, cinicen, z
ukrivljenimi ustnicami. Bilo je nekaj, kar je bilo morda najbliZje nasmehu,
pot k izrazu smeha. Usta so bila ravna, nasmeh, kakor bi z ne¢im ostrim zelo
naravnost zarezal med ustnici:

odklenes lisaj svojih ustnic.
Odklenes rjo svojih zob.
(Kepa pepela)

Ce je bil pogovor o ¢em zoprnem, hudobnem, pokvarjenem, je najveckrat
pripomnil: “No, pa kaj.” In temu ni mogoce pripisati ne klicaja ne vprasaja.
Bila je kratka ugotovitev o stanju reci. Suha, stvarna, fakti¢na; tako je govoril
tudi svoje verze.

Njegov nasmeh je le redko osvetlila ozarjenost o¢i. Komaj kdaj so se mu
nasmehnile o¢i. Pri bolj vsakdanjih, beznejSih Zivljenjskih receh pre;.

Pokrov njegovega nasmeha je skrival videnja neizmerne groze, neizmerne
zlobe, ki jih je dozivel, strahotno pezo vednosti, o kateri ni govoril niti je ni
nakazoval s kako grimaso ust. To je pripovedovala le njegova poezija.

Skoraj nemogoce si je predstavljati, kako je v najzgodne;jsi najstniski dobi,
najprej morda niti ne docela, dojemal, dozivljal take groze fantic; take, kot
sta bili smrti obeh starejsih bratov, ki sta padla v partizanih, bratov, ki sta
mu nedvomno pomenila velik vzor, kot je bil okupatorjev uboj oceta in pri
vsem tem Se pozig domacije. Celoten izbris, nepreklicen izbris vsakega
zavetja in varnosti. Mlada dusa, zasuta pod plazom zla. In na vse to - prvo
in najbrz neskoncno Zeljno upanije, ko je nastopil mir, kot izbruhne pomlad -
razblinjeno, pri¢akovanje “na zunajéloveski nacin™ izbrisano. Strah je
neizbrisno zaznamoval Danetov nasmeh, temno barval njegove besede,
verze. Zlo je vztrajalo v svetu, ki je skozenj Se naprej stopal Dane Zajc,
neodstranljivo navzoce. In grozece.
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Zlo je ogrozalo njega, njegove besede, pesmi, svet in naravo, bitja, ogrozalo
kot sonavzoce, sobivajoce v vsem. V vsem, tako kot smrt. Vendar smrt sama
po sebi ni zlo, marvec je, tako kot v vsem, tudi v njej usojeno sobivajoce,
sonavzoce. Nenehno, neizbrisno, neubezno, nihilisticno vsiljivo zavedanje
smrtnosti vsega, unicenje vsega. Zato o tem zlu ni nikoli moraliziral.
Ugotavljal ga je. Branil se ga je, ga prikliceval, da ga je mogel zaklinjati.
Da se je prikazovalo, da so ga beseda, pesem, jezik in njegov silovit ritem
razgaljali, zaklinjali, urocali.

Ko v Danetu Zajcu ne bi kljub vsem dozivetjem zla na samem dnu njegovega
duha neizbrisno vztrajale visoke zahteve vrednot, zahteve in vrednote
zivljenja, Zivega, ljubezni, bivanja, bi ne zmogel tako silovite poezije urokov
in zaklinjanj, pesniSkega, Samanskega zdravljenja zla. Pot Samanstva skozi
trpljenje in smrt v novo rojstvo, rojstvo pesnjenja kot zdravljenja, je bila zanj
naravna in resilna, edina primerna.

Ce je zlo tako nepreklicno, neodstranljivo in vsemu v svetu enako moéno
navzoce in sobivajoce, kot je to izkusil Dane, ni ozdravljivo; mogoce ga je
zgolj zaustaviti, ko mu ubeseditev postavi urotitveno zrcalo, ko mu ritem
vklene sunkovitost, ko njegovo popadljivost uroci silovitost jezika. Ta
silovitost, vztrajnost jezika je edino mogoce zdravljenje. Pradavni Samanski
urok, pradavno temno Samansko zaklinjanje. Pravir poezije, skrivnostne
moci s pesnjenjem besed.

V razmisljanjih o avtorskih znacilnostih Zajcevega pesnjenja se v zvezi
z njegovim ritmom veckrat omenja naslonitev na biblijske psalme, pesmi
prerokov. Brez dvoma, saj jih je dobro poznal in iz otroskih let mu je bila ta
poezija domaca. V zgodnjih petdesetih letih pa smo prebirali, vem, da tudi
Dane, ob skoraj nedostopnosti vsake tuje literature marsikaj v srbohrvaskih
prevodih, priljubljene so bile drobne knjizice s prevodi zlasti poezije
“primitivnih” ljudstev Afrike, Azije, obeh Amerik, ki jih je tiskala zagrebska
zalozba Lykos. Danetu je bil blizu svet zivali, a taki motivi so bili prav v
teh pesmih. Zivalske maske, Zivalske personifikacije so Samanstvu naravne
upodobitve in simbolne ubeseditvene prispodobe.

Pobili bomo vse ptice.

Vse. Vse, so rekli vrani v mraku.
Vse. Vse ptice.

Vse bomo pobili, je rekel.
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Vse. Vse ptice, bo hropel.

Vse. Vse bomo pobili.
Vse ptice, krakajo vrani
pod temnim nebom.

Vsi gornji verzi, vzeti iz pesmi Vse ptice (PoZgana trava, 1958), katero je
Dane skoraj vedno govoril na svojih nastopih, so povedani v prihodnjiku.
Vendar jih ne dojemamo kot prerokbo, marvec odzvanjajo v nas kot urotitve,
zarotitve, zaklinjanja. Govorijo o zlu, ki se napoveduje, a ga s tem kakor
da ustavljajo, razgaljajo, skoraj da odganjajo. V pretekliku so povedane le
stvari, ki so se dogodile zgolj samemu lirskemu subjektu, so ta hip le Se huda
Samanova osebna preizkusnja uni¢ujocega zla:

In v tiSini no¢i sem slisal,
kako nekdo v vrtu ubija moje ptice.

In cutil sem,
kako plahutajo okrog mene
temne peruti

Zlo se je Ze zgodilo in $e zmeraj grozi:

In zbal sem se,

da mi bo neko no¢

skoz temne sanje

razklal lobanjo

in da bo iskal z blaznim kljunom,
¢e se v gnezdu mojih misli

ne skrivajo pojoce ptice.

Zdaj cutim povsod na svojem tilniku
rumeno vranje oko.

S sedanjikom in s ponavljanjem zarotitvenega obrazca “Vse. Vse bomo
pobili. / Vse ptice.” se tako groza in groznja razsirita na bralca, Cez vse
naokrog, na ves svet.
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Ne trdim, da je tako reko¢ vsa Danetova poezija napisana kot Samanske
zarotitve, zagovarjanje usodnosti, zaklinjanje zla. Vsekakor pa drzi, da je
posebej prepoznavna pesniska jezikovna lega njegovega pesnjenja Samanska;
in Samanski je ritemski klju¢ njegovih pesmi.

To ne velja le zanjegovo prvo in njej sledece zbirke, marvec tudi za Danetovo
poezijo, ko se je razvijala v komaj lovljivo dvoumnost in ve¢pomensko
“zaumnost” visokega modernizma.

Si videl plavega cloveka
So mu sijale kosti
So mu sijale kosti plavo

Si videl kako se je kotalil
kako se je ves kotalil
Zelo plav se je

Si ga videl kako se je razpocil

Kako se je plavo razpocil

Si ga videl kako je fr¢al po zraku
Kako je fr¢al zelo visoko na vse strani
In tudi zelo nizko na vse strani

Si videl kako ni zgubljal plave barve
Na vse strani je ni zgubljal

Si ga videl kako te je zajahal

Kako te je plav zajahal

Si ga cutil kako se je plavo slinil

Si ga slisal kako je plavo dezeval

Si ga videl kako te je zelo lahek zajahal

Si ga cutil kako se je hitro polnil

s plavo barvo

Si ga Cutil kako tezka je njegova barva
(Si videl, 1979)

Pri tej pesmi je zelo mocno in muéno obéutje necesa presegajocega, necesa,
kar transcendira in se razra$¢a tako rekoC vseobsegajoce v pezantnost, moro.
Zlo je, aneoprijemljivo, zmuzljivo, spolzko in v vse prodre kot voda, dez, gost
dim ali zadusljiv zrak. Vendar je v pesmi, v njeni skladnji, v ritmu, v nakazani
Casovni perspektivi jezika le nekaj olajSujocega ali vsaj obljuba, vsaj slutnja
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olajSanja - v ponavljanju, vztrajnem, preteklika: “si videl, si ga cutil, si ga
slisal ...” To je Samanski prijem, zasuk zla in hudega, zarotitev in urok.

Ne spomnim se, da bi Dane kdaj Samanstvo, ki mu ga pripisujem, in ne samo
jaz, posebejracionaliziral. Vem, da je cenil poezijo Teda Hughesa, Se posebej
njegovega Vrana, ki sem ga prvic predstavil v radijskem literarnem veceru
in nato z objavo prevodov v Sodobnosti (1970). Med obema pesnikoma je le
naklju¢na podobnost, da sta pogosto segla po “Zivalski” motiviki in da sta si
tudi po letih sodobnika; hkrati sta si po zivljenjskih izkusnjah v marsicem
blizu, vsekakor pa oba posebej obcutljiva za navzocnost, neizogibno in tako
reko¢ naravno vpletanje zla v svet, nasilja v vse bivajoce. Hughes pa je bil trdno
preprican o Samanskinaravi in moci poezije in je o tem tudi pisal (in govoril v
intervjujih, npr. v pogovoru z Ekbertom Faasom, prevedenem in objavljenem
v knjigi Vran). Menil je, da je paradoks poezije v tem, da nastane in deluje,
kakor bi bila bioloski zdravilni proces. Tisto, kar je depresivno in razdiralno,
vzdigne v obmocje, kjer postane zdravilno in se napolni z energijo - v tem
obcutju sprostitve je vsa gonilna mo¢ pisanja”. Hughes je bil preprican, da je
samanstvo posvecenost in vera v ozdravljajo¢o moc izrekanja, zaklinjanja,
razkrinkavanja zla, ki je “‘nas notranji svet spremenilo v svet demonov”, pri
tem Samanstvo pesnjenja odkriva davne korenine Zivljenja.

Daneta Zajca je nekoc pregloboko zasulo zlo, da bi si zmogel zazeleti
ozdravitve, da bi to verjel, bil racionalno o taki razresitvi preprican. Toda
instinktivno, je pesnik v njem zatipal mozZno pot pesnjenja - Samanskega
zdravljenja, lajSanja, ohranjanja zivljenja, ohranjanja vrednot bivanja. Tako
je svoje pesnjenje postavil na temelje zelo svojskega ritma jezika. In ne
preseneca, da je na koncu eseja Igra besed in tisin, ne malo pomembnega
spisa o lastni avtopoetiki, iz, znacilno, negativne vizure nelocljivo povezal
ustvarjalCevo etiko z ritmom njegovih stvaritev: “Pri pesniku, katerega
ustvarjalnost je otrpnila, lahko verjetno najprej preiscemo, kaj se je zgodilo
z njegovim ritmom, Kje se mu je izneveril, ker se je s tem izneveril eni od
prevladujocih moci svojega bioloskega in tudi eticnega zakonika”.

Dane je, kar pomnim, govoril svoje pesmi na pamet. Saman ne bere iz
knjige ali z lista. Govoril je tiho, skorajda stvarno odstevajo¢ verze, vendar
s hipnoti¢nim, zadrzanim, notranjim ritmom, pogosto tudi neposredno (v
drugi osebi ednine) nagovarjajo¢ poslusajocega. Ne preseneca, da je zadnja
leta prisel do ritualiziranega nastopa, ko je skupaj z igralcem in pevcem
Janezom Skofom prav z ritmom jezika svojih verzov magicno prevzel
poslusalce, velikokrat tudi v tujini; ob¢instvo po svetu, ¢eprav ni razumelo
pomena besed, je obCutilo neubranljivo sugestivnost njih glasbe in ritma, ko
stadrsela iz pesnikovih ust.
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Pesnik je bil z jezikom v najtesnejSem eroticnem odnosu, bil je eno z njim
in bil je od njega locen, zdaj eno telo in zdaj dvojica. Pesem, “Ce je prava’”,
je rekel v Pogovoru z Borisom A. Novakom, “je nekakS$na molitev ali pa
govorjenje neke eksistence, ki ji potem odleze na svetu”. Gre torej za neko
ekstati¢no stanje, stanje ritmicne povezanosti, ko prehaja neka eksistenca v

pesem in obratno. To je Cas pesmi, as molitve, rotenja, zarotitve:

sem napev Ki ga pojes

ko gres proti meni

sem jaz tvoj napev

ki prsi ven skoz kozo

ko sem napev ki ga pojes

ko zgovarjas besede vpisane

v moje kosti

sem pretrgan na dve loceni polovici

v pasu mi miglja oranzen znak

jaz sem napev ki ga zgovarjajo

tvoje ustnice da krogli mojih oci

norita v lezajih

me ni tam kjer me vidis

sem telo ki se Siri in Krci

pod ukazi tvojega petja

iz zemlje

menja oblike glava ki je napev

se priblizuje stisnjen krik

ki plapola med zobmi

ko pojem skoz tvoja usta
(Zarotitve, 1985)

Seveda Dane Zajc ni bil edini pesnik na Slovenskem, ki je bil blizu
Samanskemu petju. Tudi ni tak$no pesnjenje zmeraj povezano z zlom. Vsekakor
pa z necim tezko ali sploh ne dopovedljivim, s skrivnostjo, skrivnostnim.
Clovek se morda najprej spomni Murna in njegovega priklicevanja hrepenenia,
zagovarjanja sanjskega, beZnega hipa oCaranosti s skrivnostnim ali urotitev
strahu, grozeCega in skrivnostnega, denimo, ko magi¢no spremeni osebek v
pesmi Presla pomlad, po bliskovo preslo poletje:
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... Pride poletje, Zge in pece,
pride jesen, zapre Cebele, in pride zima,
oddahne si in zapre duri nase.

Nato pregleda kasce ...

na pod pribije jazbeca in cuka,
nabrusi e sekiro si, zaneti ogenj
in zagodrnja ...

Tam v zraku pa po snegu zadisi.

Dvomim, da bo Daneta po silovitosti Samanske magije verza kdo kdaj
lahko presegel. Mo¢ teh pesmi, ki pripomorejo s svojim neubranljivim
ritmom edinstvenega jezika in osupljivih podob, da nam v nasih bivanjih ob
sreCevanju z njimi “odleze”, ostaja Ziva in bo vse bolj navzoca. Odleze nam,
ko transcendiramo s pesmijo v lepoto, ki nas obsije s skladnostjo motiva,
ritma, jezikovne strukture, pripovedmi podob.

Vse povedano je seveda dozivljanje le ene plasti poezije Daneta Zajca.
Prebogata je njegova poezija in prestevilne so njene globine, da bi jo tak
zapis zmogel obseci.
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