
Veno Taufer 

Dane Zaje, pesnik zarotovalec 

Ko pomislim na Daneta Zajca, mi najprej oživi njegov nasmeh. Niti ni prave 
besede za tisti izraz Danetovih ust, ki mu zdaj pravim nasmeh. Nikakor 
ni bil smehljaj, tak, ki priviha kotička ust. Tudi ne kak posmeh, ciničen, z 
ukrivljenimi ustnicami. Bilo je nekaj, kar je bilo morda najbližje nasmehu, 
pot k izrazu smeha. Usta so bila ravna, nasmeh, kakor bi z nečim ostrim zelo 
naravnost zarezal med ustnici: 

odkleneš lišaj svojih ustnic. 
Odkleneš rjo svojih zob. 

(Kepa pepela) 

Če je bil pogovor o čem zoprnem, hudobnem, pokvarjenem, je največkrat 
pripomnil: "No, pa kaj." In temu ni mogoče pripisati ne klicaja ne vprašaja. 
Bila je kratka ugotovitev o stanju reči. Suha, stvarna, faktična; tako je govoril 
tudi svoje verze. 

Njegov nasmeh je le redko osvetlila ožarjenost oči. Komaj kdaj so se mu 
nasmehnile oči. Pri bolj vsakdanjih, bežnejših življenjskih rečeh prej. 

Pokrov njegovega nasmeha je skrival videnja neizmerne groze, neizmerne 
zlobe, ki jih je doživel, strahotno pezo vednosti, o kateri ni govoril niti je ni 
nakazoval s kako grimaso ust. To je pripovedovala le njegova poezija. 

Skoraj nemogoče sije predstavljati, kako je v najzgodnejši najstniški dobi, 
najprej morda niti ne docela, dojemal, doživljal take groze fantič; take, kot 
sta bili smrti obeh starejših bratov, ki sta padla v partizanih, bratov, ki sta 
mu nedvomno pomenila velik vzor, kot je bil okupatorjev uboj očeta in pri 
vsem tem še požig domačije. Celoten izbris, nepreklicen izbris vsakega 
zavetja in varnosti. Mlada duša, zasuta pod plazom zla. In na vse to - prvo 
in najbrž neskončno željno upanje, ko je nastopil mir, kot izbruhne pomlad -
razblinjeno, pričakovanje "na zunajčloveški način" izbrisano. Strah je 
neizbrisno zaznamoval Danetov nasmeh, temno barval njegove besede, 
verze. Zlo je vztrajalo v svetu, ki je skozenj še naprej stopal Dane Zaje, 
neodstranljivo navzoče. In grozeče. 
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Zlo je ogrožalo njega, njegove besede, pesmi, svet in naravo, bitja, ogrožalo 
kot sonavzoče, sobivajoče v vsem. V vsem, tako kot smrt. Vendar smrt sama 
po sebi ni zlo, marveč je, tako kot v vsem, tudi v njej usojeno sobivajoče, 
sonavzoče. Nenehno, neizbrisno, neubežno, nihilistično vsiljivo zavedanje 
smrtnosti vsega, uničenje vsega. Zato o tem zlu ni nikoli moraliziral. 
Ugotavljal ga je. Branil se ga je, ga prikliceval, da ga je mogel zaklinjati. 
Da se je prikazovalo, da so ga beseda, pesem, jezik in njegov silovit ritem 
razgaljali, zaklinjali, uročali. 

Ko v Danetu Zajcu ne bi kljub vsem doživetjem zla na samem dnu njegovega 
duha neizbrisno vztrajale visoke zahteve vrednot, zahteve in vrednote 
življenja, živega, ljubezni, bivanja, bi ne zmogel tako silovite poezije urokov 
in zaklinjanj, pesniškega, šamanskega zdravljenja zla. Pot šamanstva skozi 
trpljenje in smrt v novo rojstvo, rojstvo pesnjenja kot zdravljenja, je bila zanj 
naravna in rešilna, edina primerna. 

Če je zlo tako nepreklicno, neodstranljivo in vsemu v svetu enako močno 
navzoče in sobivajoče, kot je to izkusil Dane, ni ozdravljivo; mogoče gaje 
zgolj zaustaviti, ko mu ubeseditev postavi urotitveno zrcalo, ko mu ritem 
vklene sunkovitost, ko njegovo popadljivost uroči silovitost jezika. Ta 
silovitost, vztrajnost jezika je edino mogoče zdravljenje. Pradavni šamanski 
urok, pradavno temno šamansko zaklinjanje. Pravir poezije, skrivnostne 
moči s pesnjenjem besed. 

V razmišljanjih o avtorskih značilnostih Zajčevega pesnjenja se v zvezi 
z njegovim ritmom večkrat omenja naslonitev na biblijske psalme, pesmi 
prerokov. Brez dvoma, saj jih je dobro poznal in iz otroških let mu je bila ta 
poezija domača. V zgodnjih petdesetih letih pa smo prebirali, vem, da tudi 
Dane, ob skoraj nedostopnosti vsake tuje literature marsikaj v srbohrvaških 
prevodih, priljubljene so bile drobne knjižice s prevodi zlasti poezije 
"primitivnih" ljudstev Afrike, Azije, obeh Amerik, ki jih je tiskala zagrebška 
založba Lykos. Danetu je bil blizu svet živali, a taki motivi so bili prav v 
teh pesmih. Živalske maske, živalske personifikacije so šamanstvu naravne 
upodobitve in simbolne ubeseditvene prispodobe. 

Pobili bomo vse ptice. 
Vse. Vse, so rekli vrani v mraku. 

Vse. Vse ptice. 
Vse bomo pobili, je rekel. 
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Vse. Vse ptice, bo hropel. 

Vse. Vse bomo pobili. 
Vse ptice, krakajo vrani 
pod temnim nebom. 

Vsi gornji verzi, vzeti iz pesmi Vse ptice (Požgana trava, 1958), katero je 
Dane skoraj vedno govoril na svojih nastopih, so povedani v prihodnjiku. 
Vendar jih ne dojemamo kot prerokbo, marveč odzvanjajo v nas kot urotitve, 
zarotitve, zaklinjanja. Govorijo o zlu, ki se napoveduje, a ga s tem kakor 
da ustavljajo, razgaljajo, skoraj da odganjajo. V pretekliku so povedane le 
stvari, ki so se dogodile zgolj samemu lirskemu subjektu, so ta hip le še huda 
šamanova osebna preizkušnja uničujočega zla: 

In v tišini noči sem slišal, 
kako nekdo v vrtu ubija moje ptice. 

In čutil sem, 
kako plahutajo okrog mene 
temne peruti 

Zlo seje že zgodilo in še zmeraj grozi: 

In zbal sem se, 
da mi bo neko noč 
skoz temne sanje 
razklal lobanjo 
in da bo iskal z blaznim kljunom, 
če se v gnezdu mojih misli 
ne skrivajo pojoče ptice. 

Zdaj čutim povsod na svojem tilniku 
rumeno vranje oko. 

S sedanjikom in s ponavljanjem zarotitvenega obrazca "Vse. Vse bomo 
pobili. / Vse ptice." se tako groza in grožnja razširita na bralca, Čez vse 
naokrog, na ves svet. 
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Ne trdim, da je tako rekoč vsa Danetova poezija napisana kot šamanske 
zarotitve, zagovarjanje usodnosti, zaklinjanje zla. Vsekakor pa drži, da je 
posebej prepoznavna pesniška jezikovna lega njegovega pesnjenja šamanska; 
in šamanski je ritemski ključ njegovih pesmi. 

To ne velja le za njegovo prvo in njej sledeče zbirke, marveč tudi za Danetovo 
poezijo, ko se je razvijala v komaj lovljivo dvoumnost in večpomensko 
"zaumnost" visokega modernizma. 

Si videl plavega človeka 
So mu sijale kosti 
So mu sijale kosti plavo 

Si videl kako se je kotalil 
kako se je ves kotalil 
Zelo plav se je 

Si ga videl kako se je razpočil 
Kako seje plavo razpočil 
Si ga videl kako je frčal po zraku 
Kako je frčal zelo visoko na vse strani 
In tudi zelo nizko na vse strani 
Si videl kako ni zgubljal plave barve 
Na vse strani je ni zgubljal 
Si ga videl kako te je zajahal 
Kako te je plav zajahal 
Si ga čutil kako se je plavo slinil 
Si ga slišal kako je plavo deževal 

Si ga videl kako te je zelo lahek zajahal 
Si ga čutil kako se je hitro polnil 
s plavo barvo 
Si ga čutil kako težka je njegova barva 

{Si videl, 1979) 

Pri tej pesmi je zelo močno in mučno občutje nečesa presegajočega, nečesa, 
kar transcendira in se razrašča tako rekoč vseobsegajoče v pezantnost, moro. 
Zlo je, a neoprijemljivo, zmuzljivo, spolzko in v vse prodre kot voda, dež, gost 
dim ali zadušljiv zrak. Vendar je v pesmi, v njeni skladnji, v ritmu, v nakazani 
časovni perspektivi jezika le nekaj olajsujočega ali vsaj obljuba, vsaj slutnja 

Sodobnost 2006 75 



Veno Taufer: Dane Zaje, pesnik zarotovalec 

olajšanja - v ponavljanju, vztrajnem, preteklika: "si videl, si ga čutil, si ga 
slišal..." To je šamanski prijem, zasuk zla in hudega, zarotitev in urok. 

Ne spomnim se, da bi Dane kdaj šamanstvo, ki mu ga pripisujem, in ne samo 
jaz, posebej racionaliziral. Vem, daje cenil poezijo Teda Hughesa, še posebej 
njegovega Vrana, ki sem ga prvič predstavil v radijskem literarnem večeru 
in nato z objavo prevodov v Sodobnosti (1970). Med obema pesnikoma je le 
naključna podobnost, da sta pogosto segla po "živalski" motiviki in da sta si 
tudi po letih sodobnika; hkrati sta si po življenjskih izkušnjah v marsičem 
blizu, vsekakor pa oba posebej občutljiva za navzočnost, neizogibno in tako 
rekoč naravno vpletanje zla v svet, nasilja v vse bivajoče. Hughes pa je bil trdno 
prepričan o šamanski naravi in moči poezije in je o tem tudi pisal (in govoril v 
intervjujih, npr. v pogovoru z Ekbertom Faasom, prevedenem in objavljenem 
v knjigi Vran). Menil je, daje paradoks poezije v tem, da nastane in deluje, 
kakor bi bila biološki zdravilni proces. Tisto, kar je depresivno in razdiralno, 
vzdigne v območje, kjer postane zdravilno in se napolni z energijo - "v tem 
občutju sprostitve je vsa gonilna moč pisanja". Hughes je bil prepričan, daje 
šamanstvo posvečenost in vera v ozdravljajočo moč izrekanja, zaklinjanja, 
razkrinkavanja zla, ki je "naš notranji svet spremenilo v svet demonov", pri 
tem šamanstvo pesnjenja odkriva davne korenine življenja. 

Daneta Zajca je nekoč pregloboko zasulo zlo, da bi si zmogel zaželeti 
ozdravitve, da bi to verjel, bil racionalno o taki razrešitvi prepričan. Toda 
instinktivno, je pesnik v njem zatipal možno pot pesnjenja - šamanskega 
zdravljenja, lajšanja, ohranjanja življenja, ohranjanja vrednot bivanja. Tako 
je svoje pesnjenje postavil na temelje zelo svojskega ritma jezika. In ne 
preseneča, da je na koncu eseja Igra besed in tišin, ne malo pomembnega 
spisa o lastni avtopoetiki, iz, značilno, negativne vizure neločljivo povezal 
ustvarjalčevo etiko z ritmom njegovih stvaritev: "Pri pesniku, katerega 
ustvarjalnost je otrpnila, lahko verjetno najprej preiščemo, kaj seje zgodilo 
z njegovim ritmom, kje se mu je izneveril, ker se je s tem izneveril eni od 
prevladujočih moči svojega biološkega in tudi etičnega zakonika". 

Dane je, kar pomnim, govoril svoje pesmi na pamet. Šaman ne bere iz 
knjige ali z lista. Govoril je tiho, skorajda stvarno odštevajoč verze, vendar 
s hipnotičnim, zadržanim, notranjim ritmom, pogosto tudi neposredno (v 
drugi osebi ednine) nagovarjajoč poslušajočega. Ne preseneča, daje zadnja 
leta prišel do ritualiziranega nastopa, ko je skupaj z igralcem in pevcem 
Janezom Škofom prav z ritmom jezika svojih verzov magično prevzel 
poslušalce, velikokrat tudi v tujini; občinstvo po svetu, čeprav ni razumelo 
pomena besed, je občutilo neubranljivo sugestivnost njih glasbe in ritma, ko 
sta drsela iz pesnikovih ust. 
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Pesnik je bil z jezikom v najtesnejšem erotičnem odnosu, bilje eno z njim 
in bil je od njega ločen, zdaj eno telo in zdaj dvojica. Pesem, "če je prava", 
je rekel v Pogovoru z Borisom A. Novakom, "je nekakšna molitev ali pa 
govorjenje neke eksistence, ki ji potem odleže na svetu". Gre torej za neko 
ekstaticno stanje, stanje ritmične povezanosti, ko prehaja neka eksistenca v 
pesem in obratno. To je čas pesmi, čas molitve, rotenja, zarotitve: 

sem napev ki ga poješ 
ko greš proti meni 
sem jaz tvoj napev 
ki prši ven skoz kožo 
ko sem napev ki ga poješ 
ko zgovarjaš besede vpisane 
v moje kosti 
sem pretrgan na dve ločeni polovici 
v pasu mi miglja oranžen znak 
jaz sem napev ki ga zgovarjajo 
tvoje ustnice da krogli mojih oči 
norita v ležajih 
me ni tam kjer me vidiš 
sem telo ki se širi in krči 
pod ukazi tvojega petja 
iz zemlje 
menja oblike glava ki je napev 
se približuje stisnjen krik 
ki plapola med zobmi 
ko pojem skoz tvoja usta 

(Zarotitve, 1985) 

Seveda Dane Zaje ni bil edini pesnik na Slovenskem, ki je bil blizu 
samanskemu petju. Tudi ni takšno pesnjenje zmeraj povezano z zlom. Vsekakor 
pa z nečim težko ali sploh ne dopovedljivim, s skrivnostjo, skrivnostnim. 
Človek se morda najprej spomni Murna in njegovega priklicevanja hrepenenja, 
zagovarjanja sanjskega, bežnega hipa očaranosti s skrivnostnim ali urotitev 
strahu, grozečega in skrivnostnega, denimo, ko magično spremeni osebek v 
pesmi Prešla pomlad, po bliskovo prešlo poletje: 
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. . . Pride poletje, žge in peče, 
pride jesen, zapre čebele, in pride zima, 
oddahne si in zapre duri naše. 

Nato pregleda kašče ... 
na pod pribije jazbeca in čuka, 
nabrusi še sekiro si, zaneti ogenj 
in zagodrnja ... 

Tam v zraku pa po snegu zadiši. 

Dvomim, da bo Daneta po silovitosti šamanske magije verza kdo kdaj 
lahko presegel. Moč teh pesmi, ki pripomorejo s svojim neubranljivim 
ritmom edinstvenega jezika in osupljivih podob, da nam v naših bivanjih ob 
srečevanju z njimi "odleže", ostaja živa in bo vse bolj navzoča. Odleže nam, 
ko transcendiramo s pesmijo v lepoto, ki nas obsije s skladnostjo motiva, 
ritma, jezikovne strukture, pripovedmi podob. 

Vse povedano je seveda doživljanje le ene plasti poezije Daneta Zajca. 
Prebogata je njegova poezija in preštevilne so njene globine, da bi jo tak 
zapis zmogel obseči. 
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