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Z razstave ccnzurirancga gradiva v Beaubourški knjižnici 

Nedavno razstavo cenzuriranega gradiva v Beaubourški knjižnici 
sem zapustil precej razočaran. Videti je bilo, da je bila pripravljena 
po načelu gole mešane enovitosti, njen namen pa ni bila refleksija, 
ampak samozadovoljstvo. Vse je bilo pomešano: cenzura imaginarnega 
in cenzura dejstev, cenzurirana besedila in cenzurirane slike (knjige 
Agnes Rosenstiehl in Leile Sebbar, ki j ih za majhne otroke ne pri-
poročajo, so bile postavljene tik ob New Look in Penthouse na isti 
razstavni polici), prepovedi za otroke in prepovedi za odrasle. Nasprot-
niki cenzuriranja so popolnoma prevzeli način asimilacijskega prila-
gajanja, ki je sicer značilen za cenzorje same: javno obsojanje mučenja 
v Alžir i j i je ravno tako plemenito (ali nizkotno) kot pornografija. Raz-
stavljeno gradivo nas je prignalo do spoznanja, da je bila preteklost 
ocean mračnjaštva in da si moramo čestitati, ker smo ji za las ušli. 
Vzvišene trditve so kar same vabile ogledovalca, naj si čestita. Svo-
bode ni mogoče nikoli zadušiti: Diderot. Kljub inkviziciji se zemlja 
vrti: Galilej. Po mnenju Roberta Badinterja, prejšnjega socialističnega 
ministra za sodstvo in avtorja uvodnih besed, je cenzura vedno in 
izključno »izraz nestrpnosti in strahu«, boj » l jubitel ja reda in uni-
formiranosti« proti »miš l jen ju« ; naj živi »strpnost, ki mišljenju Dru-
gega dopušča popolno svobodo«. 

Enaki izprijenosti plemenitih čustev in dvomlj ivih združevanj smo 
že bili priča spomladi leta 1987, ko je bila na ogled »Velikonočna 
razstava«, posvečena nasilju in pornografij i (tako jo j e imenoval te-
danji minister za notranje zadeve, ki je pripadal desnici). Časopis 
Liberation je dogodek izkoristil za objavo trditve, da so naše temeljne 
javne svoboščine ogrožene. Na srečo je cenzor leta 1857 obsodil Les 
Fleurs du mal, kar po mnenju D. Filipacchija, čigar družba izdaja 
pornografsko revi jo L'icho des savanes in več podobnih drugih, do-
kazuje nepravičnost današnje prepovedi omenjene revi je : čeprav jih 
z Baudelairjem ne druži genij, ampak sovraštvo do žensk. Podpred-
sednik iste družbe gre v svojem razmišljanju še dlje: danes preganja-



ti pornografe pomeni isto kot zasledovati in najti Jude včeraj (Velika 
noč ga spominja na Darquiera de Pellepoixa, svetovalca za židovske 
zadeve v Francij i med drugo svetovno vo jno ) ; tako eni kot drugi so 
revne, nezaščitene žrtve (ni namreč jasno, s čim bi lahko enačili Zide 
z vel ikimi dobički, ki j ih obirajo uredniki takšnih rev i j z velikansko 
naklado). Jack Lang, nekdanji socialistični minister za kulturo, se j e 
skliceval na Rabelaisa, bourško stolnico in Picassa, da bi upravičil 
Fi l ipacchijevo prakso izdajanja (ki slovi, kot ve vsakdo v Francij i , 
po svojem spodbujanju čiste umetnosti in avantgardne estetike!), pri 
tem pa j e pozabil na dejstvo, da bi med umetnostjo in poslovnostjo 
utegnila obstajati razlika: če se je New Look (še ena pornografska 
rev i ja ) te dni preusmeril k prikazovanju slik bolj » s o f t « narave, se to 
ni zgodilo zaradi umetniške integritete, pač pa zato, ker so se na 
tržišču takšne fo togra f i j e izkazale za bol j donosne. 

Svoboda in moč 

Kakorkol i že, ena od slik z razstave cenzuriranega gradiva je 
sprožila vrsto vprašanj. Prikazovala je mlade ljudi, ki so na demon-
straciji v Parizu leta 1962 sežigali časopise in plakate organizacije 
Organisation A rmče Secrete (teroristično desničarsko gibanje, ki se j e 
borilo za francosko Alž ir i jo ) . Čudno j e bilo seveda, da se je ta foto-
gra f i ja pojavila (kot to zahteva mešana enovitost) med slikami, na 
katerih j e bilo videti vse od sežganih knjig iz inkvizacijskega auto-da-

-fčsa do javnih sežiganj, ki so jih organizirali nacisti. Toda — pomena 
prve fo togra f i j e ne moremo enačiti s pomeni drugih, saj j e šlo na 
prvi sliki za osvobajanje in ne za zatiranje. Spremni katalog k temu 
dodaja še en niz podobnih fo togra f i j : mož j e v Budimpešti leta 1956, 
ki sežigajo Leninove knj ige in Stalinove portrete sredi številnih sov-
jetskih zastav. Ce spet pomislimo na Badinter jevo formulo, se lahko 
vprašamo, na čigavi strani bi bil v tem primeru tisti, ki mišl jenju 
Drugega ne dovo l ju je popolne svobode? Ali je bil Stalin Drugi za 
madžarske delavce? 

» K a j predstavlja moč, ki j o cenzorji pripisujejo pisani besedi, 
imaginarnemu področju, ko se prenaša na realnost?« bolj trdi kot 
vprašuje besedilo na enem izmed panojev s te razstave. Vendar pa 
ne moremo govorit i le o cenzorjih, ki to moč predpostavl ja jo ; mi vsi, 
ki pišemo, domnevamo, da ta obstaja, vsaj v evforičnih trenutkih, in 
mnogi izmed naših bralcev misli jo isto; pravzaprav vel iko mostov 
povezuje imaginarno z realnim. Beseda predstavlja de janje in kot 
taka lahko služi najbol jšemu ali najslabšemu. Pod krinko propagande 
(državne ali strankarske) lahko vodi k nasilju ali suženjstvu; pod 
pretvezo - zabave " ali reklame lahko tudi omamlja. Braniti se pred 
takimi dejanji je seveda zakonito, čeprav ogenj ni ravno najbol jše 



orožje: na ta način lahko pojasnimo auto-da-fes tako na budimpeštan-
skih kot tudi na pariških ulicah. 

Kako bi sploh lahko bilo drugače? Samo tisti, ki je politično 
nepismen, bi lahko verjel, da je največja svoboda za vse zadostno 
načelo uravnavanja živl jenja v družbi. Ker živimo v skupnosti, učin-
kujejo naša dejanja, četudi so posamična, na druge; če življenja v 
skupnosti ne bi nič nadzorovalo, bi prišla v poštev le sila. Seveda 
svoboda najmočnejšega pomeni odsotnost svobode šibkih: pravzaprav 
gre za staro zgodbo o lisici, ki je spuščena v kurniku. Svoboda za 
roparja je isto kot podrejenost oropanega. Ali, če se vrnemo k raz-
ličnim oblikam izražanja: če se moj sosed v svoji prostosti ne more 
zadržati in me obrekuje, pomeni, da jaz ne morem več sproščeno ho-
diti po ulici, ne da bi pri tem zardeval. Ce zalagatelji prostitucijske 
mreže (še ena francoska specialiteta) pri Minitelu po mili vol j i pre-
lepijo stene mesta s plakati, na katerih so prikazane mučene ženske 
ali ženske kot potrošniško blago, pomeni, da ne morem več hoditi 
po mestu, ne da bi jih videl, oziroma da svojim otrokom ne morem 
preprečiti, da bi j im tako prikazovanje ne prodrlo v zavest. Demo-
kracija predpostavlja obstoj splošne volje, ki jo omejuje svoboda vsa-
kega posameznika, ki počne, kar hoče, le kolikor to ne moti ne-
koga drugega; nesprejemljivo je povzdigovati takšno omejeno svobo-
do in jo pojmovati kot najodličnejše načelo delovanja. 

Nepričakovan dogodek je zrahljal samozavest organizatorjev raz-
stave: skupina »faurissoncev« (tistih, ki zanikajo obstoj plinskih ce-
lic in »končne rešitve židovskega vprašanja«) je prišla lepit svoje 
plakate in letake prav na stene razstavnega prostora. Daleč od tega, 
da bi se razveselil izbruha marginalnosti te samodejne manifestacije 
mišljenja Drugega, je ravnatej Beaubourške knjižnice s pomočjo osta-
lih zaposlenih in več obiskovalcev, ki so prišli občudovat to prosla-
vitev svobode govora, hitel trgati lepake z zidov. Izbruhnil je prepir 
in vložili so tožbo, ne — kot bi Badinter pričakoval — zaradi nestrp-
nosti in strahu, ampak ker naj bi šlo za podžiganje rasnega sovraštva. 
Takšna — sovražna reakcija (ki je organizatorji razstave niso pred-
videli) se mi je zdela povsem naravna: kot neštete druge besede pred-
stavljajo tudi letaki in plakati dejanje, in normalno je, da se mu 
nasprotuje. Seveda sam nisem privrženec cenzure tovrstnih publika-
cij, ker se bojim, da bi takšno početje samo ponovno sprožilo »Baude-
lairjev učinek« (prepovedano, zato dobro); očitno nekateri že sledijo 
takšni težnji. 

Svoboda umetnikov 

Philip Roth v nedavnem intervjuje za London Review of Books 
(5. marec 1987) opaža, da veliko ljudi na Zahodu na skrivaj zavida 
preganjanje, ki so mu izpostavljeni pisci na Vzhodu. »Videt i je, kot 



da so domišl j i jske razsežnosti nekega pisca zaradi pomanjkanja avto-
ritativnega okol ja okrnjene, tako da j e njegova literarna pomembnost 
vprašl j iva. « V nadal jevanju pravi : »Obstaja seveda preteča ameriška 
grožnja, ki opozarja na svoje lastne obl ike kratenja in trpl jenja, in 
prav to predstavlja v družbi, v kateri j e svoboda izražanja vse prej 
kot zatirana, prisiljeno tr iv ial iz iranje.« 

Kasimierz Brandys, poljski pisec, ki živi v Parizu, pravi : »Zat i -
ranje spravlja človeka ob pamet, svoboda pa v omamo.« 

K a j je smisel teh domislic? A l i ima svoboda izražanja kakšno 
skrivno pomanjkl j ivost? Četudi pustimo ob strani namero — ki j o 
vsebuje vsaka prepoved — izraziti se z metaforo ali alegorijo, z na-
migom ali aluzijo (preganjanje prečiščuje umetniško pisanje), ostaja 
jedro popolnoma očitno. V zahodnih demokracijah pisci svobodno pi-
šejo, o čemer hočejo — tudi ni čutiti potrebe, da bi takšno možnost 
morali odkrito proslavl jat i ; gre namreč le za pomanjkanje zanimanja 
družbe za svoje pisce. Posameznik j e sicer že dosegel avtonomnost, 
vendar po drugi plati družbi nič ne pomeni — družba ga ne potrebu-
je ; on sicer lahko reče, kar hoče, vendar ga nihče ne posluša. Druga-
če j e v komunističnih deželah, k jer prav obstoj cenzure dokazuje, 
da j e pomembno, ka j pisci prav i jo ; še več, deležni so celo zav id l j i ve 
pril jubljenosti (pr imerjava števila prodanih izvodov neke knj ige s 
poezi jo bi zadoščala, da bi zadušila duha zahodnega pesnika, ki se 
navdušuje nad svobodo). 

Pravzaprav so stvari malce bolj zapletene. V vzhodnih deželah 
lahko pisec izbira med tremi vlogami, oziroma med neomejenim šte-
vi lom vmesnih položajev med njimi. Na prvem mestu gre za uradno 
vlogo. Razmer je med Državo in piscem je v tem primeru zelo močno, 
narekuje pa ga Država. Slednja vel iko prispeva (pisci so privi legirani; 
služijo umetno napihnjene honorarje ; okoriščajo se z zaščitenimi do-
nosnimi službami, v katerih se malo dela, in s posebnimi pobegi na 
počitnice; državni mož je go j i j o pr i jate l jstvo z nj imi in spoštujejo nj i -
hove nasvete), vendar v zameno tudi vel iko zahteva (dolžnost, in sicer 
ne samo, da pisec ne pove, česar ne sme, ampak — kar j e huje — 
da pove, kar mora). Druga vloga j e vloga odpadništva. Spet gre za 
zelo močno vez z okoliškim svetom, vendar pa se tu pisec ne povezuje 
več z Državo, ampak z nevidno, a kl jub temu realno civilno družbo. 
Čeravno ni deležen nikakršnih uradnih priznanj, čuti precejšnjo to-
lažbo v tem, da zastopa glas ljudstva. Končno pomeni tretja vloga 
pravzaprav tisto, kar zadeva čistega umetnika: enako kot odpadnik 
tudi umetnik ne slavi Države, ampak se, kot uradni pisec, izogiba 
njenemu omalovaževanju; gotovo to niso izrazi, s katerimi bi umetnik 
sebe označil. On namreč piše zase, za umetnost in večnost, v praksi 
pa se nagiba h govor jen ju o preteklosti in (ali) o zasebnem živ l jenju. 
Zato ga ima jo za obrobnega, vendar se poštenost dolgoročno izplača: 
občudujejo ga vsi. 



Tudi podrobnejša obravnava omenjenega »tr ikotnika« ne privede 
do enega samega izhodišča, in sicer do izoliranega posameznika, ki 
piše, čeprav mu nihče ne posveča pozornosti: takšna predstava je v 
protislovju s pojavom »posvečenosti pisca« (naslov lepe knjige, ki jo 
je napisal Paul Benichou), ki se je razvijal od 18. stoletja dalje, v 
času, ko j e duhovnika nadomestil izobraženec. Res je, da ima družba 
nekaj težav pri postavljanju meril za umetnike, kadar kulturi vlada 
le tržno gospodarstvo. Še vedno seveda velja, da države na Zahodu 
niso niti tako razbite na atome niti tako prikrajšane za skupne vred-
note, kot bi želeli razglasiti moderni nihilisti. Dejansko pa so te vred-
note posebne narave. Medtem ko v ideokracijah (izraz uporabljam 
tako za antične teokracije kot za moderne totalitarne države) najvišje-
mu gospoduje rek, da je resnica ena, zmota pa mnogotera, gre v de-
mokracijah za prav nasprotno. V slednjih se je mogoče samo za zmote 
sporazumno dogovoriti (predstavljajo namreč tisto, kar zakoni obso-
jajo), kajti vsakdo je svoboden, da zase išče dobro. Če ga pač nekdo 
najde v alkoholu ali heroinu, ni potrebno, da nas to pretirano vzne-
mirja. Zato j e oblika označena in ne snov — gre pravzaprav za meje 
zasebnih področij. Upoštevajoč isto načelo tudi nobena doktrina za-
radi svoje vsebine ni prepovedana, razen seveda tista, ki bi lahko 
ovirala svoboden pretok ostalih doktrin in ki bi nadomestila razgovor 
z nasiljem. Po drugi strani takšni doktrini tudi moramo nasprotovati: 
če bi tako ravnala weimarska republika, bi lahko preprečila vzpon 
nacistov. 

Na tem mestu želim tudi pojasniti napačno razumevanje trditve, 
da je nesoglašanje z določenimi besedili ali predstavami po naravi 
reakcionarno in »desničarsko«. Novinar časopisa L'evenement de jeudi 
(tednik centra) si je zamislil dva možna odziva na Velikonočno raz-
stavo: »1. izdajati se za privrženko levice, reči, da je cenzuriranje 
škandalozno, da zaudarja po gestapu in da bom nemudoma šel oziro-
ma šla in podpisal(a) prekleto peticijo za človekove pravice; 2. prev-
zeti odgovornost, sprijazniti se s količino desničarskega, ki tli v meni, 
in priznati, da se mi pornografija, ki sem jo videl, gabi.« Kakšno bi-
zarno darilo, ki bi ga lahko ponudili desnici: izvrstna zaščita demokra-
tičnih vrednot. Al i ne pomeni stati na strani pravice, se pravi nasproti 
sili (v tem primeru gre za silo mil i jonov Filipacchijevih skupin), vred-
noto, ki bi jo bilo vredno čuvati? Kar zadeva človekove pravice, pa: 
Ali so te bolje zaščitene s podpisovanjem peticij, ki poslovnežem do-
vol juje jo »svobodo«, da si napolnijo denarnice, ali s protestiranjem 
proti nasilju, kateremu so ženske vsak dan izpostavljene? 

V zahodnih demokracijah ne bi mogli reči, da je pisec bolj izo-
liran posameznik od ostalih članov družbe, in tudi ni neodgovoren; 
pravzaprav živi med dvema poloma, med samoto in solidarnostjo — 
in ta napetostna zveza je bolj zaželena kot vzhodnjaški »tr ikotnik«. 
(Država mora izhajati iz družbe in ne sme biti v stalnem sporu z njo.) 



Adam Zagajewski pravi, da se nekatere večere pojavl ja prava dilema, 
ali poslušati BBC ali Brahmsa. Za bolj dejavne izmed nas pa: ali 
sodelovati v politični akciji ali napisati simfonijo. 

Verjetno gre bolj za izmenjavanje obeh možnosti kot za izklju-
čevanje ene ali druge, kar seveda predstavlja najboljšo rešitev: če 
se sam počutim kot član skupnosti, me to osvobaja sebičnih iluzij; 
če pa se potopim vase in v svojo umetnost, me to spodbuja, da se 
obranim klišejev, ki lebdijo vsepovsod okoli mene. Zgodovinski ritem 
lahko določa takšno izmenjavanje. Dostojevski si je zamišljal pašnika, 
ki j e dan po lizbonskem potres, sredi tiho kadečega se porušenega 
kamenja, napisal pesem, ki v celoti obravnava blagoglasno slavčkovo 
petje in lahno valovanje potoka, in to brez enega samega glagola. 
Dostojevski je za tega pesnika s strahom pričakoval usodo, ki bi mu 
je ne mogli zavidati: meščani so ga brez premišljanja obsodili na smrt, 
on pa se ni mogel niti pripraviti, da bi j ih dolžil za krivdo. To seveda 
Dostojevskega ni motilo, da omenjene pesmi ne bi občudoval: na sre-
čo se zemlja ne trese vsak dan, tudi v Lizboni ne. 

Izbral Jani Virk, prevedla Mojca Hočevar (Prevedeno iz: Partisan 

Review, št. 2, 1989) 


