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Pariska pisma

Z razstave cenzuriranega gradiva v Beaubourski knjiZnici

Nedavno razstavo cenzuriranega gradiva v Beaubourski knjiZnici
sem zapustil precej razocaran. Videti je bilo, da je bila pripravljena
po naéelu gole meSane enovitosti, njen namen pa ni bila refleksija,
ampak samozadovoljstvo. Vse je bilo pome8ano: cenzura imaginarnega
in cenzura dejstev, cenzurirana besedila in cenzurirane slike (knjige
Agnes Rosenstiehl in Leile Sebbar, ki jih za majhne otroke ne pri-
poroc¢ajo, so bile postavljene tik ob New Look in Penthouse na isti
razstavni polici), prepovedi za otroke in prepovedi za odrasle. Nasprot-
niki cenzuriranja so popolnoma prevzeli nadin asimilacijskega prila-
gajanja, ki je sicer znadilen za cenzorje same: javno obsojanje mudenja
v AlZiriji je ravno tako plemenito (ali nizkotno) kot pornografija. Raz-
stavljeno gradivo nas je prignalo do spoznanja, da je bila preteklost
ocean mradénjastva in da si moramo ¢Cestitati, ker smo ji za las uili.
VzviSene trditve so kar same vabile ogledovalca, naj si c¢estita. Svo-
bode ni mogode nikoli zadu$iti: Diderot, Kljub inkviziciji se zemlja
vrti: Galilej. Po mnenju Roberta Badinterja, prejinjega socialisti¢nega
ministra za sodstvo in avtorja uvodnih besed, je cenzura vedno in
izkljuéno »izraz nestrpnosti in strahu«, boj »ljubitelja reda in uni-
formiranosti« proti »misljenju«: naj Zivi »strpnost, ki misljenju Dru-
gega dopudda popolno svobodo«.

Enaki izprijenosti plemenitih ¢ustev in dvomljivih zdruZevanj smo
%e bili pri¢a spomladi leta 1987, ko je bila na ogled »Velikono¢na
razstava«, posvedena nasilju in pornografiji (tako jo je imenoval te-
danji minister za notranje zadeve, ki je pripadal desnici). Casopis
Libération je dogodek izkoristil za objavo trditve, da so naSe temeljne
javne svoboitine ogroZene. Na srefo je cenzor leta 1857 obsodil Les
Fleurs du mal, kar po mnenju D. Filipacchija, ¢igar druzba izdaja
pornografsko revijo L'écho des savanes in ve¢ podobnih drugih, do-
kazuje nepraviénost danainje prepovedi omenjene revije: ¢eprav jih
z Baudelairjem ne druzi genij, ampak sovrastvo do Zensk. Podpred-
sednik iste druZbe gre v svojem razmisljanju Se dlje: danes preganja-
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ti pornografe pomeni isto kot zasledovati in najti Jude véeraj (Velika
no¢ ga spominja na Darquiera de Pellepoixa, svetovalca za Zidovske
zadeve v Franciji med drugo svetovno vojno); tako eni kot drugi so
revne, nezadfitene Zrtve (ni namre¢ jasno, s ¢im bi lahko enadili Zide
z velikimi dobic¢ki, ki jih obirajo uredniki tak&nih revij z velikansko
naklado). Jack Lang, nekdanji socialisti¢ni minister za kulturo, se je
skliceval na Rabelaisa, bour$ko stolnico in Picassa, da bi upraviéil
Filipacchijevo prakso izdajanja (ki slovi, kot ve vsakdo v Franciji,
po svojem spodbujanju ¢iste umetnosti in avantgardne estetike!), pri
tem pa je pozabil na dejstvo, da bi med umetnostjo in poslovnostjo
utegnila obstajati razlika: ¢e se je New Look (8¢ ena pornografska
revija) te dni preusmeril k prikazovanju slik bolj »soft« narave, se to
ni zgodilo zaradi umetnidke ‘integritete, pa¢ pa zato, ker so se na
trzis¢u taksne fotografije izkazale za bolj donosne,

Svoboda in moé

Kakorkoli Ze, ena od slik z razstave cenzuriranega gradiva je
sprozila vrsto vpraSanj. Prikazovala je mlade ljudi, ki so na demon-
straciji v Parizu leta 1962 seZigali fasopise in plakate organizacije
Organisation Armée Secréte (teroristiéno desnidarsko gibanje, ki se je
borilo za francosko AlZirijo). Cudno je bilo seveda, da se je ta foto-
grafija pojavila (kot to zahteva mefana enovitost) med slikami, na
katerih je bilo videti vse od seZganih knjig iz inkvizacijskega auto-da-
-fésa do javnih seZiganj, ki so jih organizirali nacisti. Toda — pomena
prve fotografije ne moremo enaciti s pomeni drugih, saj je $lo na
prvi sliki za osvobajanje in ne za zatiranje. Spremni katalog k temu
dodaja %e en niz podobnih fotografij: moZje v Budimpesti leta 1958,
ki seZigajo Leninove knjige in Stalinove portrete sredi 5tevilnih sov-
jetskih zastav. Ce spet pomislimo na Badinterjevo formulo, se lahko
vprasamo, na ¢igavi strani bi bil v tem primeru tisti, ki misljenju
Drugega ne dovoljuje popolne svobode? Ali je bil Stalin Drugi za
madZarske delavce?

»~Kaj predstavlja moé& ki jo cenzorji pripisujejo pisani besedi,
imaginarnemu podro&ju, ko se prenasa na realnost?« bolj trdi kot
vprasduje besedilo na enem izmed panojev s te razstave. Vendar pa
ne moremo govoriti le o cenzorjih, ki to mo¢ predpostavljajo; mi vsi,
ki pisemo, domnevamo, da ta obstaja, vsaj v evforiénih trenutkih, in
mnogi izmed na$ih bralcev mislijo isto; pravzaprav veliko mostov
povezuje imaginarno z realnim. Beseda predstavlja dejanje in kot
taka lahko sluZi najboljfemu ali najslabSemu. Pod krinko propagande
(drzavne ali strankarske) lahko vodi k nasilju ali suZenjstvu; pod
pretvezo »zabave« ali reklame lahko tudi omamlja. Braniti se pred
takimi dejanji je seveda zakonito, éeprav ogenj ni ravno najboljse
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orozje: na ta nac¢in lahko pojasnimo auto-da-fés tako na budimpestan-
skih kot tudi na parigkih ulicah.

Kako bi sploh lahko bilo drugaée? Samo tisti, ki je politi¢no
nepismen, bi lahko verjel, da je najvedja svoboda za vse zadostno
nacelo uravnavanja Zivljenja v druzbi. Ker Zivimo v skupnosti, udin-
kujejo nasa dejanja, ¢etudi so posamiéna, na druge; e Zivljenja v
skupnosti ne bi ni¢ nadzorovalo, bi prila v postev le sila. Seveda
svoboda najmo¢nejSega pomeni odsotnost svobode Sibkih: pravzaprav
gre za staro zgodbo o lisici, ki je spudtena v kurniku. Svoboda za
roparja je isto kot podrejenost oropanega. Ali, ¢e se vrnemo k raz-
liénim oblikam izraZzanja: ¢e se moj sosed v svoji prostosti ne more
zadrzati in me obrekuje, pomeni, da jaz ne morem veé¢ sprod¢eno ho-
diti po ulici, ne da bi pri tem zardeval. Ce zalagatelji prostitucijske
mreZe (Se ena francoska specialiteta) pri Minitelu po mili volji pre-
lepijo stene mesta s plakati, na katerih so prikazane muéene Zenske
ali Zzenske kot potrosnisko blago, pomeni, da ne morem veé¢ hoditi
po mestu, ne da bi jih videl, oziroma da svojim otrokom ne morem
prepretiti, da bi jim tako prikazovanje ne prodrlo v zavest. Demo-
kracija predpostavlja obstoj sploine volje, ki jo omejuje svoboda vsa-
kega posameznika, ki pofne, kar hoc¢e, le kolikor to ne moti ne-
koga drugega: nesprejemljivo je povzdigovati tak&no omejeno svobo-
do in jo pojmovati kot najodli¢nej$e nacdelo delovanja.

Nepri¢akovan dogodek je zrahljal samozavest organizatorjev raz-
stave: skupina ~faurissoncev« (tistih, ki zanikajo obstoj plinskih ce-
lic in »konéne refitve Zidovskega vpraSanja<) je prila lepit svoje
plakate in letake prav na stene razstavnega prostora. Dale¢ od tega,
da bi se razveselil izbruha marginalnosti te samodejne manifestacije
misljenja Drugega, je ravnatej BeaubourSke knjiZnice s pomoé&jo osta-
lih zaposlenih in ve¢ obiskovalcev, ki so pri§li ob&udovat to prosla-
vitev svobode govora, hitel trgati lepake z zidov. Izbruhnil je prepir
in vlozili so tozbo, ne — kot bi Badinter pri¢akoval — zaradi nestrp-
nosti in strahu, ampak ker naj bi 8lo za podZiganje rasnega sovrastva.
TakS$na — sovraZna reakcija (ki je organizatorji razstave niso pred-
videli) se mi je zdela povsem naravna: kot neStete druge besede pred-
stavljajo tudi letaki in plakati dejanje, in normalno je, da se mu
nasprotuje. Seveda sam nisem privrZzenec cenzure tovrstnih publika-
cij, ker se bojim, da bi tak8no pocetje samo ponovno sproZilo »Baude-
lairjev uéinek« (prepovedano, zato dobro); ofitno nekateri Ze sledijo
takdni teZnji.

Svoboda umetnikov

Philip Roth v nedavnem intervjuje za London Review of Books
(5. marec 1987) opaza, da veliko ljudi na Zahodu na skrivaj zavida
preganjanje, ki so mu izpostavljeni pisci na Vzhodu. »Videti je, kot
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da so domisljijske razseznosti nekega pisca zaradi pomanjkanja avto-
ritativnega okolja okrnjene, tako da je njegova literarna pomembnost
vpradljiva.« V nadaljevanju pravi: »Obstaja seveda preteéa ameriska
groznja, ki opozarja na svoje lastne oblike kratenja in trpljenja, in
prav to predstavlja v druzbi, v kateri je svoboda izraZanja vse prej
kot zatirana, prisiljeno trivializiranje.«

Kasimierz Brandys, poljski pisec, ki Zivi v Parizu, pravi: »Zati-
ranje spravlja ¢loveka ob pamet, svoboda pa v omamo.«

Kaj je smisel teh domislic? Ali ima svoboda izraZanja kaksno
skrivno pomanjkljivost? Cetudi pustimo ob strani namero — ki jo
vsebuje vsaka prepoved — izraziti se z metaforo ali alegorijo, z na-
migom ali aluzijo (preganjanje preéif¢uje umetnidko pisanje), ostaja
jedro popolnoma oéitno. V zahodnih demokracijah pisci svobodno pi-
Sejo, o ¢emer hoéejo — tudi ni ¢utiti potrebe, da bi takino moZnost
morali odkrito proslavljati; gre namreé le za pomanjkanje zanimanja
druzbe za svoje pisce. Posameznik je sicer Ze dosegel avtonomnost,
vendar po drugi plati druZbi ni¢ ne pomeni — druZba ga ne potrebu-
je; on sicer lahko refe, kar ho¢e, vendar ga nih&e ne poslusa, Druga-
¢e je v komunistiénih deZelah, kjer prav obstoj cenzure dokazuje,
da je pomembno, kaj pisci pravijo; Se veé& deleZni so celo zavidljive
priljubljenosti (primerjava S$tevila prodanih izvodov neke knjige s
poezijo bi zado&&ala, da bi zaduila duha zahodnega pesnika, ki se¢
navduduje nad svobodo).

Pravzaprav so stvari malce bolj zapletene. V vzhodnih deZelah
lahko pisec izbira med tremi vlogami, oziroma med neomejenim &te-
vilom vmesnih poloZajev med njimi. Na prvem mestu gre za uradno
vlogo. Razmerje med DrZavo in piscem je v tem primeru zelo moéno,
narekuje pa ga DrZava. Slednja veliko prispeva (pisci so privilegirani:
sluZijo umetno napihnjene honorarje; okoris¢ajo se z za$¢itenimi do-
nosnimi sluzbami, v katerih se malo dela, in s posebnimi pobegi na
poditnice; drZzavni moZje gojijo prijateljstvo z njimi in spo$tujejo nji-
hove nasvete), vendar v zameno tudi veliko zahteva (dolZnost, in sicer
ne samo, da pisec ne pove, ¢esar ne sme, ampak — kar je huje —
da pove, kar mora). Druga vloga je vloga odpadnistva. Spet gre za
zelo moé¢no vez z okoliskim svetom, vendar pa se tu pisec ne povezuje
ve¢ z Drzavo, ampak z nevidno, a kljub temu realno civilno druZbo.
Ceravno ni delezen nikakrinih uradnih priznanj, ¢uti precejénjo to-
lazbo v tem, da zastopa glas ljudstva. Konéno pomeni tretja vloga
pravzaprav tisto, kar zadeva &istega umetnika: enako kot odpadnik
tudi umetnik ne slavi Drzave, ampak se, kot uradni pisec, izogiba
njenemu omalovaZevanju; gotovo to niso izrazi, s katerimi bi umetnik
sebe oznaédil. On namre¢ pife zase, za umetnost in veénost, v praksi
pa se magiba h govorjenju o preteklosti in (ali) o zasebnem Zivljenju.
Zato ga imajo za obrobnega, vendar se po#tenost dolgoro¢no izplaca:
ob&udujejo ga vsi.
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Tudi podrobnejSa obravnava omenjenega »trikotnika« ne privede
do enega samega izhodis&a, in sicer do izoliranega posameznika, ki
pise, ¢eprav mu nihée ne posvefa pozornosti: tak$na predstava je v
protislovju s pojavom »posveéenosti pisca« (naslov lepe knjige, ki jo
je napisal Paul Bénichou), ki se je razvijal od 18. stoletja dalje, v
¢asu, ko je duhovnika nadomestil izobraZenec. Res je, da ima druZba
nekaj teZzav pri postavljanju meril za umetnike, kadar kulturi vlada
le trzno gospodarstvo. Se vedno seveda velja, da drzave na Zahodu
niso niti tako razbite na atome niti tako prikrajSane za skupne vred-
note, kot bi Zeleli razglasiti moderni nihilisti. Dejansko pa so te vred-
note posebne narave. Medtem ko v ideokracijah (izraz uporabljam
tako za anti¢ne teokracije kot za moderne totalitarne drZave) najvisje-
mu gospoduje rek, da je resnica ena, zmota pa mnogotera, gre v de-
mokracijah za prav nasprotno. V slednjih se je mogo¢e samo za zmote
sporazumno dogovoriti (predstavljajo namre¢ tisto, kar zakoni obso-
jajo), kajti vsakdo je svoboden, da zase ii¢e dobro. Ce ga pa¢ nekdo
najde v alkoholu ali heroinu, ni potrebno, da nas to pretirano vzne-
mirja. Zato je oblika oznadena in ne snov — gre pravzaprav za meje
zasebnih podroéij. Upostevajoé isto nacelo tudi nobena doktrina za-
radi svoje vsebine ni prepovedana, razen seveda tista, ki bi lahko
ovirala svoboden pretok ostalih doktrin in ki bi nadomestila razgovor
z nasiljem. Po drugi strani taksni doktrini tudi moramo nasprotovati:
ée bi tako ravnala weimarska republika, bi lahko prepredila vzpon
nacistov.

Na tem mestu Zelim tudi pojasniti napaéno razumevanje trditve,
da je nesoglasanje z dolofenimi besedili ali predstavami po naravi
reakcionarno in »desnidarsko«. Novinar ¢asopisa L’evenement de jeudi
(tednik centra) si je zamislil dva moZna odziva na Velikono¢no raz-
stavo: »1. izdajati se za privrzenko levice, redi, da je cenzuriranje
&kandalozno, da zaudarja po gestapu in da bom nemudoma 3el oziro-
ma §la in podpisal(a) prekleto peticijo za ¢lovekove pravice; 2. prev-
zeti odgovornost, sprijazniti se s koli¢ino desni¢arskega, ki tli v meni,
in priznati, da se mi pornografija, ki sem jo videl, gabi.« Kak3no bi-
zarno darilo, ki bi ga lahko ponudili desnici: izvrstna zaStita demokra-
tienih vrednot. Ali ne pomeni stati na strani pravice, se pravi nasproti
sili (v tem primeru gre za silo milijonov Filipacchijevih skupin), vred-
noto, ki bi jo bilo vredno ¢uvati? Kar zadeva &lovekove pravice, pa:
Ali so te bolje za&titene s podpisovanjem peticij, ki poslovneZem do-
voljujejo »svobodo«, da si napolnijo denarnice, ali s protestiranjem
proti nasilju, kateremu so Zenske vsak dan izpostavljene?

V zahodnih demokracijah ne bi mogli re¢i, da je pisec bolj izo-
liran posameznik od ostalih ¢lanov druZbe, in tudi ni neodgovoren:
pravzaprav Zivi med dvema poloma, med samoto in solidarnostjo —
in ta napetostna zveza je bolj zaZelena kot vzhodnjaski »trikotnike.
(Drzava mora izhajati iz druzbe in ne sme biti v stalnem sporu z njo.)
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Adam Zagajewski pravi, da se nekatere vecere pojavlja prava dilema,
ali poslusati BBC ali Brahmsa. Za bolj dejavne izmed nas pa: ali
sodelovati v politiéni akciji ali napisati simfonijo.

Verjetno gre bolj za izmenjavanje obeh moZnosti kot za izklju-
¢evanje ene ali druge, kar seveda predstavlja najboljso reditev: c&e
se sam poc¢utim kot ¢lan skupnosti, me to osvobaja sebi¢nih iluzij:
¢e pa se potopim vase in v svojo umetnost, me to spodbuja, da se
obranim klisejev, ki lebdijo vsepovsod okoli mene. Zgodovinski ritem
lahko dolo¢a taksno izmenjavanje. Dostojevski si je zamisljal pesnika,
ki je dan po lizbonskem potres, sredi tiho kadefega se porudenega
kamenja, napisal pesem, ki v celoti obravnava blagoglasno slavékovo
petje in lahno valovanje potoka, in to brez enega samega glagola.
Dostojevski je za tega pesnika s strahom pri¢akoval usodo, ki bi mu
je ne mogli zavidati: me&¢ani so ga brez premisljanja obsodili na smrt,
on pa se ni mogel niti pripraviti, da bi jih dolZil za krivdo. To seveda
Dostojevskega ni motilo, da omenjene pesmi ne bi obfudoval: na sre-
¢o se zemlja ne trese vsak dan, tudi v Lizboni ne.

Izbral Jani Virk, prevedla Mojca Hodevar (Prevedeno iz: Partisan
Review, 5t. 2, 1989)
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