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X

Grem jaz tako s sprehajainim korakom skozi vse to
pocasi pocasi, potem pa spet zbrano v obratno smer:
¢utim tople odtise stvari v prostoru, njihovo mog¢,

ko jih Ze zdavnaj ni ve¢. Kako bivsa bitja bdijo

ob rojstvu novih oblik in jedrin, in dolo¢ajo vsemu
skladje in red, zaporedje rasti in trdega ¢akanja.
Mrgoleca sled brez konca in kraja, diava zvezd!

Na nohtu poljubim zato belo pracelico bozanske Eve,
ki je bila neko¢ v dlacici na njeni zapeljivi pazduhi.
In Vélikega trga se zbojim, ker je po meri brontozavra.

Prah (VIII)

Bistvo razuma je negotovost.
Tipanje je njegovo orodje.

*

Ko Montaigne nekje govori,
kaj vse si je sposodil od starih mo-
drecev, se primerja s ¢ebelo, ki leti
od enega do drugega cveta in zatem
dela med. Ta je povsem njen, ni ne
materina dusica ne majaron. »Tem

Lojze ' bolje!« vzklika Gide. »To je Montai-
Kovacit N . = gnel«

»Ni¢ ni strahopetnejega, kot se pred Bogom delati pogumnega«
(Pascal).

Vendar tudi ni ni¢ manj strahopetno se zaradi pomanjkanja poguma
zatekati k Bogu.

M. Srecam jo z njeno druzino. Ko je imela deset let, je obiskovala
lutkovni krozek v Pionirskem domu. Spomnim se $e, kako je bila oblecena:
zmeraj v plavih mikicah z belim ovratnikom in drobno veriZico okrog vratu.
In kako se je na bralnih vajah smejala: s pego rde¢ice pod o¢mi, v nizkih
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legah kot mlada, prehlajena kozica. Njen obraz je bil neZen, zelo svetel, da
je zrak v bliZini postal nekako prozoren in skoraj stvaren — kajti, kdorkoli se
je zazrl vanjo, tega dolgo ni ve¢ pogledala. V tistih dneh sem si Zelel, da bi
héerka, ¢e bi jo kdaj imel, morala biti podobna njej. Zdaj jo srecam na
pobodju, v $portnem delu parka. Njen otrok, fantek, stoji zraven. Na
obrazu zabrisane poteze, pravzaprav poteze vsevprek, da deluje obli¢je
brezobli¢no in popacano. Drugi otrok $tuporamo za vratom mozZa (eden
tistih iz pus¢obne horde borcev za vsakdanji obstanek, kakor jaz: nezani-
miv). M. je pravnica v uvoznem podjetju. Smeji se. To je rezek smeh, usta
ne gredo ve¢ od uSesa do ulesa in brez tiste rdetice pod ofmi je. Glas
raskav, grob. Spi¢im uSesa. Rad bi sliSal, &e se ga e drZijo tisti kot &repinje
sunkoviti kotalikajo¢i se smehki mlade koze. Ni¢. Glas kot izza konjskih
zval. Bog, ali v njej ni bilo pobude ali v Zivljenju ni nasla nobene? In hkrati,
kot da bi prilezla iz luknje nadvse dolga, zelo stara, neizbubljena gosenica.
Nespametno sem ogor¢en nad tem, kar je ¢as naredil ozir. ni naredil iz
¢loveka. Ko se poslovimo, se spomin na M. od prej pri priti vrne. V moji
starosti je Ze tako, da je otresti se kakega vtisa, spomina, besede neskonéno
teZja umetnost, kot v kom zbuditi ljubezen zase.

Je — se spraduje Broch — v tem zmrevarjenem Zivljenju e resni¢nost? In
¢e, ima ta bujno razcvetena, prepovecana resni¢nost sploh $e Zivijenje?

Tale podoba mi ne gre iz glave: 1947. Strazarji okrog Slavije. V dolgih,
koznatih plas¢ih do tal, roza ovratnih rutah, rjavih klobukih do o¢i. Kak$ni
obrazi! Take, kot jih je treba imeti v tej resni drZavi. . . popolnoma brezsmi-
selne, kot da nicesar ve¢ ne mislijo. Tudi ti si mora$ nadeti takega, kajti
¢etudi nisi ni¢esar rekel, bi se izdal. Navaditi se mora$, da ni¢ ve¢ ne mislis.

*

(1953) Ne morem ostati s tem ¢lovekom, politicnim aktivistom, skupaj
v isti sobi, v katero me je dodelila uprava pocitniskega doma. Prevec vrta
vame z ofmi in jezikom. In soparno je. Zato grem le¢ na balkon, ki je prej
polica, brez ograje. Sredi no€i se zbudim, v kopalkah, ogrnjen v veliko
brisaco, tik ob robu police. 1z sobe sli§im dihanje. Luna strmi naravnost v
moj obraz. Neutrujeno, neizbiréno gredo zmeraj isti dnevi in no¢i. Enkrat
bom nekje hrope¢ oblezal (upam, da bo $lo hitro: krogla, kot prosta karta
za v nebo najbrz Ze mora ticati kje v kak$nem sarZerju). Slonim ob zidu, s
koleni pod brado in misle¢e (brez misli) ko sova gledam v migljajoco
spremembo lunine lu¢i na morju pod hiso.

-
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Domislek za pet minut: recipro¢ni radiji. Pomisliti je treba na grafi¢ni
prikaz funkcij s kompleksnimi spremenljivkami ob zgoraj navedenem pri-
meru, to je ustreZljivem simbolu ¢loveka v vesolju (kajti ta je enoten krog, v
katerem se zrcali, kraj$a in obraca vse. Brezkon¢nost postane najgloblja
sredi$¢na notranja toc¢ka in tako dobimo, krizano skozi koordinate, sistem
odnosov in merilo stvari. Le skorja na periferiji je sama sebi podobna: meja
med makro in mikro. V neki enotni krogli lahko projekcijsko podamo
neomejeni tridimenzionalni svet na novo). Prikupna in bistra miselna igra.
Za pet minut.

Mnogi govorijo: Kadar je €lovek iz sebe, ni ve¢ on sam. Nesmisel!
Sodisce ima to za olaj$evalno okolnost. Ampak, iz sebe sem prav zato, ker
se je nekaj v situaciji, dogodku, v dejstvu ali razodetju tako spremenilo, da
me je oplazilo po najbolj Zivem, golem, nezad¢itenem. Hotelo me je loditi
od tega. Potem ugovarjam. Potem tulim! Zato se opijam. Zato razbijam in
uni¢ujem vse, kar mi pride na pot... Kadar sem iz sebe, sem najbolj pri
sebi, sem najbolj jaz.

Ob pomanjkanju dolo¢enih okolis¢in, v katerih se $e ni nikoli znasel,
lahko nekomu ostane vse Zivljenje prekrito, da ima dobro srce.

Antitragi¢en tip. Neznanec, povoZen na cesti: nobcnega odnosa
nimamo do njega. Tak antitragicen tip ¢loveka je znanec V. N. Sel je skozi
vojno, revolucijo, strojni¢ni ogenj, ne da bi ga bil zadel en sam strel, ne da
bi bil videl enega samega mrtveca, v vseh §tirih letih. Celo nastavljal se je
kroglam, pa ni¢. Proti svoji volji je ostal malomescan.

*

Drug primer: rojen heroj, ki je s¢asoma postal prestralen. In sicer ne
(kar bi bilo naravno) na nekem drugem prizori§¢u, kot je bilo to prizori§ce
njegovih junaskih dejanj; denimo narodni heroj, ki se je prestrasil preizku-
Senj civilnega Zivljenja, marve¢ prav na podro¢ju, na katerem se je junasko
izkazoval. Vojni junak, ki se pono¢i bojuje s strahom in ki ga vsak pogled
na pistolo spravi iz ravnotezja. Herojstvo nas prav tako izrabi, kot nas izrabi
strahopetstvo.

Eno drzi: Ni¢ ni tako razsirjeno kot telesni pogum.

*
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Zgodi se, da se moj prijatelj, v ¢igar resnicoljubnost verjamem, kdaj pa
kdaj iz tankocutnosti ne opredeli za resnico; najpogosteje tedaj, kadar je
resnica na zmagovalCevi strani. Boji se namre¢, da bi ga imeli za prisli-
njenca.

»Rad imam,« mi pise 1. K., »tiste portrete iz renesanse, na katerih
glavna figura z roko kaZe na svoje prsi, kot da bi hotela poudariti, da je vse
odvisno od nje in nikogar drugega.«

Trpeti zaradi nesre¢ sveta in se hkrati cutiti sre¢nega: kaks$no absurdno
izravnavanje, s katerim sem se obilno okorié¢al.

&

V soboto zveter: Se en dan sreée pred menoj, moj bog. Se en srecen
dan: v njem je neukrocen pogon na lovu za uzitkom. Potem uZitek. Za tem,
v postelji leZze, spomin na uZitek. Tako teée Zivljenje kot nekaj dragocenega
naprej.

Ob uzitku, ki smo ga komu pripravili, za¢utimo tako zadovoljstvo, da
bi se mu iz uzitka najraje zahvalili za to.

*

Znanec pripoveduje: Obiskali so ga sinovi s snahami in vnuki. Sedli so
v jedilnici okrog mize in zacela se je gostija. Slial je, ko je pripravljal pijaco
in narezek v kuhinji, kako sinovi grajajo svoje otroke, jim delijo nauke, kot
jih je najbrz nekoc¢ tudi on delil njim. Ta ponovitev ga je zmrazila do kosti.
Opozorili so ga, da ena od starej§ih vnukinj postaja ¢edalje bolj podobna
njemu, v telo in obraz. Tega ni opazil, pa tudi prenesel ne bi. Ce ga je kdo
zanimal pri omizju, je bila to najmlajSa, drobna svetlolasa koS¢enka, ki ga ni
niti pogledala, ampak je ves ¢as strmela skozi §ipo v ropotijo na njegovem
balkonu. Znanec je ves ¢as posloval: kuhal je ¢aj, odpiral kartone s piSkoti,
steklenice, priZgal je sveco, da bi bilo bolj prazni¢no, samo da bi se znebil
vakuuma okrog mize. Ta druzba, ti njegovi sinovi, odrasli moski, ocetje, te
tuje Zenske, njihov drobiz. Kot bi se znaSel sredi prizora v druzinskem
penzionu: spakljivi star$i, neubogljivi otroci. Cutil je olajsanje, ko so se
naposled dvignili in $li, in bole¢e ocitke vesti zavoljo tega olajSanja. Vrnil se
je v stanovanje in se dolgo ni mogel pomiriti v svojem okolju. On, ki je
sedem let prebil v kehi, izmeni¢no v celicah, natrpanih z zoprno razkurjeno
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gloto, in v betonskih samicah. O, kako nekompletno je Zivljenje, je tozil, ko
ne morem ve¢ svojih ljudi, kaj Sele druge, tuje, mlajSe, starejse od sebe,
vkljuditi v svoje Zivljenje

Vase sprejeti vse, od ¢esar dusa postane gladka, potem ko je zglajena,
spustiti §e burjo.

*

Z ganka visijo nageljni, rozmarin. Harmonikar razteguje meh. Na mizi
kruh, orehi, $peh. Zenske okrog litra pojejo. Malce debelusne, &okate,
roznatih lic, v doma spletenih jopah, a spogledljive: v érnih prozornih
nogavicah s ¢rnimi, neprozornimi intarzijami. Sivilje, uditeljice, pisarnidke
mo¢i. Od njih veje po pregretih ucilnicah, pisarnah s paradizniki med
oknom, po prejicah in krpah, ki prekrivajo tla. Mo$ki zaudarjajo po kosteh,
dlakah, cvicku; pojejo. Najveé je tenorjev, nekaj falzetov. Potem toléejo
rihterja. Pod gank prides ti, znanja Zeljan, kajti nadvse si Zeli§ spisati poemo
»Kranjska harmouika« o tipih, poklicih, podnebju, celo o dusah svoje
dezele. Pride§ s hladno distanco in z oémi opazovalca, ampak na obrazu
nepodkupljivo odseva vse, kar se obraca v tebi. NaZenejo te s porajkeljni,
celo z ojesom, ker je to zanje, ki le sem pa tja pridejo iz mesta na podezelje,
pravo oroZje z rodnih tal.

Podobno in drugace se ti godi na nekem sprejemu na Dunaju: vse te
korektne silhuete, na veleposlani$tvu domace in tuje, v frakih in progastih
hlac¢ah, nekoliko oguljenih, — ko se priklanjajo in protokolarno verizZijo
izbrita durca pod nosovi. Smeje$ se in glasno komentira$ drze, geste, telesa,
ko iznenada pristopi k tebi ataSe za kulturo (z ritualno bradico in golimi
ofmi policaja): »Zadrzite se, tovari§, drugate bom moral poroé¢ati domov o
vasem obnasanju.«

V ZDA: parti v Cortlandu. Vsi sedijo v nekak3nih stol¢kih z mizicami
na kolesckih, na katerih jedo in v katerih vozijo iz sobe v sobo in na vrt za
hiSo. Hrup. Opolno¢i se obleceni mecejo v bazen, katerega ogreva solarna
naprava. Ti samo gleda$ iz goste sence pod drevesom. »What’s the matter
with you?« vpradajo. »You people from Europe. .. as if you looked down
upon american way of entertainment?«

Vsi imajo prav. Nih¢e in ni¢ te ne more spremeniti. Privezan si na svoj
jaz kot galjot. Jaz je tako resni¢en, da ne more§ pobegniti od njega. Jaz te
organizira. Jaz je jaz, ki se organizira tako, da se isti material, ki je na
razpolago vsem, izraza po svoje.

*

Najbrz bo tako: najveckrat je nesre¢a samo narobna interpretacija
Zivljenja.



572 Lojze Kovacic

Kako si prihrani$ dolge in utrudljive hvalospeve, naslovljene na kakega
bedaka? Tako, da rece$ kaj lepega o njegovem videzu. Jaz sem si XY
naredil za dosmrtnega prijatelja, ker sem mu omenil, da so njegove obrvi na
las podobne PreSernovim.

Svetovni atlas. Karneval pobarvanih oblakov. Pisane krpe kopnin.
Rdec¢e. Modre. Zelene. Glej, te majhne zemljepisne $irine, tole vejo in
manj$o razliko v podnebju, oblekah, prehrani v tem trenutku Zivljenja, to in
ono vrednotenje, razpravljanje, stremustva, taki in drugaéni ideali, filozo-
fije. Kako se obnada in Zivi to med seboj? Kar pogresamo, je korak Cez
domadi prag karakterja, aksiomov, geografije apriornega, korak ¢ez klimat-
sko opravitilo za tak3no veli¢avo dviganje prahu.

Cez Stirinajst let bom vpisal v zaglavje pisma: 8. 1. 2000. Danes je
videti ta datum nadrealisticen. Malo decentnejsi je 27. VIII. 2000. Takrat
bom star nekaj ¢ez sedemdeset let, ¢e bom $e na svetu. Drobcene mladike
pod stolpnico, v Kateri stanujem, bodo zrasle v kosata drevesa. V njihovi
senci bom, krhek, bolan, $lapal, z raztrgano orokavi¢eno roko na lahti svoje
osem let mlajde Zzene. Gledal bom njive, fiZol, paradiZnike onstran ceste, na
soncu razcveteno Ljubljansko polje. Zelel si bom — ne kot zdaj, ko bi
najraje izginil — da bi Se Zivel, da bi vnovi¢ zacel vse od zadetka in se odlocil
za drugo, mirnej$o pot v prihodnost. A bo, kot pri don Kihotu: Pot se je
zadela, potovanje koncalo.

Pisanje je dominanta, ki nevidno plava ves ¢as pod teboj: zratna struja.
Oseba, (ki jo bos opisal), gre skozi tvojo glavo, skozi vrhnjo, svetlo cono
tvoje zavesti, pomazani od pasjih odtisov resni¢nosti; ostro ko rezilo bo
rezalo bombazne vogale, da pride v poltemo, kjer biva stalno razglabljanje
in primerjanje; poysod, v vsakem koti¢ku, bo oseba dobila nekaj vtisov,
besed, slik, ran; spustila se bo dol, v ve¢éno temno cono, med plavajoce
paralele, piranhe, slidala bo odmev svojih korakov, ki je odmev sveta v tvoji
glavi; v nekem labirintu bo umorila enega za drugim in odfréala kot saja, na
drugem razpotju se bo olajala v mehko, Zensko masino, stopila skozi
vlaknati zid, z masinko pokosila vse zbrane na seansi okrog mize; nato bo
prisla na velik travnik, ki se bo nadaljeval v drugih travnikih; razmisljala bo
o idili in o prehojenih razkriZjih in kako bo§ vse to ti, ki leZi§ zleknjen Cez
kavé, povedal na papirju, zunaj sebe.

*
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Danes zjutraj (ponedeljek), ko sem se zbudil in se je skozi okno Ze
slisal trus¢ prvih avtobusov, je sosedu nad mano padla na tla prazna $katla
iz lepenke. Skatla za &evlje. Tak tlesk! To me je spomnilo na kartone, v
katere je moj oce krznar doma tlacil kozuhovino in ki so venomer cepale s
preobloZene mize ali komu iz nerodnih rok. Isti tlesk... Kot napev iz
otro§tva. Od tega trenutka, ko je na stropu nad menoj zaropotalo, se je
marsikaj spremenilo. Zacel sem se nasmihati samemu sebi, vogali moje
zglavne blazine so postale pernice, in dokler nisem znova osnul, sem se
pocutil sre¢nega, neznansko zadovoljnega, olajsanega, kot da bi se obrnila
starost in mi bo nekdo, ko se zbudim, oskrbel drugac¢en dan, kot bi sledil.

*

Mladi mozje, ki niso dovolj mo¢ni, se dajejo cini¢no, ker v tem vidijo
dokaz mo¢i. Zreli moZje, ki so dovolj moé¢ni, se kaZejo dobrodusni, da bi
njihovi mo¢i napravili ¢imbolj udoben prostor.

*

Kdor Zivi dobro, odpus¢a ljudem, ki so si vzeli Zivljenje, tako malo,
kakor zdravi bolnim.

Najve¢ja nevarnost je, ¢e smo na glasu, da smo z vsemi Zavbami
namazani, a to v resnici nismo. Rajsi se pustimo hvaliti za svojo zvija¢nost
kot za svoje talente.

Glej ga: z globoko sklonjeno glavo zakopanega v ¢asopis, da bi posre-
bal iz njega dnevni obrok govnate krme. Papir od vseh stvari najbolj
pripraven: umaZemo ga lahko v strani§¢u, e prej pa v tiskarni.

V domu onemoglih: Vsi nestrpno odpirajo vrata na hodnik, kukajo
skoznje, ko slidijo korake na stopni$¢u: Stari ljudje umirajo zato, ker niso
vec ljubljeni.

Ne vem, zakaj imamo za nujno oznako moralist pripenjati avtorju, ki
se zadovoljuje samo s tem, da opazuje ljudi, kar je vsakomur, ki je obdarjen
s pametjo, samo po sebi umevno in kar vsakdo tudi po¢ne.

Zenska re¢e, da ni imela nobenega uzitka s tabo, m Ze se prerekata;
pri tem bi se ji bilo treba samo delati, da je uZivala. Druga ti pove, da
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stanuje, denimo, v hisi s sezonskimi prekupevalci zelenjave z juga v Ste-
panjskem naselju, in to je dovolj, da zadeve ve¢ ne zasledujes; pri tem ji
tega ne bi bilo treba re¢i. Nekdo pravi, da je ravnokar prisel iz kazensko-
poboljSevalnega doma v Dobu in nihée ne mara nic¢esar ve¢ imeti z njim;
ker je tako zagorel, bi mu bilo treba samo re¢i, da je bil v Dubrovniku.
Vsakomur prinese njegova odkritosrénost le $kodo; na Zalost, povejmo to
odkrito, se vsak oSkoduje, kdor je zaupljiv. Tega pa otrok ne u¢imo.

*

Sedim ob morju. Cimbolj se ljuba oddaljuje, tem globlje prodira vame.
Ko je ne vidim veé, ko izgine za poboéjem, je vsa v meni. In potem?
Potisnem ¢elo na kolena in prepletam prste rok okrog prstov na nogi. Ena
sama dodatna notranja tocka.

*

»Ni¢ ni vrednejSega od iivljeﬁja! Zivljenje nima vrednosti!« (Mehiska
narodna, ki se veselo poje)

Cankar in Slovenci

Svoj prispevek k temi tega vetera® zaCenjam z
nekaj nacelnimi opredelitvami:

1. Pred pol leta je bila v okviru Kulturnega
plenuma OF organizirana razprava o uresnicevanju
Cetrte tocke programa OF iz leta 1941, ki pravi: »Z
osvobodilno akcijo in aktivizacijo slovenskih mnozZic
preoblikuje OF slovenski narodni znacaj. Slovenske
ljudske mnozice, ki se borijo za svoje narodne in
¢loveSke pravice, ustvarjajo nov lik aktivnega slovenstva.« To to¢ko pro-
grama, ki je obnovil zamisel zedinjene Slovenije, omenjam tu zato, ker
vsebuje dvoje bistvenih opredelitev. Najprej misel, da je mogoc¢e nacionalni
znacaj zavestno in na¢rtno spreminjati, in nadalje oceno, da je bil slovenski
znacaj dotlej pasiven in da so bili Slovenci vse dotlej zgolj objekt tuje akcije
in ne subjekt, ki sam vsaj sooblikuje svojo usodo. Plenuma v zvezi s to
tocko pa se spominjam zato, ker se mi zdi smiselno, da razmisljanje o
Cankarjevem opredeljevanju slovenstva in Slovencev poveZemo z naSim
danadnjim vedenjem o vsem tem.

2. Ker torej povezujem vpradanje o Cankarjevem odnosu do Slovencev

* Spis je bil napisan kot prispevek za okroglo mizo na temo Cankar in Slovenci
(Cankarjev dom 6. maja 1987).



