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Prah (VIII) 

Bistvo razuma je negotovost. 
Tipanje je njegovo orodje. 

* 

Ko Montaigne nekje govori, 
kaj vse si je sposodil od starih mo­
drecev, se primerja s čebelo, ki leti 
od enega do drugega cveta in zatem 
dela med. Ta je povsem njen, ni ne 
materina dušica ne majaron. »Tem 
bolje!« vzklika Gide. »To je Montai­
gne!« 

»Nič ni strahopetnejšega, kot se pred Bogom delati pogumnega« 
(Pascal). 

Vendar tudi ni nič manj strahopetno se zaradi pomanjkanja poguma 
zatekati k Boju. 

* 

M. Srečam jo z njeno družino. Ko je imela deset let, je obiskovala 
lutkovni krožek v Pionirskem domu. Spomnim se še, kako je bila oblečena: 
zmeraj v plavih mikicah z belim ovratnikom in drobno verižico okrog vratu. 
In kako se je na bralnih vajah smejala: s pego rdečice pod očmi, v nizkih 
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legah kot mlada, prehlajena kožica. Njen obraz je bil nežen, zelo svetel, da 
je zrak v bližini postal nekako prozoren in skoraj stvaren - kajti, kdorkoli se 
je zazrl vanjo, tega dolgo ni več pogledala. V tistih dneh sem si želel, da bi 
hčerka, če bi jo kdaj imel, morala biti podobna njej. Zdaj jo srečam na 
pobočju, v športnem delu parka. Njen otrok, fantek, stoji zraven. Na 
obrazu zabrisane poteze, pravzaprav poteze vsevprek, da deluje obličje 
brezoblično in popacano. Drugi otrok štuporamo za vratom moža (eden 
tistih iz puščobne horde borcev za vsakdanji obstanek, kakor jaz: nezani­
miv). M. je pravnica v uvoznem podjetju. Smeji se. To je rezek smeh, usta 
ne gredo več od ušesa do ušesa in brez tiste rdečice pod očmi je. Glas 
raskav, grob. Špičim ušesa. Rad bi slišal, če se ga še držijo tisti kot črepinje 
sunkoviti kotalikajoči se smehki mlade koze. Nič. Glas kot izza konjskih 
žval. Bog, ali v njej ni bilo pobude ali v življenju ni našla nobene? In hkrati, 
kot da bi prilezla iz luknje nadvse dolga, zelo stara, neizbubljena gosenica. 
Nespametno sem ogorčen nad tem, kar je čas naredil ozir. ni naredil iz 
človeka. Ko se poslovimo, se spomin na M. od prej pri priči vrne. V moji 
starosti je že tako, da je otresti se kakega vtisa, spomina, besede neskončno 
težja umetnost, kot v kom zbuditi ljubezen zase. 

* 

Je - se sprašuje Broch - v tem zmrcvarjenem življenju še resničnost? In 
če, ima ta bujno razcvetena, prepovečana resničnost sploh še življenje? 

Tale podoba mi ne gre iz glave: 1947. Stražarji okrog Slavije. V dolgih, 
kožnatih plaščih do tal, roža ovratnih rutah, rjavih klobukih do oči. Kakšni 
obrazi! Take, kot jih je treba imeti v tej resni državi... popolnoma brezsmi-
selne, kot da ničesar več ne mislijo. Tudi ti si moraš nadeti takega, kajti 
četudi nisi ničesar rekel, bi se izdal. Navaditi se moraš, da nič več ne misliš. 

(1953) Ne morem ostati s tem človekom, političnim aktivistom, skupaj 
v isti sobi, v katero me je dodelila uprava počitniškega doma. Preveč vrta 
vame z očmi in jezikom. In soparno je. Zato grem leč na balkon, ki je prej 
polica, brez ograje. Sredi noči se zbudim, v kopalkah, ogrnjen v veliko 
brisačo, tik ob robu police. Iz sobe slišim dihanje. Luna strmi naravnost v 
moj obraz. Neutrujeno, neizbirčno gredo zmeraj isti dnevi in noči. Enkrat 
bom nekje hropeč obležal (upam, da bo šlo hitro: krogla, kot prosta karta 
za v nebo najbrž že mora tičati kje v kakšnem saržerju). Slonim ob zidu, s 
koleni pod brado in misleče (brez misli) ko sova gledam v migljajočo 
spremembo lunine luči na morju pod hišo. 
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Domislek za pet minut: recipročni radiji. Pomisliti je treba na grafični 
prikaz funkcij s kompleksnimi spremenljivkami ob zgoraj navedenem pri­
meru, to je ustrežljivem simbolu človeka v vesolju (kajti ta je enoten krog, v 
katerem se zrcali, krajša in obrača vse. Brezkončnost postane najgloblja 
središčna notranja točka in tako dobimo, križano skozi koordinate, sistem 
odnosov in merilo stvari. Le skorja na periferiji je sama sebi podobna: meja 
med makro in mikro. V neki enotni krogli lahko projekcijsko podamo 
neomejeni tridimenzionalni svet na novo). Prikupna in bistra miselna igra. 
Za pet minut. 

Mnogi govorijo: Kadar je človek iz sebe, ni več on sam. Nesmisel! 
Sodišče ima to za olajševalno okolnost. Ampak, iz sebe sem prav zato, ker 
se je nekaj v situaciji, dogodku, v dejstvu ali razodetju tako spremenilo, da 
me je oplazilo po najbolj živem, golem, nezaščitenem. Hotelo me je ločiti 
od tega. Potem ugovarjam. Potem tulim! Zato se opijam. Zato razbijam in 
uničujem vse, kar mi pride na pot . . . Kadar sem iz sebe, sem najbolj pri 
sebi, sem najbolj jaz. 

* 

Ob pomanjkanju določenih okoliščin, v katerih se še ni nikoli znašel, 
lahko nekomu ostane vse življenje prekrito, da ima dobro srce. 

Antitragičen tip. Neznanec, povožen na cesti: nobenega odnosa 
nimamo do njega. Tak antitragičen tip človeka je znanec V. N. Sel je skozi 
vojno, revolucijo, strojnični ogenj, ne da bi ga bil zadel en sam strel, ne da 
bi bil videl enega samega mrtveca, v vseh štirih letih. Celo nastavljal se je 
kroglam, pa nič. Proti svoji volji je ostal malomeščan. 

Drug primer: rojen heroj, ki je sčasoma postal prestrašen. In sicer ne 
(kar bi bilo naravno) na nekem drugem prizorišču, kot je bilo to prizorišče 
njegovih junaških dejanj; denimo narodni heroj, ki se je prestrašil preizku­
šenj civilnega življenja, marveč prav na področju, na katerem se je junaško 
izkazoval. Vojni junak, ki se ponoči bojuje s strahom in ki ga vsak pogled 
na pištolo spravi iz ravnotežja. Herojstvo nas prav tako izrabi, kot nas izrabi 
strahopetstvo. 

Eno drži: Nič ni tako razširjeno kot telesni pogum. 
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Zgodi se, da se moj prijatelj, v čigar resnicoljubnost verjamem, kdaj pa 
kdaj iz tankočutnosti ne opredeli za resnico; najpogosteje tedaj, kadar je 
resnica na zmagovalčevi strani. Boji se namreč, da bi ga imeli za prisli-
njenca. 

»Rad imam,« mi piše I. K., »tiste portrete iz renesanse, na katerih 
glavna figura z roko kaže na svoje prsi, kot da bi hotela poudariti, da je vse 
odvisno od nje in nikogar drugega.« 

* 

Trpeti zaradi nesreč sveta in se hkrati čutiti srečnega: kakšno absurdno 
izravnavanje, s katerim sem se obilno okoriščal. 

* 

V soboto zvečer: Še en dan sreče pred menoj, moj bog. Še en srečen 
dan: v njem je neukročen pogon na lovu za užitkom. Potem užitek. Za tem, 
v postelji leže, spomin na užitek. Tako teče življenje kot nekaj dragocenega 
naprej. 

Ob užitku, ki smo ga komu pripravili, začutimo tako zadovoljstvo, da 
bi se mu iz užitka najraje zahvalili za to. 

* 

Znanec pripoveduje: Obiskali so ga sinovi s snahami in vnuki. Sedli so 
v jedilnici okrog mize in začela se je gostija. Slišal je, ko je pripravljal pijačo 
in narezek v kuhinji, kako sinovi grajajo svoje otroke, jim delijo nauke, kot 
jih je najbrž nekoč tudi on delil njim. Ta ponovitev ga je zmrazila do kosti. 
Opozorili so ga, da ena od starejših vnukinj postaja čedalje bolj podobna 
njemu, v telo in obraz. Tega ni opazil, pa tudi prenesel ne bi. Če ga je kdo 
zanimal pri omizju, je bila to najmlajša, drobna svetlolasa koščenka, ki ga ni 
niti pogledala, ampak je ves čas strmela skozi šipo v ropotijo na njegovem 
balkonu. Znanec je ves čas posloval: kuhal je čaj, odpiral kartone s piškoti, 
steklenice, prižgal je svečo, da bi bilo bolj praznično, samo da bi se znebil 
vakuuma okrog mize. Ta družba, ti njegovi sinovi, odrasli moški, očetje, te 
tuje ženske, njihov drobiž. Kot bi se znašel sredi prizora v družinskem 
penzionu: spakljivi starši, neubogljivi otroci. Čutil je olajšanje, ko so se 
naposled dvignili in šli, in boleče očitke vesti zavoljo tega olajšanja. Vrnil se 
je v stanovanje in se dolgo ni mogel pomiriti v svojem okolju. On, ki je 
sedem let prebil v kehi, izmenično v celicah, natrpanih z zoprno razkurjeno 
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gloto, in v betonskih samicah. O, kako nekompletno je življenje, je tožil, ko 
ne morem več svojih ljudi, kaj šele druge, tuje, mlajše, starejše od sebe, 
vključiti v svoje življenje 

Vase sprejeti vse, od česar duša postane gladka, potem ko je zglajena, 
spustiti še burjo. 

* 

Z ganka visijo nageljni, rožmarin. Harmonikar razteguje meh. Na mizi 
kruh, orehi, špeh. Ženske okrog litra pojejo. Malce debelušne, čokate, 
rožnatih lic, v doma spletenih jopah, a spogledljive: v črnih prozornih 
nogavicah s črnimi, neprozornimi intarzijami. Šivilje, učiteljice, pisarniške 
moči. Od njih veje po pregretih učilnicah, pisarnah s paradižniki med 
oknom, po prejicah in krpah, ki prekrivajo tla. Moški zaudarjajo po kosteh, 
dlakah, cvičku; pojejo. Največ je tenorjev, nekaj falzetov. Potem tolčejo 
rihterja. Pod gank prideš ti, znanja željan, kajti nadvse si želiš spisati poemo 
»Kranjska harmonika« o tipih, poklicih, podnebju, celo o dušah svoje 
dežele. Prideš s hladno distanco in z očmi opazovalca, ampak na obrazu 
nepodkupljivo odseva vse, kar se obrača v tebi. Naženejo te s porajkeljni, 
celo z ojesom, ker je to zanje, ki le sem pa tja pridejo iz mesta na podeželje, 
pravo orožje z rodnih tal. 

Podobno in drugače se ti godi na nekem sprejemu na Dunaju: vse te 
korektne silhuete, na veleposlaništvu domače in tuje, v frakih in progastih 
hlačah, nekoliko oguljenih, - ko se priklanjajo in protokolarno verižijo 
izbrita durca pod nosovi. Smeješ se in glasno komentiraš drže, geste, telesa, 
ko iznenada pristopi k tebi ataše za kulturo (z ritualno bradico in golimi 
očmi policaja): »Zadržite se, tovariš, drugače bom moral poročati domov o 
vašem obnašanju.« 

V ZDA: parti v Cortlandu. Vsi sedijo v nekakšnih stolčkih z mizicami 
na koleščkih, na katerih jedo in v katerih vozijo iz sobe v sobo in na vrt za 
hišo. Hrup. Opolnoči se oblečeni mečejo v bazen, katerega ogreva solarna 
naprava. Ti samo gledaš iz goste sence pod drevesom. »What's the matter 
with you?« vprašajo. »You people from Europe . . . as if you looked down 
upon american way of entertainment?« 

Vsi imajo prav. Nihče in nič te ne more spremeniti. Privezan si na svoj 
jaz kot galjot. Jaz je tako resničen, da ne moreš pobegniti od njega. Jaz te 
organizira. Jaz je jaz, ki se organizira tako, da se isti material, ki je na 
razpolago vsem, izraža po svoje. 

* 

Najbrž bo tako: največkrat je nesreča samo narobna interpretacija 
življenja. 
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Kako si prihraniš dolge in utrudljive hvalospeve, naslovljene na kakega 
bedaka? Tako, da rečeš kaj lepega o njegovem videzu. Jaz sem si XY 
naredil za dosmrtnega prijatelja, ker sem mu omenil, da so njegove obrvi na 
las podobne Prešernovim. 

* 

Svetovni atlas. Karneval pobarvanih oblakov. Pisane krpe kopnin. 
Rdeče. Modre. Zelene. Glej, te majhne zemljepisne širine, tole večjo in 
manjšo razliko v podnebju, oblekah, prehrani v tem trenutku življenja, to in 
ono vrednotenje, razpravljanje, stremuštva, taki in drugačni ideali, filozo­
fije. Kako se obnaša in živi to med seboj? Kar pogrešamo, je korak čez 
domači prag karakterja, aksiomov, geografije apriornega, korak čez klimat­
sko opravičilo za takšno veličavo dviganje prahu. 

* 

Čez štirinajst let bom vpisal v zaglavje pisma: 8. I. 2000. Danes je 
videti ta datum nadrealističen. Malo decentnejši je 27. VIII. 2000. Takrat 
bom star nekaj čez sedemdeset let, če bom še na svetu. Drobcene mladike 
pod stolpnico, v kateri stanujem, bodo zrasle v košata drevesa. V njihovi 
senci bom, krhek, bolan, šlapal, z raztrgano orokavičeno roko na lahti svoje 
osem let mlajše žene. Gledal bom njive, fižol, paradižnike onstran ceste, na 
soncu razcveteno Ljubljansko polje. Želel si bom - ne kot zdaj, ko bi 
najraje izginil - da bi še živel, da bi vnovič začel vse od začetka in se odločil 
za drugo, mirnejšo pot v prihodnost. A bo, kot pri don Kihotu: Pot se je 
začela, potovanje končalo. 

Pisanje je dominanta, ki nevidno plava ves čas pod teboj: zračna struja. 
Oseba, (ki jo boš opisal), gre skozi tvojo glavo, skozi vrhnjo, svetlo cono 
tvoje zavesti, pomazani od pasjih odtisov resničnosti; ostro ko rezilo bo 
rezalo bombažne vogale, da pride v poltemo, kjer biva stalno razglabljanje 
in primerjanje; povsod, v vsakem kotičku, bo oseba dobila nekaj vtisov, 
besed, slik, ran; spustila se bo dol, v večno temno cono, med plavajoče 
paralele, piranhe, slišala bo odmev svojih korakov, ki je odmev sveta v tvoji 
glavi; v nekem labirintu bo umorila enega za drugim in odfrčala kot saja, na 
drugem razpotju se bo olajšala v mehko, žensko mašino, stopila skozi 
vlaknati zid, z mašinko pokosila vse zbrane na seansi okrog mize; nato bo 
prišla na velik travnik, ki se bo nadaljeval v drugih travnikih; razmišljala bo 
o idili in o prehojenih razkrižjih in kako boš vse to ti, ki ležiš zleknjen čez 
kavč, povedal na papirju, zunaj sebe. 
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Danes zjutraj (ponedeljek), ko sem se zbudil in se je skozi okno že 
slišal trušč prvih avtobusov, je sosedu nad mano padla na tla prazna škatla 
iz lepenke. Škatla za čevlje. Tak tlesk! To me je spomnilo na kartone, v 
katere je moj oče krznar doma tlačil kožuhovino in ki so venomer cepale s 
preobložene mize ali komu iz nerodnih rok. Isti tlesk... Kot napev iz 
otroštva. Od tega trenutka, ko je na stropu nad menoj zaropotalo, se je 
marsikaj spremenilo. Začel sem se nasmihati samemu sebi, vogali moje 
zglavne blazine so postale pernice, in dokler nisem znova osnul, sem se 
počutil srečnega, neznansko zadovoljnega, olajšanega, kot da bi se obrnila 
starost in mi bo nekdo, ko se zbudim, oskrbel drugačen dan, kot bi sledil. 

Mladi možje, ki niso dovolj močni, se dajejo cinično, ker v tem vidijo 
dokaz moči. Zreli možje, ki so dovolj močni, se kažejo dobrodušni, da bi 
njihovi moči napravili čimbolj udoben prostor. 

* 

Kdor živi dobro, odpušča ljudem, ki so si vzeli življenje, tako malo, 
kakor zdravi bolnim. 

Največja nevarnost je, če smo na glasu, da smo z vsemi žavbami 
namazani, a to v resnici nismo. Rajši se pustimo hvaliti za svojo zvijačnost 
kot za svoje talente. 

* 

Glej ga: z globoko sklonjeno glavo zakopanega v časopis, da bi posre-
bal iz njega dnevni obrok govnate krme. Papir od vseh stvari najbolj 
pripraven: umažemo ga lahko v stranišču, še prej pa v tiskarni. 

* 

V domu onemoglih: Vsi nestrpno odpirajo vrata na hodnik, kukajo 
skoznje, ko slišijo korake na stopnišču: Stari ljudje umirajo zato, ker niso 
več ljubljeni. 

* 

Ne vem, zakaj imamo za nujno oznako moralist pripenjati avtorju, ki 
se zadovoljuje samo s tem, da opazuje ljudi, kar je vsakomur, ki je obdarjen 
s pametjo, samo po sebi umevno in kar vsakdo tudi počne. 

Ženska reče, da ni imela nobenega užitka s tabo, in že se prerekata; 
pri tem bi se ji bilo treba samo delati, da je uživala. Druga ti pove, da 
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stanuje, denimo, v hiši s sezonskimi prekupčevalci zelenjave z juga v Šte-
panjskem naselju, in to je dovolj, da zadeve več ne zasleduješ; pri tem ji 
tega ne bi bilo treba reči. Nekdo pravi, da je ravnokar prišel iz kazensko-
poboljsevalnega doma v Dobu in nihče ne mara ničesar več imeti z njim; 
ker je tako zagorel, bi mu bilo treba samo reči, da je bil v Dubrovniku. 
Vsakomur prinese njegova odkritosrčnost le škodo; na žalost, povejmo to 
odkrito, se vsak oškoduje, kdor je zaupljiv. Tega pa otrok ne učimo. 

* 

Sedim ob morju. Čimbolj se ljuba oddaljuje, tem globlje prodira vame. 
Ko je ne vidim več, ko izgine za pobočjem, je vsa v meni. In potem? 
Potisnem čelo na kolena in prepletam prste rok okrog prstov na nogi. Ena 
sama dodatna notranja točka. 

»Nič ni vrednejšega od življenja! Življenje nima vrednosti!« (Mehiška 
narodna, ki se veselo poje) 


