SABINA BOGIC

arec je in festival neodvisnega fil-

ma v Buenos Airesu (Bafici), ko

mu prvi¢ sezem v roko. Tik pred

neuradno projekcijo komaj do-

koncanega filma Liverpool (2008,
Lisandro Alonso) njegovega argentinskega filmskega
brata, ko se v majici Sarajevskega filmskega festivala
neopazno potika naokoli. Ce mu ne bi ravno pred tem
mednarodno zdruzenje filmskih kritikov FIPRESCI
podelilo priznanje za film Tiha svetloba (Stellet licht,
2007), ga verjetno sploh ne bi prepoznala. Lahko re-
¢em, da je neopazen, vse dokler ne spregovori.

S svojim rezkim glasom in fizicno drugacen od
stereotipiziranega Mehi¢ana iz nanizank in filmov
pooseblja drugacen film od tistega, ki ga ustvarjajo
njegovi vrstniki, med njimi najbolj opazna Alejandro
Gonzilez Inarritu (Pasja ljubezen [Amores perros,
2000], 21 gramov [21 Grams, 2003], Babilon [Babel,
2006]) in Alfonso Cuardn (Jaz pa tebi mamo [Y tu
mama también, 2001]). Da se je Mehika vrnila v sre-
disce filmske pozornosti, gre verjetno zasluga prav nji-
ma. Mehiko prikazujeta taksno, kot jo imamo najrajsi
(dokler seveda tam ne Zivimo in nas od nje loci zid): z
mesanico zapeljivosti, strasti in violentnosti. S tem sta
ji vrnila identiteto, saj je ravno z njima znova vzljubila
domaci film (in samo sebe), kar je navsezadnje pripo-
moglo k ozivitvi lastne filmske produkcije, na katero
ze leta ni bil pozoren nihée. Vse dokler ni na veliko
platno vstopil Gael Garcia Bernal, protagonist novega
mehiskega filma, obdarjen z vsemi atributi za komer-
cialno uspesen film.

V kontekst vzpona t. i. novega mehiskega filma se
Reygadas rodi kot njegova deviacija. Povsem neza-
vedno, saj je, kot pravi sam, svoj prvi film snemal v
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prepri¢anju, da gre za komercialno delo. Iz nezaveda-
nja lastne umescenosti ali neprepoznavnosti se je po
nekaj kratkih filmih, posnetih v Evropi, lotil celove-
cerca Japonska (Japon, 2002). Brez uporabe stereoti-
pov juznjastva in Gaela Garcie Bernala ter ob pomoci
evropskega denarja in Mantaraya Productions, ki so
mu zvesti $e danes. V vlogi producenta, scenarista, re-
ziserja in Se koga, ki je bil v tistem trenutku potreben.

Ce se kamera umiri in vztraja v
staticnosti, je namen ta, da gledalcu
zamaje pozornost in ga potopi v
kontemplacijo, kar naj bi ga po
Reygadasovih besedah vrnilo v stanje
petletnega otroka, ko objekti Se niso
koncepti, temvec objekti na sebi.

Brez profesionalnih igralcev (veckrat lahko opazimo
zgubljene poglede nastopajocih, ki ¢akajo na navodi-
la reziserja in jih po vsej verjetnosti niti ne docakajo)
in proracuna profesionalnih produkcij. Film, katerega
strodki so bili v celoti ocenjeni na 900.000 ameriskih
dolarjev, je posnel z 200.000, v pristnem okolju, brez
dodatne dekoracije ter s pomocjo druzine, tako da sta
WC-je zgradila sama z ocetom, sestra je kuhala, mama
pa prebarvala sobe ...

Ze s prvim filmom impozantno vzpostavi elemente
svoje filmske govorice: krozne plan-sekvence; uporaba
kamere iz roke; ekstremno sirok format (cinemascope
s 16-milimetrsko kamero in anamorfnim objektivom,
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za katerega ga navdusi Gaspar Noé v Sam proti vsem
[Seul contre tous, 1998]); snemanje pri naravni sve-
tlobi, z neprofesionalnimi igralci, strogo premisljeni-
mi kadri, nedolocljivo mejo med dokumentarnim in
igranim. Glavna pozornost je praviloma usmerjena na
naravo (sonce, veter, dez, zvezde), rusenje stereotipov
(klasi¢na, visoka glasba v najbolj preprostem ljudskem
okolju) in tabujev (druzbenih in religioznih). Razen
kamere, ki postaja iz filma v film bolj umirjena, in
redukcije uporabe glasbe, ki jo vedno bolj nadome-
§¢a tiSina, elementov svoje govorice ne spreminja.
Ostaja jim zvest, le Se bolj sofisticira, razvije, definira
jih. Ceprav prostrano naravo kanjona zvezne drzave
Hidalgo Japonske v filmu Bitka na nebu (Batalla en el
cielo, 2005) zamenja za velemesto (Mexico City), se k
njej znova vrne s Tiho svetlobo, ki jo posname v zvezni
drzavi Chihuahua, na severu Mehike. Da bi le $e potr-
dil neznosno pomanjkanje clovekovega stika z njo.
Japonsko posname v Hidalgu, ki ga pozna iz otro-
tva, $e ko so s star$i hodili na obisk k prababici.
Igralci filma so tamkajinji prebivalci, razen glavne
vloge (Alejandro Ferretis), ki jo pripelje s seboj. Film
je sneman brez vnaprej$njih priprav igralcev; ti sce-
narija tudi nikoli ne spoznajo. Navodila prihajajo di-
rektno od reziserja. Korak za korakom se gradi film, s
spretnim kamermanom, ki sledi duhu filma. Kamera
je le redko pri miru, krozi ali pa registrira gibanje zno-
traj kadra. Krozenje kamere je skoraj praviloma 360°
in elipti¢no, npr. zacetek z junakom v velikem planu
(lahko bi rekli tudi z objektivnim pogledom nanj) po-
tuje v njegov subjektivni pogled (v kar on zre) in kon-
¢a na njem, nekaj trenutkov zatem, v bliznjem planu
(in s casovnim preskokom). Tak primer je recimo pri-
hod junaka do hise starke Ascen (Magdalena Flores) v



Japonski, kjer se zagleda v pokrajino, ki ga obdaja, in
Marcosov (Marcos Hernandez) prihod na bencinsko
¢rpalko v Bitki na nebu, kjer se zagleda v romarje. So
tudi primeri, ko se kamera v doloc¢enem trenutku od
junaka oddalji in se k njemu ve¢ ne vrne (ga zacasno
zapusti): plan-sekvenca iz Japonske, ko glavni junak
prvi¢ sre¢a Ascen, se zaplete v dialog z vascani, nato
se kamera odmakne (kot bi Zelela izraziti nepomemb-
nost pravkar odvijajocega se dialoga) in sledi kri¢anju
otrok, ki prihaja iz obcestnega kanala. Kontraplanov
v filmu skoraj ni. V Japonski je edini kontraplan na
koncu filma, ko junak prejme novico o nesreci. Ena
od znacilnosti montaze, ki jo vlece skozi vse tri filme,
je, da skoraj nikoli ne reZe v gibanju in da junake ve¢-
krat pokaze v hrbet, nato pa se proti kameri obrnejo v
kadru: v Bitki na nebu je to prizor Marcosa in njegove
zene po koncanem seksu, v Tihi svetlobi v pogovoru
med Johanom (Cornelio Wall) in njegovim ocetom
(Peter Wall). Dolzina kadrov je razli¢na, od najdalj-
s$ih plan-sekvenc do tako imenovanih povezovalnih
kadrov. Ce se kamera umiri in vztraja v statiénosti, je
namen ta, da gledalcu zamaje pozornost in ga potopi
v kontemplacijo, kar naj bi ga (po Reygadasovih be-
sedah) vrnilo v stanje petletnega otroka, ko objekti $e
niso koncepti, temvec objekti na sebi.

Sode¢ po filmografiji je Reygadas »fan« plan-se-
kvenc, klasi¢ne glasbe, opere in Sigur Rés, ceprav se
je slednjim komaj izognil pri vkljuditvi v svoj zadnji
film. Sigur Rés in zvezdnato nebo nad Baskijo (obe-
nem zelo blizu Kantovega konteksta: zvezdnato nebo
nad menoj in moralni zakon v meni ...) so bili namrec
navdih za zaletno in zakljuéno plan-sekvenco filma
Tiha svetloba, v katerem je navsezadnje opazno okr-
nil uporabo glasbe, kar mu je hkrati odprlo prostor
za druge zvoéne pokrajine. Medtem ostaja pri prvih
dveh filmih glasba eden klju¢nih elementov filma, z
dramati¢nim pomenom in prisotnostjo Ze tako rekoc¢
od prvega kadra naprej. Pri Japonski se zvoku motorja
in koloni vozil hitro pridruzi Sostakoviceva 15. simfo-
nija iz opusa 141. Potreben je le premik kamere, zele-
na lug, ki da znak za premik naprej, v globino polja.
Voznja je dolga dva dni in dve noci. Lahko sklepamo,
da nam Reygadas z izmenjujocimi se plani dneva in
noéi sugerira oddaljenost, kamor se odpravlja glavni
junak filma; spoznamo ga Sele po koncu prvega dela
poti, ko ga odlozijo »sredi nic¢esar« in preden si najde
nov prevoz. Najprej po hoji (prek subjektivnega po-
gleda), nato po dihanju (bolj vzdihljaju) in nazadnje v
njegovi fizicnosti (od zadaj). Izvemo tudi, kam se od-
pravlja (ze v prvem dialogu razkrije, da se je namenil
ubiti), s ¢imer nas nehote spominja na junaka v Okusu
desnje (Ta'm e guilass, 1997, Abbas Kiarostami). Pot
nadaljuje v novi zasedbi, ob Partovi Miserere, ki se zdi
sprva spremljava filmu (zunajdiegetska), a v trenutku
postane diegetska, ko se voznik kamiona zadere na
ostale sopotnike, naj utihnejo, ker se tu poslusa glasba.
S tem se naslovi predvsem nase in na junaka filma, ki
se zamisljeno, na zadnjem sedezu kamiona, tako reko¢

poslavlja od zivljenja. S to voznjo (ki spominja na ko-
nec sveta) Reygadas zakljuci uvod, v katerem razkrije
vse atribute svoje filmske drugac¢nosti. Sledi napoved
filma: »Japén« (Japonska), z velikim ¢rnim napisom
po mimobezeci in le z lu¢mi kamiona osvetljeni ma-
kadamski poti, ob stopnjujocem se zborovskem petju.
Zacetek filma, skoraj tako impaktanten kot konec.
Zaklju¢na plan-sekvenca je postala verjetno ena naj-
bolj nepozabnih. Se toliko bolj zaradi komada Arva
Pirta Cantus in Memoriam Benjamin Britten. Posneta
v krozni voznji po Zelezniski progi (manjsa referenca
na von Trierjevo Evropo [Europa, 1991]), kjer se ka-
mera v zelo poc¢asnem ritmu petkrat zavrti okoli svoje
osi ($tirikrat v obratni smeri urinega kazalca in zadnji¢
v njegovi smeri), dokler poti ne prekriza mrtvo telo
Ascen, ki v filmu tako reko¢ pooseblja ¢as. Soocenje z

Bolj kot sama zgodba je zanimiv
pogled nanjo. Ne to, kar poves, temvec
nacin, kako poves. V tem smislu je
film veliko bolj podoben glasbi. Kar
pripoveduje, je emocija, ki se sproZa v
vsakem trenutku, ob tem, kar vidis in
kar slisis.

njeno smrtjo tako zaustavi kamero in ¢as filma.

Bitka na nebu se za¢ne podobno kot Japonska. Z di-
hanjem. Le da se junak filma pojavi Ze v prvem in bli-
znjem planu ter frontalno, v popolnoma izpraznjenem
prostoru. Prvi premik kamere je tokrat vertikalen,
potuje po njegovem telesu do pasu, kjer se ustavi na
junakinji filma, Ani (Anapola Mushkadiz), obrnjeni s
hrbtom proti kameri, ki mu, v neskonéni pocasnosti,
izvaja felatio. Mehke zvoke komada The protecting veil
Johna Tavenerja sprozi (tako kot pri Japonski) pribli-
zevanje kamere. Sledi mu zasuk proti njenemu obrazu
(izrazu), rez, manjsa elipsa. Nato kamera zacet zasuk
izpelje do polkroga in se zacne vracati, proti njej, to-
krat od spredaj, dokler se ji popolnoma ne pribliza v
detajl oéi, ki za trenutek celo uidejo iz ostrine. Ana se
v pocasnem gibu obrne proti kameri, se globoko zazre
v gledalca in iz ocesa ji zdrsi solza. Crnina. Glasba se
nadaljuje, kulminira, in pojavi se naslov filma »Batalla
en el cielo« (Bitka na nebu), z majhnimi, nebesno mo-
drimi ¢érkami na ¢rnem ozadju. Zacetna sekvenca se
nadaljuje na koncu filma; lahko bi bila manjkajoci del
zaCetne, tisto neizreceno, ki najde mesto $ele po Anini
smrti. Gre za izpoved Marcosove ljubezni do Ane, v
celoti posneto z njegove subjektivne pozicije s kratkim
skokom na njeno. Tokrat brez glasbe. V popolni tisini
intime. Sledi ¢rni zastor in kordovska koracnica Saeta
de la virgen de la soledad Rogelia Conese, ki vlece rde-
¢o nit skozi ves film.

V Tihi svetlobi se plan-sekvenca zacne na zvez-
dnatem nebu, od koder zaokrozi na zemljo, ruralno

pokrajino z redkim drevjem, ter se v ¢asovnih inter-
valih (in z izjemno spretnostjo) voznje priblizuje ho-
rizontu, iznad katerega se pocasi dviga sonce. V tem
priblizevanju gre kamera med dve drevesi, kar je spet
ena od Reygadasovih potez, vedno, kadar gre za dvoj-
ni plan, kjer se kamera skoraj praviloma vrine vmes.
Nobene glasbe, slisijo se le nocni zvoki ¢rickov, ki jih
ob son¢nem vzhodu preglasi petje pticev, s stalnimi
in neprepoznavnimi kriki zivali v ozadju. Sledi de-
tajl ure (ta vecna prisotnost ¢asa), ki tiktaka, in takoj
zatem frontalni srednji plan glavnega junaka, zaprtih
oci. Reygadas tokrat nadaljuje brez naslova filma. Bele
¢rke na érnem ozadju, »Stellet licht«, v staronemskem
jeziku Menonitoy, se pojavijo Sele na koncu filma. Po
zaklju¢ni plan-sekvenci, kjer za¢ne kamera v podob-
nem pocasnem ritmu kot na zacetku in z voznjo proti
horizontu, nad katerim se tokrat sonce spusca ter vrne
v nebo, med zvezde. Ravno tako brez glasbe in s po-
dobno zivalsko zvo¢no pokrajino kot na zacetku.

Se eden od privla¢nejsih elementov Reygadasovega
ustvarjanja so dokaj nerazumljivi naslovi filmov.
Japonska seveda nima neposredne veze z Japonsko,
ceprav se zdijo morda ob¢utki moza, ki se nameni ubi-
ti, nekomu tako oddaljeni kot Japonska. Ali kot sam
Reygadasov svet. Naslov, ki ga je imel v mislih reziser,
najde zvezo z Japonsko po geografski legi vzhajanja
sonca. Na to povezavo je naletel po nakljudju (rezultat
dojemanja banalnosti, ki mu zaupa in mu tako reko¢
pise filme), pri iskanju naslova, ki bi zdruzeval dve
besedi: sonce in vzhod. Bitka na nebu nima povsem
jasne razlage. Naslov bi lahko simboliziral bitko grskih
bogov o usodah ljudi ali preprosto obrnjen pomen
Markusovega boja v peklenskem mestu, kot je Mexico
City; to sta dve razlagi samega reziserja. Naslov za Tiho
svetlobo se mu je utrnil Ze na sami lokaciji. Kot pravi
v nekem intervjuju: »Ko sem bil tam, je bila svetloba
vedno nekaj posebnega. Minoritom in njihovim oblaci-
lom je dajala mocno konturo in prostornino in skoraj
vedno je vse potekalo v veliki tisini. Kot da se vse odvija
skozi molitev, mehansko delo. Ker ni veliko dialogov,
sem v prisotnosti svetlobe obcutil nekaj cudeznega, brez
potrebnega sijaja. Tako sem povsem naravno prisel do
tega naslova. Zdaj lahko to utemeljim za nazaj; takrat
se je zgodilo po Cistem instinktu.«

Reygadas je popotnik, ki se vraca s kamero. Na
potovanjih najde vse, kar potrebuje reziser: zgodbo,
igralce in samega sebe. Ker mu prvotni cilj ni pripo-
vedovanje zgodb, smo se na tem mestu izognili povze-
manju vsebin njegovih filmov. »Bolj kot sama zgodba
je zanimiv pogled nanjo. Ne to, kar poves, temvec nacin,
kako poves. V tem smislu je film veliko bolj podoben
glasbi. Kar pripoveduje, je emocija, ki se sproza v vsa-
kem trenutku, ob tem, kar vidis in kar slisis. Kjer je pr-
votni smoter ritem in poenotenje (Ce hoces, z vesoljem).
Zgodba je le osrednja struktura, sicer potrebna, vendar
ne bistvena. Ceprav verjamem, da je mogoce narediti
dober in celo zabaven film tudi brez zgodbe. To mi sicer
Se ni uspelo, a verjamem, da je mozno.«



