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DRUGOST MEHIKE V 
NJENI RAZSVETLJENI 
PODOBI: FILMI CARLOSA 
REYGADASA
SEDEMINTRIDESETLETNI REŽISER, NEKDANJI STUDENT PRAVA, SE 
ŽE S SVOJIM PRVENCEM POVZDIGNE V ENEGA NAJBOLJ REFERENČNIH 
REŽISERJEV NOVE GENERACIJE. VSI, KI BI RADI UBRALI DRUG 
RITEM IN ISKALI V FILMU DRUG SMISEL, SE PO MALEM NAVDI
HUJEJO PRI NJEM ALI Z NJIM IDENTIFICIRAJO. TISTO, KAR SO 
BILI NJEMU TARKOVSKI, DREYER, HERZOG, JE ZDAJ POSTAL ON 
SAM .

SABINA BOBIČ

BF” arec je in festival neodvisnega fil- 
/1 ma v Buenos Airesu (Bafici), ko 

I / I mu prvič sežem v roko. Tik pred 
| 'lL' 1 neuradno projekcijo komaj do- 

™ končanega filma Liverpool (2008,
Lisandro Alonso) njegovega argentinskega filmskega 
brata, ko se v majici Sarajevskega filmskega festivala 
neopazno potika naokoli. Če mu ne bi ravno pred tem 
mednarodno združenje filmskih kritikov FIPRESCI 
podelilo priznanje za film Tiha svetloba (Stellet licht, 
2007), ga verjetno sploh ne bi prepoznala. Lahko re
čem, daje neopazen, vse dokler ne spregovori.

S svojim rezkim glasom in fizično drugačen od 
stereotipiziranega Mehičana iz nanizank in filmov 
pooseblja drugačen film od tistega, ki ga ustvarjajo 
njegovi vrstniki, med njimi najbolj opazna Alejandro 
Gonzalez Inärritu {Pasja ljubezen [Amores perros, 
2000], 21 gramov [21 Grams, 2003], Babilon [Babel, 
2006]) in Alfonso Cuarčm {Jaz pa tebi mamo [Y tu 
mama tambien, 2001]). Da se je Mehika vrnila v sre
dišče filmske pozornosti, gre verjetno zasluga prav nji
ma. Mehiko prikazujeta takšno, kot jo imamo najrajši 
(dolder seveda tam ne živimo in nas od nje loči zid): z 
mešanico zapeljivosti, strasti in violentnosti. S tem sta 
ji vrnila identiteto, saj je ravno z njima znova vzljubila 
domači film (in samo sebe), kar je navsezadnje pripo
moglo k oživitvi lastne filmske produkcije, na katero 
že leta ni bil pozoren nihče. Vse dokler ni na veliko 
platno vstopil Gael Garcia Bernal, protagonist novega 
mehiškega filma, obdarjen z vsemi atributi za komer
cialno uspešen film.

V kontekst vzpona t. i. novega mehiškega filma se 
Reygadas rodi kot njegova deviacija. Povsem neza
vedno, saj je, kot pravi sam, svoj prvi film snemal v

prepričanju, da gre za komercialno delo. Iz nezaveda- 
nja lastne umeščenosti ali neprepoznavnosti se je po 
nekaj kratkih filmih, posnetih v Evropi, lotil celove
čerca Japonska (Japon, 2002). Brez uporabe stereoti
pov južnjaštva in Gaela Garcie Bernala ter ob pomoči 
evropskega denarja in Mantaraya Productions, ki so 
mu zvesti še danes. V vlogi producenta, scenarista, re
žiserja in še koga, ki je bil v tistem trenutku potreben.

Če se kamera umiri in vztraja v 
statičnosti, je namen ta, da gledalcu 
zamaje pozornost in ga potopi v 
kontemplacijo, kar naj bi ga po 
Reygadasovih besedah vrnilo v stanje 
petletnega otroka, ko objekti še niso 
koncepti, temveč objekti na sebi.

Brez profesionalnih igralcev (večkrat lahko opazimo 
zgubljene poglede nastopajočih, ki čakajo na navodi
la režiserja in jih po vsej verjetnosti niti ne dočakajo) 
in proračuna profesionalnih produkcij. Film, katerega 
stroški so bili v celoti ocenjeni na 900.000 ameriških 
dolarjev, je posnel z 200.000, v pristnem okolju, brez 
dodatne dekoracije ter s pomočjo družine, tako da sta 
WC-je zgradila sama z očetom, sestra je kuhala, mama 
pa prebarvala sobe...

Že s prvim filmom impozantno vzpostavi elemente 
svoje filmske govorice: krožne plan-sekvence; uporaba 
kamere iz roke; ekstremno širok format (Cinemascope 
s 16-milimetrsko kamero in anamorfnim objektivom.

za katerega ga navduši Gaspar Noe v Sam proti vsem 
[Seul contre tous, 1998]); snemanje pri naravni sve
tlobi, z neprofesionalnimi igralci, strogo premišljeni
mi kadri, nedoločljivo mejo med dokumentarnim in 
igranim. Glavna pozornost je praviloma usmerjena na 
naravo (sonce, veter, dež, zvezde), rušenje stereotipov 
(klasična, visoka glasba v najbolj preprostem ljudskem 
okolju) in tabujev (družbenih in religioznih). Razen 
kamere, ki postaja iz filma v film bolj umirjena, in 
redukcije uporabe glasbe, ki jo vedno bolj nadome
šča tišina, elementov svoje govorice ne spreminja. 
Ostaja jim zvest, le še bolj sofisticira, razvije, definira 
jih. Čeprav prostrano naravo kanjona zvezne države 
Hidalgo Japonske v filmu Bitka na nebu (Batalla en el 
cielo, 2005) zamenja za velemesto (Mexico City), se k 
njej znova vrne s Tiho svetlobo, ki jo posname v zvezni 
državi Chihuahua, na severu Mehike. Da bi le še potr
dil neznosno pomanjkanje človekovega stika z njo.

Japonsko posname v Hidalgu, ki ga pozna iz otro
štva, še ko so s starši hodili na obisk k prababici. 
Igralci filma so tamkajšnji prebivalci, razen glavne 
vloge (Alejandro Ferretis), ki jo pripelje s seboj. Film 
je sneman brez vnaprejšnjih priprav igralcev; ti sce
narija tudi nikoli ne spoznajo. Navodila prihajajo di
rektno od režiserja. Korak za korakom se gradi film, s 
spretnim kamermanom, ki sledi duhu filma. Kamera 
je le redko pri miru, kroži ali pa registrira gibanje zno
traj kadra. Kroženje kamere je skoraj praviloma 360° 
in eliptično, npr. začetek z junakom v velikem planu 
(lahko bi rekli tudi z objektivnim pogledom nanj) po
tuje v njegov subjektivni pogled (v kar on zre) in kon
ča na njem, nekaj trenutkov zatem, v bližnjem planu 
(in s časovnim preskokom). Tak primer je recimo pri
hod junaka do hiše starke Ascen (Magdalena Flores) v
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Japonski, kjer se zagleda v pokrajino, ki ga obdaja, in 
Marcosov (Marcos Hernändez) prihod na bencinsko 
črpalko v Bitki na nebu, kjer se zagleda v romarje. So 
tudi primeri, ko se kamera v določenem trenutku od 
junaka oddalji in se k njemu več ne vrne (ga začasno 
zapusti): plan-sekvenca iz Japonske, ko glavni junak 
prvič sreča Ascen, se zaplete v dialog z vaščani, nato 
se kamera odmakne (kot bi želela izraziti nepomemb
nost pravkar odvijajočega se dialoga) in sledi kričanju 
otrok, ki prihaja iz obcestnega kanala. Kontraplanov 
v filmu skoraj ni. V Japonski je edini kontraplan na 
koncu filma, ko junak prejme novico o nesreči. Ena 
od značilnosti montaže, ki jo vleče skozi vse tri filme, 
je, da skoraj nikoli ne reže v gibanju in da junake več
krat pokaže v hrbet, nato pa se proti kameri obrnejo v 
kadru: v Bitki na nebu je to prizor Marcosa in njegove 
žene po končanem seksu, v Tihi svetlobi v pogovoru 
med Johanom (Cornelio Wall) in njegovim očetom 
(Peter Wall). Dolžina kadrov je različna, od najdalj
ših plan-sekvenc do tako imenovanih povezovalnih 
kadrov. Če se kamera umiri in vztraja v statičnosti, je 
namen ta, da gledalcu zamaje pozornost in ga potopi 
v kontemplacijo, kar naj bi ga (po Reygadasovih be
sedah) vrnilo v stanje petletnega otroka, ko objekti še 
niso koncepti, temveč objekti na sebi.

Sodeč po filmografiji je Reygadas »fan« plan-se- 
kvenc, klasične glasbe, opere in Sigur Ros, čeprav se 
je slednjim komaj izognil pri vključitvi v svoj zadnji 
film. Sigur Ros in zvezdnato nebo nad Baskijo (obe
nem zelo blizu Kantovega konteksta: zvezdnato nebo 
nad menoj in moralni zakon v meni...) so bili namreč 
navdih za začetno in zaključno plan-sekvenco filma 
Tiha svetloba, v katerem je navsezadnje opazno okr
nil uporabo glasbe, kar mu je hkrati odprlo prostor 
za druge zvočne pokrajine. Medtem ostaja pri prvih 
dveh filmih glasba eden ključnih elementov filma, z 
dramatičnim pomenom in prisotnostjo že tako rekoč 
od prvega kadra naprej. Pri Japonski se zvoku motorja 
in koloni vozil hitro pridruži Šostakovičeva 15. simfo
nija iz opusa 141. Potreben je le premik kamere, zele
na luč, ki da znak za premik naprej, v globino polja. 
Vožnja je dolga dva dni in dve noči. Lahko sklepamo, 
da nam Reygadas z izmenjujočimi se plani dneva in 
noči sugerira oddaljenost, kamor se odpravlja glavni 
junak filma; spoznamo ga šele po koncu prvega dela 
poti, ko ga odložijo »sredi ničesar« in preden si najde 
nov prevoz. Najprej po hoji (prek subjektivnega po
gleda), nato po dihanju (bolj vzdihljaju) in nazadnje v 
njegovi fizičnosti (od zadaj). Izvemo tudi, kam se od
pravlja (že v prvem dialogu razkrije, da se je namenil 
ubiti), s čimer nas nehote spominja na junaka v Okusu 
češnje (Ta'm e guilass, 1997, Abbas Kiarostami). Pot 
nadaljuje v novi zasedbi, ob Pärtovi Miserere, ki se zdi 
sprva spremljava filmu (zunajdiegetska), a v trenutku 
postane diegetska, ko se voznik kamiona zadere na 
ostale sopotnike, naj utihnejo, ker se tu posluša glasba. 
S tem se naslovi predvsem nase in na junaka filma, ki 
se zamišljeno, na zadnjem sedežu kamiona, tako rekoč

poslavlja od življenja. S to vožnjo (ki spominja na ko
nec sveta) Reygadas zaključi uvod, v katerem razkrije 
vse atribute svoje filmske drugačnosti. Sledi napoved 
filma: »Japon« (Japonska), z velikim črnim napisom 
po mimobežeči in le z lučmi kamiona osvetljeni ma
kadamski poti, ob stopnjujočem se zborovskem petju. 
Začetek filma, skoraj tako impaktanten kot konec. 
Zaključna plan-sekvenca je postala verjetno ena naj
bolj nepozabnih. Še toliko bolj zaradi komada Arva 
Pärta Cantus in Memoriam Benjamin Britten. Posneta 
v krožni vožnji po železniški progi (manjša referenca 
na von Trierjevo Evropo [Europa, 1991]), kjer se ka
mera v zelo počasnem ritmu petkrat zavrti okoli svoje 
osi (štirikrat v obratni smeri urinega kazalca in zadnjič 
v njegovi smeri), dokler poti ne prekriža mrtvo telo 
Ascen, ki v filmu tako rekoč pooseblja čas. Soočenje z

Bolj kot sama zgodba je zanimiv 
pogled nanjo. Ne to, kar poveš, temveč 
način, kako poveš. V tem smislu je 
film veliko bolj podoben glasbi. Kar 
pripoveduje, je emocija, ki se sproža v 
vsakem trenutku, ob tem, kar vidiš in 
kar slišiš.

njeno smrtjo tako zaustavi kamero in čas filma.
Bitka na nebu se začne podobno kot Japonska. Z di

hanjem. Le da se junak filma pojavi že v prvem in bli
žnjem planu ter frontalno, v popolnoma izpraznjenem 
prostoru. Prvi premik kamere je tokrat vertikalen, 
potuje po njegovem telesu do pasu, kjer se ustavi na 
junakinji filma, Ani (Anapola Mushkadiz), obrnjeni s 
hrbtom proti kameri, ki mu, v neskončni počasnosti, 
izvaja felatio. Mehke zvoke komada The protecting veil 
Johna Tavenerja sproži (tako kot pri Japonski) pribli
ževanje kamere. Sledi mu zasuk proti njenemu obrazu 
(izrazu), rez, manjša elipsa. Nato kamera začet zasuk 
izpelje do polkroga in se začne vračati, proti njej, to
krat od spredaj, dokler se ji popolnoma ne približa v 
detajl oči, ki za trenutek celo uidejo iz ostrine. Ana se 
v počasnem gibu obrne proti kameri, se globoko zazre 
v gledalca in iz očesa ji zdrsi solza. Črnina. Glasba se 
nadaljuje, kulminira, in pojavi se naslov filma »Batalla 
en el cielo« (Bitka na nebu), z majhnimi, nebesno mo
drimi črkami na črnem ozadju. Začetna sekvenca se 
nadaljuje na koncu filma; lahko bi bila manjkajoči del 
začetne, tisto neizrečeno, ki najde mesto šele po Anini 
smrti. Gre za izpoved Marcosove ljubezni do Ane, v 
celoti posneto z njegove subjektivne pozicije s kratkim 
skokom na njeno. Tokrat brez glasbe. V popolni tišini 
intime. Sledi črni zastor in kordovska koračnica Saeta 
de la virgen de la soledad Rogelia Conese, ki vleče rde
čo nit skozi ves film.

V Tihi svetlobi se plan-sekvenca začne na zvez
dnatem nebu, od koder zaokroži na zemljo, ruralno

pokrajino z redkim drevjem, ter se v časovnih inter
valih (in z izjemno spretnostjo) vožnje približuje ho
rizontu, iznad katerega se počasi dviga sonce. V tem 
približevanju gre kamera med dve drevesi, kar je spet 
ena od Reygadasovih potez, vedno, kadar gre za dvoj
ni plan, kjer se kamera skoraj praviloma vrine vmes. 
Nobene glasbe, slišijo se le nočni zvoki čričkov, ki jih 
ob sončnem vzhodu preglasi petje ptičev, s stalnimi 
in neprepoznavnimi kriki živali v ozadju. Sledi de
tajl ure (ta večna prisotnost časa), ki tiktaka, in takoj 
zatem frontalni srednji plan glavnega junaka, zaprtih 
oči. Reygadas tokrat nadaljuje brez naslova filma. Bele 
črke na črnem ozadju, »Stellet licht«, v staronemškem 
jeziku Menonitov, se pojavijo šele na koncu filma. Po 
zaključni plan-sekvenci, kjer začne kamera v podob
nem počasnem ritmu kot na začetku in z vožnjo proti 
horizontu, nad katerim se tokrat sonce spušča ter vrne 
v nebo, med zvezde. Ravno tako brez glasbe in s po
dobno živalsko zvočno pokrajino kot na začetku.

Še eden od privlačnejših elementov Reygadasovega 
ustvarjanja so dokaj nerazumljivi naslovi filmov. 
Japonska seveda nima neposredne veze z Japonsko, 
čeprav se zdijo morda občutki moža, ki se nameni ubi
ti, nekomu tako oddaljeni kot Japonska. Ali kot sam 
Reygadasov svet. Naslov, ki ga je imel v mislih režiser, 
najde zvezo z Japonsko po geografski legi vzhajanja 
sonca. Na to povezavo je naletel po naključju (rezultat 
dojemanja banalnosti, ki mu zaupa in mu tako rekoč 
piše filme), pri iskanju naslova, ki bi združeval dve 
besedi: sonce in vzhod. Bitka na nebu nima povsem 
jasne razlage. Naslov bi lahko simboliziral bitko grških 
bogov o usodah ljudi ali preprosto obrnjen pomen 
Markusovega boja v peklenskem mestu, kot je Mexico 
City; to sta dve razlagi samega režiserja. Naslov za Tiho 
svetlobo se mu je utrnil že na sami lokaciji. Kot pravi 
v nekem intervjuju: »Ko sem bil tam, je bila svetloba 
vedno nekaj posebnega. Minoritom in njihovim oblači
lom je dajala močno konturo in prostornino in skoraj 
vedno je vse potekalo v veliki tišini. Kot da se vse odvija 
skozi molitev, mehansko delo. Ker ni veliko dialogov, 
sem v prisotnosti svetlobe občutil nekaj čudežnega, brez 
potrebnega sijaja. Tako sem povsem naravno prišel do 
tega naslova. Zdaj lahko to utemeljim za nazaj; takrat 
seje zgodilo po čistem instinktu.«

Reygadas je popotnik, ki se vrača s kamero. Na 
potovanjih najde vse, kar potrebuje režiser: zgodbo, 
igralce in samega sebe. Ker mu prvotni cilj ni pripo
vedovanje zgodb, smo se na tem mestu izognili povze
manju vsebin njegovih filmov. »Bolj kot sama zgodba 
je zanimiv pogled nanjo. Ne to, kar poveš, temveč način, 
kako poveš. V tem smislu je film veliko bolj podoben 
glasbi. Kar pripoveduje, je emocija, ki se sproža v vsa
kem trenutku, ob tem, kar vidiš in kar slišiš. Kjer je pr
votni smoter ritem in poenotenje (če hočeš, z vesoljem). 
Zgodba je le osrednja struktura, sicer potrebna, vendar 
ne bistvena. Čeprav verjamem, da je mogoče narediti 
dober in celo zabaven film tudi brez zgodbe. To mi sicer 
še ni uspelo, a verjamem, daje možno.«


