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DOMOVINI,
s sladkostjo in z bridkostjo ljubljeni . .





tridesetih letih je videl Gospod mnogo, žalost in 
V radost, trpljenje in srečo, greh in čednost, sveto 

in nesveto v človeku. Mnogo je čutilo veliko njegovo 
srce, mnogo je mislila globoka njegova duša.

Potem je vstal in je govoril. In beseda njegova 
je bila velika in mogočna, beseda ljubezni in beseda 
nevolje, beseda strašnega, uničujočega groma in beseda 
sladke, usmiljene, oživljajoče tolažbe . . .

Do danes, v tridesetih letih, si videla mnogo, 
moja duša, žalost in radost, trpljenje in srečo, greh in 
čednost, sveto in nesveto v človeku. Okusila si mnogo, 
nebeško sladkost in bridkost obupa in umiranja, mnogo 
si mislila v tihih, samotnih urah.

Zato govori, moja duša!
Živim govori, moja duša! Močna v razcveteli 

svoji mladosti govori močnim, krepkim srcem! Ker bi 
bilo žalostno, če bi ne bilo živih med nami, katerih 
srca so sveža in močna, v katerih je radosti kakor 
kipeče vode v nikdar usahlem potoku gorskem . . . 
Videl sem radosti mnogo, ko sem šel skozi življenje, 
zato verujem v njo, kakor verujem v jasen, vesel dan 
prvopoleten, kakor verujem v veliko, toplo solnce, v 
to večno živo srce neba in zemlje in vsega življenja. 
In če ne bo morda mnogo radosti v teh listih, verujte 
v njo! Ker vera je, ki nas drži pokoncu in nam daje 
življenjske sile. Resnica sama je morda včasih slabotna, 
a večno močna je vera.

Žalostnim, bolnim in slabotnim govori, moja 
duša! — Sel sem skozi življenje in sem videl bolest 
od daleč in od blizu, okusil sem jo sam in sem je izpil 
vrhovato kupo. Bila je v duši, v duši je morda še 
danes. In ker si okusila žalost sama, zato lahko
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govoriš o nji, moja duša. Ne da bi potrla v prah bolne 
in slabotne in žalostne, ne, da jih dvigaš, govori! Božje 
delo je, tolažiti žalostne. Zato naj lije novo, lečilno 
upanje v njih srca, ko vidijo trpeti tudi druge, a vedno 
upajoče v trpljenju, hrepeneče v višine, k luči in k 
solncu, k miru in k radosti, stopajoče krepko naprej, 
ob upanje se opirajoč.

Srečnim govori, o duša! — Vem, da žive med 
nami. Ker bi bilo bridko- gorje, če bi jih ne bilo nič. 
A sami ne vidijo čestokrat svoje sreče. A mi, ki je 
nimamo, jo vidimo. Mi, ki jo iščemo, verujemo v njo. 
Ker čemu iskati, česar ni nikjer! Čemu hrepeneti po 
nemogočem, ne bivajočem! — Govori tudi tem, dasi 
govoriš morda le malo o sreči. A naj vidijo ob senci 
tem jasneje luč, ki hodijo v nji, naj čutijo ob mrzli 
megleni jeseni tem bolj toploto solnca pomladanskega 
in poletnega, sijočega jim z jasno svetlobo.

Hrepenečim govori, moja duša, sama vsa nemirna, 
hrepeneča vekomaj. Ker tako neskončno mnogo je 
hrepenenja v dušah človeških. Neskončna množica stoji 
dan na dan kakor Mojzes na gorovju Abarim, na sveti 
gori Nebo, na najvišjem vrhu Fasge, in strmi v ob­
ljubljeno deželo, v sveto deželo, s srci, polnimi veli­
kega, božjega hrepenenja! — O srca, čemu vaše hre­
penenje, o duše, čemu vaša žalost? Glejte, v vas samih 
je obljubljena dežela, sveta dežela! V človeku samem 
je kraljestvo božje na tem svetu! A mi strmimo le v 
daljavo, iščemo venomer izvun sebe. Same sebe, svoja 
srca, svoje duše, sveto in božje v nas in v naših bliž­
njih puščamo vnemar. Odtod naša razočaranja, odtod 
žalost naših src, odtod trpko gorje naših duš . . . Zato 
govori moja duša onim, ki prevarani in varajoči same 
sebe iščejo kraljestva božjega v svetu; in onim govori, 
ki zidajo kraljestvo božje res sami v sebi, a ki hre­
penijo od vekomaj do vekomaj po izpopolnitvi svojih 
duš, po izpopolnitvi božjega in nebeškega v njih.

Onim govori, moja duša, skesana in pokoreča 
se, ki so grešili v ljubezni in v nevednosti. Glasno in 
brez usmiljenja sodi velika truma. Nekdaj sem sodil 
in obsojal tudi sam glasno in naglo. A odkar sem 
gledal sveto in nesveto v človeku prav od blizu, odkar
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se mi odpirajo nešteta srca v otroškem zaupanju do 
dna in ležijo pred začudeno mojo dušo kakor na dlani, 
sem tih mož, mil sodnik. Danes odpuščam s prizanes­
ljivim usmiljenjem in s sočutno dušo. Ker Gospod je 
sprejel poln usmiljenja očitno grešnico in v hišo Ce- 
bedejevo je vstopil s srcem, pripravljenim, da odpusti, 
osreči in zveliča. Začetek in konec njegovega življenja 
je bilo usmiljenje ... In koliko jih je med nami, ki 
niso odprli srca nikoli grehu? Koliko izmed nas jih je 
stalo vse življenje na visoki gori, ki se ne dvigne na 
njo nikoli prah grešne zemlje, na sveti gori, tik pod 
solncem, tik pod nebom, in so jim bile misli, in jim 
je bilo srce vedno v nebesih, pred prestolom Najsve­
tejšega? Ali ni stopila večina tudi v globeli, v prepade, 
v mrak in v temo, in je zablodila na prašne, čestokrat 
morda na blatne poti! A blagor njim, ki so našli spet 
pot v višave, tik pod solnce, tik pod nebesa, v nebesa 
sama. Blagoslovi jih z mirno vestjo, moja duša! A 
blagoslovi tudi one, ki blodijo še v globeli, da najdejo 
pot nazaj v višave. Ker vsi so z višav, vsi otroci božji. 
Tvoj blagoslov jim naj daje moč za težavno hojo nazaj 
v domovino, tvoja usmiljenja polna beseda jim bodi 
oporna palica na ti poti . . .

Govori, o moja duša, otrokom božjim: nedolžnim, 
čistim in svetim! — Verujem, da so tudi takšni med 
nami. Ker bi bilo najžalostnejše, žalostnejše nego je 
ob smrti materini, če bi jih ne bilo. Tem govori, o 
duša, cveticam našega naroda, angelom varuhom naše 
domovine, kvasu, ki naj prekvasi z nepokvarjeno, s 
sveto svojo močjo vse naše ljudstvo v novo življenje. 
Tem govori, o duša, ki lahko pogledajo vsak hip v 
blesteče oči svojemu Bogu, mirno, ne da bi trenili z 
očesom, ne da bi povesili pogled v zadregi in v sramu. 
Svetost strmi v svetost, čistost se raduje čistosti . . . 
Tem govori, o duša, ki so močni v svoji neomadeže- 
vanosti, srečni v svoji svetosti, ki so krepki v trpljenju, 
ker tudi skozi trpljenje stopajo oprti ob mogočno roko 
Očetovo, ki so vedno radostni v globočini srca ob vsi 
veliki žalosti življenja in sveta. Zakaj radost njihova 
izvira iz najglobljega vira sreče, iz Večnega, zato ne 
usahne nikoli, nikoli ne preneha.
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Po luči hrepenečim govori, moja duša! Mnogo 
se govori po naši domovini o luči, a umevajo jo redki; 
še manj jih je, ki jo nosijo v sebi in ki hodijo v nji. 
Ker kaj je luč življenja? Ali ne-ljubezen, usmiljenje, 
odpuščenje? A tega je tako neusmiljeno malo v naši 
domovini . . . Ljubezen v srca! Ker v_ ljubezni je živ­
ljenje, v ljubezni zmaga, v ljubezni moč sveta . . .

Tako govori, o duša, kar si videla in kar si oku­
sila, ko si šla črez širni trg šumnega življenja, in kar 
si čutila in kar si mislila, ko si stopila v stran in si 
bivala sama s seboj in si razmišljala v tihi samoti.



Prvi del. 
i.

^Ja Poljani je bilo tiste jeseni kakor vsako jesen: 
1 1 čakali so, bali so se in so upali, da prične snežiti 
kmalu, morda hipoma, v prihodnji noči.

Kakor v vsi vasi, je bilo tudi na Trati, na naj­
večjem posestvu na Poljani, napol kmetski hiši napol 
gradiču: čakali so snega in so se ga bali in so upali.

Gospodar Železnik se je bal, in ljudje so morali 
hiteti z delom. Ko so sedeli po dnevnem delu pri večerji, 
je prihajal v družinsko sobo s trdimi, glasnimi koraki, 
velik, da se je moral skoro pripogniti med visokimi 
durmi, močan, da so se tresla tla pod njegovo nogo. 
Z odločnimi besedami je razdelil delo. Čulo se je iz 
vsake, da ve jasno, kaj hoče, in se zaveda povsem, 
da se izvrši v vsem njegova volja. Razdelivši delo za 
prihodnji dan, je odšel istotako trdno in samozavestno.

Družina je molčala nekaj časa in je razmišljala 
o ukazih gospodarjevih. A pričel je ta, pričel je oni, 
dekel katera včasih, drugikrat hlapec — razpredla se 
je govorica. In vsaka peta beseda v razgovoru je bila: 
delo! Zasukal se je pogovor na druge reči, a glej, kakor 
bi ostala v sobi skrb gospodarjeva in bi sedela za mizo 
med njimi, so se vrnili takoj spet k delu. Če bi ne bilo 
snega vso zimo, delo ne bi pošlo, vse tja do Velike 
noči. Tedaj pa se začne tako iznova.

Pripetilo se je pač, da je včasih ugovarjal kdo in 
se je razlutil nad tovorom, ki ga vlečejo vse leto dan 
na dan, od zore do mraka. Razjezil se je včasih Tone, 
manjši hlapec, ali dekla Anka; Nande, pastir, se ni 
jezil na delo nikoli, nikoli skoro ali vsaj zelo malokdaj 
Jerica, mlajša dekla, stara še ne povsem sedemnajst let.

„Delo in spet delo! A če pade sneg, bo takoj vse 
v redu. Kar pozabijo vsi, da je treba še tega in onega.“

1
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A brez moči je bil tak ugovor, izgovorjen neodločno, 
kakor v dvomu. Brez ognja, ni vžgal src poslušalcev. 
Vedeli so: govori tako le, ker je nocoj ravno slabe volje.

Stari hlapec Andrej je odkimaval ob takih besedah 
odločno z osivelo glavo. Celo razsrdil se je včasih. 
Povesil je žlico, naravnost v lice, v oči je pogledal 
nezadovoljnežu in je pokaral z ostrim naglasom, spo­
minjajočim določne govorice gospodarjeve:

„Ne govori neumnosti!“
Niso mu prijali taki govori, imenoval jih je lahko­

miselne. Preživel je na Trati skoro vse življenje, zato 
je ljubil hišo, kakor bi bila njegova last. Njen blagor 
mu je bil pri srcu, kakor bi jo čuval za lastno deco. 
In vse njegovo življenje je bilo truda polno, nepretrgano 
delo brez velikih praznikov. Zato ni umeval mladine, 
delo mrzeče . . .

Čakali so vsi in so se bali in so upali. Upali so 
delomrzneži v vsi vasi, na Gornji in Spodnji Poljani. 
Kakih deset minut sta bili oddaljeni; sredi med obema 
je stala cerkev; visoko v zrak je molel stolp, kakor 
roka, stegajoča se v molitvi proti nebu, milosti proseča. 
Župnišče, šola in hiša cerkovnikova so ji delale soseščino.

Gornja Poljana je bila vas gostilnic in prodajalnic. 
Pilo se je tam, in plesalo se je neštetokrat v letu. Ko 
so bili gostje pijani, so peli, vpili in kleli, da se je 
slišalo dol do cerkve. Nazadnje so se stepli, napol ubili 
so včasih katerega, razgrajača včasih, včasih nedolžnega 
gosta, ki je pil četrtinko vina mirno v zadnjem kotu. 
V prodajalnicah se je sleparilo pri meri in vagi. Zato 
je bila Gornja Poljana že od nekdaj razvpita — cerkev 
je bila obrnjena proti Spodnji Poljani, še Bog se je 
odvračal od gornje vasi. Tudi župnik ni zahajal rad 
tja, niti na izprehod ni šel mnogokrat skozi njo. Hodil 
je preko na polje, v gozd, ali po cesti skozi Spodnjo 
Poljano.

Ob spodnjem koncu te je stal star mlin, soseda 
mu je bila kovačnica, tik ob cesti. Nekaj korakov više 
je stala tretja nizka, majhna in revna koča. Bila je 
lastnina mizarja Petka, ki je umrl, ko je bilo zadnje 
dete staro šele šest tednov. Vdova ni nadaljevala obrti.
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Največji hiši sla bili: Dolinarjeva, navaden kmetiški 
dom, in na drugi strani ceste ponosna Trata. Veliko 
dvorišče, slično širokemu zelenemu pasu, se je vilo 
okoli poslopja; kras v pasu so bili visoki, srebrnolisti 
topoli. Topoli so stali tudi ob beli cesti, z drobnim 
peskom posuti, vodeči črez dvorišče na veliko cesto. 
V trikotu med topoli in med hišo je širila mogočne 
veje lipa, mirno sanjajoča pred domom, zroča na usodo 
doma pač že nad sto pomladi . . . Popotnik, idoč po 
cesti mimo Trate, je priznal nehote: „Lep dom!“ —

Tako je čakala vsa Poljana — a snega ni bilo. 
Zrak je bil čist in oster, in zemlja je zmrzovala ponoči. 
Če je šel kdo po cesti navsezgodaj, je moral skrbno 
paziti, da mu ni spodrsnilo in ni padel. A kdaj sredi 
■dopoldneva je zasijalo solnce; in kamor je padla toplota 
njegovega jasnega pogleda, se je otajala žemlja. Klanci, 
ceste gor v gozde, razprostirajoče se od Poljane po 
hribih gor do vrhov, zakotja, kamor ni prodrl svetel 
žarek iz očesa solnčnega, so ostali zamrzli ves dan.

Sicer pa je bilo solnce že slabotno, postarano. 
'Sijalo je pač, a kakor bi pojemal na lazurju ogenj, 
ker mu ne priklada nihče goriva; kakor bi brlela tam 
nizko nad hribi luč, ki ji ne priliva nihče olja. Pihnil 
bi razposajen fante in bi jo upihnil; zalučal bi kamen 
v leščerbo in bi jo zdrobil — vgasnila bi v hipu.

A tisti ponedeljek pred prvo adventno nedeljo je 
prihitel črez hribe nenadoma veter. Pridrvel je kakor 
mlad razposajenec, kipečega življenja, neukročenega 
poguma poln, ne pazeč, kam hiti, ne meneč se, v kaj 
se zaleti. Pridrvel je s čilo močjo in brezobzirno se je 
zaletel v suho vejevje jablan in hrušk ob vaških hišah 
in jih je stresal, da je ječalo in je pokalo v njih od 
korenin do najtanjšega vršička.

V gozdih nad vasjo je zadrhtel pri prvem navalu 
prestrašen, stokajoč vzdih od doline gor do vrhov. 
Pripognili so se vrhovi smrek in borov v tihi nadi, da 
pohiti črez nje neprijazni popotnik in se ne vrne več. 
A motili so se. Letal je širom po gozdu, s težkimi 
koraki, kakor pijan, sirov potepuh. Zapletal se je v 
pikinasto vejevje, da so se zlili vzdihi posameznih 
dreves v en sam dolg in glasan stok.

1*
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S trdo roko je posegel tudi v vaške strehe in 
slemena in jim je zadal velike rane. Razposajeno se je 
igral z izpuljeno slamo in jo je trosil po dvoriščih in 
po njivah ob hišah.

Vaščani so gledali z nevoljo, godrnjali so glasno. 
A veter jih je prevpil.

Proti koncu tedna je postalo vreme mirnejše. Veter 
se je utrudil; zaspal je nekje v skritem gozdnem zatišju; 
morda ga je bilo sram in je odšel v temni noči črez 
gore . . .

Andrej je delal s Tonetom v petek v gozdu. 
Vrnil se je v mraku. Postal je pred hišo in je menil 
proti gospodarju, stoječemu na pragu:

,.Lisice lajajo v gozdovih, zrak je miren in topel 
— sneg dobimo."

Gospodar ni odgovoril. Stal je mirno med durmi. 
Jasno se je črtala velika in močna postava iz teme, 
polneče vežo za njim. Obraz mu je bil resen kakor 
vedno, skoro trd. Zareze ob ustih so se zdele Andreju 
ta hip daljše in globlje, znamenje, da je bil gospodar 
slabe volje. Z ostrim pogledom je zrl črez topole,, 
stoječe ob plotu pri cesti, in preko črez dom Dolinarjev 
tja na gore.

„Vidi, da prihaja sneg, in se jezi“ — je pomislil 
Andrej, ki je poznal gospodarja kakor samega sebe. 
Ne da bi omenil še besedico, je šel črez dvorišče 
proti hlevom.

V soboto zjutraj je bilo oblačno. Le daleč proti 
vzhodu je blestel ozek pas nebesnega lazurja, razcefran 
kakor plašč beračev.

Po dnevu je prisopihal dol iz lesa nekolikokrat 
veter in se je zaletel sunkoma v topole, da so zaječali. 
Vlažen je bil, ker je prenočeval v mokrih gozdnih 
duplinah. Pohitel je gor po dolini in je hitel v gozde 
na onem koncu dolinskem, vzdihujoč in sopeč, kakor 
bi bil utrujen in bi stopal zelo težko. Tiho je postalo- 
za njim, mirno in svečano. Bilo je kakor pred velikim 
praznikom — vsa dolina polna svečanega pričakovanja.

Proti večeru so se gnetla vsa mizarjeva deca ob- 
oknih. Vrišč veselja se je razlegal po izbi.

„Mati, sneg!“ —
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II.

Ko so vstali vaščani navsezgodaj, da gredo k 
zornicam, je imela vsa dolina čudovito krasno obleko.

Praznik je bil v hišah, praznik v prirodi. Z mehkim 
plaščem je odelo ljubeče nebo prezebajočo zemljo, ki 
se je postarala v enem mesecu, da ji je pokalo lice 
in so se ji črtale v ožaloščeni obraz dolge in globoke 
gube. Mehki plašč je vrglo na rame gozdovom; tudi 
glave drevesne so bile povsem ovite ž njim, da so se 
slišali vzdihi le pritajeno — kakor bi vzdihovalo v glo­
boki zamišljenosti, v spanjuv v sanjah . . .

Zazvonilo je pri fari. Čudovito se je glasilo zvo- 
nenje v snežno jutro: kakor bi se pogovarjali med 
snežinkami nevidni duhovi s poltihimi, drhteče pojo­
čimi glasovi. Čudovito je zvonilo — kakor bi prihajali 
glasovi iz globočine, izpod snega, kot bi bili zasne­
ženi tudi zvonovi ... A morda je stari cerkovnik 
zaspan, bolan morda. Mogoče, da giblje zvon sla­
botno, z leno, od zime otrplo roko . . .?

A prihajali so verniki, od blizu in od daleč so 
prihajali. Najbolj oddaljeni so bili prvi v cerkvi. Z le- 
ščerbami in s smolenci razsvetljajoči novo padli, brez- 
potni sneg pred seboj, so gazili dolge ure.

Prihajali so v gručah. Za posameznika bi bilo 
nevarno: izgreši pot, zavede ga škrat v nasprotno 
stran, na nevarna mesta, do prepada, in pride v cerkev 
šele, ko ga prineso mrliča, zmrzlega v snegu.

Zadnji so prihajali vaščani, izvzemši Meto, ko- 
vačico. Ta je bila v cerkvi vedno med prvimi, odtedaj 
vsaj, ko so jo zapustili otroci in so šli v svet, in je 
ostala sama z možem, pijancem. Sedeža v klopeh ni 
imela. Klečala in sedela je nedeljo za nedeljo na 
stopnicah stranskega oltarja, posvečenega Devici sedem 
žalosti. Tudi med tednom, ko bi bil prostor, ni šla v 
klopi, ampak k oltarju. Nihče drug ni sedel nikdar na 
ta prostor. Bil je Metin, in v resnici je bilo tukaj 
njeno mesto, matere žalujoče in trpeče.

Med zadnjimi je prišla — kakor vedno — vdova 
mizarjeva, Ana Petkova, zasopla in vznemirjena. Vsak 
je videl: komaj v zadnjem hipu se je odtrgala od
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doma, od otrok. Imela je sedež približno v srednji 
klopi. Kupila ga je, ko je živel še mož, in še ni sedelo 
na prvem mestu v hiši uboštvo in pomanjkanje. A ker 
je prihajala pozno, in je bila cerkev navadno že polna, 
ni silila v klop. Stala je pod korom tudi to nedeljo.

Odbila je šest, zazvonili so vsi zvonovi. Zapeli 
so glasno, zazibale so jih močne roke vaških fantov. 
A tako jasno in zvonko niso peli kakor ob lepih, 
solnčnih dneh.

S počasnimi, utrujenimi koraki je stopil na priž­
nico župnik, majhen mož, upognjen od števila let, od 
dela in od trpljenja. Z dolgim, zamišljenim pogledom 
je motril množico dol po cerkvi, kakor bi vprašal, ali 
so zbrani vsi, kakor bi iskal, ali so navzoči tudi oni, 
ki jim namerava govoriti danes.

Pričel je. Govoril je z mehkim, rahlo drhtečim 
glasom, ki se mu je poznalo, da je prosil že mnogo 
v življenju, a je bil uslišan redkokdaj, da je rotil 
mnogo v ljubezni in v usmiljenju in v srčnem strahu. 
Zato je zvenela tiha, napol skrita žalost iz njega,

Govoril je o domovini, ki jo misli zapustiti ob 
novem letu spet lepo število župljanov, cvet fare, mla­
dina, ki je rasla pred njegovimi očmi, pod njegovim 
skrbečim vodstvom in očetovskim varstvom. O domo­
vini, ki res ni bogata na premoženju, a je bogata na 
ljubezni, neusahljiva na spominih, blagih, blažečih, 
najsladkejših. In ti domovini, ki jih je rodila in vzgojila, 
ti domovini, polni ljubezni, jemljejo svojo mlado moč 
in jo neso na trg, naprodaj v tujino. A tujina- je brez 
ljubezni in brez sočutja: izpije jim kipečo moč, utrga 
cvetje njihove mladosti in jih pošlje nazaj domovini, 
oslabele pred časom, ovenele v življenja pomladi, v 
prvem poletju.

O onih je govoril, ki so šli in se niso vrnili 
nikoli več. Umrli so v tujini, samotni, zapuščeni in 
pozabljeni ... A tik pred smrtjo jih je poklicala do­
movina še enkrat. Od daleč so zaslišali v tihi noči, 
ob žalostnem, samotnem dnevu njen klic, ljubezni in 
usmiljenja poln. Hrepenenje se je zbudilo v srcu isto 
uro, veliko in močno, da jim je širilo srce in ga je 
napolnilo do vrha. Ah, vstali bi, to uro, sredi nepri­
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jazne noči, in bi šli, v temi in v burji, peš v domačo 
vas, peš vso dolgo pot in bi se ne ogledali nazaj vso 
pot, vso pot bi se ne ozrli ne na levo ne na desno ... 
Domov ... v domovino . . . Vsaj enkrat bi videli še 
rodno vas, domačo cerkev, križ na zvoniku, lesketajoč 
se v večernem solncu kakor milosti polno oko božje! 
Vsaj enkrat bi slišali še domačega zvona pesem, in 
najsi le od daleč, dol kam daleč v dolino, črez hrib 
celo! Samo enkrat bi šli še gor, dol po dolini, ogle- 
dajoč si jo na desno, na levo, z božajočim, hvaležnim 
pogledom, radostno in zvedavo, kakor se ozira otrok 
po cerkvi. Šli bi po znani poti proti cerkvi in bi zavili 
na pokopališče in bi legli mirno in vdano — saj so 
videli domovino, slišali so domačega zvona blago­
slovljeni glas, videli so blesteti v solncu zlati križ, 
ogledali so si vas, gozde na hribih, potok ob selu, 
mlin ob potoku — domovino so videli . . . Enkrat še! 
A v resnici ne bo nikoli več . . .

In odkod in čemu njih hrepenenje po domovini, 
po domači cerkvi? Ali ne, ker želijo vstopiti pred 
smrtjo še enkrat v svetišče čisti in sveti, kakor so pri­
hajali v domačo cerkev neomadeževani in nedotaknjeni 
od greha, otroci, angeli, ko še ni dehnilo življenje v srce 
s strupenim dihom, ko jih ni prijelo še^ z umazano 
roko in jim je omadeževalo duše! — Čemu kipeče 
hrepenenje po pesmi domačih zvonov? Ali ne, ker 
želijo slišati še enkrat jasen glas, mehak, sladak in 
sočutja poln, kakor iz neba lijoč, milosti porok in 
usmiljenja nebeškega! Mnogo šuma so slišali v živ­
ljenju, veliko mračnega in odurnega krika, kipečega 
iz globočin pregreh in strasti. Vsa topa jim je duša 
od teh glasov in vsa zbegana obenem. Zato drhti po 
prijaznem glasu, po besedah milosti in odpuščenja ... 
In kaj jim hoče domača cesta ? Ali ne drhte po nji, 
ker bi stopali na nji varno, kakor so hodili po nji v 
otroških letih? Tja po znani poti bi šli, oko vprto v 
blesteči križ na znanem zvoniku, in bi ne zašli na 
stranpoti, ne v blato, v luže. Ah, neznane so poti v 
tujini in tako nevarne. Megla vsepovsodi — kod? 
Nikjer kažipota, prijaznega vodnika nikjer — kam? 
Ljubeče duše nikjer, ki bi dejala mehko: ,,Povej! Vso
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bol mi razodeni in ves veliki strah in vse upanje, sla­
botno in omahujoče. Potolažim te, svetujem ti, po- 
morem ti . . .“ Nikjer sočutnega srca, prosečega z 
istinito iskrenostjo: ,,Nagni se k meni!“ — Nikjer 
moči, darujoče in žrtvujoče se, bodreče: „Nasloni se 
name!“ — Megla, mrak . . .

Tako blodijo v megli in v mraku in zaidejo . . . 
A vendar so mnogi srečni tudi ob tem, ob svojih 
zmotah, v megli, na stranpotih, mislite? Kdo trdi to? 
Pač le oni, ki ne slišijo joka iz njihovega smeha, oni 
ki ne poznajo njihovih noči, prečutih v drhtečem hre­
penenju in v moreči boli, v kesanju preplakanih. Oni, 
ki ne slišijo kletvic, dvigajočih se v nemi onemoglosti, 
a v velikem žgočem srdu iz zastrupljenih src. Tujino 
preklinjajo in žalostno svojo pot in zaigrano, prodano 
življenje, dokler ne ležejo potrti in uinro izgubljeni, 
pozabljeni.

To so oni, ki zapuste domovino in zavržejo 
njeno ljubezen, njene šege in navade in vero njeno. 
Dvojni brezdomovinci so, tujci na vsem svetu, nestalni 
povsod, nesrečni vedno . . .

Bledo lice župnikovo se je ogrelo, zardelo je. 
Oči sicer tihe in vdane, so oživele; bliskalo je iz njih, 
karalo je in prosilo obenem. Kakor potok z gore so 
tekle besede; prihajale so iz srca, govorila jih je lju­
bezen, ljubezen do domače zemlje, ljubezen do onih, 
ki zapuščajo leto za letom to zemljo, ker je ne ume­
vajo in je ne vedo ceniti. Lepe in presrčne so bile 
besede, in mnogo bridke žalosti je bilo v njih. Zato 
mu je drhtel glas proti volji . . .

Spodaj v cerkvi so sedeli in stali in so poslušali.
,,Čemu nam govori to?“
Oni so mislili tako, ki so sedeli široko in oblastno 

v klopeh in so imeli po fari velike, nezadolžene dome. 
V srcih teh je bilo mirno in mrzlo. Vedeli so: njim 
ni treba iti v tujino.

„Čemu nam govori to?“
To so bili oni, ki so že sklenili račun in so ga 

podpisali in zapečatili in ga niso marali predelavah. 
Sklenjeno je in zapečateno: ob novem letu zapustijo 
faro in pojdejo v mesto. Veselili so se tujine. Zato jim
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je bilo zdaj neprijetno pri srcu. Niso slišali radi toplih 
besed o domovini in o njeni ljubezni in o dolžnostih 
do nje, tudi ne o tujini in o njenih nevarnostih. Bilo 
bi jim ljubše, da bi se jih ne svarilo.

„Neznana mi je bila tujina in njene nevarnosti 
— zato . . .“

Prijeten bi bil tak izgovor, ko bi se vračale po­
nižane in potrte. In greh bi se zdel manjši.

,,Čemu nam govori to?“ — je mislil Nande, 
pastir s Trate, in se je jezil.

„0 žganju bi govoril, o pijančevanju! Naj ne 
zaneso slednjega novca v gostilnico, doma pa stra­
dajo, postopajo razcapani po vasi in hodijo po svetu 
in beračijo. Naj se ne pretepajo in se naj ne tožarijo 
po pretepih. Naj ne zapijajo pameti, naj ne polegajo 
v pijanstvu ob potih, v rosni travi, vso noč do jutra, 
da se prehlade in zbole in umirajo pred časom.“

Pijančevanje je sovražil Nande nad vse, še bolj 
nego lenobo, ki mu je bila tudi zoprna v dušo. Maral 
ga ni nikoli, a z vsem srcem ga je mrzel od one šent­
jakobske nedelje, ko so ga zvabili fantje ob proščenju 
v krčmo. Vedeli so, da ima tri goldinarje in so sklenili: 
„Plačaj, fant!“ A ni maral. Zlasali so ga in ga pretepli 
in so ga vrgli iz sobe, češ, kaj se meša tak otrok med 
nje; a zvabili so ga sami. Le ker jim ni plačal. Kovač, 
pijan že in iščoč prepirov, je vrgel še kupico za njim.

O tem naj bi pridigal župnik!
,,A saj veš, Nande, da govori tudi o tem čestokrat.11
„Res. A vse premalo. Nedeljo za nedeljo bi naj, 

da bi se ne izgubljala beseda kakor glas najmanjšega 
zvončka ob oltarju med zvonenjem vseh zvonov, ampak 
bi grmela kakor glas največjega zvona, po cerkvi, 
križem in širom po vsi fari, črez gore in črez doline . . . 
In čemu govoriti slabo o tujini ?“

Bil je mlad, štirinajstleten. In tujec je bil, popotnik, 
porojen na cesti.

Prišla je poletnega večera v vas mlada bolna 
tujka. Poprosila je prenočišča, v noči je porodila in je 
umrla ob prvem vzkriku otrokovem. Ni povedala, kdo 
je, ne odkod, ne, kam je šla njena pot. Vprašali so — 
molčala je. Prosili so v zadnjih, usodnih hipih — kakor
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bi ne slišala. Umrla je s skrivnostjo na vesti. Ničesar 
niso našli pri nji, ne slova na koščku papirja, ne zna­
menja v žepnem robcu. Oblečena je bila napol gosposki, 
poteze lic pa so bile povsem gosposke, roke mehke in 
nežne kakor roke otroka . . . Kdo? Odkod? — Zavržena 
od staršev, pahnjena iz življenja zaradi ljubezni, v 
kazen in v pokoro za greh? Ljubljena in ljubeča? 
Varana in zapuščena? Ubegla, da skrije pred svetom 
in brezsrčno njegovo sodbo sramoto, iz ljubezni 
vzklilo?

Skrivnost je zavijala mrtvo in dete, komaj po­
rojeno. Skrivnost je visela nad vso vasjo in je vzne­
mirjala in je mučila vso vas. Čudili so se ljudje, 
nevajeni romantiških dogodkov. Ugibali so, odpirali 
so oči na široko, da bi predrli temo. Zaman. Stegali 
so roke, da bi prijeli skrivnost. Prazen trud: prijemali 
so zrak. Ugibali so in sumničili. Na neznane ceste so 
se izgubljale misli, daleč v tujino, v gradove sredi zelenih 
parkov, kakoršen je oni doli ob trgu, vedi Bog, kam. 
Navsezadnje so se jim zmešali sledovi povsem. Nikjer 
cilja, nestalna je pot, da se zaguga ob vsakem, še 
tako opreznem koraku, in se razmakne in razširi v 
nedogled: sto cest vodi na vse strani, tisoč in stotisoč... 
kam . . .?

Župnik, ki je krstil dete, in občina, ki ga je sprejela 
v dar od neznanke in v spomin na mladostno njeno 
lepoto, sta poskrbela za dete. Gosposka, ki je iskala 
sled za materjo, a brez vneme, sam Bog vedi, zakaj, 
in ga ni našla, je dala siroti ime Poljanec, ker je bil 
rojen na Poljani. Vzgajala ga je cerkovnikova hči, 
mlada vdova po vaškem čevljarju. Ko je nekoliko 
odrasel, so ga vzeli na Trato za pastirja.

Rojen na poti, je bil Nande poln nemira. Odkar 
je mislil z lastno pametjo, se ni čutil prav domačega 
na Poljani. Ko je zvedel, da ni otrok doline, da mu 
je Poljana le mačeha, je sanjaril po ure in dneve o 
tujini, o materi. Strmel je dol po cesti, v daljavo, z 
očmi odprtimi na široko od hrepenenja in od sladkih 
sanj. Glej, kako krasna je tujina, ne, ne tujina, mati 
njegova, njegova domovina! Glej vsa preplavljena je 
od vzhoda do zahoda, od juga do severa s čudovito
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solnčno svetlobo, kakoršne ne razlije nebo na Poljano 
nikoli, še ob Božiču ne, v skrivnosti in čudes polni
sveti noči, in ne na Veliko noč, ko stopa od smrti
vstala radost z žarečimi lici gor in dol po dolini in 
siplje mehko veselje in sladko srečo na vse strani, v 
vsa srca, ki so svete volje. — Temnih senc, prežečih v 
ozadju tujine, ni opazilo začudeno, sanjavo oko . . .

,,Kristus usmiljeni, Ti veš, kako jo poznam jaz, 
tujino. Kdo izmed vseh teh jo pozna še tako!“

Florijan Jazbec, enoroki, pismouk, poštni in ob­
činski sel, je postajal nemiren na svojem sedežu, v 
tretji klopi, ob zidu.

Spomnil se je tujine in poln bridkosti je bil
spomin. Zamislil se je daleč nazaj, v dni, ko je sa­
njaril o nji kakor o obljubljeni deželi, ki se cedi po 
nji mleko in med, ki rase v nji vse samo od sebe 
in rodi tisočeren sad, kakor v raju, ki so sevali nanj 
v prebogati obilnosti žarki milosti božje. Tesna mu je 
bila domovina, preresna, prerevna, brez vsakega ma­
mečega čara. A v tujini, glej, je življenje tako lepo 
in veselo in tako lahko, igrača za deco. Brez truda si 
nakopičiš bogastva, ki ga je polna vsa tujina.

Zapustil je dom z lahkim srcem in je šel. Kro- 
jaštva se je šel učit. A ni šel k mojstru v sosedno 
vas, tudi dol v trg ne, v mesto se je šel učit. Dom 
mu je bil prevsakdanji, prenizka njegova znanost, 
ne vredna spoštovanja.

A glej, komaj je stopila noga na tuja tla, se mu 
je zganilo v srcu. Tesnoba se je zbudila v mladi 
duši, grenka žalost je vstala nenadoma v nji in jo je 
napolnila vso in je kipela više in više in je privrela 
gor v oči. Odprl jih je, vlažne od solz, s silo zatajenih, 
in se je zavzel in se je prestrašil. Kako veliko si je 
mislil tujino, kako prostrano in prosto, a glej, zdaj je 
sedel v ozki sobici dan za dnem, od jutra do večera . . . 
Domača dolina, o kako je prostrana, kako prostorna, 
kako prosta! Greš po nji dol, greš gor, zaukaš, zapoješ, 
in širijo se prsi od radosti, kipi srce, prosto, veselja 
polno. A tukaj v tujini ti leži na prsih kakor težak 
kamen, kakor gora. Duši kakor mučen sen. Zganeš 
se, streseš se, da se ga otreseš in ga preženeš; prazen
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trud, napor brez vspeha! Odprte so oči, nič sna ni v 
njih, vse sama gola, resnična istina, tako žalostna, da 
bi naslonil glavo na prsi in bi zaplakal . . . Domo­
vina . . . domovina . . . Zaiskri se oko v veselju in v 
radosti, ko pogledaš po domačem dolu, po hribih na­
okoli, vedno svežih v svoji temnozeleni obleki. A odpri 
oči tukaj, poglej tujino, cilj svojega hrepenenja, ob­
ljubljeno deželo vseh sanj — odpri oči in poglej! 
Ozko dvorišče je pod oknom, da se komaj obrne v 
njem dvoje ljudi, kvečjemu troje tako suhih, kakor je 
gospod mojster. Dvorišče brez zelenja, umazano, ves 
dan polno slabo umitih otrok, kričečih, da boli glava. 
To je tujina, Florijan, cilj tvojega hrepenenja, obljub­
ljena dežela tvojih sanj, dežela, cedeča se mleka in 
medu ... O domovina . . .

Vpilo je v srcu, polnem hrepenenja. A da bi se 
vrnil, ga je bilo sram.

Pozneje se ni mogel. Tujina ga je prijela s trdo 
roko, držala ga je trdno in ga ni izpustila. Prišli so 
težki časi. Trebalo je bilo iti branit domovino. Pri 
Piačenci je stal v ognju m pri Kraljevem Gradcu. A 
niso bili najhujši ti dnevi . . . „Za domovino, tudi za 
našo vas, za domačo dolino!" — Sladkost je bila v 
mislih ob vsem trpljenju. Zdelo se mu je, da plačuje 
domovini, kar je zagrešil na nji.

Niso bili najtežji ti dnevi. Zdrav, nepoškodovan 
se je vračal iz bojev. A tujina ga je držala še venomer; 
ni se vrnil tudi zdaj, ko bi se mogel in bi se smel. 
Služil je dalje tujini, na morju, kurjač na ladijah, da 
je videl tem več tujine, cilj mladostnega hrepenenja, 
na suhem, v fužinah. In česar mu niso vzele divje 
bitke, ko je stal pred sovražnikom, pripravljen, da 
umre za domovino in popravi tako krivico, storjeno ji 
v mladostni lahkomiselnosti, in izbriše s tem dolg, 
nepoplačan še, to mu je vzela tujina. V tuji službi, v 
fužini, mu ie odtrgalo roko.

Ubog, pohabljen se je vrnil v domovino. In zdaj 
mora biti vesel in iz srca hvaležen, da mu daje do­
movina vsakdanji kruh. Da ni samo breme občini, so 
mu dali službo poštnega in občinskega sela. Ker hodi 
ves teden, mu je pripomogel župnik, da je dobil v
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cerkvi sedež med kmeti, med posestniki. Tako odpočije 
vsaj v nedeljo malo. Ker tujina ga je utrudila dodobra, 
delo ga je postaralo, prevare so mu strle nekdanjo 
čilost in moč.

„Če kdo, jo poznam jaz. O Bog . . .“
Globoko dol na prsi mu je zlezla glava med 

pridigo. Oživele so mu v srcu vse prevare, in polno 
je bilo srce žalosti in bridkosti in kesanja . . .

„Resnico govori, a kaj, ko ga ne slušajo.“
Tako kovačica. Tiho, slišno le najbližjim sosedam, 

je zaihtela v modro ruto.
Petero otrok je rodila in jih je vzgojila ob možu 

pijancu v trpljenju in v solzah. Krepko so rasli ob toploti 
njene ljubezni. A glej, ko so odrasli, jim je bila brez 
cene ta ljubezen. Zapustili so njo in domovino in so šli. 

„Vse mi je ugrabila tujina!“
Sovražila je to tujino, ki jo je poznala malo, ki 

pa je morala biti res strašna, še strašnejša, nego jo 
slika župnik.

„Vse mi je ugrabila, vse veselje, življenje samo.“ 
Ostala ji je skoro sama žalost, le malo solnčnega 

veselja je sijalo v njo. In bala se je še za to, da ji 
vgasne danes morda, morda jutri. Izkusila je toliko 
grenkosti, da se je bala celo sreče in je dajala veselim 
nadam le majhen prostor v boječih mislih . . . Zato je 
plakala tiho pred se . . .

„Gotova resnica!“
Skrb in strah sta polnila misli vdovine, stoječe 

za zadnjo klopjo. Bala se je tujine, tiho sovraštvo se 
je sililo v bojazen. Pet otrok še ima doma, najstarejša 
je že v službi doli v trgu. Pet, a glej, odrastejo malo 
in pojdejo drug za drugim. Pozabijo njo, ki jih je 
ljubila in je trpela za nje kakor nobena mati v vasi, 
morda še kovačica za svoje ne. Odidejo — tujina zaduši 
njihovo ljubezen, zagrne jo s pozabnostjo in z novo 
ljubeznijo, ki utihne ob nji povsem ona do matere. .. 
Zato sovraži tujino že sedaj. —

Minilo je opravilo. Mogočen, teman potok se je 
vsul iz cerkve in se je razlil v večjih in manjših valovih 
po belih cestah in potih.
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Med prvimi je bila vdova mizarjeva. Skrb jo je 
držala za roko med opravilom, od začetka do konca, 
skrb jo je priganjala iz cerkve.

„Hiti, Ana! Vedi Bog, če se ni kaj pripetilo deci: 
Gabrielu morda, najnemirnejši je, morda Rozki, naj­
manjši . . . Hiti!“

Skrb jo je držala za roko neprenehoma, naj je 
šla kamorkoli; govorila ji je o domu in o deci venomer. 
Zato se ji je mudilo vedno. Zato se ji je vprl pogled, 
komaj da je stopila na cerkveni prag, nemiren in skrbi 
poln dol na dom, izgubljajoč se skoro povsem v gostem 
snežnem metežu.

Zadnja je šla kovačica. Stopala je sklonjena, 
počasi kakor vobče zadnja leta, ko je hodila neprestano 
žalost z njo in ji je govorila o deci. A še bolj nego 
drugekrati, je bilo danes žalostno srce. Glava se je 
sklanjala utrujena, brez upanja je strmelo oko v sneg; 
v mislih so ji zvenele glasno besede pridigarjeve.

,,0 tujina, nemila, nevarnosti polna ... O moji 
dragi, izgubljeni . . .“

Vzdihnila je. Po velem licu se je potočila solza 
in je zdrknila v sneg in se je izgubila v njem brez 
sledu . . .

Tako so šli in so se izgubili v snegu. Samotna 
in tiha je ostala cerkev.

•X- *
•S

Komaj so odzajtrkovali na Trati, sta prišla vdovin 
Rudolf in Gabriel. Bilo jima je mrzlo doma, v družinski 
sobi na Trati pa je tako prijetno^ gorko. Gabriel je 
gledal že vse jutro skozi okno. Šel bi že davno, a 
mati je zaklenila duri. Doma ni imel miru nikoli, 
zabredel je v vas, ko je bilo le mogoče. Čestokrat je 
zašel tudi preko na polje, v gozde. Ni iskal samo 
družbe, moral je videti kaj, nov sosedov voz, nanovo 
izkopan ali vsaj iztrebljen jarek med travniki, rdeči 
mak na polju, mravljišče v gozdu. Ko je našel in 
videl kje kaj novega, ali vsaj zanimivega zanj, se je 
vračal z razvnetim licem, z radostnimi očmi. Res je bil 
čestokrat tepen in lasan zaradi teh pohodov. S solzami 
v očeh je obljubljal mamici, da ne pojde nikoli več
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brez njenega dovoljenja. A prišla je priložnost, prišla 
je skušnjava, in pozabljena je bila obljuba v trenutku.

Rudolf, najstarejši, ki je imel Gabriela posebno 
rad, se mu je pridružil večkrat, tudi danes. Navrh je 
imel Rudolf denar, dan poprej je dobil tri krajcarje od 
starega učitelja Močnika. Hodil mu je po tobak na 
Gornjo Poljano.

Komaj je pokazal krajcarje Nandetu, je pričel ta 
že kupčijo.

,,Nož ti dam zanje.“
Pokazal mu je nož, pipec, lepo rdeč. Ogledovali 

so ga vsi. Ugajal je. A bili so mnenja, da je vreden 
kvečjemu dva krajcarja.

„Pa ga pojdi kupit na Gornjo Poljano. Cetiri 
daš zanj.“

,,Očitna laž! Tri,“ se je vmešal hlapec Tone. 
Nande ga je pomeril s srditim pogledom.

„Tri za novega,“ je pritrjeval Rudolf. ,,A ta je 
že obrabljen.11

„Obrabljen? Bog v nebesih ve, da sem ga kupil 
šele pred tednom dni.“

Po dolgem barantanju so se pogodili za dva novca.
„Jih poneseš spet v poštno hranilnico?11
Pikrost in prikrita zavist je zvenela iz vprašanja 

Tonetovega.. Nande se je delal, kakor bi ga ne slišal.
„Koliko imaš že vloženega, fant?11
Nande je zardel. Jezilo ga je, če je govoril kdo 

o njegovem premoženju.
„Več gotovo nego ti.11
„Seve, ker si skopuh.11
Nande se je vgriznil v ustnice, a je molčal.
Jakob je gledal in poslušal deco in je majal 

venomer z glavo.
„Odkod ima fant to? Mati je bila tako nežna. 

O kupčijskem duhu pač ni bilo v nji ne sledu.11
Videl je tujko, ko je umirala v vasi, pri cerkovniku, 

spominjal se je njene slabotnosti, in fant mu je bil 
uganka. Gledal ga je začudeno in obenem prijazno.

„Fant, ti postaneš še ali velik bogataš ali velik 
slepar, da prideš še v ječo ali celo na vislice.11

,,Prvo, stric!11
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Odgovor Nandetov je bil odločen, kakor bi ne 
bilo o tem ne najmanjšega dvoma. Jakob se je na­
smehnil zadovoljno: očitno mu je prijal mali, rdečelični 
dečko in njegova sigurnost.

Zasmejal se je tudi Tone, a porogljivo in ne- 
vošljivo . . .

Zunaj pa je padal sneg neprenehoma, tiho, enako­
merno in vztrajno.

Florijan, mnogo izvedeni v življenju in v knjigah, 
je sedel ob oknu svoje male izbice in je strmel gor 
na gore, ovite v snežni metež. Slabo je spal ponoči, 
in loteval se ga je spanec. A glej, zazdelo se mu je 
nenadoma, da vidi stati na vrhu gore, ovito v dolg, 
meglen plašč, zimo, držečo z obema rokama velik 
mrtvaški prt, ki ga stresa, da plaheta nemirno med 
nebom in zemljo in se poveza na gore in hribe in se 
spušča dol v doline in ovija ves svet in duši vsak 
glas pod seboj . . .

III.

Kaj je bilo deci na tem, da ni sijalo solnce, in 
da se je razgrinjal beli mrtvaški prt od neba do 
zemlje? — Dovolj solnca je bilo v njihovih dušah, v 
njihovih srcih topla pomlad, nič niso čutili, nič slutili 
o smrti.

Ni bilo deci mnogo na tem, da je sedela mati 
vdova sključena ob oknu, podpirajoča s suhimi rokami 
glavo, polno skrbi, bolno od skrbi . . . ,,Dolga bo zima 
in huda. Odkod vzeti živež za deco, odkod obleko, 
odkod drva? Stradati bo treba in trpeti mraz.“

Skrb je bila v očeh, ko je pogledala po sobi, 
kjer sta igrala najmanjša, skrb v pogledu, ko se je 
ozrla skozi okno na cesto, kjer so se kepali z Nandetom 
Rudolf, Gabriel in Janezek. Preko čela ji je risala skrb 
s trdo roko gube, ob ustih ji je podaljšala zareze. 
Staro je bilo v tem hipu njeno lice in temno, tako 
starikavo in mračno skoro kakor lice skrbi, sedeče 
tesno ob nji in ji govoreče venomer:

„Dolga bo zima in huda. In glej, revščina je v 
hiši . . . Hudo bo, Ana.“
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A kaj je bilo deci za skrb! Niso je videli. Ni 
upala pristopiti k njim, ne se jih dotakniti z mrzlo 
roko. Kaj je bilo deci za zimo, za mraz in za prihodnost? 
Jasne so bile oči, od veselja blesteče, ko so pazile, 
kdaj in odkod prileti kepa, da se ji izognejo. Radostno 
je bilo srce. Nič mraza ni prodrlo vanj, dasi je bila 
obleka tanka in obnošena, mokra od kep, letečih od 
vseh strani. Vriskala je duša, nič ni gledala naprej na 
cesto življenja, nič ni videla žalosti in nesreče, sedečih 
na kantonih ob cesti, čakajočih, da dospejo do njih.

Vriskala je duša, smejala so se usta, da je odmevalo 
jasno in glasno pod gostim mrtvaškim prtom. Zavzela 
se je starka na gori, ustrašila se je srečnega, brez­
skrbnega smeha in je pričela polagoma dvigati gosti 
beli pajčolan, da ga shrani za drugo priložnost.

Dol po cesti je prišel Florijan. V nedeljo ni hodil 
v trg po pošto. Po večernicah se je porazgovoril pred 
cerkvijo s tem, z onim, ali je spremljal prijatelja, 
dobrega znanca kos poti proti domu. A danes ni dobil 
nikogar, preslabo je bilo vreme. Ono malo vernikov, 
kar jih je prišlo v cerkev, se je poizgubilo tiho in 
naglo, kakor bi se poizgubili v novopadli sneg.

Komaj so zagledali deca prihajajočega dol po 
cesti, so zagnali še hujši hrušč in so mu hiteli naproti.

,,Striček, pojdete k nam? — Nam poveste kako 
novo pravljico? — Ali ste nam prinesli kaj, striček?"

Kričali so kakor vrabci, ki jih podi veter črez 
polje, in so lačni, ker požeto je polje, sneg je zapadel 
strnišče.

Že so bili pri njem. Grabili so ga za roke, segali 
so mu v žepe.

„Deca, deca . . .“
Mrmral je, enkrat je celo odmaknil roko, kakor 

da se jih hoče otresti, a lice mu je rdelo od veselja, 
radost mu je žarela iz oči. Laskala mu je ljubezen 
otrok, ljubezen resnična in neprisiljena. Sam je stal v 
življenju, zapuščeno, samotno drevo ob cesti. Tropa 
vriščečih vrabcev je sedla nanj, in zatrepetalo je od 
radosti v samotnem deblu.

Izvlekli so iz žepov dve žemlji, sladkorja in rožičev.
„Vedeli smo, striček, da nam prinesete kaj.“

2
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V veselem, glasnem sprevodu so ga vedli po 
ozki, slabo izhojeni gazi s ceste preko k hiši vdovini 
in v sobo. Krenil bi morda Florijan najpoprej med 
topoli noter na Trato, a zdaj ni mogel: bil je jetnik 
malih.

Skoro polna je bila soba vdovina. Porivali so 
drugi drugega, stopali so si na noge; vsak je hotel 
biti bliže stričku.

„Striček, pripovedujte zdaj.“
,,A kaj, malički?“
„0 Repoštevu, striček.“
„Ah kaj, rajši o Zlatolaski.“
Nande bi rad slišal o Zlatolaski.
„Vem, tebi ugajajo zlati lasje kraljičini. A ti bi 

jih pač odrezal in bi jih prodal."
,,Prodal? Mislim, da ne.“
Stric je pripovedoval o Repoštevu. Nande je po­

slušal raztreseno, napol. Ne, zlatih las kraljičinih bi 
gotovo ne prodal. Skril bi jih rajši, če bi dobil kakega. 
V skrinjo, pod obleko bi jih zakopal, povsem na dno, 
in bi zaklenil skrinjo. A ponoči, v svetli mesečini, bi 
vstal, šel bi po prstih k skrinji, odprl bi jo tiho, brez- 
šumno bi vzel dolge zlate lase in bi jih ponesel k 
oknu, da bi se sipala srebrna mesečina v valovih na 
nje in bi trepetala na njih božajoče in kakor v začu­
denju in bi se odbijala od njih kakor v strahu in bi 
se vračala kakor začudena zopet k njim . . . Čudovito 
bi bilo.

Stric je dokončal o Repoštevu, pripovedoval je 
že o kralju Matjažu. Poslušali so zavzeti, s široko od­
prtimi očmi. Gabriel ni upal niti dihati, da ne presliši 
besedice ne. Poslušal je najrajši izmed vseh. Vse je 
oživelo pred njim ob pripovedovanju. Vso veliko otlino 
je videl v domišljiji. Čudovito je krasna, lepša nego 
cerkev poljanska, da, lepša celo nego ona doli v trgu, 
ki je bil z mamo že nekaterekrati v nji in se ni mogel 
načuditi njeni krasoti. A še lepša je otlina, kralja 
Matjaža čudežna spalnica. S stropa vise še večji le­
stenci nego v cerkvi, iz suhega zlata kovani, kakor 
trdi striček, ki je poučen pač natančno o teh čudesih. 
Skovali in vlili so jih umetniki palčki, v kovačnicah,
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skritih globoko v gorah, ob ognju, hlapečem iz zemlje, 
ko udari kralj palčkov po nji s čudotvorno palico. 
Večno traja, kar se ovari s tem plamenom. Demanti 
vise na lestencih mesto sveč. Plamte in bleste svetleje 
nego sto sveč, da niti pogledati ne moreš v nje. Za- 
bole te oči, kakor bi strmel v solnčni plamen ob vročem 
poletnem poldnevu . . . Sredi dupline spi stari kralj. 
Ob belo roko naslanja glavo z zlato krono kronano; 
bledo mu je lice; snežno bela brada se vije okoli in 
okoli mize ; zlat meč leži na mizi in čaka, da ga zgrabi 
močna roka kraljeva in ga zavihti v znamenje svete 
vojske, ki naj reši ves svet ... Na vse strani po otlini 
leže vojaki, vsak z mečem v roki, svetlim, kakor bi 
ga osnažil in obrusil pravkar, pripravljeni, da udarijo 
na prvi klic, na mig očesa . . . Kdaj pride pač čas, da 
se odpre gora, in prihrumi kralj z vojsko na dan?

Vse je oživila domišljija.
,.Mislite, striček, da je krona kraljeva iz suhega 

zlata ?“
Nasmehnil se je pot.
,,Kaj ne, Nande, bogatin bi bil v hipu, če bi jo 

dobil?"
„Ne bil bi greh, če bi jo vzel. Kralja le teži. Zato 

mu pač leze glava niže in niže na mizo.“
Napol začudeno so pogledali deca, napol plašno. 

Da bi smel vzeti kdo staremu kralju krono, da bi upal 
kdo, se jim je zdelo neverjetno. Če bi se predramil 
kralj ob tem . . .!

„In vsi meči so iz zlata, pravite, in čelade in ščiti 
vse velike vojskine trume? In polne kadi zlata stoje 
ob stenah?"

Nande je zasanjal. Ko bi našel oni čudotvorni 
kamen, ki trdi stric o njem, da se je treba le dotakniti 
z njim gore in se že odpre — glej, hipoma bi ležalo 
neskončno bogastvo pred začudeno dušo. V eni uri, 
v trenutku, bi postal reven fant bogat kakor kralj de­
vete dežele, ki pravi stric o njem, da je najbogatejši 
na svetu ... Še isti dan bi kupil kočijo in konje, četiri 
vrance, in bi se popeljal skozi vas kakor se pelje včasih 
grof doli iz gradu ob trgu. In če bi prišel mimo Tone

2*



in bi vzel ponižno klobuk z glave in bi se priklonil 
globoko, resnično, še pogledal bi ga ne . . .

„A zdaj bo dovolj, deca. Moram iti.“
„Ostanite še, striček."
„Pridem kmalu spet in vam povem novo storijco. 

Danes moram še k teti kovačevi."
Vedel je, da pije kovač Luka na Gornji Poljani, 

in da je Meta sama, sama z vedno zvesto družico, z 
žalostjo.

IV.

Kovačiča je sedela ob vstopu Florijanovem na 
nizkem stolcu ob peči. Na klopi ob nji je ležal časnik, 
star in umazan, in troje, četvero pisem, strganih že 
deloma.

Florijan je postal na pragu. Meta ga niti opazila 
ni. Glavo je naslanjala v roki, oprti ob kolena, in je 
strmela pred se.

„Si sama, Meta?"
Pogledala ga je, kakor bi bil tujec. Motrila ga 

je nekaj časa, preden je izgovorila."
„V takem vremenu prihajaš, Florijan?"
„Šel sem mimo in sem se oglasil."
„Sedi.“
Vzela je časnik in mu ga je ponudila.
„Beri, Florijan."
Vedel je, kaj naj bere. Bral je isto že neštetokrat 

od dne, kar je prinesel časnik v kovačnico. Izročil mu 
ga je v trgu trgovec, ki je poznal vaščane.

„Ali že ve kovačica?" — ga je vprašal, ko je šel 
s pošto mimo.

»Kaj?"
„Da ji je ponesrečil sin v rudokopih v Nemčiji."
Plašno so zastrmele oči selove, stisnilo se mu je 

v prsih srce. V hipu je vstala pred njim podoba ko- 
vačice, polne skrbi za deco, razkropljeno po svetu, 
bolne od te skrbi in od žalosti nad svojo zapuščenostjo. 
Videl se je že, kako vstopi k nji v sobo in jo udari 
v lice in jo zadene v srce, prekipevajoče ljubezni ma­
terinske. Videl je, čutil je že njeno bol, in še njega 
je zabolelo srce.
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„Tukaj, ponesi ji časnik."
Težka je bila tistega popoldne pot iz trga. Vedi 

Bog, kolikokrat je bral med potjo novico, kratko in 
suhoparno, zato tem strašnejšo. A še je prišel prezgodaj 
v vas. Dolgo se je mudil na pošti, da se je hudoval 
stari učitelj, ko je prinesel pisma v šolo. A ko je zvedel 
novico, je zadrhtelo v očeh tudi starcu. Zabolelo ga 
je v srce: Ivan, ponesrečenec, je zrasel pred njegovimi 
očmi; bil je izmed najpridnejših učencev. Pomislil je 
na že dovolj bridko usodo kovačice -— pekoče je za­
skelelo v srcu.

Brala sta dva, trikrat, govorila sta poltiho o ne­
sreči in o kovačici. Zato se je hudoval tudi župnik, 
stoječ ravno na hodniku pred sobo, kaj da prihaja s 
pošto tako pozno.

,,'Težko vest nosim, gospod."
Pokazal je časnik. Župnik je bral, enkrat, dvakrat, 

tretjič. Vztrepetala mu je roka, drhtela mu je vidno, 
močneje in močneje, in se mu je povesila z listom. 
Ogledal se je, kakor bi iskal stola. Ker ga ni bilo, se 
je naslonil z desnico ob zid.

Florijan je pričakoval odgovora. Gledal je žup­
niku v oči, a te so bile solzne in polne bolesti. Ko je 
videl omagovati častitljivega starčka, mu je leglo na 
srce še težje. Sklonil je glavo in je čakal molče.

Župnik se je zravnal s silo. Počasi je potegnil 
z roko črez čelo in črez oči, da bi izbrisal misel, 
kakor svinec težko, pekočo kakor slaba vest. ,,Glej, 
tako se godi tvojim, izročenim pastirski tvoji skrbi, 
očetovski tvoji ljubezni. Glej, gredo in umro v tujini, 
drugi umirajo doma od žalosti po njih . . . Pastir si: 
pomagaj! Oče si: reši!“

A ni mogel pomagati, ni poznal rešitve.
,.Umoriš jo, revo."
Strah je bilo oba, nista si upala pogledati v oči.
„A prej ali slej mora vendar zvedeti."
,.Povej ji z usmiljenjem, prijatelj."
Kakor bi bila v nevarnosti lastna duša, je prosil 

starček.
„Z usmiljenjem, gotovo, gospod župnik."
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Starec je stopal v sobo. Šel je počasi in je 
sklanjal glavo globoko na prsi.

„Z usmiljenjem, gotovo . . .“
Počasi je stopal sel dol od cerkve. Bilo mu je 

težko, da bi sedel ob pot in bi ne šel ne stopinje dalje.
„Z usmiljenjem, seveda! Saj sem vendar kristjan ... 

Bog bodi milostljiv in usmiljen tudi meni, grešniku.“
Govoril je pred se poltiho, kakor otrok, ki po­

navlja na poti v šolo nalogo, v skrbi, da jo pozabi 
ali da se zmoti v šoli.

Nikoli še ni stopal mož tako počasi. A glej, kakor 
bi se krčila pot pred njim, kakor bi izginjala pod 
nogami. Že je bil pri cilju. Neprijetno mu je bilo, da 
ni pisma za Trato. Pomudil bi se malo tam; odloženo 
bi bilo vsaj za nekaj hipov.

Prestopil je prag.
„Z usmiljenjem!“ — je zamrmral še, da ne pozabi.
A kje je bilo usmiljenje, o Florijan, ko si bral 

poročilo? A res, ti si brez krivde; v tvojem srcu je 
bilo, a ni ga bilo v besedah časnikovih, ni ga bilo v 
resnici sami.

Resnično, v njegovem srcu je bilo, v njegovem 
glasu, tihem in drhtečem, v njegovih očeh, ki so se 
zalile nehote s solzami, ko je pogledal v lice Metino, 
bledo kakor novoopran prt, v njene oči, strmeče brez 
življenja vanj. Ne, usmiljenost njegova je ni zadela, 
zadela jo je krutost usodina, da se je prijela hipoma 
za bolno glavo in je kriknila glasno: „0 Jezus!“ 
Zrušila se je in ni izpregovorila besedice več.

Resnica je in se ne more tajiti: polno usmiljenja 
je bilo njegovo srce, polne mehkobe in obzirnega 
sočutja so bile besede, ki jo je tolažil z njimi, ko jo 
je obudil spet k zavesti. Da jih ni poslušala in se ni 
mogla potolažiti, ni bila njegova krivda, o tem ne bo 
dajal odgovora strogemu sodniku.

Tako je obupal ob brezvspešnem trudu, jo je 
priporočil usmiljenju božjemu in je odšel. Dovršil je 
svojo nalogo, kolikor mogoče nežno, gotovo. A vedel 
je, da so dogodki v življenju, ki jih ne izpremeni, še 
manj izbriše tudi tako veliko usmiljenje. Morda stori
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to čas in življenje samo, rodeče dan na dan nove 
skrbi, sekajoče dan za dnevom nove rane.

Tako je stopila tisti dan z njim velika bol v že 
tako sreče in veselja prazni dom. Napolnila ga je vsega 
in se ni izselila iz njega do današnjega dne.

„Beri!“
S poltihim glasom je bral poročilo o nesreči v 

rudnikih. Bilo je kratko, suhoparno dovolj. Ker kaka 
je cena petero, šestero človeških življenj med velikansko 
množico! Podsuje jih prst, izkopljejo jih, da jih za­
grebejo spet in jih pozabijo za vedno. Na njih mesto 
stopijo takoj drugi, peteri, deseteri, stoteri, če treba. 
Ne pogreša jih nihče. A če plaka v daljnem kraju 
mati, zapuščena, mrjoča v hrepenenju po svoji deci, 
in naj si izplaka oči in življenje — kaj mar to svetu ! 
Svet gre svojo pot, po široki, beli cesti. Ne ljubi 
žalosti, ne vidi rad solz, ne ozira se mnogo ob cesto, 
kjer stoje revni, kjer kleče ponižani, kjer se v solzah 
in v obupu grudijo v prah trpeči.

Te poti je zrl pred seboj Florijan, ko je bral 
kratko poročilo z imeni ponesrečencev ob koncu, tiska­
nimi razprto. Med njimi je bil Ivan Smolnikar.

Tako je bilo tiskano njegovo ime v časniku vsaj 
po smrti. List je ležal na polici ob postelji kovačice. 
Zbudila se je ponoči, povzdignila je pogled in ga je 
videla v mesečini moleti z robom črez polico. V hipu 
je legla teža na srce; zakrila si je oči z rokami, z 
odejo, ali pa se je obrnila k steni in je zaječala v 
srčni bridkosti.

„Kam ste ga djali, ljudje božji? Da bi umrl vsaj 
doma, na postelji in bi ga pokopali pred mojimi očmi! 
Vedela bi za njegov grob, molit bi hodila nanj, in 
bilo bi mi lažje ... Kaj ste mi ga vzeli, kam ste mi 
ga djali, o tujci brez srca!“ —

Prebral je Florijan in je umolknil. Molčala je tudi 
kovačica; govorila je le z mislimi, s srcem, pomenkovala 
se je z njim, ki počiva daleč, v neznanem grobu, brez 
cvetja in brez križa, upanja, vstajenja znamenja . . .

„Beri še to!“
Vzela mu je časnik in mu je dala pismo. Prsti 

so se poznali na njem ob robeh, na sredi je bilo



24

pretrgano skoro že docela. Sel ga je položil na klop 
pred se in je čital.

Pisal je prijatelj Andrejev, najstarejšega kovačevega. 
Obenem z Andrejem se je odpeljal v novi svet.

„ . . . Skupaj sva se peljala črez morje, skupaj 
sva delala tukaj več mesecev. Kar je pregovoril 
Andreja neki Hrvat, ki ga je cenil zaradi izredne 
telesne moči, naj gre z njim v Kalifornijo. ,,Tam 
leži zlato ob poti“ — mu je govoril dan na dan. 
Andrej se je obotavljal dolgo. A ko mu je dal 
Hrvat precejšnjo svoto že v naprej kot delež 
prihodnjega bogastva, ga je pridobil. Šla sta — 
od tedaj ni bilo več slišati o njima . . . Tudi jaz 
imam mater doma, ki me je pustila nerada v 
tujino in me pričakuje v nemiru. Vem, kako je 
pri srcu vam, zato vam pišem. A ne obupajte. 
Gotovo se vrne še, bogat pride iz dežele zlata in 
preživi potem vse življenje doma . .
Mater je imel doma, zato je pisal dobre in tola­

žilne besede. A srce kovačice je vedelo: ne vrne se 
nikoli več, ne reven, ne bogat.

„Kam ste ga izvabili? Kje ste ga umorili? Kje 
ste ga pustili ležati nepokopanega, v neblagoslovljeni 
zemlji ?“

Naslonila je izmučeno lice v roke, ko je utihnil 
bralec.

„Jaz sem mu dala življenje, izredila sem ga v 
trpljenju, a z ljubeznijo . . . Kako pravico ste imeli 
do njega ?“

Med prsti so polzele solze; padale so na koleni. 
A glasu ni bilo slišati. Tiho je bilo v sobi. Sel je 
strmel v pismo, a misli so mu blodile daleč, v Kali­
forniji. Gledal jo je v duhu, kakor je bralo o nji. Med 
nebotičnim divjim gorovjem, v krajini brez hiše, brez 
njive, brez vrta in brez poti drvi šumeč potok v dolino. 
Bradati možje stojijo ob njem in v njem: zlata iščejo. 
Delajo tiho, mrko, odločno. Nekega večera izpove 
eden izmed njih v pogovoru z znancem, da odpotuje 
drugo jutro. S skrito lokavostjo ga pogleda znanec... 
,.Zaklad ima, zato odhaja.“ — Drugi dan leži v dolini
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mož; okrvavljen je pesek okoli njega in pod njim; 
visoko v zraku kroži orel v velikih krogih in se spušča 
niže in niže . . .

Zdrznil se je pot, plašno so pogledale oči.
„Andrej!“ —
„Beri!“
Skoro istotako umazano in strgano je bilo drugo 

pismo. Bilo je kratko, pisano s tresočo roko.
„Mati, če me hočete videti še enkrat, pridite!

Pridite, prosim vas, da vas vidim tudi jaz še enkrat,
zadnjikrat. Vaš sin

France.“
Prebral je, je odrinil pismo in je pogledal Meto: 

obraz — kamen, oči, vprte srpo v tla. Ni je motil, 
ni je izpraševal. Poznal je zgodovino Francetovo, 
tretjega sinu kovačevega. Vojak je bil, častniški sluga. 
Prehladil se je, a je zaupal na svojo moč in ni legel 
takoj. A črez tedne je moral leči, nič več silne nekdanje 
moči ni bilo v telesu. Ležal je mesece. Pisal je tu 
tam, včasih sam, kratko, včasih je pisal zanj tovariš 
daljše pismo. Skozi vsa pisma je dihala ena misel, 
upanje: ,,Ozdravim in se vrnem . . .“ A nekega dne 
je prišlo to pismo. Umrlo je veliko upanje, bolesten 
vzklik je zazvenel iz tujine: „Smrti sem zapisan, pri­
dite, da vas vidim še enkrat . . .“

Šla je takoj drugi dan. Poklical jo je sin, umi­
rajoč, kako bi naj ostala doma!

Našla ga je v bolnišnici. Kašljal je in je bljuval 
kri. Nekdaj cvetoče lice je bilo kost in koža. Ves hrbet 
mu je bil ranjen od ležanja.

Izostala je teden dni — da so ga pokopali. 
Vrnila se je upognjena, z osivelimi lasmi, z lici skoro 
sedemdesetletne starke.

V nedeljo po vrnitvi je vstala v cerkvi nenadoma 
med pridigo. Stopila je gor na stopnice oltarja Mari­
jinega in je padla na kolena in je kriknila, da se je 
slišalo po vsi cerkvi.

„Pet sem jih nosila pod srcem, tri so mi že 
umorih. Ah mi umore še ona?“
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Zašumelo je po cerkvi, zavrelo je kakor v morju 
pred nevihto. V klopeh so vstajali; ozirali so se na 
stranski oltar; dete je zaječalo v naročju materinem.

„Vun z njo!“
Visok ženski glas je zavpil in je prevpil šum, 

naraščajoč od hipa do hipa.
Bled je stal stari župnik na prižnici.
„Mir, ljudje božji! Ali ne vidite, da ji je otemnel 

duh ob preobilni njeni nesreči!“
Stegnil je roke proti narodu, kakor bi hotel 

braniti siroto. Glas se mu je tresel, a je zvenel vendar 
odločno in zapovedujoče.

Šumelo je po cerkvi. Ljudstvo je pogledovalo 
napol jezno, napol plašno in pomilovalno in se je 
odmikalo polagoma od nesrečnice.

Kovačiča se ni zmenila za nikogar. Sklonila je 
glavo do tal; s čelom se je naslonila ob kamenite 
stopnice oltarjeve. Tako je klečala vso mašo. Ni jokala, 
ni vzdihovala, ni izpregovorila besede več.

Ko so odšli ljudje, je prišel župnik. Dvignil jo 
je in jo je povedel v župnišče, da jo okrepčajo. Ko 
se je pomirila, jo je spremil sam na dom.

Potem je utihnila. Onemela je kakor stoletna 
hruška za kovačnico, ki ji je odpalo že vse listje od 
same starosti, da so štrlele dolge suhe veje nemo in 
žalostno v zrak. Ni šepetalo v njih več drhteče ob 
jutrih, ob vzhajajočem solncu, ni šuštelo več skrivnostno, 
pričakovaje ob tihih večerih, v prvem mraku. Le ko 
je pridrvel preko gor vihar v dolino, je zaškripalo v 
njih, je zaječalo bolestno.

Utihnila je, onemela. Le sosedi vdovi je potožila 
včasih.

„Pet sem jih imela, a glej, vse mi je vzela tujina. 
Tri so mi že umorili. A kaj bo z onima? Kdaj se 
vrneta? Kdaj in kje mi umreta še ta?“

Kakor senca je hodila po hiši, po vasi. Po dolge 
dneve ni izpregovorila z nikomur.

Mož je prihajal domov pijan. Sprejemala ga je 
s potrpljenjem in z usmiljenjem, a molče. Zmerjal jo 
je, preklinjal je dan, ki se je zvezal ob njem z njo 
za življenje.
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„Vem, marala me nisi nikoli. Preprost, prenizek 
sem ti bil že od nekdaj. Odtod moja nesreča.“

Jokal je, ker je bil pijan. A ona je molčala. 
Vedela je, da čuti laž sam. Ljubila ga je le preveč. 
Pretesno, premočno je bila navezana nanj od trenutka, 
ko sta se srečala prvikrat. Odtod vsa njena nesreča.

Sedel je ob oknu, naslanjal se je na mizo z vsem 
gornjim telesom, ker bi padel sicer v pijanosti raz 
klop. Jokal je, da so slišali na cesto; solze so padale 
na mizo skoro curkoma.

,,Vem, tudi otrok nisi marala. In čutili so, da je 
prazno in brez ljubezni tvoje srce, zato so šli. Ti si 
jih izpodila iz hiše. Odtod vsa moja bridkost."

Zakričalo je v srcu, ker je zadel naravnost v srce. 
A molčala je . . . Saj ve za njeno ljubezen, saj pozna 
njene žrtve, a čuti greh na vesti, ker je odtujil s svojim 
pijančevanjem, s svojo sirovostjo otrokom rodni dom. 
Da bi si prevaral vest vsaj za hip, je vstal in je vrgel 
krivdo na njeno dušo, ki ni imela več mirne ure, 
odkar so odšli deca, sreča in tolažba njenega živ­
ljenja ... Iz njega vse njeno trpljenje, vsa nesreča 
brez mere in meje — a molčala je.

Prišli so dnevi, ob katerih je delal. A prijelo ga 
je nenadoma in je začel spet piti, žganje seveda.

„Ne pij, Luka, škoduje ti!“
Veliko usmiljenje je bilo v besedah, sama lju­

bezen. A zabolela ga je celo ta; čutil je, da je je ne­
vreden. Ni je pogledal, ni ji odgovoril.

Ko je bil že pijan, se je razsrdil.
„Zavidaš mi te borne kapljice, vem . . . Seve, 

vina mi ne kupuje nihče kakor tebi. Že mala punica 
si se vlačila s fanti po gostilnicah, da so te napajali."

Velika pekoča grenkost se ji je vzdignila v srcu 
in je vrela gor v oči, kjer se je zlila s studom nad 
ostudno lažjo. Pogledala je nazaj v življenje, z roko 
na srcu kakor pri spovedi, pred sodnim stolom Vse­
vednega ; in glej, ni bilo madeža na vsem njenem živ­
ljenju. A molčala je, s silo je zatrla grenkost, s krepkim 
samozatajevanjem, z bridkostjo prepojenim, je otresla 
stud.

,,Ubil bi te, ničvrednica!“
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Pogledala ga je tiho in mirno. Gotovo, niti vzdihnila 
ne bi, ko bi jo udaril in bi jo pobil na mestu — kakor 
suha hruška za hišo, ki ne zašumi, ne zašušti v nji 
več . . .

A včasih ji je prišlo nenadoma. Tedaj je sedla 
na klop pred hišo in se je ozirala skrbno, z nemirnim 
pričakovanjem v srcu in v očeh, gor in dol po cesti. 
Sedla je na klop zgodaj v jutru in je sedela na 
mestu, da se je vzpelo solnce visoko. Sedla je na klop 
okoli poldneva in je sedela na nji, da je zazvonilo pri 
cerkvi v pozdrav Mariji. Sedla je na klop morda ob 
solnčnem zahodu in je sedela dolgo v noč, da se je 
napolnila dolina do vrha s temo. Niti opazila ni, da 
je mineval čas, da je pozna noč. Ker kaj je čas srcu 
materinemu, hrepenečemu, pričakujočemu — kaj mu 
je noč?

Sedela je na klopi, strmela je tja po cesti. Ču­
dovit je bil izraz sicer bolestnega lica: vse pomlajeno 
je bilo, zardelo in lepo. Oči so sevale in so kresale 
iskre kakor oči močne mlade žene.

Postajali so ljudje, gledali so in so se čudili.
,,Deco pričakuje.*1
Zavzel se je celo mož. Povešal je glavo in je 

molčal. Zganilo se mu je v srcu, zapekla ga je vest, 
da mu je omahnila roka sredi dela; celo s steklenico 
žganja, ki jo je dvigal k ustom, mu je omahnila. Sedel 
je v kovačnici na klop in je zagrebel lice v sajaste 
roke. Če je vstopil kdo in ga je zdramil nenadoma, je 
videl z začudenjem, da ima zardele oči in da je očrnelo 
lice mokro od solz . . . Tiho je stopal ob takih dneh 
okoli hiše, z upognjeno glavo, z nemirnimi očmi: vest 
Kajnova je bila v njem. A včasih se je razsrdil hipoma 
nad ženo in nad lastno slabostjo. Vrgel je kladivo v 
kot, je zaklenil kovačnico in je šel na Gornjo Poljano 
pit. A ko se je vračal v noči, glasno in hripavo pe- 
vaje, in je opazil, da čaka žena še na klopi, je utihnil 
sredi pesmi in se je splazil na tihem in skrivaj v seno 
na hlevih.

Hodili so ljudje mimo, pripeljal se je voz in je 
drdral mimo. A onih, ki jih je pričakovala kovačica, 
ni bilo od nikoder.
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Spoznala je naposled, da jo je varala slutnja. 
S sklonjeno glavo je šla gor po vasi, k cerkvi. Po­
kleknila je na prag, vroče čelo je naslonila na trda, 
hladna vrata.

„0 Mati sedem žalosti, pomagaj!“
Na kolenih je drsala črez prag in po cerkvi do 

oltarja.
Šla je dol po cesti, dol proti trgu. Pod vasjo je 

stal križ. Pokleknila je pred znamenjem, sredi ceste, 
v prah, v blato.

„Pet sem jih rodila — Kristus križani, ali izgubim 
res vse?“

V prahu, v blatu se je plazila po kolenih do
križa. Sklonila se je, poljubila je zemljo, ki je stal
križ na nji.

»Kristus, umrl si tudi za nje. Ne daj, da se po- 
gubijo.“ —

»Beri, Florijan!"
Drugačna so bila pisma, ki mu jih je dala na­

zadnje. Odprlo se je nebo, svetel žarek je posijal v
izbo, ko je prinašal ta pisma, ko jih je bral starki, 
drhteči od nemira in od radosti.

Bila so Lojzetova in Minkina.
A v zadnjem času se je zapiralo nebo ob pismih 

Minkinih, zožil se je žarek in je izgubljal blesk in 
toploto. Pisala je že nekaj časa malo, naglo, nejasno. 
Služila je sedaj v Linču, kamor je prišla iz Zagreba, 
kjer je nastopila prvo službo v tujini.

»Kaj piše tako malo? Nekaj se godi z dekletom."
Srce materino je jasno čutilo izpremembo. Poprej 

je pisala mirneje, ljubezniveje, zaupljiveje. A zdaj je 
bil nemir v poročilih, v vprašarijih, v posameznih besedah.

Iz pisem je zadrhtel nemir v srce materino in ga 
je napolnil z bolestjo.

»Kaj se godi z otrokom? — Kam gre njena pot?"
Po cele poldneve je predrhtela pred Materjo sedem 

žalosti.
»O Devica, poglej na me: varuj jo! Privedi mi 

jo nazaj, o Mati trpeča, poznavajoča bol materinsko."
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Širok, jasen, kakor naravnost izpred prestola 
božjega je bil žarek, ki je posvetil v sobo, v žalosti 
in trpljenja mrak, ko je pisal Lojze.

Kovač je bil. Učil se je izpočetka pri očetu; a 
oče ga ni maral. Bil je priden, marljiv delavec, kar 
je bilo očetu očitanje. Zato mu je pristudil dom s si- 
rovostjo in z večnim zmerjanjem, odgnal ga je izpod 
rodne strehe. Sedaj je delal v tujini. Pisal je čestokrat, 
materi. In vsaka beseda v pismu je govorila o hva­
ležnosti, o ljubezni do matere, o odpuščenju očetu. 
Nanovo se je oživljalo ob teh pismih upanje materino.

„Naj se izučim dodobra, se vrnem. Upam, da me 
oče sprejmejo nazaj. Ni mi hudo po svetu a pri vas 
nisem, mati. A pridem, mati. Veselim se dne, ko se 
napravim na pot in se vrnem . . .“

Živ vir so bila ta pisma. Sladko tolažbo je pilo 
iz njih, novo upanje je zajemalo iz njih srce, izsušeno 
od žalosti.

,,Pride! Hvala Materi božji, tega mi ni pogoltnila 
tujina.“ —

Florijan je bral pismo za pismom. Starka je sedela 
tiho in je poslušala. Ko je prebral, se je zamislila; 
povsem je pozabila bralca.

Sedela sta molče, vdajala sta se skrivnim, tihim 
mislim. V daljavo so se izgubljale misli, v daljavi je 
iskalo srce. Roka je počivala na kolenu, a v mislih se 
je iztegala v tujino, da pokropi, da blagoslovi grobe 
umrlih v tujini; da poišče živa, pričakovana s hrepe­
nenjem, in ju prime za roko in ju povede na dom, k 
ljubečim srcem.

„Pridita! Pričakujem vaju z bolestjo Oprita se 
na roko materino, ob materino srce se naslonita!“

V kotu ob postelji se je predramil sanjajoči 
mrak. Zleknil se je, zaspan še in len. Ozrl se je po 
sobi z velikimi, temnimi očmi; razprostrl je začrnele 
roke, s tihimi, neslišnimi koraki je prihajal iz kota, 
visok, dotikajoč se s temenom nizkega stropa, širokopleč, 
segajoč od stene do stene.

,,Mrači se, Meta. Lahko noč.“
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Odkimala mu je komaj vidno, odzdravila je 
morda komaj tudi v mislih; ker daleč so blodile misli, 
iskale so v tujini . . .

Breme je ležalo na ramah Florijanovih. Vsa grenka 
usoda, ki jo je bral ravnokar, mu je stiskala dušo; zato 
je stopal počasi in sključen gor po cesti. Veliki škornji 
so se mu vdirali v sneg; včasih jih je izvlekel le s težavo.

Poltiho mu je škripal sneg pod škornji, a pot 
ni slišal. Pol duše, pol misli mu je ostalo v izbi pri 
starki in njeni žalosti, pol jih je blodilo po svetu. 
Daleč so se porazgubile na vse četiri vetrove. Iskale 
so mrtve, da želijo tihi mir božji v tujini trohnečim; 
iskale so živa, da ju povabijo: ,,Pridita! Mati čaka v 
hrepenenju!“ —

„Stric!“
Pot se je zdrznil, nevolja mu je zasijala v očeh. 

A ugasnila mu je kmalu, ko je zagledal Nandeta, 
stoječega ob plotu pred Trato.

„Cakam vas že dolgo, striček."
,.A kaj želiš, fant?“
Deček je pogledal po cesti in po dvorišču proti 

domu, kakor bi mu ne bilo ljubo, če ju sliši kdo. 
Otepel si je sneg s suknje, dasi si ga je otepal že 
ves čas, kar je čakal ob plotu, ker se mu je zdelo 
škoda suknje, in se je odkašljal prisiljeno.

„Striček, dajte, povejte, kako je z onim stolcem, 
ki ste nam pravili o njem zadnjič, z onim za polnočnico."

Sel je pogledal začudeno.
„Kaj, ali hočeš videti čarovnice?"
Nande je bil v zadregi.
„Ne ravno — no, ne vem. A zanima me."
Florijan je odkimaval.
„Ne bi ti svetoval, fant ... A zanima te, praviš? 

Povedal sem že, da mora biti iz deveterega lesa, a 
rabiti se sme le les moškega spola. Delati ga je treba 
ves advent, vsak dan nekoliko. Na sveto noč ga mora 
vzeti k polnočnici in mora klečati na njem, povsem 
zadi pri vratih. Tako vidi pri povzdigovanju vse 
čarovnice; obrnjene so namreč med povzdigovanjem
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proti velikim vratom. Pred zadnjim evangelijem mora 
hiteti iz cerkve k najbližnji hiši; tam ostane do jutra, 
domov iti bi bilo nevarno. Ko hiti iz cerkve, ne sme 
črez križpot. Na križpotu dobe čarovnice oblast do 
njega in bi ga raztrgale na kosce ... Ali poskusiš, fant?“ 

Nande se je nasmehnil zamišljeno.
„Ne vem, striček. A čudna stvar vsekakor. Če bi 

poznal čarovnice, bi se jih morda moglo prisiliti, da 
dado denar ali pokažejo zaklade.11

„Ne bodi smešen, dečko! Če bi ga imele, bi ga 
porabile pač same.“

,,Menite res, da ga nimajo ?“
„Ti misliš le na denar. A varuj se, Nande. Stvar 

se ti ponesreči, in uničijo te.“
Nande je strmel v sneg. Hipoma se je oklenil. 
„Hvala lepa, striček. — Lahko noč.“
„Kaj tiči v tem fantu? Bog vedi, kaj je, od kakih 

ljudi . . . Sanjar je, res; a sanjari z odprtimi očmi, 
najrajši o zlatu in o bogastvu.“

Florijan je zmajeval z glavo in je stopal zamišljen 
gor po cesti in je izginil v mraku . . .

Tik pred večerjo, ko sta odšla Andrej in Tone že 
v sobo, je izvlekel Nande izpod posteljne slame v hlevu 
les, narezan že v preteklem tednu, in je olupil in malo 
obrezal prvi hrastov klinček za stolovo nogo.

V noči ga je slišal Andrej vzdihovati v spanju. 
..Pomagajte, ubijejo me! . . . Tukaj, na križpotu!“ 
„Sanja.“
Andrej se je obrnil k steni in se je trudil, da 

zaspi. Spal je nemirno in se je zbudil že ob malen­
kostnem šumu. Nekdaj, v mladosti, je dremal med 
potjo, pri delu, na njivi, na travniku, pri jedi redkokdaj. 
A zdaj se je moral siliti.

„Od starosti je to!“
In vzdihnil je po nekdanjih dneh.

V.

Tiho je postalo na Poljani, tiho na Trati. Resnično, 
kakor bi umrl spomin na vse silno delo, ki je čakalo 
še, ki ga je bilo še pred dnevi dovolj in preveč za
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vse roke. Umrl je, kakor bi legel mrtvaški prt tudi na 
srca in bi jih umiril povsem in bi izbrisal vse velike 
skrbi. Ostale so le male, nanovo porojene z novim 
dnevom, spet odložene z umirajočim dnevom, s pri­
hodnjim večerom.

Težke skrbi so mučile le srce Nandetovo. Zato 
je stopal molčeč in zamišljen po dvorišču, v hiši, v 
hlevih. Vedno zamišljen; celo odločena mu dela je 
opravljal nekako okorno, tako se je ves pogreznil v 
nove skrbi. Zamišljen globoko — ogovoril ga je kdo, 
in prestrašil se je, da je vzdrhtel.

Delal je stolec, dan za dnem, na skrivnem. Ves 
advent je živel v mislih sveti noči... „Ali se posreči?” 
— Temna je bila prihodnost, ni se dala prijeti, ne 
odgrniti. Zagonetna je bila, nevarnosti polna. Zato so 
bile težke misli, da je skoro omagal včasih pod njimi.

A krepka je bila volja, ni se marala ustaviti 
sredi poti. Dvigala ga je spet in spet . . .

Tiho je bilo v dolini.
A nenadoma je legla skrb na faro. Od središča, 

od cerkve se je razlila na vse strani.
Tiha bojazen je napolnila vse dome, nemir je 

pretresel vsa srca.
Župnik, oče fare, je zbolel in je legel.
V soboto pred tretjo adventno nedeljo je hodil 

sprevidet bolnika v gore. Utrujena in prezebla sta se 
vrnila proti polnoči s starim cerkovnikom Matejem.

Pred župniščem je vzel župnik svetilnico, da si 
posveti po stopnicah in ne budi domačih. V sobi je 
prižgal svečo in je ugasnil leščerbo. Stopil je k oknu, 
da zagrne zavese. Ozrl se je dol na cesto, brez namena, 
mimogrede, in glej, hipoma mu je zastala roka, po­
vesila se mu je brez moči.

Vzdrhtel je majhni, osiveli mož, kakor bi ga stresla 
huda mrzlica. Glava se mu je povesila, naslonil jo je 
tesno ob okno. Napeto, nepremično je strmelo oko 
skozi okno, kakor bi se ne moglo odtrgati od ceste, 
ki se je vila po nji dolga, čudežna procesija: dolga 
vrsta jezdecev v pestrih, tujih nošah, z inostranimi, 
vztočnimi obrazi, kakoršne je videl župnik le na slikah 
v knjigah, a nikdar v življenju. Tiho se je pomikala
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karavana mimo, ni zaklical jezdec, ne vodja, ne sluga, 
ni zarezgetal konj, ni zaškripal, ni zavzdihnil sneg pod 
kopitom konjskim, ne pod nogo velblodovo. Tiho kakor 
sanje so stopali mimo, plavali so kakor lahkotne megle, 
vrstili so se drug za drugim kakor breztelesne mrliške 
sence.

Vedi Bog, ali je trajalo trenutek, dva, ali pol ure, 
da je šla mimo vsa dolga vrsta — župnik ni vedel. 
Že so prihajali zadnji, trije visoki, resni možje s kro­
nami na glavi, ki so se blestele v temni noči s tihim 
sijajem luninim.

Kakor na povelje so postali tik pod oknom; 
vprli so oči naravnost v okno, v župnika, ki ni videl 
tako čudovito blestečih oči še vse življenje ne in je 
vztrepetal ob teh čudežnih pogledih. Pokimali so mu 
kakor v pozdrav in so strmeli vanj nepremično.

„Sveti Trije kralji!“
S težavo je dvignil župnik drhtečo roko, da se 

pokriža.
„Sveti Trije kralji . . . Moja ura je prišla.“
Hipoma se je porodila misel; nenadno spoznanje 

je zasvetilo v nejasne misli jasno kakor blisk v temno noč.
Zadrhtelo mu je srce in mu je zastalo v istem 

hipu, da je začutil bolečino in je položil roko na prsi.
V zvoniku se je zdrznila ura in je bila dvanajst.
„Torej ob dvanajstih, črez teden . . . Hvala vam, 

sveti Trije kralji.“
Pokimali so mu nalahko kakor v prav kratko 

slovo in že so hiteli za spremstvom dol po cesti.
Vdano je sklonil župnik glavo. Mir se je vračal 

v srce, pokoj v misli.
„Dolgo je bilo življenje, truda polno. Prihaja 

konec — zgodi se božja volja!“
Tiho, toplo hvaležnost je čutil v srcu do sv. Treh 

kraljev, ki so mu prišli naznanit smrtno uro, kakor 
jih je prosil vse dolgo življenje.

Spustil je zavese. S počasnimi, trudnimi koraki, 
opotekajoč se skoro, je stopal črez sobo k postelji ob 
nasprotni steni.

Legel je, a zaspal ni. Vso noč do jutra ga je 
tresla mrzlica. Da bi ne prihajalo ljudstvo zaman, je



35

vstal zjutraj, da mašuje. A proti koncu opravila ga je 
moral cerkovnik že podpirati, sicer bi se zrušil pred 
oltarjem.

Vprašajoči, plašni pogledi, skrbi polni, so se 
vpirali od vseh strani na oltar. Tesnoba je legala na 
srca, nemir na duše, temne slutnje na misli.

Izlilo se je ljudstvo iz cerkve, razlilo se je po 
dolinah, razkropilo se na hribe — v doline in na hribe 
so nesli s seboj tesnobo, nemir, temne slutnje, in so 
jih izlivali v druga srca, v druge duše.

Tako je legla hipoma skrb od srca fare, od cerkve, 
na ves okraj. Tiha bojazen je napolnila vse dome, 
nemirno, težko pričakovanje . . .

* X*
X*

Iz oken so gledali radovedni obrazi, pred hišami 
so postajali ljudje in so čakali.

„Če se je pripeljal z vlakom, mora priti vsak čas.“ 
In res, gor po cesti so prihitele sani. Mlad duhovnik 

je sedel v njih, ki so ga poslali iz mesta obolelemu 
župniku v pomoč.

Prijazno je odzdravljal pozdravljajočim, nalahko 
se je nasmehnil zdaj zdaj.

A če bi ne hitele sani tako naglo, in bi pogledal 
kdo mlademu svečeniku naravnost in globoko v oči, 
bi videl v njih skrb in nemir, odsev srca, skrbi in 
nemira polnega. Morda se ne popelje kmalu spet nazaj 
po ti cesti, morda mu postane kraj, ki pride danes 
prvič v njega, bivališče za dolga leta, druga domovina. 
In kaj ga čaka v nji? Kako veselje, koliko radosti? 
Koliko trpljenja, kakšne žalosti?

Zdrznil se je. Široko je odprl oči in se je ogledal 
na levo in na desno in na cesto pred seboj, kakor 
daleč je segalo oko. Vse belo naokoli, enostavno, mol­
čeče. Od nikoder glasu iz prihodnosti, nikjer znamenja, 
križpota skritih cest.

Drčale so sani. Ob njih je stopala z velikimi 
koraki usoda, nevidna, resna in molčeča . . . Napol 
dremal je voznik. Brez skrbi! Usoda drži s krepkimi 
.rokami vajeti in določa z jasno, močno voljo pot in cilj...

3*
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VI.

V soboto pred četrto adventno nedeljo je prišel 
v mraku mlad fant s hribov, od krajne meje župnijske.

„Mati so bolni in prosijo za gospoda."
Nemir je napolnil župnišče: župnik je bil pre­

pričan, da umre to noč in je prosil kaplana, naj ostane 
črez noč pri njem.

Nemir se je polastil vseh; na večer so prišli v 
župnišče tudi stari prijatelj in sosed župnikov, učitelj 
Močnik, cerkovnik in pot Florijan. Vznemirili so se, 
da bi se odrekla zadnja želja bolniku; a čakala je tudi 
revna bolnica v gorah, čakala morda s težko dušo, z 
bremenom na vesti morda.

Ni bilo mogoče odlašati; kaplan je sporočil župniku.
„Sornov iz Zalesja je prišel po spoved. Mati je 

bolna."
„Hudo?“
„Pljučno vnetje."
Bolnik se je zganil. Črez hip je pogledal mirno 

kaplana in je menil proseče, a odločno:
„ldite, prijatelj! Jaz ne morem, a na moji vesti 

bi bila njena duša, če bi umrla brez zakramentov."
„Morda pa ni tako nevarno."
„ldite, prosim!"
Videl je, kako ga je motril sobrat s skrbečim 

pogledom. Nasmehnil se je, kakor v tolažbo.
„Da, želel bi, da ste ob meni poslednjo uro. 

Vendar — pripravljen sem in zaupam v usmiljenje božje. 
A žena čaka."

Deset minut pozneje je pozvonilo. Fant, cerkovnik 
in kaplan so odhajali v tiho zimsko noč.

Bolnik je prisluškoval cingljanju zvončka, ki se 
je izgubljalo bolj in bolj v noč in je utihnilo črez 
nekaj hipov povsem. Zaprl je oči. Videlo se je, da 
razmišlja. Na licu se mu je pojavljal nemir. Ko je 
odprl oči, je videl učitelj, sedeč ob postelji, v njih 
bolest in strah.

„Na moji vesti so bile duše njih vseh. A zdi 
se mi, da sem skrbel preslabo za nje: premehak 
sem bil."
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Govoril je iztežka, tiho, kakor sam s seboj. Učitelj 
se je naslanjal k postelji, da je razumel.

„Ne, gospod prijatelj, bili ste le polni ljubezni. 
In ljubezen ne škoduje nikdar.11

„A če je preveč slabosti v nji? — Kolikokrat so 
govorili: ,Pusti nas, poznamo sami pot .. In sklonil 
sem glavo in sem šel potrt v tihi svoj dom. A stopiti 
bi moral na pot, dvigniti bi moral roke, braniti: ,Ne 
po ti poti, ne!‘ — Rotiti bi moral, prositi, če bi bilo 
treba, kleče: ,Nazaj! Ne v pogubo. Moji ste, moja 
deca, del moje duše. Na moji vesti je vaša sreča, vaše 
zveličanje . . .‘ Zakričati bi moral glasno, če bi me ne 
poslušali, iz globočine skrbečega srca: ,Ne pustim vas. 
Prisegel sem za vas. Od mene zahteva večni Sodnik 
kdaj vaše duše . . .‘ Drhtelo je srce od bolečine dosti­
krat, a je molčalo v slabosti ... O, zdaj vidim: gorje 
je v tem, ne ljubezen... Kako je pisano? ,Dobri 
pastir da svoje življenje na svoje ovce.1 — A moje 
mirno življenje mi je bilo dragocenejše od mojih ovc. 
Tako so šle, napadli so jih volkovi, in so se pogu­
bile ... V tem je žalost, v tem je moj greh.11

Tiho ihtenje se je izvilo iz postelje, kakor ihtenje 
deteta, ki se je pregrešilo in se je skrilo za posteljo 
in ihti poltiho, v strahu, da ga opazi oče in ga kaznuje 
po zasluženju.

Stari učitelj je molčal ves zmeden in je odvrnil 
obraz, da bi ne opazil bolnik solz v očeh. Šele ko 
se je nekoliko umiril, se je obrnil spet k postelji in' 
je prijel roko bolnikovo.

A zdelo se je, da se je porodil v tem strah v 
trenutku, ko ga je zapustil sobrat, tolažnik in zdravnik. 
Porodil se je strah in je rasel, in bolnik ga ni mogel 
zmagovati več. Moral je dati duška tesnobi srca, zato 
je govoril, dasi težko in pretrgano.

„In ko stopim pred pastirja vseh pastirjev in mi 
poreče: ,Kje je ta, in kje je oni? In ta, kje je, in ona, 
kje?1 — Kaj mu odgovorim? O Bog, vsi so bili na 
moji vesti, in kje so zdaj?11

„Po vaši krivdi se ni izgubil nihče, dobri, blagi 
mož!“
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,,Ne? — Če ne, Bogu čast in hvala! — Toda 
ali sem šel za izgubljenimi, ali sem jih zadel na ramo 
kakor dobri pastir? ... Ne! — V tem je krivda mojega 
življenja.“

„S silo niste mogli zadrževati nikogar. A storili 
ste, kar je bilo mogoče storiti. In pripravljeni ste bili 
vedno, storiti še več, tudi nemogoče.“

»Pripravljen ? . . . Da, pripravljen iz ljubezni in 
z ljubeznijo . . . Zato upam usmiljenja, dasi nisem 
vreden ... O Bog, bodi milostljiv meni ubogemu, 
najrevnejšemu grešniku."

Florijan se je naslanjal na stolu nazaj proti peči, 
da bi skril v poltemi lice in -oči, ker so mu silile 
solze iz njih.

Bolnik je zaprl utrujen oči. Kakor bi bil daleč 
kje, v tujem kraju, povsem sam, kakor bi bil v veliki 
nevarnosti, polni groze in strahu, kakor bi klečal pred 
sodnim stolom božjim, z veliko butaro obremenjen, 
v nevarnosti, da bo zavržen vekomaj, je vzdihoval zdaj 
tiše, zdaj glasneje:

„0 Bog, bodi milostljiv meni revnemu."
Le polagoma se je umirjal.
Čas je potekal. Nekaterekrati je prišla v sobo 

sestra župnikova, starka z osivelimi lasmi. Pogledala 
je brata, ki je ležal z zaprtimi očmi, tih kakor bi 
molil, pogledala je učitelja. Ta je pokimal nalahko 
z osivelo glavo, a pogledal ji ni naravnost v lice; ker 
nič upanja bi ne našla v njegovih očeh. Tako je šla 
spet iz sobe brez upanja v srcu, brez tolažbe, ki je 
je prišla iskat. Laž bi bila v tolažbi, hinavstvo. Zato 
je rajši molčal učitelj starec. Florijan je pričel enkrat; 
ker se mu je smilila, ji je hotel dati miloščino, dasi 
malo vredno.

»Zdravnik je menil, da se obrne nocoj na bolje."
Začudeno je pogledal učitelj, začudeno starka. 

Bolnik se je zganil kakor v sanjah. In pot je začutil 
jasno, da je dajal iz usmiljenja v miloščino ponarejen 
denar, čigar malovrednost bi se izkazala kmalu. Ob­
molknil je sredi neresnice, izmišljene iz usmiljenja, in 
je sklonil glavo.
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Starka je šla; zunaj na hodniku, razsvetljenem 
s slabo lučjo, se je naslonila ob zid, je zakrila oči in 
je zaihtela poltiho, s slabotnim, izmučenim glasom.

Ob deseti uri, ko sta odšli dekli k počitku, je 
prišla nazaj v sobo in je sedla v veliki pleteni stol ob 
vznožju posteljinem.

Počasi je lezel čas. Florijan, utrujen od dnevne 
hoje, je nagnil glavo na prsi in je dremal.

Ura v zvoniku je bila enajst, počasi in glasno. 
Kakor bi se zdramil bolnik ob glasovih zvonovih in 
bi se domislil, da je čas kratek, je okrenil nenadoma 
glavo in se je ozrl po sobi.

,,Brali bi mi še kaj! — A vi, gospod učitelj, vidite 
slabo, naj bere Florijan ... Na pultu je sv. pismo.“

Sel je posvetil na pult in je vzel knjigo.
„Kaj, gospod župnik ?“
„0 Lazarju beri!“
Pot je iskal.
„Pri sv. Janezu, enajsto poglavje.“
Florijan je odprl in je bral.
„Bil pa je neki bolnik, Lazar iz Betanije, iz trga 

Marije in Marte, njene sestre. Marija pa, katere brat 
Lazar je bil bolan, je bila ista, ki je mazilila Gospoda 
z mazilom in mu je brisala noge s svojijni lasmi. 
Njegovi sestri tedaj sta poslali do njega, rekoč: ,Gospod, 
glej, on, ki ga ljubiš, je bolan* . . .“

Ob vznožju posteljinem je zaškripal stol, oglasil 
se je pridušen jok. Za hip je utihnil Florijan in je 
dvignil glavo. A ko ni rekel nihče besede, je nadaljeval 
s počasnim, resnim glasom.

„Ko je slišal to Jezus, je rekel učencem: ,Ta 
bolezen ni na smrt, temuč je k časti božji, da bo Sin 
božji poveličan po nji* . . .“

Bolnik se je zganil. Potegnil je roke izpod odeje 
in jih je sklenil na prsih. Bralec je pomolčal spet za 
hip. Pogledal je preko knjige na posteljo. Trudil se 
je, da bi bil miren. A v očeh ga je skelelo, solza je 
kanila na knjigo.

„Slabo gori!**
Privil je luč in je obrisal ob tem na naglem oči.
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Učitelj je strmel v bolnika, Videl je, da giblje 
ustnice, a ni razumel tihih besed, ki jih je govorila 
duša sama s seboj in s svojim Bogom.

„Jezus pa je ljubil Marto in njeno sestro Marijo 
in Lazarja. Ko je torej slišal, da je Lazar bolan, je ostal 
še dva dni v istem kraju. Potem je rekel svojim 
učencem: ,Pojdimo nazaj v Judejo!‘ Učenci mu poreko: 
.Učenik, Judje so te nameravali ravnokar kamenjati, 
in greš spet tja?1 A Jezus jim odgovori: ,Ali ni dvanajst 
ur v dnevu? Ako hodi kdo po dnevu, se ne spotakne, 
ker vidi luč tega sveta . . .“

Iz postelje se je slišal dolg vzdih, kakor oddih 
od velikega bremena.

„Ako pa hodi kdo ponoči, se spotakne, ker ni 
luči ob njem.1 To je govoril in nato jim je rekel: 
,Lazar, naš prijatelj, spi. Pa grem, da ga zbudim iz 
spanja.1 Tedaj so rekli učenci: .Gospod, ako spi, 
gotovo ozdravi.1 — Jezus pa je bil govoril o njegovi 
smrti. Oni pa so mislili, da govori o navadnem spanju. 
Takrat tedaj jim je rekel Jezus razločno: .Lazar je 
umrl. In veselim se zaradi vas, da nisem bil tam, zato, 
da verujete. Pa pojdimo k njemu.1 Tomaž tedaj, Dvojčič 
imenovan, je rekel součencein: .Pojdimo tudi mi, da 
umremo z njim.1 Tako je prišel Jezus in ga je našel 
že štiri dni ležečega v grobu. — Betanija pa je bila 
blizu Jeruzalema, okoli petnajst tečajev hoda. In veliko 
Judov je prišlo k Marti in k Mariji, da bi ji tolažili 
zaradi brata. Ko je tedaj Marta slišala, da prihaja Jezus, 
mu je šla naproti. Marija pa je ostala doma. In Marta 
je rekla Jezusu: .Gospod, ko bi bil Ti tukaj, bi moj 
brat ne bil umrl. Pa tudi zdaj vem, da, karkoli prosiš 
Boga, Ti da.1 Jezus ji reče: ,Tvoj brat vstane.1 Marta 
mu odgovori: ,Vem, da vstane ob vstajenju poslednji 
dan.1 Jezus ji reče: ,Jaz sem vstajenje in življenje! 
Kdor v me veruje, bo živel, in najsi tudi umrje. In 
kdor živi in v me veruje, ne umre vekomaj. Veruješ 
to?1 In mu reče: ,Kaj pa, da verujem, Gospod!1 . . .“

„Da, verujem tudi jaz, veroval sem vedno,11 je 
prekinil bolnik hipoma bralca.

Florijan je prenehal in je strmel molče v knjigo. 
Učitelj se je nagnil k bolniku.
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„In živeli ste vedno po veri, izpolnjevali ste njene 
zapovedi v ljubezni, v ljubezni ste jih učili druge. Lahko 
ste mirni!“

Govoril mu je poltiho, z ginjenim, tresočim 
glasom. Opazil je s tihim zadovoljstvom, kako se je 
pomladilo lice bolnikovo, in da so zrle oči mirneje.

,,Slab sem bil dostikrat, otrok, ko bi moral biti 
mož. A bilo je iz ljubezni. In pisano je: slabih, malih, 
ljubečih je kraljestvo božje ... Ti si ljubil, o Gospod, 
Ti si odpuščal. Zato sem ljubil tudi jaz, zato sem 
odpuščal vsem in vsepovsodi ... In zato zaupam v 
Tvoje usmiljenje.“

Vdane so bile besede, ker polne zaupanja. Umirila 
se je še ravnokar plašna duša, zroča nazaj in naprej. 
Nazaj — v dolgo življenje. In glej, od prvih let do 
danes se je gibalo v ozkem tiru velike, močne vere. In 
glej, vse je bilo ožarjeno s plamenom resnične, delavne, 
žrtvujoče se ljubezni . . . Zato mir pred prihodnjo uro, 
zvesti služabnik!

„Upam v ljubezen in usmiljenje božje . . .“
Proti poldvanajstim sta se vrnila kaplan in cerkovnik.
Tik za njima je prišla dol po cesti velika bela 

žena. Kmalu po odhodu spovednikovem je položila 
mrzlo roko na srce bolničino. Zastalo je srce; morilka 
pa je odšla tiha in nevidna iz sobe. Ne da bi pomišljala 
pred pragom za hip, je krenila po gazi dol v dolino, 
proti cerkvi.

Z nikomur se ni srečala na poti, vse je že spalo 
v vaseh. Pot je bila trda in zmrzla. Glasno je škripalo 
pod čevlji kaplanu in cerkovniku, ob korakih bele 
žene ni zaškripalo ne enkrat. Kamor je stopila, je 
molčalo vse še tiše; sneg in zemlja pod njo sta 
oledenela in onemela še bolj pod njenimi koraki. 
Kamor se je ozrla, se je zgostila še bolj že temna noč.

Tako je prišla za duhovnikom in za cerkovnikom 
k fari. Ne da bi prijela za kljuko, ne da bi se odprla 
vrata, je vstopila v župnišče. Pri zaprtih durih je 
vstopila v bolniško sobo, nema in nevidna. A bolnik 
jo je začutil takoj in je vzdrhtel in je zavzdihnil. 
Začutili so jo vsi, strašno, stoječo nevidno sredi med
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njimi; in vsi so se spogledali s plašnimi očmi, priča­
kovanja polnimi.

Naslonila se je ob zglavje posteljino. Izpod dolge 
bele halje je izvlekla uro, staro skoro kakor človeštvo, 
staro kakor ona sama. Motrila je zdaj bolnika zdaj 
uro in je čakala. Tiho je potekal pesek skozi ozki 
vrat, slišno le nji sami in bolniku. Ta je slišal povsem 
jasno in razločno, kako je šumel tiše in tiše. Hipoma 
je utihnil skrivnostni šum povsem.

Župnik se je dvignil na postelji in je pogledal 
z motnimi, ugašujočimi očmi po sobi.

,,Zaupam . . .“
Zgrudil se je v blazine. Vsi so planili pokoncu. 

Sestra je zaihtela. Kaplan se je nagnil nad mrličem.
„Bog daj mir njegovi duši.“
Ko so onemeli za hip vsi, je odstopila bela žena 

od postelje. Tiho je šla preko sobe, pri zaprtih durih 
je stopila na hodnik, pri zaklenjenih vratih je odšla 
iz župnišča, nevidna je odhajala dol po vasi. Le pes 
je zacvilil v listnjaku z zateglim, žalostnim glasom. 
V cerkvi se je zganilo od oltarja do vrat, kakor bi se 
otvorilo nenadoma širom veliko okno za oltarjem, in 
bi zavel oster veter po cerkvi. Slabo brleča večna luč 
je vzplapolala in je ugasnila. Nema tema, žalostna 
tesnoba je napolnila cerkev . . .

Vil.

Ko stopi med ljudi nesreča, ki se tiče množice, 
vseh, zadrhte srca vseh. Tudi duše onih, ki stoje daleč 
ob strani, ki ji ne gledajo še v obraz, je še ne vidijo, 
niti ne slišijo prihajati, zadrhte v tesni slutnji, njim 
samim neumljivi.

Tiho so stopali farani zgodaj zjutraj v cerkev. 
Začel je govoriti kdo glasno, a ustrašil se je lastnega 
glasu. Zakaj, mu je bilo samemu nejasno. Utihnil je 
nenadoma ali je vsaj pridušil glas in je govoril pol­
glasno in skrivnostno. Zasmejal se je drugi veselo in 
bučno, a glej, od vseh strani so se ozrli v njega 
spremljevalci z začudenimi, očitanja in nevolje polnimi 
pogledi. Zbal se je, vznemirili so ga zlovoljni pogledi,
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preplašila ga je nesreča, korakajoča nevidna z njimi, 
razprostirajoča mračne roke nad vsemi in težeča tako 
srca vseh. Utihnil je na naglem, pobit in plašen.

Prišli so k cerkvi. In glej, hipoma se je dvignila 
skrivnostna, vse težeča megla: naravnost v lice so zrli 
usodi, nesreči, smrti.

Danes niso postajali pred cerkvijo. Komaj so 
začuli vest, so stopili v cerkev, tiho, s povešenimi 
glavami.

Zganili so se zvonovi, zapeli so. A njih glas je 
bil pridušen, otožen, kakor ubit. Utihnili so; a takoj 
je zapel veliki zvon sam in je naznanjal četrt ure 
žalostno novico.

Iz zakristije je stopil kaplan, bled, izmučen in 
potrt. Počasi je šel proti oltarju, počasi gor po stopnicah, 
tako počasi in s težavo skoro, kakor rajni župnik v 
zadnjih letih svoje starosti in onemoglosti. Obrnil se 
je proti ljudstvu in se je naslonil ob oltarjevo mizo, 
kakor bi se bal, da omahne. Molče je strmel nekaj 
hipov dol po cerkvi. Stotero oči se je vpiralo vanj 
plašno, v tesnobi in v pričakovanju. Grobna tišina je 
zavladala med množico.

„Njega, ki vas je vzgojil, ki vam je bil oče in 
brat in prijatelj, dobrotnik in svetovalec, je odpoklical 
Vsemogočni to noč . .

Tedaj je vstala ob oltarju, tik ob duhovniku, 
velika mračna prikazen. Rasla je nagloma, da je zastrla 
oltar, in so se videle luči kakor v megli. Razprostrla 
je roke kakor k blagoslovu; polagoma je stopala dol 
po stopnicah; počasi, s sklonjeno glavo je šla dol po 
cerkvi, držeč roke venomer razprostrte črez vso množico, 
blagoslavljajoča jih s svojim blagoslovom. In vsaktero 
srce je začutilo hipoma grenki njen blagoslov in bridki 
njen delež, imenovan po nji sami: žalost.

Zganilo se je v cerkvi. Zastokali so poltihi, bo­
lestni glasovi.

Duhovnik ob oltarju pa je gledal resno po cerkvi 
in je nadaljeval.

„. . . Spominjate se danes spet njegovih besed, 
govorjenih iz ljubezni polnega srca. In vem, pokorni 
ste jim bili.“
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Niže nad množico je povesila žalost mračne roke; 
obilneje je lil njen blagoslov v srca. Zadrhtela so 
stotera in tisočera še nemirneje, ker je zaklicalo v njih 
jasno in glasno: ,,Nismo!“

Ob stranskem oltarju je zaječal bolesten ženski 
glas. Mati žalosti, kovačica, je udarila s čelom ob 
stopnice pred Materjo sedem žalosti in je zavpila v 
obupni bolesti. Spomnila se je, kako je prišel župnik 
v nedeljo pred odhodom Minkinim dol po cesti. 
Vedela je, skrb in ljubezen očetova sta ga privedli na 
njen dom.

„Ali res odhajaš, Minka ?“
„Seve grem. Kaj pa naj doma?“
Smehljaj je sijal iz njenih oči, iz oči župnikovih 

je gledala žalost.
„Minka, dete, ti vidiš le eno stran kažipota v 

tujino. Pisano je na nji: „V veselje!“ — A poglej še 
drugo stran — kaj je pisano na nji? — „V žalost in 
v pogubljenje.“ . . .“

Nevoljna je odkimala.
„Odhajaš smeje, glej, da se ne vrneš jokaje. Bog 

s teboj na tvojih potih.“
Spomnila se je kovačica in je sklonila bolno glavo 

na mrzli kamen stopnic in je zaječala in zaplakala. 
,.Ni mu bila pokorna, nesrečnica!“ —
„. . . Videli ste njegovo ljubezen, gorečo za vas, 

žrtvujočo se za vas; videli njegov trud, vam posvečen 
vse dolgo življenje. In vem, bili ste mu hvaležni.“

„Nismo!“ — je zavpilo spet v stoterih srcih. Še 
niže je povesila žalost blagoslavljajoče roke, še obilneje 
je lil grenki njen blagoslov.

„. . . Prijel je za oralo in ni gledal več nazaj. 
Naprej je bil obrnjen njegov pogled, skrben, čuvajoč 
vso njivo. Srce njegovo je hrepenelo v večnost, v 
višave, za se in za vas . . . Tako je preživel ves dolgi 
dan življenja na njivi, skrben orač, neumoren sejalec. 
Pripekalo je pač solnce z neznosno vročino dostikrat, 
čestokrat je divjala morda burja — ko so se dvigali 
zoper njega pokvarjeni in izgubljeni in so mu grenili 
delo in trud dneva ... A vi vsi, ki ste zbrani tukaj,
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ste mu sladili brezdvomno s svojo vdanostjo, s svojo 
ljubeznijo trud in delo dolgega dneva.“

A glej, kričalo je v srcih malone vseh: ,,Nismo!“ 
Povsem nad glave, sklanjajoče se globoko nad 

klopi, je povesila žalost blagoslavljajoče roke. V potokih 
je lil njen blagoslov v srca, skesana, a obžalujoča 
prepozno.

„. . . Prepričan sem, sejal je najboljše seme, kleno 
zrno čiste besede božje, ljubezni in usmiljenja, a tudi 
gneva in groženj polne. In srca vas vseh so bila raz- 
orana njiva, čakajoča semena hrepeneče, hvaležno ga 
sprejemajoča v se. In iz klenega zrna je rasla sveža 
pšenica in je donašala stoteren in tisočeren sad . . .“ 

„Ni bil vreden truda, naš sad, slab in snetljiv.“ 
Od oltarja do vrat je bila napolnjena cerkev z 

blagoslovom temne žene, stoječe sredi množice, doti­
kajoče se s težkimi in težečimi rokami glav in src vseh.

„Zato pa molimo zdaj za dušni mir in za pokoj 
rajnega, da mu skažemo s tem hvaležnost.1*

V istem hipu je privzdignila roke mračna žalost, 
kakor da jih namerava skleniti k molitvi tudi ona. In 
v istem hipu so se oddahnila stotera srca; zlajšalo se 
je breme, ker se je izlil del velike, težeče dolžnosti v 
molitev, glasečo se med plačem od oltarja do vrat.

* #
•X-

Komaj je zatisnil župnik trudne oči, potrebne 
dolgega pokoja, je že začela duša narodova plesti ob 
njegovi osebi, v njegov spomin legendarni venec.

Pričel je Florijan, pismouk. Zvali so ga pismouka, 
ker je imel doma sv. pismo, staro, strgano že in vse 
umazano od zunaj in ob robih listov. Prinesel ga je 
iz tujine, poleg spominov in izkušenj pač največji dar 
tujine. Ponudil mu je nekoč sosed kravo za nje. Čudno 
ga je pogledal sel, zavzeto in zaničljivo obenem. 
Skomizgnil je z ramami in je menil užaljen, da ga ne 
da za vse njegove krave. Klicali so ga pismouka, ker 
je tičal skoro ves prosti čas v knjigah in je vedel 
najprvi novice iz sveta, že na poti s pošte je bral 
časnike; in ker je spredel v domišljiji čestokrat cele
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povesti, da ni vedel nihče, kje se končuje resnica, in 
kje se začenja izmišljena zgodba; in ker je govoril 
kakor knjiga, da so odpirali ljudje oči začudeni in so 
poslušali strme.

Florijan je pričel. Prišel je njegov čas: v srcu 
se je spočel nemir kakor vsakikrat ob velikih dogodkih, 
ko je šla usoda s težkimi koraki mimo njega; v mislih 
so vstajali spomini, obledeli že in zabrisani. Oživljali 
so se dogodki, odbegli že davno; spet so se oglasile 
besede, pozabljene v hrupu dneva, počivajoče v grobu 
srca do danes. Kakor veže dekle zlato nitko z nitko, 
je spletala domišljija neumorno malenkost z malenkostjo 
in je spletla velik venec, krasan in pisanv Ker kos 
pesnika je tičalo v Florijanu od nekdaj. Še je ležal 
župnik na odru, in že je razvila domišljija selova peruti 
in je poskusila prve polete.

Prišel je kropit znanec, starec, dober in zgovoren. 
Ko je odhajal, je šel Florijan za njim, ga je spremljal 
pred župnišče, do cerkve, še kos pota po cesti.

„Škoda gospoda! Bili so vrl mož.“
,,Blag mož, resnično.“
„In kako priprost, brez vsega napuha . . . Govo­

riva nekoč o Skrivnem razodenju Janeza evangelista. 
Govoriva... hipoma utihne župnik, pomisli, se nasmehlja 
in pravi: Florijan, prijatelj, ti poznaš sv. pismo na­
tančneje nego jaz.“

Začuden je pogledal poslušalec. Hipoma je zrasel 
pismouk pred njim visoko, s spoštovanjem je strmel 
vanj, odkril bi se mu malone.

Florijanu je laskalo to občudovanje; ponos je 
zadrhtel v srcu, a oči so se trudile, da kažejo mir in 
ravnodušnost.

„Tak je bil! Tako priprost, tako ponižen gospod ... 
Daj Bog mir in pokoj blagi njegovi duši.“

Šel je na Gornjo Poljano, v gostilnico med može, 
zbrane tam na večer, glasne že, ker se je razlivala 
pijača že v žile in je stopala v glavo. Prisedel je, pil 
je malo, molčal je, poslušal nekaj časa. Od strani je 
napeljal pogovor polagoma na župnika.
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,,Izumirajo takšni gospodje kakoršen je bil ta. Tako 
učeni, mislim, ki se razumejo na vse črne skrivnosti 
in ki imajo oblast zoper vsakojake duhove pod nebom 
in na zemlji.“

Govoril je skrivnostno, da so umolknili glasni 
pivci, so nagnili glave in so prisluhnili radovedno, 
mnogi napeto in z živim zanimanjem.

„Rajni je bil izmed onih, pravijo" — je omenil 
nekdo, v nadi, da izve več, ko je umolknil Florijan.

,,Bil, seveda . . .“
Skrivnosten je bil odgovor Florijanov, zvedav in 

motreč pogled, ki je premeril z njim sobo in poslušalce, 
hoteč se prepričati, ali ne prisluškuje nepozvanec, 
dvomljivec in nevernež, ki bi se zadel morda s sirovo 
besedo ob skrivnost. Ker skrivnost je nameraval povedati.

»Matjja, rajni hlapec gospodov, je videl in vedel 
marsikaj. Žal, da je bil tako molčeč in zapet, kakor 
zapečačen s sedmerimi pečati knjige jagnjetove. Meni 
je pač zaupal včasih kaj, a kot skrivnost, pod obljubo 
molčečnosti. A zdaj, po smrti gospodovi, mislim . . .“

,,Seve lahko poveš. Povej, Florijan!"
Bodrili so od vseh strani, bliže so se nagibali 

k njemu, še pijače so pozabljali.
,, . . . Tako sta se peljala nekoč iz mesta. Jeseni 

je bilo, ob vernih dušah, v soboto zvečer. Deževalo je 
vse popoldne; cesta je bila blatna, da je škropilo po 
kočiji. Župnik je sedel v vozu in je zrl vznemirjen in 
zamišljen naprej na cesto in je šepetal neprestano mo­
litve. Le včasih je opomnil kakor v skrbeh, a z nena­
vadno odločnostjo: „Vozi počasi, Matija! Sredi ceste, 
Matija!" Tako sta se peljaja prav počasi. A bilo je že 
pozno v noč, tema gosta, gostejša in gostejša.

„Če lezeva tako po polževo, ne prideva domov 
do polnoči. Čemu bi ne pognal konj, ko so vendar 
spočiti, in jih komaj zadržujem in krotim."

„Počasi, pravim."
A Matija je še ugovarjal.
„Položi roko sem na ta križec!" — je zapovedal 

gospod nevoljno in je potegnil meden križec izpod 
suknje.

„In zdaj poglej naprej na cesto!“
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Matija je res pogledal, in glej, vsa cesta, kakor 
daleč je videlo strmeče oko, je bila polna vernih duš, 
malim lučicam sličnih.

„Za pokoro romajo k cerkvi. Pazi, da jim ne 
storiva žalega.“

Začudili so se gostje, spogledali so se molče in 
plašno.

„Bile so duše onih, ki za življenja niso marali 
hoditi v dežju in v blatu v cerkev.“

Nekdo med poslušalci je vzdihnil poltiho.
„Spet drugikrat sta se peljala od sosedne župnije, 

od sv. Martina, kjer so praznovali farnega patrona dan. 
Pozno v noči je bilo, ko sta se peljala skozi Dobravo. 
Prideta na križpot ob starem znamenju sredi gozda, 
kar se ustavijo konji hipoma kakor vkovani v zemljo. 
Zaman je ves trud Matijin, ne stopijo naprej. Prhajo, 
bijejo s kopiti, vzpenjajo se, silijo v stran, a naprej 
ne gredo. Župnik sedi v vozu, strmi osupel na križpot 
in dela z roko križ za križem. Pogleda pozorneje tudi 
Matija. In glej, štirje črno oblečeni možje stoje na 
križpotu, na cesti pred njimi leži mrtvaška krsta. Stoje 
mirno, ne ganejo se, da bi jo vzdignili. Župnik dela 
križ za križem, mrmra molitve, a pogrebci stoje ne­
premično. Hipoma ga mine potrpežljivost in zakliče 
glasno: ,,Ali hočete stati do sodnega dne tukaj? V 
imenu božjem . . .“ Ni še izgovoril, in glej, krsta in 
pogrebci se pogreznejo neslišno in brez sledu v zemljo. 
Konji pa zdirjajo kakor zbesneli naprej po cesti . . .“

Dogodbo za dogodbo je pripovedoval Florijan, 
vse čudežne, nekatere strašne, neverjetne skoro. Vse je 
izvedel baje do pičice take od Matije. A Matija je 
trohnel že leto dni na pokopališču; nihče ga ni mogel 
povprašati, koliko je resnice v dogodkih, koliko jim 
je pridjala domišljija pismoukova.

A verjeli so ljudje, zakaj Florijan je zašel pogo­
stokrat v župnišče. Lahko je torej zvedel skrivnosti. 
Verjeli so in so pripovedovali drugim. Sirile so se go­
vorice križem in so rasle v čudovitosti naglo, med 
potjo. Vsak naslednji je pripovedoval dogodek z no­
vimi okraski, s še čudovitejšimi primesmi.
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S tem pa je rasla med ljudstvom tudi osebnost 
rajnega. Velikan je stal nenadoma med narodom, ki 
je hodil med njim poprej ponižen, ker prepoln dobrote; 
zazdel se je strmečim očem in zavzetim dušam od 
neba poslan prerok in čudodelnik, stopajoč po zemlji, 
med malim in nevrednim zarodom, a segajoč v nebo, 
izmed mož, bolj in bolj izumirajočih v sedanjem času, 
ne več ljubljenem od Boga, pastir, kakoršen ne pase 
v ti župniji duš najverjetneje nikoli več . . .

VIII.

Sam Bog ve, v koliko stoterih in tisočerih hišah 
po širnem svetu in po tesni slovenski domovini je 
tako: stojijo mogočno in bahato sredi ograjenega, pro­
stranega dvorišča, lepo zeleno so pobarvana okna, 
vedno nanovo je pobeljeno zidovje, da se lesketa v 
praznični, svatovski obleki daleč naokoli po okolici, 
daleč gor in dol po cesti, daleč preko črez zeleneče, 
rodeče polje. Samo bogastvo, sama sreča in zadovolj­
nost ima v njih blagoslovljeno svoje zavetje, svetišče 
svoje, misli popotnik, gredoč po cesti mimo in ne po­
znavajoč hiše in njene zgodovine in ne ljudi v nji in 
ne življenja njihovega.

A glej, zmota! A glej, žalost!
Ljudje, živeči v lepem belem domu, čutijo čudno 

osamelost v njem, hladno praznoto vsepovsodi ob sebi. 
Skrivno breme nosijo na srcu; vzdihujejo zamišljeni, 
sami zase, ko zro za tujim popotnikom, idočirn samcato 
mimo. Glej, prost mož je, ne priklenjen na bivališče, 
ki ni čiste sreče v njem, ki ne sije vanj toplo, jasno 
solnce, ali posije redkokdaj, da je gorje in žalost!

Tako je bilo na Trati . . .
Šel je kdo domačih, gospodinja, stara dekla Katra, 

hlapec Andrej, ki sta bila že nekako uda družine zaradi 
dolgih let bivanja v hiši — šel je po domu, po dolgih 
širokih hodnikih, a se je ustavil nenadoma, kakor bi 
mu stopila iz kota nasproti skrivna prikazen in bi ga 
prijela z močno roko in bi ga ustavila na mestu. Postal 
je in je pogledal na dolgo in na široko po hodniku, 
v vse kote, in je povesil glavo in je vzdihnil težko in

4



50

■trpko ... Šel je skozi sobe, skozi družinske v pritličju, 
skozi gosposke v nadstropju, in je postal sredi sobe, 
se je ozrl po pohištvu, v vse kote, in je sklonil glavo 
in je vzdihnil iz srca.

,,Žalostno je pri nas, o Jezus!“
Ko bi videl otožne, trpeče obraze prebivalcev 

popotnik, strmeč z občudovanjem in s tiho zavistjo na 
ponosni beli dom med topoli, ta hip, bi se zavzel, 
prestrašil bi se in bi hitel jadrno svojo pot dalje pod 
prostim, prostranim in prijaznim obličjem božjim.

„Ni čiste sreče v tem domu!“ —
V mnogih naših domih tako. V onih, kjer ni vere, 

stoječe na trdnih, nepregibnih tleh in segajoče gor do 
neba. V onih, kjer ni ljubezni, vse objemajoče, vse 
trpeče, vse odpuščajoče. Ker vera in ljubezen sta moč 
življenja, začetek in konec, alfa in omega, vez src in 
sreča duš. A največja, najmočnejša je ljubezen, moč­
nejša nego smrt, minljivost in večnost. V onih domih 
tako, kjer je prišla ob neprijaznem, oblačnem dnevu 
nesreča mimo in je sedla na prag, kakor bi hotela 
odpočiti, a ne vstane nikoli več. In vsi, ko hodijo noter 
in vun, se je dotaknejo, ta s komolcem, oni z vsem 
telesom, da je srce hipoma polno bolesti. In premajhna 
in preslaba so ta srca, da bi povzdigali oči preko ne­
sreče, ki pri vsi velikosti in ogromnosti vendar ne 
zakrije povsem pogleda v daljavo, v prihodnost in — 
v upanje. V onih tako, kjer sede gospodar na koleselj 
zgodaj v jutru in se vrača zvečer, v mraku, v noči, 
polpijan, pijan docela, razburjen in zlovoljen. V onih 
čestokrat, kjer ne stopa več po sobah s tihimi koraki 
angel domačije in varuh domačinov, ljubeča mati, kjer 
ne sije več njeno milo, skrbno oko, ne pazi več, ne 
tolaži, ne osrečuje več. V onih premnogokrat, kjer je 
privedel mladi sin v hišo cvetočo sneho, in sta se stara, 
utrujena od dela, nezmožna in potrta od let, morala 
umakniti v bajto za hišo, a nista izmolila v užaljenosti 
blagoslova nad domom in nad mladima gospodarjema. 
Tako visi gorje nad hišo, ki bi bila lahko polna bla­
goslova in sreče. V onih domih tako, kjer podira go­
spodar, kar zida gospodinja, ali narobe; kjer pohodi, 
pogazi oče, kar seje mati, ali obratno.
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Res, smeh se glasi morda na dvoriščih takih domov; 
a v samotnih hipih leže domačim zamišljenost na oči, 
žalost na srce.

,,Kako žalostno je vendar pri nas!“
In ozirajo se po domu kakor dete, ki je zablodilo 

v tuj, neprijazen dom, in se ogleduje zavzeto in plašno 
po nepoznanem kraju, tesnobo zbujajočem.

Dve sta bili, ki sta čutili posebno praznoto in 
morečo žalost tega doma: gospodinja in dekla Katra.

Gospodinje ni privedla ljubezen z mehko roko v 
ta dom. Potisnila jo je v njega s silo volja staršev. 
Zato ni bil razlit solnčni sijaj črez njeno lice, ni drhtelo 
v sladkosti in v radosti srce, ko je prestopila prag 
dvora med topoli. Njeno oko ni iskalo in ni objemalo 
z vročim hrepenenjem moža, ki mu je bila poročena 
po božjih in človeških zakonih in mu izročena do 
smrti. Žalost je bila v očeh, trpka resnost na licih, 
bridkost v srcu.

Ker kje so one lepe sanje, o Marija? Kje je oni 
trenutek, ko se okleneš moža, ljubljenega z vsem srcem, 
z vso dušo, z vsemi močmi, polna nebeške, še nikdar 
občutene sreče in mu govoriš s kipečo besedo morda, 
morda le v sladkih mislih, nezmožna glasne besede, 
morda le s pogledi, plamtečimi od vznesene radosti, 
s hrepenenjem pričakovane tako dolgo, morda s solzami 
preobilnega veselja: „Glej, tvoja! Vsa in samo tvoja, 
zdaj in vekomaj!“ In on tebi: „In glej, ljubljena, jaz 
tvoj! Ves in samo tvoj, zdaj in vekomaj!“ In vajini 
duši, drhteči si naproti, porečeta v slovesni sklepni 
molitvi: „Amen!“

Kako lep sen, o Marija! A glej, resnično, bil je 
le sen, varljiv, odbegel prekmalu . . .

Hiša njenih staršev je stala ob cesti doli v bližini 
trga. Ni bilo ravno bogastva v hiši: oče je bil posestnik 
in gostilničar. A bil je dom brez dolga. Res, otrok 
mnogo. In starši so se trudili, da jih preskrbijo. Celo 
mudilo se jim je.

Gospodar Trate se je peljal čestokrat mimo. Tako 
je videl Marijo pogostoma. In domislil se je po zgodnji 
smrti prve žene, ki mu je zapustila malega sinka, da 
bi sodila Marija s svojo svežo mladostno lepoto ravno

4*
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prav v njegov lepi dom. Otroku je treba druge matere, 
hiši gospodinje.

A vozil je mimo tudi Dolinar, sosed Tratnikov, 
čigar dom, majhen sicer, a ličen in prijazen, je stal 
onstran ceste, da sta se gledala s Trato leto in dan 
vsak dan in slednjo lunojasno noč iz obličja v obličje.

Res, Dolinar se ni vozil mimo v kočiji, vozil je 
les v trg. A bil je mlad, lep mož, krepak in vendar 
nežen, mehak z Marijo kakor z detetom in obenem 
zroč na njo kakor na mogočno gospo. Tako je palo 
v srca, drhteča in čakajoča v sanjavi mladosti, seme, 
da nista vedela sama, kdaj; vzkalilo je, vzklilo v prvo 
ljubezen, da nista znala sama, kako. A skrivala sta jo 
pred svetom; hranila in čuvala sta jo globoko v srcu 
kakor čudežno dragocenost, ki bi izgubila del svojega 
bleska, svoje čudovitosti in sladkosti tisti dan, ko bi 
jo odkrila pred radovednimi očmi sveta, in bi jo po­
gledal tujec z zavistnim pogledom, ali bi jo omadeževal 
celo z grdo, krivično besedo. Vedela sta za njo sama 
in Bog nad njima, ki je videl njeno čistost in se ni srdil.

A tedaj je izrazil gospodar s Trate svojo željo. 
In staršem se je mudilo: čakale so še tri mlajše sestre.

Marija se je branila. Plašna in nesrečna in v ve­
likem obupu je razgrnila srce pred materjo in jo je 
prosila usmiljenja. Mati je jokala, ker jo je ljubila in 
je videla nesrečo in gorje; zakaj skrbno in jasno gleda 
materino oko. A kako pomagati?

„Ne bo mogoče, dete! Oče ne pripusti, vem. 
Dolinar ima dolgove. In saj veš, mnogo ti ne moremo 
dati. In trdega kmetiškega dela nisi vajena."

,,Za njega storim z radostjo vse.“
Kakor ko zaveje jeseni pomladansko topel dih 

črez polje, da začudeno pogleda kmet, in zadrhti v 
sladkem spominu polgolo drevje, se je zganilo v srcu 
materinem. Vstal je spomin na mladost, ko je bila tudi 
voljna, pretrpeti vse, vse storiti za izvoljenca svoje duše, 
izbranega izmed tisočerih. A glej, bila je jesen . . . 
zavela je topla, božajoča sapa, spomin opojen in sladak; 
a je šla naglo mimo . . .

„Tako govoriš sedaj, dete! A ko bi stala sredi 
skrbi in dela in pomanjkanja, bi ti nemara opešale moči."
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A vendar je odkrila možu. Previdno in nalahko 
je potrkala na njegovo srce, na očetovsko njegovo 
ljubezen. A oče je bil ponosen mož in svojevoljen.. .

„Nikoli! Tratnik že ima mojo obljubo.1*
In očetu se je mudilo. Železnik pa tudi ni bil 

mož, ki bi stal ob cesti in bi čakal s povešeno glavo 
in bi prosjačil.

Tako je prišla v hišo prisiljena, ne s hrepenenjem 
v duši. Ko je prestopila prag prvikrat, ji je legla žalost 
na srce, velika dovolj za vse življenje. In vse življenje 
je nosila breme na srcu.

A rekla si je v tistem tesnobe in bridkosti polnem 
trenutku: „Če sem mu žena, mu hočem biti zvesta 1“ 
— Pred Bogom je obljubila in pred svojo vestjo. In 
kdo more reči, da je šla kdaj senca greha črez njeno 
dušo in je zapustila grd, teman madež na nji? Naj 
vstane, kdor more reči! Naj pogleda v oči, kdor more 
in če govori resnico. Kdo vstane? Kdo vrže prvi kamen? 
Naj ga vrže! Z močjo ga naj vrže, prepričan, da ga je 
zalučal v grešnico, vredno zaničevanja, najstrožje ob­
sodbe vredno. — Kdo? Vstanite! In sedemo na sodne 
stole in sodimo, strogi, neizprosni sodniki! A ne pred 
ljudmi, zmotljivimi in prevarljivimi, pred Bogom izrečemo 
sodbo, pred Bogom vsevidnim, vsevednim ... Ne vstane 
nihče? — Glejte, resnično ni šla senca greha črez njeno 
dušo, ni bilo madeža na nji.

Od tistega dne, ko je dala besedo Tratniku — 
ker bila je prenežna in preslabotna, da bi se stavila 
dolgo in odločno v bran volji staršev — od tistega 
dne in do dne poroke nista govorila z Dolinarjem več. 
Ogibala sta se drugi drugega: nosila sta v srcih pre­
veliko bol, a tudi pravično, občutljivo vest. Dan poroke 
pa je sezidal steno med njima, črez katero si nista 
mogla pogledati nikoli več z upanja polno ljubeznijo 
v oči.

A Dolinar je potreboval gospodinje. Mati je oma­
govala že pod težo let in pod trudom življenja, oče je 
bil mrtev že leta. In vzel je prihodnjo zimo dekle gori 
s hribov, ki je ni videl nikoli nihče na plesišču. Ko 
se ji je približal in je govoril z njo o njeni prošlosti, 
o vsem življenju, mu je priznala pred Bogom, da je
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ni držal v objemu še nikoli mož, da ni poljubila moža 
še nikdar v življenju.

Tak, čisto, nedotaknjeno, si je želela nepopačena, 
zato nežna duša Dolinarjeva.

Vzel jo je in bila mu je žena kakor poslana iz 
nebes od Boga, ljubezniva in nežna, a obenem močna, 
ker oprta ob vero, ki ni omahovala v nji od detinstva 
do smrti nikoli. Stopala je po hiši ljubeča in skrbeča, 
angel varuh hiše. Kakor pomladansko solnce so ji 
sijale oči.

A onstran ceste, na Trati, je bila včasih Marija 
sama doma, sama v sobah v nadstropju. In glej, prišlo 
je nenadoma v samotno njeno srce z neslišnimi koraki 
in ji je zadrhtelo v duši, kakor zadrhti včasih hipoma 
v vrhovih mladega, kipečega gozda, in ne ve nihče, 
kdaj in odkod je zavel piš in z njim tajni nemir v 
vrhovih. In prijelo jo je za roko, da je stopila kakor 
v sanjah k oknu, plašna izpočetka, bolno hrepeneča, 
a močna in odločna v velikem hrepenenju. In zrla je 
dolgo in pozorno preko dvorišča, preko ceste na pri- 
prosti, mirni kmetiški dom onstran ceste.

In glej, žarek toplega solnca, onega nekdanjega, 
zapadlega za vedno, je posijal tedaj za hip v njeno 
oko, da je vzplamtelo. Glej, dih nekdanje pomladi, 
odcvetele prerano, je dihnil s svojo blaženo toploto za 
trenutek v otožno srce, da je izginila iz njega za čas 
vsa bridkost, in je prikipela osrečujoča sladkost gor 
na mehka usteča in se je izlila v srečen, radosten 
smehljaj. Vstale so iz groba lepe sanje, pokopane s 
silo in z bridkostjo, odslovljene, umorjene v težki uri. 
Razgrnila se je pred dušo čudovito lepa pot, s cvetjem 
posuta, ljubezni in sreče polna ... Za hip; zakaj glej, 
nenadoma je vgasnilo solnce spet, mračna senca je 
legla na pot.

O Marija, žena Tratnikova, poročena mu po božjih 
in človeških zakonih, svetih in neločljivih, čemu tvoje 
sanje, čemu srca brezplodno hrepenenje! Ker glej, visok 
zid je sezidala kratka besedica „da“ med teboj in med 
Dolinarjem, zid, ki vaju loči najbrž vekomaj. Ker kakor 
si zreta nebo in zemlja dan na dan iz obličja v obličje, 
a se ne moreta združiti nikoli, glej, tako si bosta z
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njim, ki je vzcvetela zanj v tvojem deviškem srcu prva 
ljubezen, blizu dan na dan, a ločena do konca dni. 
Glej, Marija, ljubezni tvojega srca res ne moreš zamoriti 
v nekaj dneh, v nekaterih tednih, a hrepenenje tvoje 
duše moraš moriti dan na dan v kali, ob prvem spo­
četju, ko dvigne glavo komaj čutno.

Spomnila se je — zmračilo se ji je lepo lice; 
vgasnil je blesteči žar oči; naglo je stopila od okna, 
je naslonila glavo ob mizo in je zaplakala bridko in 
bolestno. Spomnila se je in je zatrla hrepenenje s silo, 
v prvi kali. In tako ni šla senca greha črez njeno dušo, 
in ni zapustila na nji ne najmanjšega madeža.

A res, kje je potem ona sreča, ki sanjari o nji 
popotnik, gredoč mimo, da mora prebivati v lepem 
belem domu, stoječem ponosno v velikem dvorišču 
sredi med topoli? — Marija bi ne vedela povedati o 
nji mnogo.

Istotako bi mogla pripovedovati o nji malo Katra, 
stara dekla, ki ji je poteklo malone vse življenje na 
Trati. Malo sreče, malo veselja je videla v hiši. Poznala 
je zgodovino Tratnikov. Ves rod je bil trd in ponosen 
že od nekdaj. Juri Tratnik je imel same hčerke, tudi 
ponosne, močne in trde. Da bi ne prišlo preveč tuje 
in morda slabe krvi v rodovino, je poročil najstarejšo, 
Malko, z daljnim sorodnikom Železnikom. In rod 
Železnikov je bil istotako ponosen in močan, res kakor 
iz železa. A ime je ostalo domu staro: Trata.

Včasih je prišla pač v hišo gospodinja z nežnejšo 
dušo. Taka je bila prva soproga Matevža Železnika, 
sedanjega posestnika. Veselo in brezskrbno dekletce je 
prišla komaj v hišo, in že ji je izginilo veselje iz srca. 
Zdela se je sama sebi kakor mlada ptica, ki je raz­
prostrla peruti prezgodaj, da poleti v svet, a je padla 
na zemljo, ravno pred jastreba. Zakriči v tesnobi ob­
upanega srca, a se ne more dvigniti več, zato se počuči 
in se vda v usodo in čaka vdano smrti. Tako se je 
vdala in je čakala smrti mlada Lojzka.

Ko jo je videla Katra brez veselja stopati po hiši, 
brez tožbe nositi brezbrižnost in mrzlobo moževo, ki 
že črez nekaj tednov ni imel več časa za mlado soprogo, 
je zakričalo tudi njeno srce v nevolji in v bridkosti.
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„Zakaj ji ne daje, kar ji je dolžan po božji in 
človeški uredbi, zakaj ji ne daje ljubezni!

A Železnik ni imel časa za ljubezen. Žena je bila 
preskrbljena, gospodinja ene prvih hiš daleč na okrog, 
kaj hoče še od njega?

Kje je bila torej sreča, ki je sanjaril o nji tuji 
popotnik in je blagroval zaradi nje prebivalce ponosne 
domačije, z vitkimi topoli ovenčane?

Ko je prišla v hišo Marija, in jo je pogledala 
Katra prvikrat, je videla pred seboj njeno pot. Niti 
roke ni položila na čelo, ni zasenčila oči, da bi videla 
dalje v daljavo, a glej, vsa pot mlade gospodinje od 
danes do groba je bila razgrnjena pred njo v istem hipu.

In starka se ni motila. In v tem je tičala nesreča 
in gorje.

Kaj je klilo in kaj je umiralo na skrivnem v srcu 
gospodinjinem, tega Katra ni videla. A eno je videla: 
bila je možu zvesta žena, iskala je njegove zadovolj­
nosti, naklonjenosti, morda celo ljubezni. In ko je 
videla hoditi mlado gospodinjo po hiši s tihimi, nemir­
nimi očmi, utrujenimi od iskanja in čakanja, kdaj da 
se ozre mož na njo z božajočim, ljubezni polnim po­
gledom, se je vprašala spet:

„Zakaj ne da tudi ti, kar ji je dolžan pred Bogom 
in pred ljudmi, zakaj ji ne da ljubezni? Kdo jo zasluži 
pač bolj nego Marija? A glej, hodi mimo nje kakor 
mimo tujke.“

Postavil jo je pač v svoj dom, ker se mu je 
zdela s svojo lepoto pripravna zanj, kakor je kupil v 
mestu mizo, ki se mu je dozdevala prikladna veliki 
gosposki sobi. Da ji je dolžan več, o tem ni raz­
mišljal. —

V mnogih naših domih tako. Zato ni sreče v 
mnogih naših domih . . .

* *
•S

V jesenskem času, približno leto dni po poroki 
Tratnikovi z Marijo, je prišla dol po dolini sreča s 
smehljajočim licem. Stopala je počasi, da lije blagoslov 
iz njene posvečene osebe na vse strani. Ni gledala 
mrko in trdo samo na cesto pred se, na levo in na
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desno so se ozirale blesteče oči, da zasije solnce radosti, 
kamorkoli seže solčni njen pogled.

Tedaj je šla sreča po dolini, ko sta drhteli srci 
mlade Tratnice in mlade Dolinarice v velikem priča­
kovanju, polnem tesnega nemira, skrivne radosti polnem.

Prvi se je oglasil novorojenček na Trati. In kakor 
novo življenje se je razlilo z mladim, komaj pričetim 
življenjem po vsi hiši. Radost je zasevala na licu 
Tratnikovem, velika, jasna in nevskaljena, da ob naj­
večjem prazniku v letu ne taka, niti ne ob njegovem 
godu, ko so prišli v goste znanci in prijatelji in brat 
Tomaž, lesni trgovec, najljubši mu iz vsega sorodništva, 
ponos vseh Železnikov. In zgodilo se je veliko čudo 
tisti dan, zapisano samotno in edino v zgodini življenja 
Marijinega: pobožal jo je mehko in ljubeče po dolgih 
zlatih laseh in po bledem, od sladkega trpljenja in od 
radostnih solz vlažnem licu.

Oj radosti velika, polna mera! Bilo ji je, kakor 
bi bila pozabljena v tem trenutku vsa prejšnja brez­
brižnost in mrzlota njegovega srca, kakor bi bil od­
puščen v tistem hipu greh, ki ga ni bilo v duši nikdar, 
odpuščen in pozabljen vekomaj. Oj radosti velika, 
preobilna mera! Ves dom se je zavzel, kako je zašla 
tako nenavadna jasna sreča v njega.

A kratka je bila sreča. Komaj se je porodila, je 
prišlo že razočaranje in jo je pohodilo z neusmiljeno 
nogo. Ker glej, nekaj kratkih dni, in gospodar je stopal 
po hiši spet resen in molčeč. Komaj je pogledal k 
mladi materi. A še, ko je prišel, je prišel le zaradi 
otroka; soprogo in mater je pogledal le v naglici, 
mimogrede.

S Trate so poklicali babico k Dolinarju.
Ko se je vrnila, je pripovedovala v ženski svoji 

zgovornosti o ljubezni v domu onstran ceste.
„Ves čas je stal ob postelji, da sem bila že ne­

voljna. In stiskal ji je roko, da ga je prosila, naj 
nežneje, ker jo boli . . . Sama ljubezen, sama radost, 
mala nebesa!“

Tedaj je postalo lice Marijino belo kakor snežno 
beli prt na blazinici. Odprla se je skrivna rana, za­
krvavela je, zaskelela. Zakričalo bi srce, tople, sladke
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ljubezni žejno, ko je pogledala gor in dol, nazaj in 
naprej po solnčni poti, z ljubeznijo preplavljeni: hodila 
bi lahko ona po ti poti, in glej, neznana bi bila bol, 
tuje brezplodno hrepenenje; ker srce bi pilo ljubezni 
v izobilju in bi bilo polno sreče. A glej, zdaj hodi 
druga po ti poti, srečna in blažena; a ona mora 
molčati, obsojena od vekomaj, da trpi vekomaj zaradi 
ljubezni, nikdar okušane ... A glej, Marija, treba je 
nositi breme, ki se ne da otresti. Oni pa odpusti Bog 
greh, ki ga ni storila; blagoslovi jo Bog v njeni sreči. 
In njega blagoslovi Bog . . .

Malega Tratnika so krstili Vendelina; Dolinarja 
po očetu Ivana.

Poldrugo leto po rojstvu Ivanovem je bil spet 
vesel praznik v malem dvoru Dolinarjevem. Novorojencu 
so izbrali za patrona lilijo kastilijsko, Alojzija Gonzago.

Leto navrh je stopala spet sreča po cesti skozi 
vas. A komaj je pogledala v sobo na Trati, na kratko, 
kakor bi se zmotila, in že je popotovala dalje.

Ker ko je videl Železnik, da je novorojeno dekletce, 
se je obrnil in je odšel brez besed iz sobe. Niti za 
kratek hip, niti mimogrede ni pogladil če vedno krasnih 
las Marijinih, ni pobožal še vedno lepih bledih njenih lic.

Istotako ob prihodnji Veliki noči. Ker se oče ni 
zmenil tudi za to deklico kakor ne za prvo, Vilmo, 
ji je dala ime mati in jo je nazvala Kristino. Saj je 
poslal tudi to Kristus, trpeč te dni v zapuščenosti in 
v bridkosti, a trpeč iz ljubezni, daruječ se brez tožba 
za mrzle, ne ljubeče, nasprotne, a v upanju in v 
hrepenenju, da vzklije iz trpljenja, iz velike daritve 
nova ljubezen, gorka in vroča, vseobčna, vse oživljajoča, 
vse pomlajajoča . . .

IX.

In tako je v mnogih naših domih: gre sejalec in 
naseje s trudom, v potu obraza, dobro seme, kleno 
zrno. A pride za njim drugi, ne sovražen tujec, domačin, 
in pohodi dobro seme in naseje snetljivo, ljulko. Tudi 
zaradi tega ni sreče v mnogih domih po širnem svetu 
in v mnogih v ozki naši domovini.
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Vedi Bog, kaj je s srcem človeškim, kaj in kako 
z njegovo ljubeznijo. Vedi Bog, zakaj deli dostikrat 
ljubezen s tako neenako, strankarsko mero. Vedi Bog, 
zakaj se odpira enemu na stežaj, a se skrbno zapira 
drugemu, ki mu je enako blizu kakor prvi.

Tako je bilo s srcem Tratnikovim. Videli so vsi, 
da je dajalo s strankarsko, krivično mero. A kdo bi 
mogel povedati, zakaj je delilo tako?

Spomnil se je morda kdaj nenadoma krivice, ki 
jo je storil prvi ženi, ko ji je kratil dolžno ljubezen. 
In vzljubil jo je zdaj, po smrti, in jo je ljubil v njenem 
otroku, v Petru. Mogoče, da ga je ljubil le zato, ker 
je videl v krepkem, svojeglavem fantu, ki ni imel ne 
ene poteze rajne matere ne v licih in ne v duši, 
pomlajenega samega sebe, oživljenega nanovo. Zaiskrilo 
se mu je oko, ko je gledal sinčka, še povsem majhnega, 
kako vzdiga ob vodnjaku vedro vode brez napora. 
Od presenečenja in ponosa mu je drhtelo srce, ko se 
je razsrdil nekoč fante nad grizljivim psom in je popadel 
v jezi žival za grlo in jo je davil, ne meneč se za 
nevarnost. Neke pomladi je porezal iz same porednosti 
v vrtu mlado drevje. V prvi jezi je pograbil oče bič 
in je pretepel hudobneža, da mu je trepetalo vse mlado, 
krepko telo. Hropeč glas se mu je izvil zdaj zdaj iz 
grla, kakor bi ga hotelo zadušiti. A glasno ni zakričal, 
usmiljenja ni prosil. Toliko svojeglavosti, toliko moči 
in ponosa je bilo v njem — pravi zarod Železnikov. 
A iz oči so mu švigali žgoči bliski na očeta, roke so 
še mu stiskale v pest. Kipela je v njem kri Tratnikov 
in Železnikov.

To je prijalo očetu. Crez četrt ure je šel po 
dvorišču in je našel sina sedečega na panju za drvar­
nico, mirnega kakor kip iz marmorja, zročega mrko 
in mračno pred se. Postal je, nežno ga je pogladil 
po licih in po laseh.

„Le miren in priden bodi, saj si moj!“
S tako mehkim glasom je govoril morda komaj 

enkrat v letu ženi in mlajšima otrokoma, morda še 
enkrat ne. A glej, deček je vstal, se je odvrnil jezen 
od očeta in je šel počasi črez dvorišče, roke v žepu, 
zroč venomer v zemljo pred se. Na hodniku sta zidala
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Vendelin in Vilma stolp. Prevrnil jima ga je z nogo 
in ne da bi izpregovoril besedo, je pograbil kamenčke 
in jih je zmetal vse skozi okno.

Otroka sta glasno zajokala. Iz sobe je prihitela 
mačeha, a Petru res ljubeča mati.

„Ali te ni sram, Peterček ?“
Niti pogledal je ni. Le zardel je v lica in po 

vsem čelu gor do las.
„Kako hudoben otrok si.“
„Nisem več otrok!“
Zavpil je sirovo, kakor bi govoril z deklo, in jo 

je pomeril s sovražnim pogledom.
Marija je prebledela od bolesti in od jeze. Udarila 

ga je, a rahlo, skoro boječe. Zakričal je, kakor bi šla 
smrt mimo njega in bi mu segnila s sovražno roko 
po srcu. Glasno ihteč je hitel po stopnicah in na 
dvorišče in je vpil, da ga mama hoče ubiti. Takoj je 
prihitel oče. Nežno je pobožal sina po licih, obrisal 
mu je solze in ga je tolažil z mehkimi besedami.

,,Pa se je izogibaj, mačehe, če te nikakor ne mara.“
Enkrat tako, drugikrat tako, vsa leta enako.
Tako je pogazil oče seme, ki ga je sejala mati 

z ljubečim srcem, skrbečim za Peterčka kakor za lastno 
kri, lastno meso. Tako je bohotno pognal plevel. In 
oče je zalival dan na dan. Roka materina pa je bila 
preslabotna, da bi prijela krepko vse škodljive kali in 
bi jih izruvala s koreninami. Brez moči je bila proti 
soprogu, odkar je stopila v njegovo hišo.

V letih, ko je pomladi dežja v izobilju, preveč 
celo, je v poletju suša, da je žalost in gorje v deželi. 
Tako na Trati. Vsa ljubezen očetova je rosila na prvo­
rojenega, a Vendelin, Vilma in Tinka so trpeli sušo in 
žejo in pomanjkanje in glad.

Stari župnik, ki je gledal s skrbnim, od življenja 
in izkušenj poostrenim pogledom po vsi fari, v vse 
hiše, v vsa srca svojih, je čutil čestokrat žalost in skrb, 
ko je pogledal na Trato. Oglasil se je včasih, idoč na 
izprehod, v hiši med topoli, srečal se je včasih z 
Železnikom kje na cesti, včasih je prišel Tratnik po 
opravkih k njemu. In stari mož, skrbeč za vse, trpeč 
z vsemi, hoteč vsem dobro, je napeljal z mirnimi,
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obzirnimi besedami, kakor je bila njegova navada od 
nekdaj, pogovor na ljubezen, ki bi naj osrečavala 
vsako družino, ki jo je dolžan vsak oče svojcem.

A glej ob kamen je zadel.
„Moja pravica je, če imam enega rajši nego 

drugega" — je odgovarjal odločno Železnik, ki je čutil 
takoj, kaj hoče župnik. Ker vest je govorila isto, kar 
starec, vest je očitala tudi mnogokrat. Zato je bilo 
treba odločnega in glasnega odgovora, da jo prevpije.

A župnik je govoril za zatirane in trpeče, zato 
ni utihnil ob prvem odporu. Ne, beseda njegova je 
postala ob odporu močnejša in krepkejša; krepilo jo 
je usmiljenje in sočutje.

„Vaša pravica? Morda! A kje je pravica božja, 
kje je naravna pravica, kje pravica otrok? Vstali bi 
lahko zapostavljeni, opravičeno bi smeli vprašati: Oče, 
ali nimamo pravic tudi mi, tvoje meso in tvoja kri, 
del tvojega življenja, pomlajenega v nas?“

Tedaj se je obrnil Tratnik in je odšel molče svojo 
pot, z nevoljo v srcu. Dolgo je zrl za njim starec, je 
sklonil naposled glavo in je šel tudi svojo pot, z 
bridkostjo v srcu.

„Iz rodu Železnikov . .
Prišel je včasih na Trato tudi stari učitelj Močnik; 

srečala sta se s Tratnikom na cesti; našla sta se v 
gostilnici nekolikokrat v letu. In kdo v fari ni vedel, 
da govori stari učitelj z vsakim najrajši o deci, celo 
o tuji, kaj bi ne govoril s Tratnikom o njegovi lastni!

„Vendelin je priden, miren in zelo nadarjen. Za 
šole bi bil.

„Priden in miren? Morda! Kakor gospodična je, 
iz sladkorja. In nadarjen, pravite? Sanjar! Knjiga s 
slikami mu je ljubša nego Trata in vsa Poljana. Nič 
naše krvi ni v njem, nič železa. Stal bo vse življenje 
ob strani in bo gledal na cesto, kjer se pehajo ljudje, 
da dosežejo kaj. Ne bo si upal v gnečo, da si pribori 
ugoden prostor med množico z brezobzirnostjo, z 
lakti in z udarci, če treba . . . Torej naj gre študirat!“

Tako ga je vrgel komaj desetletnega v tuji svet, 
brez ljubezni, ne z blagim namenom. Mati seve ga 
je pustila v tujino z lepim upanjem, da najde v širnem
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svetu ob svojem času boljšo srečo, kot bi mu jo mudil 
dom. Ker srce materino upa za svoje drage vedno in 
povsodi najboljše.

Z mrzlim srcem je pošiljal oče denar za sinom, 
kakor bi mu hotel s tem odkupiti pravico do doma. 
Izuči se naj, ali povedano odkrito: postane naj tujec 
— gospod ali hlapec v tujini, vseeno.

In v tem je tičala velika krivica: oče ni poslal 
sina v tujino zaradi njegove sreče, poslal ga je od 
doma, da mu s tem vzame dom.

Vedel ni nihče, ne oče, ne mati, ne Vendelin, 
kako se še kaznuje ta zločin. A usoda, ki je sedela 
onega jutra, ko je stal navsezgodaj voz pred hišnimi 
vrati, da odpelje sina hiše v tujino, in je pisala v 
cestni prah pred se čudno zamotana znamenja, je videla 
in je vedela vse. Zato je bil tako teman njen stari, 
nagubani obraz, ko je zdrčal voz iz dvorišča in je 
hitel dol po cesti, v tuji svet.

Ni odpiral oče na široko srca, ni delil v obilici 
ljubezni tudi Vilmi ne in ne Tinki, najmlajši, najkrasnejši.

„Popolnoma mati sta! Tudi ne bosta za življenje. 
Cvetita res, a odcvetita in se osujeta in umreta, in 
nihče ne bo imel koristi od njih.“

Tako je stopal pristranski sejalec po njivi življenja, 
med brazdami povsem še mehkimi, čakajočimi klenega 
zrna in oživljajoče rose. In je sejal na eno stran iz 
polne roke, a zrno je bilo snetljivo; na drugo stran 
se je ozrl komaj, brez ljubezni.

Kaj je pomagalo potemtakem, da je Marija, močna 
sicer v materinski ljubezni, a vendar slabotna v primeri 
z možem, oslabljena tudi od trpljenja, zajemala z 
obema rokama in je sejala na vse strani! Morda bi 
vzklilo seme, vsejano z ljubečo roko, z ljubeznijo 
materinsko oplojeno in negovano, celo na skali, pri 
Peterčku, a glej, nenadoma je prišel za skrbečo sejalko 
večer; sredi dela jo je zalotil, ko je bilo opravka še 
v obilici. Sredi na njivi, sredi med skrbmi in delom 
ji je prišla naproti resna žena, močnejša nego sejalka, 
močnejša celo nego materinska ljubezen sejalkina. Pri­
jela jo je za roko sredi dela in jo povedla s seboj, da 
si odpočije od dela in od truda in od vseh bridkih prevar.
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Zgodilo se je to poldrugo leto pred smrtjo žup­
nikovo, ko je bil star Peter polsedemnajst, Vendelin še 
ne povsem trinajst, Vilma deset in pol in Kristina devet let.

Res, žalostno je bilo v belem domu čestokrat, a 
nikoli tako žalostno kakor ob dnevih, ko je ležala mati 
med trepetajočimi svečami v veliki sobi v nadstropju. 
Srca vseh je tiščalo breme, a najtežje srce Katrino.

„Skrbi za deco, Katra, za mlajše posebno. Vem, 
bolj bodo zapuščeni nego najrevnejša deca v vasi . . . 
Bodi jima mati ti, Katra!“

S tisto uro, ko je sprejela oporoko umirajoče, je 
leglo breme, ki sta ga nosili do tedaj obe, mahoma 
na rame Katrine. A te so bile slabotne, upognjene od 
starosti.

Tako je stopila starka na njivo, v stopinje go­
spodinjine in materine, da nadaljuje njeno delo. A ni 
še pričela in že se je ustrašila, že je skoro obupala.

Kje naj seje ?
Peter ji je odtujen docela. Bival je že večinoma 

pri stricu, lesnem trgovcu. A ko je prišel domov, ji je 
kazal vedno, da je ne mara, da jo prezira. In zdaj po 
smrti mačehini pač ne bo bolje, slabše morda. Glej, 
kamen, ki ne vzkali na njem seme, tudi najboljše ne.

Kje naj seje?
Vendelin je prišel k pogrebu. A oče in Peter sta 

se vedla proti njemu neprijazno, in je odšel še na dan 
pogreba.

Kako in kaj mu naj potemtakem govori, kako 
naj seje?

Kje naj seje?
Vilmo poglej, Katra, poglej Kristino! Glej, pro­

strana plan, mehko polje, njiva, zorana sveže, čakajoča 
v deviškem trepetu. Tukaj sej, Katra! Tukaj skrbi, 
Katra, da ne prilete ptice od vseh štirih vetrov in ne 
razneso semena, vsejanega že od matere, in ostane 
njiva pusta, prazna in smrtno žalostna. Tukaj čuvaj, 
da ne pride satan, ko bo njiva nezastražena, neobva- 
rovana, in ne naseje ničemne ljuljke med pšenico . . .

V skrbi in v strahu je sklonila glavo in je šla 
na delo. Vedno breme je čutila na ramah od tistega 
dne, vedno težko odgovornost.
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Resnično, gospodar ji ni lajšal bremena. Skrbel 
je pač za Petra, ki ga je izročil bratu, gospodu, da 
naredi fanta tudi gospoda. Za Vendelinom je pošiljal 
denar s kratkimi, suhimi pismi, kakor bi pisal neljub­
ljenemu pastorku. Vilmo in Tinko je pobožal, ko je 
bil praznik v njegovi duši — in resnično, bil je red­
kokdaj — po žametastih licih, po zlatih laseh.

Več ljubezni ni imel; ne več skrbi, izvirajoče 
dan na dan nanovo iz vedno se nanovo oživljajoče 
ljubavi.

In v tem je bilo žalosti mnogo in dovolj . . .

X.

Resnično, vse leto ni takega nemira v srcih člo­
veških kakor v dneh pričakovanja, da se odpro širom 
vrata nebeška, in stopi na grešno zemljo Edinorojeni, 
Rojeni v hlevu, Veliki in Močni, Ponižni in Ponižani, 
Trpeči in Odjemajoči vse trpljenje.

Teden pred Božičem je poslalo nebo nov sneg 
in je odelo svet v svečano prazniško obleko za sveti, 
blagoslovljeni in blagoslov roseči čas. Ko je nehalo 
snežiti, je pritisnil hud mraz.

V čudovitem, brezglasnem pričakovanju je drhtela 
zadnje dni pred prazniki vsa priroda božja, gore in 
doline, travniki in lehe, njive, hraneče v sebi skrito in 
skrivnostno klijoče življenje, gozdovi, kakor nevesta, 
pričakujoča v sladkem nemiru ženina pred poročno 
uro, z deviško obleko odeti, obsipani z biseri, ki so 
blesteli in se lesketali, ko je pogledalo s svetlim očesom 
proti poldnevu solnce skozi megle, kakor bi že gorele 
na stoterih vejah neštete božične sveče, zastrte s pol- 
prozorno srebrno tančico, drhteče nalahko, kakor v 
lepem snu . . .

In ko je drhtela v nemirnem pričakovanju vsa 
priroda božja od vzhoda do zahoda, kako bi ostale 
pač mirne večno nemirne duše človeške!

Nemira je bila polna tesna soba vdovina, nemira 
in pričakovanja polna mlada srca otroška.

„Mama, Božič pride, blagi sveti Božič! —
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Kaj nam prinese, mama? . . . Jabelk in orehov — 
pravi sosedova Vilma . . . Potic — misli Tinka . . . 
Suknjico in tople nogavice — trdi striček Florijan . . . 
Mene vedno zebe, mama . . . Dajte, povejte, mamica, 
kaj nam prinese sveti Božič . .

Sevale so nedolžne mlade oči in so strmele v 
pričakovanju v mamo in skozi okno na cesto.

A glej, kaj je zrlo tako otožno oko vdovino? 
Čemu je drhtela tako nemirno medla njena roka? Ta 
roka bi pač rada vse nasitila in oblekla gorko in toplo; 
sipala bi z radostjo najkrasnejša darila v naročje ljub­
ljenim, a ni imela ničesar.

A kdo je meril nemir kovačevke, nemir brez 
mere in meje? Kdo ga je videl, kdo ga je slišal, ko 
je vpilo srce in je prosilo: „Kristus, v revščini rojeni, 
usmili se moje revščine! Privedi jih nazaj, vrni mi jih 
na sveti večer vsaj“.

Kdo je slišal njeno žalost, kipečo iz srca do nebes, 
ko je klečala v samotnih urah pred oltarjem žalostne 
Matere ... „0 mati usmiljena, ki si rodila v veselju 
v sveti noči, ozri se na me. Glej, radosti polna bodo 
vsa srca ob tem blaženem večeru, a moje srce — glej, 
prebodeno z bridkostjo od vseh strani do najnižjih 
globočin, tvojemu prebodenemu slično! Usmili se . . .“

In v čigavem srcu je bila še nemira polna in 
obilna mera? Ali ne v srcu Nandetovem? In to ni bil 
le nemir radostnega pričakovanja, ne, skrb je bila v 
tem nemiru, in strah, dasi pritajen, šiloma zakrit.

„Ko bi bilo že končano!“
Globok je bil vzdih, iz žalosti in iz upanja porojen. 

Zakaj oživel je spomin na prejšnje dni, na brezskrbne 
in vesele prošle božične praznike. Vstala je v srcu 
čudna misel: Nande, pusti vse, vse vrzi v stran! A 
škodoželjno skušnjavo je videl v takih mislih. Zato se 
jim je uprl, odgnal jih je daleč od sebe. Krepka volja 
je bivala v majhnem telesu. Zmagovala je spet in spet; 
spet in spet je vstajalo nanovo krepko upanje, umrlo 
za hipe.

Tako je rezljal stolec dan za dnevom. Ob večerih 
pred prazniki je zabijal zadnje klince.

5



66

In Tone, zoprnik Nandetov? Kaj se je godilo v 
srcu Tonetovem? Ker oči njegove so se nasmihale 
skrivaj in so pomežikovale skrivnostno in škodoželjno, 
ko je zrl včasih za Nandetom, stopajočim po dvorišču 
v težke misli pogreznjen.

In kaki so bili pogovori, ki jih je imel Tone 
zadnje dni pred prazniki z Lahovim Jakcem, malim 
hlapcem pri Jelencu, gostilničarju na Gornji Poljani, še 
hujšim nasprotnikom Nandetovim, nego je bil Tone 
sam? Nande ga je izdal, ko je prinesel nekega polet­
nega večera na travnik, kjer so pasli konje, veliko 
steklenico žganja. Nandetu se je studilo žganje, sumil 
pa je tudi takoj, da je ukradeno. In zatožil ga je pri 
gospodarju. Odtod in od tedaj sovraštvo.

Čudna je morala biti skrivnost, ki sta se raz- 
govarjala o nji, zakaj vsakikrat, ko sta se razhajala, 
sta se smehljala zagonetno in zlokobno.

A čim bolj so se bližali prazniki, tem bolj je oživel 
gospodar. Oči so mu postajale prijaznejše, mladostna 
živahnost se mu je razlivala črez obraz. Za praznike, 
že za Tomaževo, je pričakoval brata, ki je obljubil, da 
praznuje god na Trati, in Petra, prvorojenca. Pride na 
počitnice pač tudi Vendelin; a njega se je domislil 
oče komaj in je pozaBTTv istem trenutku spet na njega.

Tem več sta mislili na brata, dragega in ljubljenega, 
Vilma in Tinka. Polne tople sestrinske ljubezni in 
nemirnega hrepenenja so bile njune misli. Vedeli sta, 
da pride brat šele na sveti post; a navzlic temu sta 
pogledovali dan na dan ves teden poprej neštetokrat 
dol po cesti. A ko je mineval dan, ko je prihajal z 
velikimi, tihimi koraki črez gorovje zgodnji mrak, a 
Vendelina ni bilo, so jima postale oči resne. Res, ne 
more še priti, ima še šolo. A pričakovanje je bilo 
predolgo, tako mučno je bilo že, da sta upali dan na 
dan nečesar izrednega, nenavadnega, čudeža, ali vedi 
Bog, česar, kar ga privede domov pred določenim dnem.

Tudi onstran ceste, pri Dolinarju so pričakovali 
vrnitveJKanpve, ki je hodil to leto v četrto šolo. Štu­
dirat so ga poslali leto za Tratnikovim Vendelinom.

Od vekomaj je bilo pri nas tako in ostane tako 
vekomaj: premalo je zemlje pri nas, da bi ostali vsi
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na nji. Stali bi krepko in močno kakor vkopani v njo, 
v svojo mater, v svojo domovino in v last svojo. A 
premalo je je, zato morajo v tujino, da dobe kruha 
od tujine.

Od nekdaj tako in bo vekomaj. Tako je bilo tudi 
pri Dolinarju. Dva sina — kje bo zemlje za dva, kje 
kruha? Dokler živita oče in mati, daje zemlja še vsem 
dovolj. A umreta, in glej, čudo, že je pretesen prostor 
za dva. Eden se mora umakniti! Gre in postane — 
hlapec. Zato naj gre poprej in naj postane gospod 
v tujini, da ostane drugi gospod na domači grudi.

Dolinar ni vrgel sina v svet s srcem brez ljubezni, 
češ: v tujino z njim, naj postane hlapec ali gospod, 
vseeno. Ne, poslal ga je v tujino iz ljubezni, skrbeč za 
prvega'in skrbeč za drugega. Navrh, glej, je gledal 
dan na dan na njegovo ponižno hišico ponosni dom 
Tratnikov, lesketajoč se v solncu, smejoč se na široko 
kakor bi se smejal rejeni obraz Tratnikov: kaj ti, revež, 
berač! Berač ti in tvoja deca!

Ozrl se je Dolinar preko ceste na Trato in je 
videl jasno zasmeh, in duša je slišala razločno zanič­
ljive besede. In v srcu je vstala bridkost, porodila se 
je trpka misel: njo mi je vzel, ki sem jo ljubil s prvo, 
zato tako plamtečo ljubeznijo mladega srca, in glej, še 
zasramuje me, v obraz mi očita siromaštvo, da bi 
odtujil še bolj njeno srce blagim spominom na nek­
danje dni.

Bridkost je napolnila srce. A čestokrat rodi brid­
kost velik upor, gneva poln, neupogljiv in gazeč vse 
ovire. Najčešče v srcih, od narave mehkih, če se jih 
rani pregloboko. Tako v srcu Dolinarjevem.

„Berači? — Res, bogatini ne, a poštenjaki. A 
kar zmoreš ti, zmorem tudi jaz. Če treba delati vse 
noči brez počitka in brez pokoja: tudi moj sin bodi 
študent in gospod!"

Tako je šel Ivan v tujino. A glej, ljubezen je šla 
z njim in za njim ; ljubezen ga je iskala v tujini čestokrat; 
ljubezen je čakala hrepeneče: ali se vrne kmalu . . .?

Tem večja je bila ljubezen, tem večje hrepenenje, 
odkar sta imela Dolinarjeva Ivana samega. Ko je bil 
v tretji šoli, je zbolel Lojze nenadoma na legarju in

5*
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je umrl navzlic zdravniški pomoči. Žalostna samota je 
nastala z njegovo smrtjo v hiši. Poslušalo je uho, čakalo 
je srce, da zasliši vesel mladosten smeh, a glej, molčala 
je vsa hiša. Čakalo je srce, prisluškovalo je uho, da 
zasliši v veži nagle drobne korake, a spet je zaman 
čakalo srce; poslušalo je uho, a ni zaslišalo ničesar. 
Begalo je oko po sobi: kje je ljubljeni? Kdaj se odpro 
duri in pride in se nasmehlja, stoječ še na pragu? 
Gledalo je oko, a ni zagledalo ničesar. Prazna, pusta 
je bila vsa hiša, izumrla, ker je umrlo mlado življenje, 
mlado veselje.

Kaj zdaj? Ali vzeti Ivana domov, da postane 
gospodar, kmet? A glej, že je pričeta pot; kažipot 
kaže naprej; ali bo prav in dobro, če se postavi mla­
dega popotnika na drugo cesto, in se mu odkaže 
nasproten cilj? In mnogo denarja in truda je že stalo 
učenje! Ali naj izbrišeta iz dolžne knjige življenja ves 
ta dolg? In iz src naj izbrišeta vse sladko upanje na 
boljšo bodočnost, iz treh src v enem kratkem dnevu ?

Fant ima veselje do šole. Ali ga bo veselila pač 
domačija, gospodarstvo, trud v dežju in v žgočem 
solncu, dan za dnevom, leto za letom?

V imenu božjem: nadaljuje naj! Prazna je sicer 
hiša, pusta in žalostna. A kdo ve: morda posije še 
solncev v njo, morda se oglasi še v nji nežen otroški 
jok. Še stopa upanje s tihimi koraki po sobi, še se 
dotika src z mehko roko. A če bi varalo upanje, pomore 
jima Ivan na stara leta! Polni prijetne zavesti sta bili 
srci: sin ju ne pozabi, najsi se popne še tako visoko. 
Torej v imenu božjem!

Tako je ostal Ivan v šoli.
Čim bolj je celila rana, zadana Dolinarjevima z 

izgubo Lojzetovo, tem bolj je polnila srci ljubezen do 
Ivana. Zato težko pričakovanje, odtod tako veliko 
hrepenenje.

Že teden dni pred prazniki je pripravila mati 
posteljo. Jokala je, ko je rahljala blazine. Mislila je na 
pričakovanega in na izgubljenega. Sladkost je bila v 
srcu ob misli na živega, žalost in bridkost je rodil 
spomin na spečega večno spanje. Odprla se je nanovo 
stara rana, zaceljena za silo, in goste solze so polzele
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po licih . . . Vsak dan je obrisala polico, da položi na 
njo knjige, ki jih prinese morda s seboj. Že ga je 
videlo hrepeneče srce stati sredi sobe, slišalo je že njegov 
hod po izbi; ker velika je bila ljubezen, ki ga je pri­
čakovala in ga je klicala, naj pride kmalu.

Po cesti je prišel pot Florijan in je prinesel pisma. 
Tratnik se je razveselil: na dan pred Tomaževim prideta. 
Zapovedal je takoj, da se pripravi in uredi vse potrebno.

Takoj po zajtrku pred Tomaževim je vpregel Tone 
v sani, lahke in lepe, skoro še nove. Gospodar je pri­
nesel lastnoročno tople odeje in jih je razgrnil na saneh. 
In sedla sta in sta se odpeljala v trg.

Vrnili so se v noči. Trata je bila še jasno raz­
svetljena : čakali so. Stopil je zdaj ta zdaj oni na prag, 
vun na dvorišče, in je poslušal. Vse tiho in mirno, le 
noč sanja in se giblje in stopa z neslišnimi koraki 
mimo, hiteč v večnost.

Nande je pričakoval najbolj nestrpno. Vstal je 
morda že desetikrat in je šel iz sobe, a se je vrnil v 
istem hipu.

„Gredo! Kragulčki zvenijo gor po cesti.“
Vsi so vstali. Andrej je vzel svetilnico. Grede 

mimo kuhinje je zaklical: ,,Peljejo se!“
Prišli so iz hiše, in že so zavile sani s ceste in 

so postale pred Trato, tik pred pragom.
Peter, oblečen po gosposki, z majhnimi brki, je 

skočil prvi s sani. Za njim je izstopil oče. Stric Tomaž, 
ves zavit v odeje, se je zganil leno, je zastokal s 
piskutavim zaspanim glasom, a vstal ni.

,,Pomagaj, Matevž!“
Tratnik mu je pomolil obe roki, Peter je odvijal 

odeje, pristopil je še Tone, stari Andrej je dvignil sve­
tilnico više. Šestero rok je prijelo debeluha, ki je ječal 
venomer s tankim, otroškim glasom. Malone dvignili 
so ga iz sani kakor hromega bolnika. Stopali so v 
vežo, a vsi domači so videli, da je hoja vseh negotova.

„Vsi pijani!" — je mrmral polglasno Nande, 
stoječ ob konjih in zroč z mračnim pogledom za njimi. 
Nenadoma ga je sunil Tone v rebra.

„Pomagaj, lenoba!“
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V hlevu je klel Tone in je zabavljal neusmiljeno 
proti Andreju, ki je prišel pomagat izpregat; za Nandeta 
se ni menil.

„Na kolodvoru smo ga tudi morali djati na sani. 
Še segnije od same lenobe.“

„Dolgo ste se vozili.“
»Pripeljal se je že dopoldne, a pili so do noči.“
»Tudi ti se nisi postil, kakor vidim.“
»Čemu? Če pijejo oni, ali naj stojim jaz vse 

popoldne ob vodnjaku?“
Andrej ni odgovoril. Drgnil je vroče konje in je 

strmel mrko in mračno pred se.
Ko se je vračal iz nadstropja, kamor je nesel 

Tomažev kovčeg, je naletel v veži na polpijanega Petra, 
ki je držal Jerico za roko in ji je božal lice. Ko je 
opazil prihajajočega, je izpustil dekle, ki je hitelo pre­
plašeno v kuhinjo.

Postal je in je pogledal fanta s pogledom, plam­
tečim od jeze. Peter je vprl drzno oči v njegove in se 
je nasmehnil zaničljivo. Nobeden ni izrekel besedice, a 
čutila sta, da si stojita od trenutka nasproti ljuta so­
vražnika, boreča se za lepo, čisto dušo.

Andrej je molčal, a misli so mu hitele gor v hribe, 
kjer živi sestra, vdova revnega oglarja.

»Izročila mi jo je s telesom in z dušo .. . ,Čuvaj 
jo ti, Andrej, jaz je ne morem več. In glej, najmlajša 
je, dete še, in najljubša mi. Umrem, če bi se izgubila ...‘ 
Sprejel sem njeno dušo in vrnem jo čisto in sveto. Na 
moji vesti je — kdo se je upa dotakniti!“

Zravnal se je. Oko mu je bliskalo. Čutil je v 
starem srcu moč, da se postavi v bran vsemu svetu za 
dušo, izročeno njegovemu varstvu, njegovi vesti . . .

XI.

Kakor hiša svetopisemska ki se je vrnil v njo 
sin, izgubljeni in zopet najdeni, je bila razsvetljena 
Trata dolgo v noč.

Nande se je vrnil iz hleva, slabovoljen, skoro 
zbegan. Pred hlevom se je zadel ob Andreja, strmečega 
zamišljeno v noč. Gledal in mislil je gor na hribe,
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proti koči sestre in matere, živeče napol v skrbeh za dete, 
izročeno tuji hiši, napol mirno v sladki zavesti: Andrej 
čuva nad njo z vestnim očesom, s skrbečo in ljubečo dušo.

„Ali se hočeš poigrati z menoj, paglavec?"
Neprijazno je sunil od sebe Nandeta, da se je 

začudil fant nad starcem, sicer mu vedno naklonjenim.
„Saj vas niti videl nisem."
Vtaknil je roke v žep in je šel s počasnimi koraki 

črez dvorišče.
„Vse narobe, povsod nesreča. Radoveden sem le, 

kakšna nezgoda se mi pripeti pri polnočnici."
Skoro docela je bil uverjen, da bo nesreča. A 

vedel je: pot do velike sreče se vije vedno skozi zapreke 
in nezgode in vedno po strmini.

Prišel je mimo kuhinje, ozrl se je v njo, a ni 
bilo notri ne Vilme, ne Tinke, in je šel mimo; ker za 
druge se ni brigal.

Takoj za njim je prišel Andrej. Postal je pred 
pragom in je pogledal v kuhinjo, in pogled mu je 
bil teman in skrbi poln. Jerica, stoječa ob ognjišču, 
se je ozrla naglo proti durim in se je vznemirila in 
je povesila pogled. Ker nemirno je bilo v njeni duši, 
kakor če pade kamen v čisti studenec in vzvalovi 
gladko in mirno površje. Zvenele so ji še glasno v 
duši mladega gospoda sladke besede: „Ah glej, kako 
srčkana punčka . . .“

Globoko k ognjišču je sklonila vznemirjeni, zardeli 
obraz. Stric je strmel v njo, in skrbi polni pogled se 
mu je omilil: „Ne, predobra je, vsa čista.“ Tiha prošnja 
je vstala v srcu in je prosila iz oči: „Jerica, glej, da 
ne vržeš v blato bisera . . .“

Dekle ni upalo pogledati proti durim, stricu na­
ravnost v skrbno proseče oko. A duša je slišala tiho 
prošnjo; razžalostilo in obenem razveselilo se je srce.

,,Ve, da nisem kriva. Ne*obsoja me . . .“
V gosposki sobi je bilo veselje, kakor bi bil že 

nocoj sveti večer. Le manj sveto je bilo veselje, le več 
posvetnega, več človeškega je bilo v njem: veselje 
ljudi, ki jim je večer vsake dobre pojedine sveti večer, 
ki pa gredo na sam sveti večer rano spat, ker jim je 
dolgčas ob radosti, lijoči iz neba v blaga, sveta srca.
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V njihova ne lije radost — ker kje je svetost, kličoča 
blagoslov iz nebes?

Katra je nosila večerjo na mizo, vino je prinesel 
gospodar sam. Iz velike peči je lila prijazna toplota 
po sobi, lila je v lica, da so rdela, lila je v srca, da 
so se razgrevala bolj in bolj.

Na častnem sedežu je sedel Tomaž, okrogel kakor 
sod, rdeč v lica. Po prvih treh čašah starine, ki jih 
je izpil naglo drugo za drugo, da se ogreje, kakor je 
rekel, mu je zacvetel nos in se je zazdel še ogrom- 
nejši. Oči, skoro povsem zalite z mastjo, so se ozirale 
leno po sobi. Ko je pil ali je vzel v usta posebno 
tečen kos pečenke, je zamižal, da je užival bolj ne­
moteno, z večjo zbranostjo.

,,Fant, kaj, fant. Peterček? — Da, iz tega bo 
kaj! — Zaupaj v me, Matevž! Vzgojim ti ga povsem 
po sebi . . . Zaupaj mi!“

Govoril je pretrgano, s tankim glasom, vzdihovaje, 
kakor bi ga govorenje silno utrujalo . . . Žive ljudje v 
naši domovini, ki jih utruja vse razen dobre jedi in 
izborne pijače. In ti sede najčešče na častnih sedežih 
in govore imenitno, v meglo veličanstva, visokosti in 
učenosti zaviti. In glej, čudo božje, poslušajo jih po­
zorna in strmeča ušesa, globoko se jim klanjajo gibčni 
tilniki. Nihče ne vstane v vsi domovini, da bi jih pahnil 
z ogorčeno roko s prestolov v blato, kjer je njih 
prostor . . . Odtod mnogo gorja v naši domovini, odtod 
gniloba, ki se širi dalje in dalje, od zgoraj navzdol...

Vzradoščen je poslušal Tratnik, srečen in ponosen 
se je oziral od brata na sina, od sina na brata. 
Peter, upanje Železnikov in velik njih ponos, se ni 
zmenil mnogo ne za očeta, ne za strica. Jedel je s 
slastjo, kakor bi se postil že štiriindvajset ur, pil je 
kakor kamnosek, ki je vihtel kladivo ves dan v raz­
beljenem kamnolomu. Slišal je komaj, napol, kar sta 
govorila oče in stric. Misli so mu blodile drugod, a 
ne daleč od tod, v kuhinji so se mudile. Že ko so 
izstopali iz sani, mu je zagledalo oko najpoprej Jerico. 
Stala je za Andrejem. Ko je privzdignil starec sve- 
tilnico, da posveti na sani, se je razlila luč črez vse 
njeno polno in vendar vitko telo, črez sveži njen obraz.
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„V resnici, prijetno dekle!“
Začudil se je v istem hipu, da se je zmenil tako 

malo za njo poleti, ko je bival nekaj časa doma. 
Obžaloval je svojo zanikrnost.

Zaostal je, ko so šli drugi v nadstropje in je 
zadržal dekle s silo, ko je prišla iz kuhinje in je hotela 
iti v družinsko sobo. Polpijan in razvnet od odpora 
dekletovega, ki se je branilo njegovega laskanja, ni 
slišal prihajati Andreja.

„Res, prijetno dekletce!“
Mislil je na njo ves čas med jedjo. A misli 

njegove niso bile prazniške in svetonočne.
„Le ko bi starca ne bilo!“
Domislil se je temnega, zlo obetujočega pogleda 

starčevega; tiha jeza, pridušena, ker nezmožna, mu je 
napolnila srce.

„Ah kaj, hlapec! Pokažem mu, kdo je gospodar 
na Trati.“

Ni maral Andreja že od nekdaj. Bal se ga je v 
prejšnjih letih bolj nego kogarkoli v hiši. Domislil se 
je ta večer spet, kako je zalučal nekoč v jezi vanj kos 
opeke. A hlapec ga je prijel in ga je pretepel, kakor 
ga ni tepel nikdar ne oče, ne kdo drugi. Kriče je 
hitel tožit očetu. Ta je šel takoj ves razljučen v hlev, 
da ozmerja hlapca.

„Prepovem ti v bodoče za vselej tako neusmi­
ljenost in sirovost proti slabotnemu otroku,“ je končal 
jezno pridigo.

Tedaj se je postavil Andrej tik pred očeta, je 
pokazal krepke, od dela začrnele, razkave roke in je 
odgovoril mirno a odločno:

,,Vse življenje so delale te roke za Trato. Na teh 
rokah sem nosil tebe, in če si bil preobjesten, sem te 
zlasal z njimi. In če postane drzen sin, ki ga ljubiš 
slepo v njegovo nesrečo, ga zlasam in pretepem 
istotako ali pa — pojdem.“

Oče je godrnjal poltiho.
„Ko storim kaj napačnega, me oštej. A kar sem 

storil zdaj, za to mi bodi hvaležen.“
Tedaj je umolknil oče na veliko začudenje Pe- 

terčkovo. A ta se je ogibal od tedaj hlapca.
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Nocoj sta se srečala samo s pogledi. A Peter Je 
čutil, da živi v hlapcu še ista moč in odločnost. Če 
se približa Jerici, mu stopi nedvomno na pot z vsem 
širokim, krepkim telesom.

,,Ah kaj, hlapec . . .“
Nemir je kljuval v srcu Nandetovem. Ni ga trpelo 

v sobi. Prišel je spet v vežo; ustavil se je ob kuhinjskih 
durih in je motril pazljivo velik kovčeg, stoječ v raz­
svetljeni veži.

,,Kaj misliš, Jerica, kaj je v njem?“
Deklica, zajemajoča vodo iz velikega škafa ob 

durih, se je nasmehnila zamišljeno.
,,Kaj vem jaz! Teta Katra pravijo, da stričeva 

obleka. Anka misli, da svilnate rute.“
Nande je pomeril za hip z neprijaznim pogledom 

deklo Anko, pomivajočo krožnike. Zaničljivo je zamahnil 
z roko.

„Anka in njene svilnate rute!11
Po stopnicah sta pribežali Vilma in Tinka.
,,Kaj ne ostaneta gori!“
„Naj bodeve tukaj, teta11 — je prosila na videz 

nevoljno Katro mala Tinka.
,,Bojive se strica, teta!11
Vilma se je stresla pri spominu na mastno, vlažno 

roko, ki jo je božal z njo stric.
Nande, ki se je zanimal za vse, je pogledal 

začudeno.
„Bojiš se?“
„Ne maram tudi denarja.11
Vilma je razprostrla na široko vseh pet prstov; 

tja po tleh so se razsuli krajcarji.
„Tudi jaz jih nočem.11
Po tleh, na vse strani so se zakotljali tudi kraj­

carji Tinkini.
Nande se je pripognil naglo in je iskal.
„Kako sta čudni! Razjezil bi se človek nad 

vama .. . Tukaj je eden ... tukaj drugi. .. Na, Vilma!“
,,Ne maram.11
„Pa vzemi ti, Tinka.11
„Nečem.“
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Odtegnila je roko in jo je skrila za hrbtom. Nande 
je nehal iskati. Pogledal ji je z velikim, začudenim 
pogledom.

,,Res ne marata, kaj?“
„Ne!“
,,Pa bi jih dali meni? Vesta, na kartici za hranil­

nico mi manjkata zadnji dve znamki. Tako ji kupim 
jutri in vložim.“

„Imej! — Imej, Nande! Ne marave.“
Nande je iskal še ostale.
„Pa vama kaj naredim zato“ — je govoril veselo 

vznemirjen, nagnjen povsem do tal. ,,Moža iz snega 
morda? Sredi dvorišča! Velikega, večjega nego je 
Andrej!“

„Naredi, Nande . . .“
„Veš, Nande, morda nama poveš kako povest.“
„0 palčkih?"
„Dobro. Ali o materi in o bolnem detetu."
,,Povem, seve!"’
,,In za te prazne storijce mu dasta toliko denarja" 

— se je razjezila dekla Anka. — „Za en krajcar vama 
pove deset takih lažnjivih štorije — ta skopuh."

Kakor sveča je stal Nande hipoma sredi kuhinje.
„Ti? Ti — kaj pa hočeš? — Kdo pa je postajal 

preteklo noč pod tvojim oknom, ha? Ali ni bil to 
Sršenov hlapec, kaj? — Zato spiš po dnevu ob delu ...“

Anki je zdrsnil krožnik iz rok. Tiho je postalo v 
kuhinji, le pečenka je prasketala v ponvi. Vseh oči 
so se obrnile v obledelo deklo.

„Vilma, Tinka — v sobo!"
Katra ji je prijela za roke in ji je vedla iz kuhinje. 

Še resnejše, še bledejše je bilo staro njeno lice, ko 
se je vrnila in je stala spet sključena ob ognjišču.

„Kako žalostno je v naši hiši!"
Solze so ji lesketale v medlih očeh, skrbi in 

žalosti je bilo polno srce. Zakaj videla je, kako malo 
jih je na Trati, ki bi ljubili Trato in bi delali za njo 
v ljubezni in požrtvovalno. Videla je, kako stopajo na 
stranpot duše, izročene njeni skrbi, a je čutila, da jih 
ne more držati nazaj od prepada.
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XII.

Kdo vstane, prijatelj ali nasprotnik, star ali mlad, 
izkušen že mnogo v življenju, v veselju in v žalosti, 
ali šele stopajoč iz vedno vedre pomladi, same cvetoče 
radosti polne, v zdaj solnčno zdaj oblačno življenje — 
kdo vstane in reče z mogočno, prepričano in prepriče­
valno besedo: „Ne!“ — če vprašamo naglas: Kje je 
dom najlepše radosti? Ali ne v srcu otroškem? — Kje 
sije veselja solnce najbolj jasno, najbolj neskaljeno? 
Ali ne iz čistega, neskaljenega angelskega očesa otro­
škega? — Kdo vstane in zakliče glasno, brez dvomov 
in brez prikritega hinavstva: „Ne!“ -— če vprašamo 
spet: Kje je za tem otroškim veseljem vir in dom in 
zavetje največje radosti, najblažje sladkosti? Ali ne v 
srcu materinem, ljubečem in hrepenečem, ko se ji 
izpolni ob lepem, blagoslovljenem dnevu njeno hre­
penenje, in gleda iz oči v oči najdražjemu, krvi od 
svoje krvi, življenju od svojega življenja?

Ne vstane nihče, nihče ne ugovarja?
A če vstane kdo vsaj v tihem, napol jasnem 

dvomu — na Trato bi naj šel na sveti post, na sveti 
večer, v hišo Dolinarjevo bi naj šel onstran ceste, in 
resnično, ves dvom bi izginil v hipu, izbrisan iz srca 
brez sledu in brez spomina kakor napol pričete sanje, 
ko se zbudi sanjalec iz njih nenadoma in se jih ne 
spominja povsem nič več.

Zakaj resnično, veselje je kipelo in drhtelo v srcih 
Vilminem in Tinkinem, da bi se ga morali radovati 
angeli, njuni bratje in varuhi, ko se je vrnil Vendelin 
in jima je prinesel lična božična darila. Glej, ali sta 
porekli tedaj: „Ne marave! Nočeve!“ — O Nande, ta 
dan ni bilo kupčije; in če bi vzdignil vse svoje bogastvo 
in poštne hranilnice, daril Vendelinovih bi ne dali za nje.

In v srcu Dolinarice je bilo veselje, da se ga je 
lahko radostilo srce Matere, ki je rodila to noč devica, 
brez bolečin in v radosti rajski.

V vsa ta srca je prišel resnično Božič in je prinesel 
v nja radost nebeško, v obilici je rosil v nja mir božji, 
obljubljen srcem dobre, svete volje.
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A Nande, kaka je tvoja volja, ker glej, v tvojem 
srcu ni miru svetonočnega! In nemir, ki je v njem, 
tudi ni nemir božični, drhtenje pred skrivnostmi nebe­
škimi in čudeži svetonočnimi . . .

,,Bog ve, ali se posreči . .
Zapel je svetonočni zvon. Zadrhtelo je po vsi 

dolini in se je zibalo in valovilo gor v hribe, topel, 
mil klic matere, vabeče razkropljeno deco na svoje srce.

Nande se je oblekel praznično. Pokropil je z 
blagoslovljeno vodo sebe na čelo, stolec, zavezan v 
robec, skrit pod zimsko suknjo, je pokropil trikrat. In 
napravil se je na pot, najtežjo pač, kar jih je hodila 
kdaj mlada noga.

Ko je stopal črez dvorišče, je stal Tone ob hlevih. 
Ko bi pogledal tedaj Nande pozorno v oči sohlapčeve, 
bi ne videl tudi v njih miru svetonočnega, ne blage, 
svete volje. Ker zrle so lokavo za njim, brez ljubezni, 
ki bi je naj bila do vrha polna to ljubezni polno, 
čudežno noč srca vseh zemljanov.

Zadi pod korom se je ustavil Nande, tesno ob 
vratih. Naval ljudstva, prihajajočega od vseh strani, od 
blizu in od daleč, iz ponosnih kmetskih domov in iz 
napol razpalih koč, je postajal silnejši in silnejši. Rivali 
so ga, suvali od vseh strani.

,,Kaj postajaš tukaj, mali? Gor bi šel pred oltar!“
Izgubljene besede, kakor govorjene dve uri odda­

ljenemu. Vedel je: treba je krepke volje za življenje, 
sicer suvajo in porivajo človeka sem in tja vse življenje 
noter do groba. Čim revnejši si, tem bolj neusmiljeno, 
tem bolj sirovo te sune vsak. Zato treba stati krepko! 
Posebno nocoj! . . . Posreči se morda, in glej, vse pri­
hodnje življenje bo kakor dolg sveti večer. Ne zadene 
se nihče več ob tebe, nihče te ne sune več. Klobuke 
snemajo z glav, prostor ti narede vsepovsodi . . . Umiri 
se in stoj krepko, nemirna, drhteča duša, morda se 
posreči!

„Oče naš . . . Proti čarovnicam, da nimajo moči 
do mene, ne v cerkvi, ne na poti, ne doma, ne do 
telesa in ne duše: Oče naš . .

Prižigali so sveče. Zablestelo je po cerkvi, ki je 
šumelo v nji, ker se je porivala množica sem in tja.
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Zazvonili so zvonovi v čudovito skladnem, v prelestno 
sladkem spevu, kakor zvone le v sveti noči. Duhovnik 
je odmolil brevir. Tišina zavlada nekaj minut, pričako­
vanje v vsi cerkvi; vsa srca so v višini, združena s 
kori angelskimi, pojočimi veličastni spev svetonočni. 
Zacinglja zvonček ob durih iz zakristije, v blestečem 
ornatu stopi mladi duhovnik pred oltar in odpre taber- 
nakel. Zasveti se monštranca, zaziblje se kakor bi 
plavala na blestečih valovih; vonj kadila se razlije po 
cerkvi; z jasnim, od radosti božične vznesenim glasom 
zapoje mašnik blagoslovno pesem.

Stotera srca so drhtela po cerkvi, a ali je drhtelo 
katero tako nemirno kakor srce Nandetovo ?

„Za srečo: Oče naš ... in reši nas hudega . . . 
reši nas hudega . . . reši nas hudega. Amen.“

Ponavljal je trikrat, ker srce je bilo polno tesnobe. 
Četrt ure še, in pride povzdigovanje; in tedaj jih 
zagleda, čarovnice iz vse fare, gori ob oltarju, obrnjene 
dol proti vratom, nevredne, da bi zrle z zamaknjenimi 
pogledi v Najsvetejše. Postajalo mu je vroče, dasi so 
bila vrata napol odprta, ker so klečali molilci tudi na 
pragu in v lopi pred cerkvijo.

Orgle so bučale; sveži mladi glasovi so peli 
radostni kipeče pesmi svetonočne; pred oltarjem je 
pel duhovnik z mehkim, od vznesenosti in sreče sveto­
nočne nekoliko drhtečim glasom; vseh srca so bila 
vtopljena v molitev, ki jo je pretrgal zdaj zdaj poltih 
vzdih, iz globočine srca prikipel, glasan včasih in 
bolesten, vzdih kovačice, klečoče ob oltarju Matere sedem 
žalosti. Ihtela je poltiho, ker glej, prosila je zaman. 
Dete božje ji ni poslalo za ta večer njenih, pričakovanih 
tako hrepeneče.

Pocingljalo je, utihnile so orgle. Zdaj je prišla 
tvoja ura, o Nande! — Komaj da je mogel poklekniti 
v gneči, nekateri so stali okoli njega in ob njem, ker 
je bilo nemogoče poklekniti; pred njim so klečali vsi. 
Stolec je postavil varno na tla in je pokleknil nanj z 
obema kolenoma. Glavo pa je stegal v višino, da vidi 
črez klečoče na oltar.

Zacingljalo je spet; duhovnik je pokleknil in je 
povzdignil sveto hostijo — Nandetu je zastalo srce,
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oči so se mu razširile, in bilo mu je hipoma, kakor 
bi bilo vse pred njim zavito v polprozorno meglo . . . 
Obrisal si je oči . . . Kje so čarovnice? Ali jih res 
ni? . . . Hip še, da povzdigna duhovnik kelih, tedaj 
morda . . . Miruj srce, utripajoče glasno, da bi se ga 
lahko slišalo v vseobčni tišini ... A kaj je bilo to? 
Nenadoma ga je prijela od zadi hladna roka za uho. 
Poškilil je za hip na stran, oči ni smel odvrniti povsem 
od oltarja — ni videl jasno, a resnično, prisegel bi, 
da je bila ta krepka roka in ta kosmata suknja Tonetova. 
Prisegel bi, in ne pekla bi ga vest, da je prisegel 
krivo. V istem hipu mu je izpodnesla nevidna roka 
stolec izpod nog, da je treščil s koleni trdo ob tlak 
in je zaječal poltiho. Obenem ga je zaskelelo na nogi 
ob strani; stavil bi, da ga je pičil nekdo z buciko. 
Zaškripal je z zobmi od bolečine in od jeze in je 
pogledal v stran. Res, Lahov Jakec kleči takoj drugi 
ob njegovi levici. A glej, kako zamaknjeno vpira oči 
v oltar. Ali je zmožen ob ti koprneči pobožnosti take 
hudobije? A roke, kje so roke Jakčeve? — Ni jih še 
našel v gneči, že ga je zaskelelo spet, v stegno, močno 
in pekoče, da bi skočil pokoncu.

„Sakrament falot!“
Z vso glavo se je okrenil proti njemu star možak 

ob desnici.
„Ali si v hlevu, fant?“
Od zadi ga je sunila krepka roka.
,,Med povzdigovanjem, pa kolne! Tak fantalin!“
„Zlasati ga je treba!“
Velika roka je pograbila na temenu za polvlažne 

lase in ga je dvignila za nje malone od tal. Poltiho 
ječanje se mu je izvilo proti volji iz prsi.

,,Pustite otroka!“ — je miril mož srednjih let, 
klečeč ob levici.

Nande je zlezel povsem v dve gubi. Tipal je z 
roko po tlaku okoli sebe, a stolca ni otipal nikjer.

„Nihče drugi mi ga ni izpodmeknil nego Jakec. 
A poplačam mu to hinavstvo 1“

Jeza in bridkost sta mu napolnili srce. V očeh 
ga je zaskelelo, a vgriznil se je v ustnice in je zadržal 
s silo solze.
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„Vse brez vspeha! Brez koristi delo, trud in nemir.“
Strmel je v oltar, v blesteči svetlobi je videl du­

hovnika, o čarovnicah ne sledu.
„Morda je vse samo prazna storijca.“
Pričel je moliti, a zapletlo se mu je sredi očenaša 

in ni mogel in vedel dalje.
„Da bi se varal v vsem? Ne, ni mogoče, da bi 

bilo zlagano vse!“
Rahel kes je potrkal na srce. Iz kesa in iz vara­

nega upanja pa se je rodil trpek srd.
„Mi je mar za stolec in za čarovnice! Čemu bi 

pač moral dobiti denar ravno od čarovnic! Dobi se 
ga tudi drugod, in ni treba ne krasti, ne slepariti, ne 
se vznemirjati. Le delati je treba — ob cesti leži denar... 
Oče naš . .

Izmolil ga je lepo do konca, ni se zmotil prav nič.
Duhovnik je zapel pesem zadnjega blagoslova, 

mladi glasovi na koru so nadaljevali; zazibala se je 
monštranca, blagoslavljajoča množico, klečečo v po­
nižnosti od oltarja do vrat . . . Odprla so se vrata, 
temne gruče so se vsipale iz cerkve.

»Pravzaprav je dobro, da nisem videl ničesar in 
nimam več stolca, vsaj nimajo čarovnice oblasti do 
mene, in se mi ni treba skrivati. Hudo bi bilo priti 
iz cerkve in ne iti črez križpot, ker glej, poti se križajo 
na vse strani.“ — Zavihal je ovratnik, skrčil je vrat in 
je stopal krepko z drugimi po cesti proti Trati. Niti 
zmenil se ni za objestni, škodoželjni smeh Tonetov 
in Jakčev, ko je stopal mimo njih, stoječih ob poko- 
pališčnem zidu .. .

XIII.

Glej, kako se je vtihotapila sredi v svetonočno 
radost Vilmino in Tinkino neprijazna senca, ne zaželjena 
nikoli, došla ob nepravi uri, ob uri in ob dneh, ko je 
bila radost onstran ceste, v hiši Dolinarjevi, vsa lepa, 
čista in neskaljena kakor oko božje.

Vendelin je sicer prinesel darila, iz navade, iz 
usmiljenja morda, a ni prinesel več one ljubezni, ki je 
obsipaval z njo sestrici ob prejšnjih počitnicah. In kaj 
so pač darila brez ljubezni, tople in velike, lijoče v
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mogočnih valovih iz srca v srce. Mernike zlata siplji 
v naročje komu, a ne daj mu ljubezni, glej, kakor nič 
so, brez cene, brez bleska, brez koristi . . . Ker po­
darjena brez ljubezni, so otemnela v očeh Vilminih in 
Tinkinih darila bratčeva, in v srci, čakajoči v koprnenju, 
vriskajoči ob izpolnjenem upanju, je legla senca in 
otožnost.

Že prve dni počitnic je bil Vendelin malo doma. 
Zahajal je na Gornjo Poljano. Nande je zvedel in je 
izpovedal, da poseda po gostilnicah in popiva.

„Pijančuje?“
Zavzele so se svetle mlade oči, zadrhteli sta srci, 

tuji hudobiji, kakor je tuj svetli dan noči.
„0 Vendelin, bratec, mili in ljubljeni!“
V tesnobi in bridkosti sta klicali srci.
„Celo s Petrom sta se sprijaznila in pijančujeta 

skupaj.“
„A za naju nima časa!“
„0 Vendelin, bratec, ljubljeni, ljubeč poprej tako 

gorko, ob kateri nesrečni uri je umrla v tvojem srcu 
ljubezen do sestric, revnih in zapuščenih!“

Grenke solze so zakalile nedolžne modre oči, 
ljubezni polne, po ljubezni hrepeneče, ljubezni proseče 
z vdanostjo in najsrčneje . . .

Na sv. Ivana dan je prišel na Trato Dolinarjev 
Ivan. Prinesel je deklicama pravljične knjižice s pestrimi 
slikami okrašene.

O veselja, o radosti v mladih srcih!
„Glej, Vendelin, kako krasno!“
A Vendelin, ki tisto jutro še ni odšel na Gornjo 

Poljano, se je ozrl malomarno na darila, povsem nič 
vzradoščen po njuni radosti. Ivana je komaj pogledal. 
Izpregovoril je z njim nekoliko besed, a ni govoril 
prijazno, v zadregi skoro in razdražen, kakor bi ga 
motil tovariš ali bi ga bilo sram pred njim.

O Vendelin, ali si pretrgal tudi s tem vez nekda­
njega prijateljstva, mladostne ljubezni? Slabo ti brez 
ljubezni, o Vendelin!

Dan za dnem je zahajal na Gornjo Poljano. Vračal 
se je v mraku, z zardelimi očmi, z razpaljenimi lici.

6-
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Sestri sta ga videli prihajati in sta se mu ognili 
plašni in sta zbežali v izbo ali k teti Katri.

Vrnil se je v mraku. Ko je stopal mimo kuhinje, 
je prišla iz nje ravno Jerica.

,,Oho, sladko dete!“
Naglo jo je prijel za roko in ji je ovil levico 

okoli pasu. Tanek, poltih glas je zazvenel po veži, 
v kuhinjo, kakor glas ptice, splašene iz sladkega spanja 
sredi noči.

Kakor bi jo pograbile močne roke za sključene 
rame in bi jo okrenile v hipu, se je obrnila ob ognjišču 
stara Katra. Upalo in usahnelo lice je prebledelo še 
bolj; zadrhtela so ji vela usta.

,,Ali tudi ta! — O Trata! O Marija!“
Spomnila se je rajne in njene oporoke, bremena, 

ki ji ga je naložila v težki uri, ko se ne odreče človeku 
ničesar, ko je komaj viden kimljaj glave prisega, sveta 
in močna. Spomnila se je in je stopila naglo proti 
durim.

„Pusti dekle, Vendelin!“
Ni pogledal starke, trepetajoče od vznemirjenja in 

od nevolje, a tudi izpustil ni drhteče mladenke.
„Pusti jo! O ko bi videla to rajna mati!“
Vsa bol, ki je polnila srce in je bila velika, da 

bi najrajši umrlo srce, ker je ni moglo več nositi, je 
zaječala iz kratkih besed.

Kakor bi ga zadel močan udarec, je sklonil študent 
glavo, je izpustil deklico in je šel naglo v nadstropje.

S solzami v očeh, pekočimi, kakor če bi nesla k 
pogrebu lastno dete, je strmela Katra za njim. „Ali 
tudi ta? — O Trata, s prekletstvom udarjena! O deca, 
izgubljena!“

Kako si sejala, o Katra? Kaj si sejala, ali snetljivo 
seme? . . . Povzdignila je oči k Materi božji, viseči v 
veži, in glej, ne sence greha ni bilo v očeh, ker ni 
bilo sence greha v srcu.

In tako je vstalo v srcu, trpečem, a močnem ob 
zavesti, da je sejalo dobro seme, mehko upanje.

„Pije, nadleguje dekleta — a glej, spomin na 
mater mu je še svet. Morda vendar ne propade popol-
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noma ... O Kristus, usmili se! O Devica, usmiljenja 
polna, varuj ga ti!“

Na predvečer pred starim letom je zašumelo na
Trati.

Proti večeru, v prvem mraku se je vrnil Peter 
pijan domov. Zibaje se je iskal po hiši Jerice. Ko je 
ni našel nikjer, se je napotil v hleve. Črez hip je 
prihitelo dekle preplašeno iz hleva, Peter za njo. A že 
je stal Andrej ob njem.

„Mir dekletu!“
„Stran, starec, hlapec!“
Nande, stoječ nekoliko korakov strani od Andreja

— on je poklical Andreja, ko je opazil iti Petra v hlev
— je videl, kako je zardelo resno lice starčevo, kako 
so se mu napele žile na čelu. Ne da bi rekel še 
besedico, je povzdignil hlapec roko in je udaril za- 
sramovalca s težko pestjo. Napol cvileč, napol grgrajoč 
glas se je zaslišal v polmraku. Kakor besen se je 
zagnal Peter v starca, a je odletel takoj v stran. Lotil 
se ga je spet, hropeč, sikajoč kletve, tresoč se po 
vsem telesu. A hlapec ga je pahnil še dalje od sebe.

Nande je stal kakor vkopan v zemljo. Roke 
stisnjene v pesti, so mu drhtele, glavo je nagibal 
prežeče naprej. Oči so mu plamtele, slednji žarek iz 
njih je kričal in bodril:

„Stric, dajte ga! Poplačajte mu nesramnost, nič­
vrednežu !“

Roteč se in preklinjajoč, da bi se zrušila Trata 
ob tem prokletstvu pač v istem hipu, če bi ne imel 
Bog usmiljenja z njo zaradi pravičnih v nji, je odšel 
Peter, ko je spoznal, da so brez vspeha vsi njegovi 
napadi in si ne more umiriti po maščevanju vpijoče 
jeze, črez dvorišče v hišo.

Zavrelo, zašumelo je na Trati: med posli, v 
hlevih, v kuhinji, in med gospodo v nadstropju.

Ko je sedela družina pri večerji, se je prizibal 
iz nadstropja gospodar, vidno napit, zaripel v lica. S 
krvjo zalite oči so gledale nemirno in grozeče. Katra 
ga je videla iz kuhinje, ko je glasno stopal mimo, in 
se je prestrašila in je šla, nesrečo sluteč, za njim v 
družinsko sobo.

6*
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Tišina je zavladala v izbi, ko je stopil k mizi 
in je položil troje bankovcev in nekaj srebra pred 
Andreja.

„Je prav tako?“
Stisnjen, grozan je bil njegov glas, sikanje zmaja, 

ki se pripravlja, da ugrizne smrtonosno.
Andrej je komaj pogledal denar.
„Menda bo.“
„Greš lahko jutri ali dan po novem letu, kakor 

hočeš.“
„Matevž!“ je kriknila Katra. Sesela se je na klop 

ob peči in si je zakrila oči z rokami. A videla je 
vendar jasno: odhaja on, ki je dal vse življenje Trati, 
ki je Trati več nego gospodar sam. Kdo stopi na 
njegovo mesto, kdo?

Zato starkin obup, zato plašni vzkrik iz globo­
čine srca.

,,Grem takoj jutri.“
Tako miren je bil odgovor, da se je zavzel in 

zdrznil gospodar, mož iz železa. Resnično globoko je 
morala zadeti ta nehvaležnost, da se je mogel mož, 
navezan na Trato bolj nego sin na mater, odločiti tako 
naglo in mirno za ločitev.

„Ti, dekle, lahko ostaneš."
Tedaj je vstal Andrej. Oči vseh so se vprle vanj, 

ko se je zravnal ob mizi kakor mladenič, vsem je 
zastal dih.

„Mešetar z dušami! Da bi se mi posušila roka, 
ki je pestovala tebe, ti morilec nedolžnosti! To imaš!“

Po tleh je zažvenketal denar, kotalil se je na 
vse strani. Ne ena roka se ni zganila, da ga poišče 
in pobere, še Nandetova ne. Tratnik je odstopil za 
korak, drhteč v nemem gnevu. Pri peči je zaihtel 
star glas.

„0 Trata, zapuščena, od Boga sojena in obso­
jena . . .“

Drugo jutro se je odpeljal Vendelin. Šel je za 
en dan še v obiske k sošolcu doli v trgu. Poslovil se 
je na kratko, nemirno in v zadregi. Niti pobožal ni 
sestric po mehkih, žametastih licih.
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Še tesnejša senca, še večja žalost je legla na 
mladi srci.

Proti večeru se je napravil na pot Andrej z Jerico. 
Skrinje z obleko sta prenesla s Tonetom k Dolinarju, 
ki je obljubil, da jih pripelje dan po novem letu v 
hribe, na dom Jeričine matere.

Ves dan je drhtel nemir v očeh Jeričinih: tako 
nenadoma je prišlo vse in zaradi nje. Tiha skrb je 
sevala iz oči, strah skoro. Pred materjo? A stric pove, 
da je nedolžna. Pred prihodnostjo? Pred potjo, zavito 
v mrak in v temo, a določeno ji morda že ta dan, od 
vekomaj morda že? V nejasnih slutnjah je drhtela 
mlada duša, zbujena nenadoma in ne z nežno roko 
iz brezstrastnih mladostnih sanj.

Skrivna skrb je kljuvala tudi v srcu Andrejevem.
Črez petdeset let na Trati, o Andrej, in odhajaš 

izgnan in reven! Vse moči si dal Trati, vsa mladost 
je zakopana v nji, vsa krepka moška doba je vsejana 
v njo. In kje boš žel sedaj na stara leta, siromak, 
izdelan in brez moči?

A tiho, toplo veselje je trepetalo v srcu starčevem 
navzlic vsi žalosti, stopajoči ob njem, govoreči mu 
bridke besede, puntarske besede zoper Trato in zoper 
Tratnika.

Ker glej, kaj mu hoče Trata, ko pa ima ob sebi 
biser, dragocenejši nego desetero Trat, desetero Poljan. 
Čist in neomadeževan vzame ta biser s Trate, nehvaležne 
in nevarne.

„Na moji vesti je bila, in čisto sem jo ohranil, 
kakoršno sem sprejel... Veseli se, o sestra, mati, 
skrbi polna.11

Čemu torej žalost in nemir? — Ker glej, kako 
je pisano? Šel je mož in je videl dragocen biser in 
je hitel domov z veliko naglico in je prodal vse svoje 
bogastvo kakor bi bilo majhno perišče malovredne 
zemlje in je hitel naglo nazaj in je kupil oni biser. 
Vse premoženje je dal zanj, ne novca ni hranil za 
težke dni, za dneve suše, za dneve tope, za dneve 
povodnji, za lakote in gladu dni. — Čemu mu vse 
drugo, ko pa je imel biser!
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Čemu torej nemir in žalost v tvojem srcu, o 
Andrej. Rešen je biser, vse drugo so malovredne 
smeti! Na vse štiri strani sveta jih naj raznese usode 
veter, ni vredno, da vzdihneš, da pogledaš za njimi — 
vse drugo razen bisera: Trata, prijazna družinska soba 
v ponosnem belem domu, neskrbnost, kam ležeš zvečer, 
s čim se nasitiš jutri . . . Zauka naj srce, do neba naj 
se dvigne solnčno veselje, ker izvršil si blag, velik 
čin . . .

A ti, Trata, nesreči zapisana od pravične usode, 
obsojena na smrt, ti zaplakaj naglas! Ker glej, za­
puščajo te zvesti, ljubeči te z vdanostjo, služeči ti z 
zvestobo . . .



Drugi del.
i.

^■or in dol po deželi, na dolgo in na široko, vse križem 
\| in širom hodijo mrke žene. Sestre so, močne, iz 
rodu velikanov, proti katerim so ljudje pritlikavci, sla­
botni in nezmožni za odpor, da stopajo črez nje z 
lahkoto in jih podirajo igraje pod seboj. In najsi si do- 
mišljujejo še tako samozavestno, kako močno in krepko 
stoje, glej, pomandrajo jih večno potujoče sestre v 
prah v trenutku. In neovirano gredo dalje svojo pot, 
mračne, molčeče in brezčutne, ne meneč se za krik in 
vik, ne za vzdihe in za solze, ne za prošnje in ne za 
kletvice, izgovorjene v razjarjenem srcu, ali naglas, a 
dasi glasne, vendar onemogle, izgubljajoče se brez 
jeka v časa šumenju in v večnosti valovih.

Tako hodijo po deželi: usoda, nesreča, smrt, žalost. 
Sreča ta, ona, popotnika; niti ne pogleda ga, po na­
sprotni strani ceste gre mimo njega, a glej, zavzamejo 
se oči popotnikove, od groze in od strahu mu vzdrhti 
srce. Gre mimo drugega, ta, ona, dotakne se ga mi­
mogrede, nalahko, komaj, z laktom, z rokavom črne 
obleke komaj, a čuj, zavzdihne iz globočine srca in 
zaječi kakor v smrtni težavi. Ob hiši koncem vasi se 
ustavi mračna popotnica. V tistem hipu, čuj, zaprasketa 
v slami na skednju. Tanka, svetla roka, kakor roka 
gorečih v vicah, se stegne iz slame gor proti senu pod 
streho. Dotakne se ga komaj in čuj, že šumi tudi v 
senu, poltiho, skoro plašno še, iskaje proste, široke 
poti pod nebo. Više gor ob senu tipa nemirna svetla 
roka, buti ob sleme, omahne nazaj, zažene se spet v 
njega z razdraženo močjo, tretjič, četrtič tresne ob 
sleme . . . Pes zalaja na vasi, zatuli prestrašeno in 
plašno . . . ,,Gori!“ — zakriči v temno noč obupan 
glas, polblazen od iznenadenja in od groze.
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Roma po deželi njena sestra. Stopi v hišo ob 
cesti; črez dva dni poneso iz nje oporo hiše, palico 
družine: očeta. Gre preko polja, po stranski, malo 
obhojeni stezi, zavije v samoten dom, in glej, v istem 
hipu otemni solnce hiše, vgasne veselje domačih: 
mati, ljubeča in skrbeča do tega hipa, zatisne oči za 
vekomaj. Od tam zavije med smrečjem proti gradu. Tiho 
a samozavestno stopa med kostanji ob beli cesti. Ne­
slišno, a s trdno nogo stopi v visoke dvorane, vsevprek 
preprežene z mehkimi preprogami. Vnide v majhno, raz­
košno urejeno sobo, kjer leži in drhti v vročici mladi 
grajski sin. Grad in pol premoženja bi dala graščak 
in graščakinja, kaj pol, vsega bi dala z radostjo in bi 
si služila vsakdanji kruh z delom rok, nevajenih dela, 
samo da bi odkupila edinca smrti — zaman, že stoji 
smrt ob postelji in stega roko, da prereže nežno nit 
kratkega mladega življenja.

Tako hodijo po deželi vsepovprek, mrke in mračne, 
obiskujejo vasi, trge in mesta. Oglase se tu, tam, ne­
vidne, nepričakovane morda povsem, pričakovane z 
grozo, z bridkimi, morečimi slutnjami, neizraženimi, 
izraženimi morda le s tiho, boječo besedo. Tako romajo 
in podirajo pred seboj ljudi in njihovo srečo, njihove 
upe in veselje in življenje njihovo in gredo nevzne- 
mirjene, neomehčane dalje žalostno svojo pot . . .

Zazvenelo je v zraku kakor od daljnega zvonenja, 
zadrhtelo je v zemlji: porajalo se je življenje — 
pomlad. Mirnejše je postajalo polagoma ozračje; tiše 
na zemlji, ker utrudila se je zemlja, ljubeča, plodeča, 
doječa v materinski ljubezni: a materinstvo utruja . . . 
Že je odhajala pomlad. Dnevi so bili vroči, večeri 
topli. V travi nad mlinom, malo strani od ceste, so 
posedali in poležavali v prvem mraku vdovina deca, 
včasih je prišel za nekaj trenutkov tudi Nande. Vilma 
in Tinka sta le zrli s hrepenenjem črez dvorišče dol 
k mlinu, a tja navadno niste smeli, vsaj ko je bil oče 
doma ne. Sedeli so, ležali napol, oprti ob komolce, in 
so poslušali Florijana, pripovedujočega iz življenja, ki 
je bilo za njim in-je bilo pisano kakor obleka ciganova; 
iz knjig, ki so vedele vso modrost in so pripovedovale 
najčudovitejše historije kot najresničnejšo, neoporečno
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resnico; iz lastne domišljije, ki je zašla včasih v dežele 
skoro neverjetnih dogodkov in čudežev, na poti, kamor 
mu je komaj sledila pamet in domišljija maličkov.

„A kakšna je bila pač ta hiša, striček, ki je imela 
v nji hudobna čarovnica zaprto mlado princezinjo?“

Rudolf ni mogel zamisliti dovolj jasno te čudovite 
hiše; ker če bi bila taka, kakoršna je njihova, čemu 
pač ni ušla nesrečna kraljičina? Skozi okno bi ubežala, 
če bi bile duri in vrata zaklenjene res neprenehoma. 
Ali ko bi stopila čarovnica za hip v kuhinjo in bi 
pustila duri odklenjene, nezaklenjena morda tudi vrata 
na dvorišče, glej, v tistem trenutku bi ušla. Tako na­
redita včasih on in Gabriel. Ni mogoče tako? ... In 
okna? Ali so šipe na oknih? Zdrobila bi jih na kosce, 
ko bi varila starka v kuhinji čarovniške šoke, in bi se 
splazila skozi okno in bi odbežala v gozd. Širne so 
sicer tiste šume in brez obhojenih stez; a morda bi ji 
poslal Bog na pot palčke, z leščerbami, da ji posvetijo 
v noči in v temi gozda, morda celo kralja palčkov, 
čigar zlata in demantna krona gori in se sveti kakor 
solnce na nebu. Že od daleč bi jih videla med drevjem, 
stoječe v blesku in žaru krone kraljeve, in bi se za­
tekla k njim zaupljivo in vsa razveseljena.

,,Rešite me, moji dobri, blagi 1“
Kako bi je ne rešili, ko je tako lepa, tako sladka !
„Kakšna bi naj bila hiša! Saj si vendar lahko 

misliš, kakšna.“
Gabriel si jo je pač mislil. Videl je vse živo pred 

seboj, kar je zidala domišljija in beseda Florijanova. 
In če ni videl, če ni umeval, je povpraševal tako dolgo 
in natanko, da mu je bilo vse jasno do zadnje ma­
lenkosti. To zakleto hišo krepeljcbabino je videl takoj: 
umazana bajta, nizka, a dolga, daljša nego če bi po­
stavil njihovo kočo, mlin in kovačnico v eno vrsto. 
Po trohnobi diši v vsi hiši. Vlažno, nesnažno kamor 
stopiš. Okna? Majhna, zroča zločesto in grozeče kakor 
oči kovačeve, ko je pijan in za pretep in poboj pri­
pravljen, ne, še hudobneje: oči čarovničine! Preplaši 
se popotnik in vztrepeta od mrzle groze, če jih zagleda 
od daleč, kako strupeno in sovražno zro v svet božji .. . 
Ne, iz te ječe se ne izmuzne tako lahko kakor iz
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njihove hiše: ječa na smrt obsojenih je, grob. Iz tega 
varstva ni mogoče ubežati tako nebrižno, le z napol 
nemirnim srcem, kakor ubežita iz varstva materinega 
Rudolf in on. Vsepovsodi pazi in čuva grozno oko 
čarovničino, ne samo v hiši, pred hišo stopiš morda, 
glej, tudi tam: vidijo te umazana, hinavska okna bajtina, 
in čarovnica sama te vidi ... Ne uideš, revica! Priti 
mora močan vitez, kraljevič iz devete dežele, da reši 
nesrečno, ugrabljeno deklico . . .

Lepi so bili večeri, brezskrbni, potekajoči v sanja- 
renju, ki je blodilo v daljnih tujih deželah, kamor je 
romalo začudeno srce, kamor so hitele razgrete misli 
— kdo bi slišal ob teh večerih tihi korak mrkih žen, 
stopajočih z mračnimi, zlo znanečimi pogledi mimo!

Le srce stare Katre je slutilo nesrečo. Vedi Bog, 
kaj je bilo, ki jo je vznemirjalo: ali prazne, penaste 
sanje nemirne noči? Ali izrodki oslabele stare domišljije? 
Ali je videlo oko res iti mimo drugim skrite in prikrite 
žene in je gledalo plašno od tistega hipa in je čakalo 
drhteče nesrečne ure?

Tudi v tisti nemirni noči ni mogla spati. Slonela 
je ob oknu in je strmela v noč, ki jo je razsvetlil zdaj 
zdaj dolg, plamteč blisk, da se je prekrižala ob njem 
vsakikrat. Nema je poslušala ječanje lip in topolov in 
žvižganje viharja ob oglih; preveč je bila že izmučena 
in otrpla, da bi drhtela ob bučečih, divje, nebrzdane 
jeze prekipevajočih besedah, s katerimi je obsipavalo 
razjarjeno nebo nevestico zemljo, vdano, zvesto, ne 
zavedajočo se greha, bolno vzdihajočo, jecajočo v grozi 
in v bolesti . . .

,.Kristus!“
Zasvetilo se je od neba do zemlje, kakor da je 

švignil Lucifer izpred prestola božjega v globočino 
peklensko. Odrevenela je starka; na ustih, v mislih ji 
je zamrl plašni klic; prevpilo ga je grozno bobnenje, 
ob katerem je vztrepetala Trata od slemena do tal, 
noter do najnižjega kamena temeljnega.

V prihodnjem hipu se je zažarilo onkraj ceste. 
Starka je zaječala kakor slabotno dete, utrujeno od 
ihtenja, napol onemelo od strahu. A dvignila se je s 
silo in je zbrala vse moči.
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„Gori! Pomagajte, ljudje božji!“
Zganilo se je v sobi dekel, zašumelo je v vriše 

viharjev. Naglo so se odprla vrata hleva, na dvorišču 
je zazvenel med šumenjem lipe in topolov, krepki glas 
Nandetov:

„Ogenj! Hitite 1“
Nagli koraki črez dvorišče, izgubljajoči se v 

viharju. Prvi je hitel Nande, fant, a močan in odločen 
mož v očigled nevarnosti, za njim Tone in Joža, na­
slednik Andrejev. Preko na cesto, na dvorišče Tratino 
je lil svetel sijaj mogočne baklje: gorela je že vsa 
pricestna streha hiše Dolinarjeve.

„Pomagajte! Mrtev je!“
Za hip so postali vsi, Joža, Tone in Nande. Pred 

pragom, da so se sipale iskre na njo, je klečala Doli- 
narica, sklonjena nad temno postavo, ležečo na zemlji.

»Kaj je ?“
Hripav je bil glas Nandetov, tiha groza je vpila 

iz njega.
„Strela ga je ubila. V istem hipu je stopil na prag.“
Globlje se je sklonila žena, ihteča in drhteča, 

tesneje se je privila brezčutnemu truplu. Ni pogledala 
na hišo, gor na streho, plamtečo visoko kakor grmada, 
pripravljena za pogreb mogočnega indskega vladarja. 
Ni slišala, kako je prasketalo nad njo, kako je ječalo 
in pokalo . . . Kaj ji je zdaj hiša in čemu, ko leži pred 
njo mrtva sreča hiše! Kaj ji bo od danes naprej, ko 
leži pred njo brez moči, ki jo je podpiral s svojo 
močjo, iz vdanosti in iz ljubezni izvirajočo!

Joža, štiridesetleten, majhen, a širokopleč mož, se 
je sklonil k Dolinarju in k ženi.

„Stran, Dora! — Ne, vstani! Tukaj zgorita oba ... 
Primita, fanta. V mlin!“

Dvignili so mrliča. Groza in sila trenutka jim je 
dajala moči, da so skoro hiteli z njim proti mlinu. Za 
njimi se je opotekala vdova kakor omamljena od pre­
obilno zavžite pijače, jecajoča kakor dete, ostavljeno 
samo v temi, plakajoče poltiho, ker ga je strah lastnega 
glasu.

Vsepovsod se je budilo življenje. Iz gornje vasi 
so hiteli ljudje z vedrami in s škafi. Gibala se je pač
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množica rok; a niso imeli brizgalnice, in ogenj je 
pojemal le polagoma.

Ko se je odprlo nad dolino oko božje, svetlo 
jutro, je bila hiša Dolinarjeva razvalina, tleča še in se 
kadeča. Gospodar pa je snival v mlinu večni sen, ne 
meneč se ne za pogorišče, ne za ženo, sedečo sključeno, 
z osteklenelimi, polmrtvimi očmi ob njem.

Zunaj na cesti pa so stale sestre iz rodu velikanov 
in so zrle z mrzlimi, brezčutnimi očmi na žalostno 
svoje delo . . .

•X* w

Dolinarja so izročili zemlji.
S pokopališča sta se vračala dva siromaka, dve 

žalostni, samotni srci, revni in trpeči, da bi se usmilil 
še grob, če bi se smel: Dolinarica in Ivan.

,,Kaj sedaj ?“
Že prejšnji večer, ko je prišel Ivan, in sta si 

pogledala prvikrat v oči, sta čitala drugi drugemu v 
očeh in v mislih isto vprašanje:

,,In kaj sedaj ?“
A izgovorila ga nista. Ni bilo časa, in bala sta 

se oba. Ker grenak je pogled v temno, žalostno pri­
hodnost. A ko sta ostala po pogrebu sama, je stopila 
skrb tesno k njima in je potrkala glasno na srci:

„Kaj pa sedaj ?“
Nista izgovorila še težke besede o prihodnosti, 

kar je prišel iz cerkve mladi župnik in je pristopil, 
samoten k samotnima.

„Pojdeta z menoj ?“
Prijazno je bilo povabilo, sočuten pogled. Globoko 

je moralo biti srce, ki je zrlo iz oči, in bogato dovolj, 
da deli dobrote, tolažbo in blagoslov povsodi in v 
izobilju.

Ko sta se poslavljala uro pozneje od župnika, je 
bilo sklenjeno: Ivan se vrne do konca šolskega leta v 
mesto. Mati pripravlja med tem s pomočjo dobrih src 
potrebno za zidanje. Jeseni pa se Ivan ne vrne več v 
šolo, ampak prevzame dom.

Tako je prijela usoda Ivana z močno in trdo roko 
in ga je vrgla s poti, ki mu je bila draga in jo je
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ljubil, in ga je postavila na povsem drugo, nasprotno. 
Te ni ljubil, pa tudi sovražil ne. A velika in močna 
je bila ljubezen mladega njegovega srca do žene, ki 
hodi po ti poti. Dolžnost tirja, da jo spremlja od sedaj 
zvesto na samotni njeni poti, ji pomore, ko bo utrujena 
od bremena življenja in skrbi, jo podpre, ko bo omago­
vala pod trpljenjem, pod revščino in pod težo let.

Velika je bila njegova ljubezen do matere. In 
ljubezen premaga vse, daruje vse, žrtvuje vse. Ljubezen 
zmaguje v vse veke . . .

.V. }J-

*
Zgodilo se je, kakor je bilo sklenjeno: Ivan je 

ostal jeseni, ko se je vračal Vendelin v mesto, v vasi, 
pri materi, ki je našla zavetišče pri starem mlinarju 
Matiji; ker hiša Dolinarjeva je bila razrušena do tal 
— čakalo je pogorišče, da se dvigne na njem nov 
dom, lepši in ponosnejši. Srečnejši? Nesrečnejši? Tema 
je ovijala težko, usodno to vprašanje.

V poznejših letih, ko je bil že vtrjen v svojem 
domu in je stal ponosen na domači, lastni grudi, se 
je spominjal Ivan čestokrat onega časa in je priznaval 
sam sebi in ni zakrival tudi drugim: „Bili so težki 
dnevi!“

Ker kaj je težjega na svetu, nego dati slovo 
lepim sanjam, ki jih je sanjalo srce leta in leta v 
mameči sladkosti! Kaj je težjega v življenju, nego 
odpovedati se upanju na lepo in jasno, morda celo 
blestečo prihodnost! Odpirajo se že vrata, zre že od 
daleč začudeno oko prve žarke čudovite lepote, kralju­
joče za skrivnostnimi onimi vrati kakor na prestolu 
nebeškem; a nenadoma, glej, zapre sovražna roka pot 
in vrata, hipoma umre vsa prelestna sanjska lepota, 
umre vse sladko upanje v vzradoščenem srcu.

Kje je srce, ki bi ne vzdrhtelo od boli v takem hipu ?
Nekaj knjig je prodal, ko se se je napravljal ob 

koncu šolskega leta domov, nekaj jih je vzel s seboj 
v domačo vas.

„Te me vežejo s preteklostjo. Spomnijo me včasih 
lepih dni in tolažba mi bodo ob težkih urah, ob truda- 
polnih, skrbi bogatih časih.“
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Od znanega starejšega dijaka je kupil ceno nekaj 
slovenskih pesnikov in pisateljev.

„Tako mi duša morda vendar ne umre povsem 
od pomankanja in od suše.“

Tako se je vrnil. In komaj je stal na rodni grudi, 
se je otresel s silo vse malodušnosti, vse sanjave 
mehkobe, in je stopil krepko in odločno na novo pot. 
Ker videl je: ni samo zaradi njega — preživel bi se 
tudi v svetu, v tujini — zaradi matere pred vsem. Iz 
ljubezni do reve!

In ljubezen vse zmaguje!

II.

j,Kam ste mi jih djali? Kdaj mi jih vrnete ?“ 
Kovačiča je upala in je čakala. ’
„Jaz sem jih rodila in sem jih vzgojila z lastno 

krvjo. Ne morejo mi umoriti vseh.“
Čakalo je srce, iskale so oči. Strmela je čestokrat 

dol po cesti, ob vsakem vremenu, kadar se je porodilo 
pač hrepenenje, ob solnčnem, smejočem se dnevu, da 
si je morala senčiti oči, ker jih je slepila preobilna 
svetloba, razlivajoča se v kipečih valovih z neba in 
po dolini, ob snegu, ko je drgetala od mraza, ob 
dežju, da se ji je prilepljala na odcvetelo telo tanka, 
obnošena obleka.

„Kje sta, ljubljena? Ali sem se pregrešila nad 
vama s težkim, neodpustljivim grehom, da se ne vrneta? 
Odpustita, kakor odpušča Bog, in pridita! Glejta, 
čakam ... Ali sta se pregrešila vidva v tujini nad 
Bogom in nad menoj in se ne upata vrniti? Glejta, 
Bog je usmiljenje, in jaz — odpuščam vse . . . Pridita, 
ker jaz hrepenim . . .“

Hodili so pač ljudje mimo, znanci in neznanci, 
domačini in tujci, prijazni in neprijazni, le pričakovanih 
z bolestjo in z ljubeznijo ni bilo od nikoder.

Velika je bila ljubezen, veliko hrepenenje, velika 
žalost. In nikjer ni bilo groba, ki bi zagrebla v njega 
svojo bol. Le ko je šla gor k cerkvi in je preklečala 
po ure pred žalostno Materjo božjo, je zrlo mirneje 
oko, se je potolažila za hip duša.
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Poletje se je nagnilo že v drugo polovico. Mož, 
kovač, je pil, divjal in klel. A Meta je molčala, molila, 
upala in čakala.

Sama je sedela v sobi. Tedaj so se odprle duri. 
Ozrla se je; še bolj je prebledelo že vse bledo in 
usehlo lice; zganile so se ustnice, a glasu ni bilo. Le 
oči so se širile od začudenja in so se vpirale v nemi 
radosti in v neskončni bolesti v deklico, stoječo bledo 
in slabotno med durmi.

O mati, kaj ti ne zavriska od radosti srce? Kaj 
se ti ne izvije iz srca pozdrav, kipeč do nebes v 
nepopisni sreči? Kaj se ti ne omladi lice za leta, kaj 
ti ne zažari oko v nebeškem veselju, kakor je žarelo 
dvajsetletni deklici v mladi pomladi prve ljubezni? 
Ker glej, vrnila se je izgubljena, pričakovana tako 
hrepeneče! Živa stoji pred teboj, ki si plakala po nji 
kakor bi plakala na svežem njenem grobu. Kaj je ne 
pritisneš na srce tesno in krepko, kakor da bi je ne 
marala in ne mogla izpustiti iz objema, s srca nikoli več!

„Ti, Minka ?“
Vedi Bog, ali so govorila res usta, ali so govorile 

le oči, ali je vprašala le duša, globoke nepričakovane 
radosti in obenem bridke bolesti in težke plašnosti 
polna ?

„Jaz, mati!“
„Takšna?“
Deklica, krepka, kipečega, cvetočega življenja 

polna, ko je odhajala od doma, zdaj slabotna in bolna 
in potrta, da se je držala komaj pokoncu, se je na­
slonila ob podboj duri, je zakrila oči z rokami in je 
zaihtela glasno.

„Odpustite, mati . . .“
•X- **

Greh, storjen domu, ki ga je zapustila z lahkim 
srcem, nesreča tujine, ljubljene bolj nego domovina, 
rodna zemlja, sta obsenčila z žalostjo kovačnico, z 
bolestjo napolnjeno sicer že do tedaj, a ožarjeno še 
kdaj kdaj s svetlim žarkom lepega upanja, sladkega 
pričakovanja.
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Minka je ležala od dne vrnitve. Ležala je tiho, 
večinoma z zaprtimi očmi, pogreznjena v sanjarije, v 
spomine, v bridkost kesanja.

Kje je zdaj tvoja mladost, o Minka, kje tvoja 
lepota? Kje je tvoj zveneči smeh, o dete, kje plamteči 
ogenj tvojih oči, kje kipeče mlado življenje? Kako je 
rekel stari župnik? ,,Na sprednji strani kažipota je 
zapisano: ,,V veselje,“ na zadnji: „V žalost.** Ali ni 
učil tako?

Vzdrhtela je bolnica, zavzdihnila je pridušeno, 
da bi ne slišala mati, sedeča na vežinem pragu.

„0 tujina, žalostna in varljiva . . .“
In o krivice, Minka, ki si jo storila materi, ljubeči 

te z vsem srcem, žrtvujoči se v ljubezni za te. Trpela 
je, ko te ni bilo doma, in glej, kako trpi sedaj! Tvoj 
greh pada težko na njeno dušo, čisto in nedolžno . . .

,,Kar si sejala, žanješ. Na tvoji vesti je vsa nesreča. 
Ti si pokazila in pogubila vse.“

V pijanosti je govoril oče tako. Ker prijetna je 
prevara, ko zvrne zločinec ves lastni greh s krepko 
besedo in z mogočno gesto na tujo vest, ko vrže z enim 
sunkom težko breme drugemu na rame: „Tvoje je, nosi!“

A kovačica je molčala. Molčala je celo, ko je 
grozil, da jo ubije, ali da zažge dom. ,,Bo vsaj vsemu 
konec!“ Včasih je kričal in besnel tako, da je prihitel 
iz mlina stari Matija, v strahu, da ubije pijanec ženo 
in hčer. Molčala je, ker je bilo srce čisto in se ni za­
vedalo greha. Pregledovala je večkrat vse življenje, vsa 
leta, mesece in dni je razgrnila pred dušo, vsa svoja 
dela je poklicala iz groba preteklosti in se je vprašala 
resno in odkrito: „Kje je greh? Oni greh, ki je vse 
to kazen za njega!“

A glej, ni ga bilo. In zavest, da krivda ni na 
njeni vesti, ji je dajala spet in spet nove moči, jo je 
dvigala spet in spet.

A trpela je, ker je videla trpeti hčer. Stisnilo se 
ji je srce vsakikrat, ko je pogledala Minko, ležečo na 
postelji bledo, tiho, pogreznjeno v nemo žalost. Globoka 
je morala biti rana, ki je bolehalo na nji srce, tem 
bolj pekoča in nevarna, ker je bila skrita.

»Olajšaj si srce, Minka. Povej mi vse!“
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Nemo je odkimala bolnica. Oči so strmele v strop, 
zamišljeno, kakor bi gledale v preteklost, sladkosti in 
bridkosti polno.

Nalahko, kakor detetu, ji je gladila mehke svil­
nate lase.

„Tako umreš pod tem bremenom, dete.“
„Naj, mati! Zaslužila sem smrt.“
Srce materino je prebodel nov meč.
„Ali me ljubiš tako malo, Minka, da si želiš smrti ?“
,,Nekdaj, ko sem bila vredna vaše ljubezni, vas 

nisem, zdaj vas. Zato si želim smrti. Ker veselja vam 
ne delam."

Ko je bil kovač pijan, se mu ni smilila tudi bolnica.
„Takšna si se vrnila! Ali nisi mogla umreti v 

tujini! Bi mi vsaj ne delala sramote. Pred časom me 
spraviš pod zemljo."

Minka je molčala. Le oči so zrle s čudnim sijajem 
v očeta, opotekajočega se po sobi ali sedečega sključeno 
na klopi, vzdihujočega in jecajočega, kakor bi se mu 
godila najhujša krivica na vsem širnem svetu . . . Včasih 
je poskusila vstati ob takih bridkih hipih; a je bila 
preslaba. V srcu je peklo, in pod njo je gorela postelja. 
Odpuščenja je prišla prosit v očetovo hišo, usmiljenja. 
Ljubezni, ki jo je varala v nji tujina tako neusmiljeno, 
je prišla iskat k roditeljema. Zdaj bi jo umevala, zdaj bi 
jo cenila. A glej, našla je le polovično, le v srcu ma­
terinem je še večja nego kdaj poprej. A vse to zatemni 
in zagreni brezsrčnost očetova in žaleča njegova sirovost.

In tako se je zgodilo, da je stegnila spet tujina 
roko po nji, napol svoji hčerki, napol svoji lastnini.

„Vrni se, Minka! — Glej, ljubezni si šla iskat 
domov, odpuščenja. A kako te je potolažilo odpuščenje 
roditeljev? Kako te je osrečila ljubezen domovinina? 
Resnično, bolj te osreči moja! Zapri oči, Minka, vdaj 
se toku, vsa in brez obotavljanja, plavaj in ne misli 
ničesar, ne na prihodnji hip, ne na jutri, ne na konec. 
Ljubezen za trenutek — potem? Nič! Smrt in konec!"

Zahrepenele so oči skozi okno, na pot, vijočo se 
ob hiši, širno in prosto, ne vprašajočo ne kod, ne kam, 
ne očitajočo nikoli: „Zakaj, o Minka, zakaj?" Zahre­
penele so misli, zahrepenelo je ranjeno, trpeče srce.

7
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„Pustite me, mati, da pojdem spet.“
Na kolena je padla pred posteljo starka, kakor 

bi se zgrudila v prah pred najčistejšo, vso brezmadežno, 
pred Materjo božjo.

„Povej, kaj sem zagrešila, da me zapuščaš spet?“
Bolnica je vzdrhtela, je zaklopila oči in je zaječala 

kakor v smrtnem boju . . . Kje je ljubezen, o Minka? 
Iskala si jo v tujini in si se varala in si poplačala 
kratki sen o sreči s potoki solz, s srčno krvjo. Kje je 
ljubezen, o Minka, velika, resnična, vse žrtvujoča, nikdar 
omahujoča? — Glej, v srcu materinem je in nikjer 
drugje na vsem širnem svetu!

Tedaj se je razgrnila pred bolnico velika skrivnost 
življenja, zastrta premnogim vse dni do smrti: da lju­
bezen enega edinega vdanega srca premaga vse in 
zaceli vse rane, ker je močnejša nego ves svet. Naj­
močnejša pa je ljubezen materina.

Nenadoma se je dvignila v postelji, je naslonila 
bledo lice na še bledejše materino, prvikrat, odkar se 
je vrnila, in se je je oklenila ljubeče in tesno.

„Ljubiii ste me preveč, mati, to je ves vaš greh . ..“
* **

Drugo jutro se je oglasila mati po službi božji 
pri mladem župniku in ga je prosila, naj obišče bolno 
hčerko.

Ko se je vračal duhovnik gor po cesti, je stopal 
počasi in zamišljeno, kakor vsakikrat, ko je gledal 
ravnokar z začudenim, a vendar mirnim in nemim 
očesom razgrnjene pred seboj vse globočine človeškega 
srca z vsem svetim in grešnim v njem, in je prevzel 
vse veliko breme tuje trpeče duše nase. A oko je zrlo 
mehko in milo, kakor je zrlo pač oko velikega božjega 
Nazarejca, ko je govoril: „Žena, mnogo ti bo od­
puščeno, ker si mnogo ljubila."

V sobi pa je ležala bolnica z mirom in z vda­
nostjo v srcu.

V srce materino, v ljubečo dušo njeno je izlila 
včeraj del velike svoje bolesti, ko je plakala gorko na 
njenem srcu. Ker ni mogla nositi več moreče boli, ki 
je privrela ob obupnem, neskončno ljubezen razode­
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vajočem vzkliku materinem .na dan liki mogočno narasel 
gorski potok, ko predre skalnato steno in zahrumi 
navzdol in se razlije na široko črez vso dolino. Ihtela 
je tudi mati, a se je smehljala med solzami. Ker res­
nično, greh, iz ljubezni storjen, bo odpuščen tisočkrat.

„Ne jokaj, dete, saj si pri meni! — Glej, vse je 
pozabljeno, vse odpuščeno. Draga si mi kakor nikoli 
poprej!“

Vso ostalo bolest in breme je vzel duši danes 
spovednik . . .

Dva tedna pozneje je slonel solnčnega popoldne 
župnik Bezjak ob oknu in je molil dnevnice. Tedaj je 
videl prihajati gor po cesti kovačico. Začudil se je, 
kako lahak in prožen je bil danes hod starkin, kako 
pokoncu je stopala sicer vedno sključena.

Vstopila je v cerkev. Zaprla so se vrata za njo. 
A župnik je videl, kako drsa po golih kolenih od vrat 
do oltarja Matere božje — videl je, ker je bila njegova 
duša z njo in ob nji. Gledal jo je razprostrto pred 
oltarjem, s čelom se dotikajočo hladnih tal. Ker prejela 
je milost, večjo, nego je je bila vredna po lastni sodbi. 
In slišal je njeno molitev, ne govorjeno z besedami, 
zakaj neskončna radost nima besed kakor ne neizmerna 
žalost. Slišal je molitev, kipečo kakor bogat živi vir 
iz vzradoščenega, hvaležnega srca — ker njegova duša 
je molila z njo.

Dolgo je slonel župnik ob oknu, da so se odprla 
spet vrata, in je stopila starka iz cerkve. Tedaj se je 
zavzel še bolj, ker glej, svetilo se ji je lice, in sevale 
so ji oči kakor deklici-angelčku, ki se vrača, nevestica 
Kristusova, od prvega svetega obhajila.

Ta dan dopoldne je vstala Minka iz bolniške 
postelje . . .

III.

Kjer kosi nesreča, kosi na široko. Nenadoma 
podre dostikrat tudi one, ki so se čutili najvarnejše 
in so stali ponosno in bahato v zavesti svoje moči.

Ko je odhajala nesreča s pogorišča hiše Dolinar­
jeve, je postala za hip sredi ceste in se je ozrla s 
premišljajočim, zlokobnim pogledom preko na Trato.

7*
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Hip — in že je stopala dalje svojo pot; a jasno si 
je vtisnila v spomin dolino, da je ne pozabi in jo obišče 
ob priliki spet.

Zaveli so jesenski vetrovi. Listje lipe in topolov 
pred Trato je rumenelo in je polagoma odpadalo. 
Močneje in močneje je besnela burja, nevkročeno, 
razposajeno dete zlovoljne jeseni. Ječala je prastara 
lipa, šibili so se topoli in so priklanjali vrhove, a so 
vstajali spet ponosni pokoncu, kljubujoči trdi roki 
nevihtini. A glej, nekega jutra je ležal mogočen topol, 
najbližji hiši, sosed lipin, po dolgem črez pot in črez 
dvorišče: prebesna je bila burja, ni ji mogel več 
kljubovati, ker prišla je ura njegova.

Ko so zjutraj vstali na Trati, so se začudili in 
so pomilovali drevo. In nekako resno so zrle oči 
vsakemu, ko je stopal mimo mrtvega drevesa, včeraj 
še tako močnega in ponosnega.

Popoldne, ko je že onemogla burja v svoji raz­
grajajoči besnosti, in je posijalo solnce izza razce­
franega zastora nebesnega, je prinesel pot Florijan 
veliko zapečateno pismo. Oddal ga je in je odhajal 
polagoma črez dvorišče in je zmajeval z glavo ob 
pogledu na topol, ki so ga hlapci že oklestili.

V gornji sobi je sedel Tratnik. Bral je pismo, 
bral drugikrat, tretjikrat in ga je vrgel iz rok in se je 
naslonil ob mizo, bled in kakor brez moči, in je zaječal 
kakor na smrt ranjena zver.

V pismu je bilo naznanjeno kratko in jasno, da 
je izgubil brat Tomaž pri kupčiji vse premoženje in 
se je zakopal navrh tekom let v obilne dolgove, zato 
je proglašen nad njegovim premoženjem konkurs. Ker 
je jamčil Tratnik za velike vsote, s katerimi je gospod 
Tomaž pričel kupčijo, je plačnik.

Dolgo je sedel močni, železni mož brez moči, 
kakor okamenel, oprt s prsi ob mizo. Ni ječala več 
burja ob Trati, sijalo je že solnce in je pozdravljalo 
prijazno skozi visoka okna. A Železnik je slišal vihar, 
čutil in videl je jasno, kakor na mizi tik pred seboj, 
kako drvi besna burja črez hribe, po dolini dol in se 
zaleti z močjo v Trato in jo poruši z enim samim 
silnim sunkom do temelja in pokoplje pod razvalinami
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njega, njegovo moč, ponos njegov, vso srečo njegovo 
in vse bogastvo, ki je večje v domišljiji ljudi nego v 
resnici — kakor je treščil brez usmiljenja v noči vihar 
na tla topol, da usahne in postane žrtev ognja, malo­
vreden pepel . . .

Kjer stopa usoda v svoji jezi, zapusti globoke 
sledove. In navadno ni le posameznik, ki ga prime s 
trdo roko in ga vrže iz navadnega tira, večinoma se 
zadene ta še ob druge in jih potisne tudi na novo pot.

Mračilo se je že, ko je vstal Tratnik, je spravil 
pismo in je šel iz sobe. Kipelo in vrelo je v njem; žgoči 
gnev je čakal in iskal le prilike, da se izlije v mo­
gočnem toku in uniči, kakor baš iz ognjenika izbruhla 
lava, kdor mu stopi na pot.

Zavil je za ogel doma in je obstal ob oglu in 
je ošvignil s strašnim pogledom Nandeta, sedečega 
na majhnem panju in beročega, dasi je že komaj 
razločeval črke v mraku, Vilmi in Tinki pravljice iz 
knjige, izposojene od Dolinarjega Ivana.

„Kaj vraga tičite vedno skupaj ?“
S težko roko je udaril fanta po rami, deklici je 

sunil v stran od njega, da sta zaihteli glasno in bolno.
„Kaj, ali še kričite ?“
Spet je dvignil roko, da pretepe še nji. A Nande, 

bled od jeze zaradi nezaslužene kazni, še bolj ozlovoljen 
po sirovosti očetovi proti deklicama, ki je vedel o 
njima, da nista zagrešili ničesar, se je postavil nena­
doma pred njega, visoko zravnan, motreč besnega 
moža z mračnimi očmi in nagubanim čelom.

„Kaj sta vam storili, da divjate nad njima ?“
Kakor okainenel je ponosni mož: tako ni govoril 

otrok še nikoli z njim, komaj da kak mož. Zaiskrile 
so se mu oči, roka mu je zadrhtela in je segla naglo 
po fantu. Zagrabil ga je za vrat in ga je treščil proti 
zidu, da je butnil s čelom ob zid, in se mu je pordečilo 
čelo in lice v hipu s krvjo.

Deklici sta zaihteli še glasneje in sta se umikali, 
trepetajoči, v strahu, da se loti razljučeni oče še njih. 
A ta je mislil zdaj le na fanta, ki ni zakričal, ne 
jeknil, niti zavzdihnil ne. Stisnil je zobe in si je obrisal 
z rokavom okrvavljeno čelo.
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„Še nocoj se pobereš s Trate, paglavec predrzni.“ 
Tratnik je hropel od razburjenosti in od jeze.
A drhtel je od jeze in v zavesti storjene mu 

krivice tudi fant. Oči so mu bliskale, roko je skrčil v 
pest in jo je dvignil grozeče proti gospodarju.

„Saj pojdem ! Ne morem gledati več vaše sirovosti. 
Deco, ki vam niso storili ničesar žalega, pretepate 
kakor mesar. Sramota na vas!“

Kričal je, da so ga slišali na dvorišče, in je 
pritekel Tone gledat, kaj da se godi za oglom.

„Molči, fantalin mlečnozobi! Mi hočeš zapovedo­
vati ali prepovedovati, kaj smem storiti in česar ne? 
Takoj se spraviš!“

„Da, še nocoj!“
Srd fantov je postajal večji in večji in ga je 

premagal povsem. Žugajoč s pestjo je kričal, odhajaje 
za ogel:

„Bolje, da me vržete zdaj iz hiše nego na stara 
leta kakor Andreja. In rad grem. Siromak bi ostal pri 
vas vse življenje, v svetu si pridobim bogastvo. Še 
odkrivali se mi boste. Odkupim vam še to vašo beračijo!“ 

Tone se je zasmejal naglas, kakor bi slišal go­
voriti polnorca. A Tratnik se je vgriznil v ustnico in 
je zaklel pridušeno.

Ko so se napravljali k večerji, je zapuščal Nande 
Trato. Posli so mu segli v slovo vsi v roko, tudi Tone, 
in so zrli nemo in z vidno žalostjo za njim črez dvo­
rišče, da se je izgubil v temi. V mali gornji sobici 
sta stali ob oknu Vilma in Tinka in sta zrli dol na 
dvorišče; iz lepih oči so jima polzele še vedno solze.

„Gre in ne vidive ga nikdar več. In vendar nama 
je bil tako dober!“

Objeli sta se in sta bridko zaihteli.
V veliki sobi pa je sedel ob mizi Železnik in si 

je podpiral mračen in zlovoljen glavo ob roko. Trkala 
je morda skrb na srce, morda je govorila vest, kdo 
ve? A poslušal je ni; ker ni vstal in ni poklical 
izgnanca s prijazno in toplo besedo nazaj.

Nande je odpiral ravno leso na cesto, kar se je 
izvila iz teme sem od hlevov temna postava. Videl je 
le napol, a se ni brigal: nič več ni imela njegova
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duša skupnega s Trato —■ vsaj govoril si je tako v 
svoji razdraženosti.

,,Kam kreneš, dete?“
Stara Katra je bila. Pred njo je raslo dete, tudi 

njega je sprejela od rajne gospodinje: bila mu je mati. 
In glej, nenadoma so ga odtrgali od nje in so ga 
pognali v svet.

,,Kam kreneš, dete?“
„Kam ? V svet!“
„V svet! . . . Otrok si še!“
„Otrok! Zato so me pognali ravno v noči iz hiše, 

ko je še pes pod streho."
Čutilo se je: premagovala ga je bol. Glas mu 

je drhtel, govoril je s težavo in le s silo je zadrževal 
solze.

„A v noči vendar ne moreš na pot. Pojdi dol v 
mlin. Tam spiš to noč, jutri poskrbi že Bog . . .“

,,Poplačaj vam Bog, teta."
Pristopila je, dvignila mu je s suho roko glavo 

in se je sklonila globoko k njemu.
,,Težko je življenje, Nande. Varuj te Bog. Ne 

žabi Trate, ne stare Katre!"
Pokrižala ga je in je plakala poltiho. Tedaj se 

ni mogel premagovati več tudi fant. Čulica, ki je nosil 
v nji obleko, mu je zdrknila na zemljo, z rokami si 
je zakril lice in je zaplakal glasno in obupno. Še vse 
življenje se ni čutil tako samotnega.

„Ne jokaj, dete. Gespodar se primisli: vrneš se 
morda že jutri!"

Odločno je odkimal z glavo.
»Nikoli!“
„Pa pojdi, in Bog bodi s teboj . . .“
S sklonjeno glavo se je vračala starka, še vedno 

ihteča.
Zaplakati bi morala pač tudi ti, o Trata; ker 

izgubila si zvestega in močnega, ki bi ti bil potreben 
v dneh nesreče . . .

* *
X-

Šumela je ob mlinu voda, in kamen je pel 
venomer enozvočno svojo pesem. V sobi mlinarjevi,
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slabo razsvetljeni z lojeno svečo, je sedela četvorica 
z resnimi obrazi, z resnimi mislimi. Mlinar Matija, 
blizu osemdeset let star, je sedel na postelji. Roke, 
osušene od dela in od let, je sklepal pod desno nogo, 
znamenje, da misli težko in globoko. Glavo so mu 
obrobljali dolgi lasje, belemu vencu slični, in so mu 
padali črez obdrgnjeni ovratnik suknjin na od moke 
belo obleko. Velika pleša se je svetlikala v poljasni, 
nemirni svetlobi. Stresel je z glavo zdaj zdaj in je 
pogledal po izbi s skrbi polnim pogledom, z napol 
obupanimi očmi.

Ob mizi je sedel Florijan. Šel je z Ivanom Doli­
narjem slučajno mimo mlina Pogledala sta skozi okno 
in sta videla Nandeta sedečega na nizkem stolcu ob 
peči, držečega v naročju veliko culico. Začudila sta se 
in sta vstopila in sta se zavzela še bolj, ko sta zvedela, 
da je fant pregnan s Trate in je na poti v tujino.

Sedel je Florijan, mnogoizkušeni, nemirni po­
potnik nekoč, popotujoč še sedaj dan za dnem in je 
naslonil glavo ob zdravo roko in je dihal počasi in 
težko, kakor bi mu ležalo breme na prsih. Pogledal 
je zdaj zdaj preko mize na fanta, sedečega sključeno 
na stolcu, in pogled mu je bil nemiren in skrbeč.

,,Ne ugaja mi ta stvar. V domovini bi ostal. Dobe 
se službe tudi drugod. Trata še ni vsa fara.“

Fant se je zravnal in je zamahnil z roko.
„Kje jo dobim? Povejte!“
Ivan, sedeč na starem stolu ob zidu, da je gledal 

Nandetu naravnost v lice, se je zganil in je pripomnil 
napol neodločno.

„Pri nas bi bilo delo. Skrbeti moramo, da spra­
vimo hišo in hleve do zime pod streho. Sam ne morem 
lahko oskrbovati vse živine, kolikor so je rešili ob 
požaru, in opravljati še razna druga dela. Trebalo bi 
več rok.“

Nande je odmajal z glavo.
„Ne! Da bi gledal dan na dan Trato — ne!“
Na tihem je še mislil: „In Tratnika, tega odur­

nega brezsrčneža . . .“ In z mehkejšim srcem si je še 
priznal: ,,In Vilmo in Tinko, ki pa bi ne smel več niti 
govoriti z njima. Ne!“



105

,,Ne, resnično: rajši grem v tujino!“
Mlinar, prikovan na rodno zemljo po letih sla­

bosti, čakajoč že leto za letom, da se vrne v njo, ki 
je izšel iz nje, je gledal nemirno, skoro plašno. A 
Florijan je pokazal z očmi na levo stran, kjer mu je 
manjkala roka.

„Fant, jaz poznam tujino. Tu, glej, imam spomin 
na njo.“

Molk po sobi.
„Glej, tudi jaz jo poznam" — je prigovarjal Ivan. 

„Naj ti bo še tako dobra, vendar ti ostane vedno ma­
čeha. Mati, ljubeča, umevajoča nas, je le domovina."

Nandetu je bilo hudo pri srcu.
,,Tujina, domovina! Vedno govore o njih, vsi 

govore: rajni župnik, sedanji istotako, učitelj, vi vsi... 
A podijo me iz domovine! Vzeli so mi jo s sirovo 
silo. In po nedolžnem! Nimam je več, ne ljubim je — 
hočem v tujino!"

Razgrel se je, razsrdil.
,, Hočeš?"
Glas Florijanov je zvenel še resneje, trdo skoro.
„Pa Bog s teboj! Če hočeš, ne obdrži te nihče 

tukaj v dolini. Ne, če bi te privezali k drevesu. Če ne 
pojdeš jutri, pa pojutrišnjem, če ne letos, pa drugo 
leto . . . Poznam to iz lastne izkušnje. V krvi je to!“

,,Seve v krvi. Mati je umrla tudi na poti—vrgli 
so jo tudi v svet."

Bridkost je bila v besedah, sovraštvo, komaj pri­
krito, sovraštvo do Trate in do onih, ki so pognali v 
svet mater, nepoznano, a oboževano navzlic temu.

„Stori, Nande, česar ne moreš pustiti. Bog s teboj, 
mali."

„A je še otrok" — je ugovarjal napol boječe 
mlinar in je mencal nemirno po postelji.

„Seve, otrok! A če mu je pisano tako, se ne da 
izbrisati. V zvezdah je pisana usoda vsakemu, trdi 
učitelj Močnik.“

Mlinar je mežikal, kakor bi ga ščemela svetloba 
sveče, ki pa je gorela slabo, da bi se še veša ne zmenila 
za njo. Ker iz srca je prihajalo gorko in je peklo v očeh.
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A Florijan je bil uverjen, da mora biti tako in 
se ne da zavreti kolo, hiteče navzdol, tekoče s silo 
proti določenemu cilju. Vedel je iz izkušnje. Kakor na 
mizi pred seboj, a v jasnejši luči, nego je razsvetljevala 
izbo, je videl pot Nandetovo: v svet — v domovino...

„Če prej pojde,- se prej vrne . . . Ker ne zabiš 
domovine, to ti lahko prisežem. Pokliče te ob svojem 
času; tedaj posluhni in se vrni v njo.“

Mlinar je mežikal in je odmajeval s staro glavo. 
Bal se je za otroka.

„Doli v trgu bi se dobila tudi služba.“
Negotov mu je bil glas. Z boječo besedo je iskal 

prave poti, poti k srcem in k sreči . . . Dol v trg se 
lahko včasih pogleda za detetom; vsak dan se ga 
lahko privede nazaj, če treba; sam se vrne, če pride 
žalost, trpljenje in hrepenenje ... A iz tujine . . .! 

Nande je odkimal odločno.
„V trgu? — Ne! — Preblizu Trate je!“
,,Resnično, veliko je fantovo sovraštvo do Trate” 

— je pomišljal Ivan in je motril molče mladega pri­
jatelja. „Morda niti ni samo sovraštvo!“

Na tihem je zašepetala misel v srcu, kakor bi 
pravila skrivnost, ki si še sama ni na jasnem o nji.

,,Morda je le ljubezen do Trate in bivajočih v 
nji, nezavedna še, a že ranjena in ponižana.“

„V mesto grem za prvi čas. Potem dalje' po svetu. 
V Ameriki, pravijo, je bogastvo raztreseno po cestah.“ 

„To, o bogastvu in o cestah, to je . . .“
A sredi ugovora je umolknil mlinar, ko je videl, 

da Florijan prikimava.
„Prav, pa v mesto. A kaj nameravaš pravzaprav 

tam?“
„V trgovino pojdem.“
„Imaš denar za pot?“
Mlinar je mislil na onih malo goldinarjev, ki jih 

je imel spravljenih za slučaj bolezni in za pogrebne 
stroške. Če treba, da otroku. Stori dobro delo, in 
Bog že poskrbi ob dneh bolezni.

„Imam. V poštni hranilnici. Jutri vzdignem.11 
„Če bi ne bilo doma toliko dela, bi šel s teboj. 

Poznam mesto bolje, izza študij.”
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„Hvala, Ivan. Bodi miren: ne izgubim se, tudi 
ne, če pojdem takoj jutri v Ameriko."

Ivan je priporočal to in ono trgovino. Mlinar in 
Florijan sta dajala nasvete, vzete iz zaklada dolgih let 
in mnogih izkušenj.

Ločili so se pozno v noč.
* #

-X-

Pri vdovi je bil nemir, vrišč in krič že navsezgodaj.
,,Nande odhaja . . . Nande gre . . . Kdaj se vrne? 

— Nikoli morda!"
„V tujino gre, v daljne kraje."
Vztrepetalo je srce materino, ljubeče in boječe se 

za svojce, ko je slišala, s kakim čudnim, nezavednega 
hrepenenja polnim glasom je izpregovoril Gabriel, 
sanjar, o tujini, o daljnih krajih, in je videla, s kakim 
zamišljenim, nemirnim pogledom je strmel skozi okno 
dol po cesti. Glej, že je zasanjala o tujini mlada duša; 
zaslišala je prvi klic tujine; prvikrat se je stegnila ne­
vidna, skrivnostna roka iz daljave in je namignila 
vabeče. Zavzdihnilo je, čuj, hrepenenje, v globočini 
duše spočeto, ne vedoče še, kam hoče, ne poznavajoče 
še ne steze, ne cilja.

A vedelo je, čutilo je srce materino: rojeno je 
hrepenenje in ne umre nikoli več. Vzbukne na dan 
ob bridkem času — plakala boš tedaj za njim, o mati, 
a obdržati ga ne boš mogla z vso veliko ljubeznijo v 
tesnem domu . . . Razprostre peruti, mladi orel, vzleti 
in odleti . . .

Bahato je stalo solnce na nebu in je mežikalo 
samoljubno, s smejočim očesom, in je gledalo v dolino, 
kakor bi videlo v nji samo veselje, praznik, rojstni dan 
ali god vseh Poljancev. A glej, nič veselja ni bilo v 
dolini, ne praznika ni bilo in ne rojstnega dne in ne 
godu. Žalosten dan je bil, ko je stopala mala procesija 
po cesti s težkimi in tesnimi srci, tako žalostnimi skoro, 
kakor da bi šli k pogrebu. Najvišje je molel izmed vse 
družbe Florijan, s poštno torbo ob strani, v roki noseč 
dva zavoja. Strmel je na cesto pred se, kakor bi raz­
mišljal, ali gre pravo pot ali ne. V oči ni pogledal 
rad danes nikomur. Še manj mlinar, ki je hodil težko



108

in je vzdihoval in je stresal glavo, da so bingljali ob 
vratu beli lasje.

„Pa bi vendar ne šel! Ostal bi v fari, v trgu vsaj! 
Kaj počneš v mestu, med tujci, neznanci, med ljudmi 
brez srca!“

,,Ce pa ne mara. Sicer pa ga mesto ne ubije; 
jaz sem bil pet let v njem in še živim.“

Ivan tako na skrbeči ugovor mlinarjev. Ni pozabil 
še mesta; ravno danes je hrepenel s toplim kopr- 
nenjem po njem. Zato ga je zagovarjal in hvalil.

Florijan je molčal. Bil je prepričan: kakor mu je 
pisano, se zgodi in se mora zgoditi. Čemu torej stopati 
fantu na pot, ki mu jo je začrtala višja volja. Z močno 
roko ga povede po nji, preko vseh ovir in zaprek.

Sli so nekaj časa. Mlinarju se je dozdevala pot 
dolga, Nandetu in deci kratka.

Ob cesti se je dvigal hrib, okoli ovinka se je 
vila cesta.

„Pa z Bogom, Nande, vrni se kmalu!“
Mlinar je stopal že zelo težko. Še težje breme 

bi se mu navesilo na noge, če bi zavil za hrib in bi 
ne videl več vasi in mlina.

„Ne kmalu, stric.“
,,ln piši, Nande. Veselilo me bo, če dobiš službo 

v kateri trgovin, ki sem ti jih napisal.“
Ivan bi šel najrajši tudi sam v mesto, zato mu 

je zrlo oko tako hrepeneče mimo Nandeta, stoječega 
ob ovinku, tja po cesti, spuščajoči se veselo navzdol 
proti trgu: kar samo bi se šlo po nji. Hodil je tod 
tolikokrat, upov poln, v življenje zaupajoč, življenju 
naproti, lepemu in pisanemu. A glej, zaprla mu je 
usoda duri iz doline, priklenila ga je na dom. V srečo? 
V nesrečo? Vedi Bog — temna jev prihodnost.

Poslovili so se ob ovinku. Še enkrat se je ozrl 
Nande nazaj na dolino, na Poljano, na Trato. Zganilo se 
mu je v srcu, zatrepetalo mu je lice; ker v istem hipu 
se mu je stegnilo naproti ljubeče in proseče dvoje mehkih 
rok. Segli sta za njim, zahrepeneli sta po njem, a ga nista 
dosegli več in sta omahnili. Zavzdihnilo je po dolini, 
v vsi širini in daljini, od gore do gore je zadrhtela 
bolest, in hipoma je je bilo polno tudi srce popotnikovo,
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izseljenčevo. V istem hipu se je porodila ljubezen, ne 
skušana še nikoli do tedaj, grenka in sladka obenem.

„Ne, ne morem nazaj. Z Bogom! A odpuščam ti 
vse ! Odpusti tudi ti, domovina . . .“

Prosilo je srce, prosila je duša, prosilo je oko, 
poslavljajoče se z ljubeznijo in s skrito grenkostjo, 
božajoče z zadnjim pogledom tiho zemljo, ljubljeno 
tako malo, dokler je bival na nji . . .

„Z Bogom!“
Za ovinek sta zavila s Florijanom — z enim 

korakom sta stopila iz doma v tujino.
A še za ovinek jima je sledil Gabriel.
„Nande, ko prideš nazaj, mi prinesi pravljice, s 

podobami. A slikane, pisane . . .“
,,Prinesem.“
„A če se ne vrneš kmalu ?“
„Pa ti pošljem.“
Postal je deček, a je stopil spet za njima.
„Denarja imaš dovolj, Nande. Morda kupiš eno 

tudi Tinki.“
„Kupim. A vrni se zdaj; z nama vendar ne moreš.“
Pustila sta ga sredi ceste. Stal je na mestu še 

nekaj časa. Sanjavo so zrle oči za njima, sledile so 
jima misli, potapljajoče se v neznane krasote tujinine, 
ki jih ni videlo še mlado oko, a jih je slutilo nemirno 
srce. Stal je samoten, sanjar — mlinar in Ivan ga 
nista čakala, Nande in Florijan se nista ozrla več nanj, 
stopala sta naglo, kakor bi hiteli za njima neprijetni 
spomini, in bi jim hotela uteči, ali kakor bi ju vabilo 
sladko iz daljave, in bi se jima mudilo v njo.

Gabriel je vzdihnil, je sklonil glavo in je krenil 
nazaj za hrib, razmišljajoč, ali in kdaj povede pač 
tudi njega cesta v daljavo, v tujino . . .

IV.

Na Trato se je vrnil Peter, sin Trate, prihodnji 
njen posestnik in gospodar.

In zgodilo se je čudo. Železnik ni poslal niti 
voza po ljubljenca svojega srca, ni mu šel tudi sam 
naproti. Posli so se čudili in so slutili še slabše čase.



110

Takoj po prihodu sta šla oče in sin v očetov 
kabinet, v pisarno. Ostala sta tam dolgo. Anka, ki je 
nesla deklicama kavo za malco, ju je slišala govoriti 
glasno in razburjeno.

Ko je prišel Peter od očeta, je odšel, ne da bi 
pogledal koga v hiši, na Gornjo Poljano. Ko so se 
napravljali spat, ga še ni bilo nazaj. Katra je pustila 
goreti luč in je čakala. Vrnil se je šele proti polnoči. 
Ko ga je vprašala, ali mu naj prinese večerjo, je 
zaklel nevoljno in sirovo. Z negotovimi koraki je 
odšel v nadstropje.

,,Piti in kleti se je naučil pri stricu!“
Vzdihnila je starka in je šla nazaj v kuhinjo. Sedla 

je na stol ob še vročem ognjišču in je povesila glavo. 
Spomnila se je rajne gospodinje, zapekla je na vesti 
težavna naloga, ki jo je prevzela od nje.

„Kako jo izpolnuješ, Katra? Kako jo dopolniš?“
Zakrila si je oči z rokami in je zajokala poltiho .. .
Kakor bi jo razpihal veter, lahkokrili, brzonogi, 

se je raznesla po fari, po vsi dolini gor in dol, na 
vse štiri vetre vest: brat Tratnikov je ponesrečil, in z 
njegovo nesrečo je udarjena težko, smrtno nevarno 
morda, tudi Trata.

Posluhnili so ljudje in so se začudili.
„Ali je tako? Aha!“
In v hipu je otemnel znatno sijaj Tratin.
Šel je mimo človek iz soseščine, znanec, prijatelj, 

ki se je sicer cedil od sladkosti in prijaznosti in se je 
odkrival Trati od daleč — šel je mimo in se je na­
smehnil zaničljivo in škodoželjno.

„Vedel sem: prej ali slej pride polom. Kakšno 
gospodstvo je bilo to, kakšen napuh!... Vedel sem, rekel 
sem že davno . .

Mračen se mu je zazdel sicer ponosni dom, ne­
prijazen s svojimi velikimi okni, zročimi v mimogre- 
doče kakor plašne, prestrašene oči. In majhen se mu 
je zdel, potrt in ponižan.

„Od Boga udarjen — v kazen za napuh!“
Šel je mimo človek, ne prijatelj, ne sovražnik, 

znan v domu le za silo. Enkrat, dvakrat je bil v hiši. 
Govoril je z rajno gospodinjo in ga je povabila
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vljudno, naj sede, in mu je ponudila kruha in pijače. 
S staro Katro, sedanjo gospodinjo, je govoril morda 
kdaj in je našel prijaznost, dasi je bil le malo znan, 
redek gost na Trati. Šel je mimo zdaj, in se mu je 
zatožilo v srcu; sočutno je gledalo oko črez dvorišče 
na veliki dom.

„Pomagaj Bog! — Morda pa ni tako hudo!“
In blagoslov je zaprosilo iz neba srce, ki je našlo 

prijaznost v domu . . .
Čudili so se nekateri, drugi so se vznemirili. To 

so bili oni, ki so imeli kupčijske zveze s Tratnikom, 
ki so mu prodajali les in drugo, ki so kupovali za 
njega, zaupajoč v njegovo ime, v njegovo bogastvo. 
Bili so mirni do sedaj kakor dete na prsih materinih. 
A glej, nenadoma jih je zdramila iz miru črna vest o 
nesreči.

Prišel je na Trato ta, prišel je oni.
,,Če bi mi izplačali, gospod Železnik. V zadregi 

sem, potrebujem zelo nujno.“
Tratnik je videl in vedel: lažejo z besedami, lažejo 

z očmi, zročimi varljivo, nedolžno, kakor bi bila vest 
o nesreči še za deveto goro, in bi ne bil prišel še do 
njih niti slab odmev od nje.

Drugi so pisali.
„Dolgo je že na dolgu. Prosim nujno, da se po­

ravna. Potrebujem denar v malo dneh.“
Vsi niso pisali tako prijazno. Mnogi so tirjali 

z mogočno, nekateri s sirovo besedo.
Resnično, kakor bi udarila Trato roka božja v 

velikem srdu!
Gospodar je sedel v pisarni, je računal, je pisal 

pisma, upnikom, tolažeč jih, dolžnikom, tirjajoč svoje 
vsote; pisal je. bratu, kolneč njega in njegovo brez­
vestnost . .. ,,Kako sem ti zaupal z vso dušo in sem 
ti odpiral na široko srce in Trato. A ti si varal vse. .. 
Ne prestopi mi praga Tratinega nikoli več, sicer te 
zadene v istem hipu težka moja roka in vsa jeza mojega 
srca . . .“ Pisal je odvetnikom, bankam, vozil se je sam 
k njim v mesto. Vračal se je navadno šele črez več 
dni, zlomljen, izmučen, in kar je zadelo Katro in vse 
na Trati najhuje, navadno pijan. Pil je mnogo tudi
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A zdaj je pal povsem v žrelo temu strašnemu molohu.

Pil je tudi Peter, ki se ni brigal mnogo za ne­
srečo očetovo. Ni veroval, da bi bil to smrten udarec 
za Trato. Prevelika in prelepa je stala pred njim. Bil 
je tudi prepovršen, prelahkomiseln in prerazvajen — 
stric Tomaž ga je vzgojil ,,gospoda“ — da bi umel 
in bi hotel umeti vso resnost nezgode. Posedal je rajši 
s sorodnimi dušami pri vinu in kartah v zabuhlih, 
tobakovega dima prepolnih gostilnicah na Gornji Po­
ljani in je lazil za dekleti.

Čas je hitel. A veselja in sreče, niti miru ni pri­
nesel na Trato: dolgo se poznajo stopinje, kamor stopi 
nesreča s težko nogo.

* *

,,Kakor voda v potoku ob Poljani, je odteklo živ­
ljenje in z njim čile moči. In zdaj so me potisnili 
na stran.“

V župnišču, v sobici, določeni kaplanu, ki pa so 
ga imeli malokdaj na Poljani, je stanoval zdaj stari 
Močnik, nad štirideset let učitelj na Poljani.

Zazdelo se je gospodi v mestu, da je prestar, 
preslaboten, da je prestaroveško njegovo učenje, in so 
ga vpokojili, ne da bi prosil za to. Ker resnično, ni 
lahko stopiti z mesta, na katerem je stal kdo štirideset 
let, na katerem je izčrpal vso moč svojega telesa in 
duha, na katerem je dajal samega sebe in vse, kar je 
imel, znanje in ljubezen, vsem, ki so prihajali, tujci, 
a so postali njegovi, ker jim je podarjal najboljše svoje 
imetje.

Nameraval se je preseliti dol v trg.
„Udobneje vam bo tam, gospod učitelj" — so 

mu govorili vsi. „Lažje dobite potrebno, zdravnik je 
pri roki, če pride bolezen, železnica v bližini."

Tako so mu govorili, ko jih niti vprašal ni, in 
so mu zmotili srce, da je pozabilo lastnih misli in si 
je pričelo domišljevati, da je vzklilo iz njega samega 
to mnenje.

Že je najel sobico v trgu. Že so mu pospravljali 
maloštevilno pohištvo, da bi ga naložili in bi mu ga
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zapeljali dol v trg. Tedaj je šel stari mož, tih, sključen 
od skrivne bolesti, še enkrat gor in dol po cesti. Ogle­
dati si je hotel dolino še enkrat, predno jo zapusti. 
In glej, mož, že nalahko osivel, ki je prišel ravno iz 
dvorišča, da pojde orat in je privzdignil prijazno klobuk, 
je bil še njegov učenec; žena, ki jo je srečal na cesti 
z detetom v naročju, je sedela dve leti v predzadnji 
klopi in ni znala nikoli računiti; dekle, cvetoče v dvaj­
setih letih, ki se mu je, gredočemu mimo vaškega stu­
denca, nasmehljalo v pozdrav napol domače napol sra­
mežljivo, je bila med najživejšimi: zapreti jo je moral 
po šoli vsaj enkrat na mesec, da je ukrotil nekoliko 
prenemirno njeno nrav, prekipevajočo že v nežnih letih; 
pastir, pasoč na travniku, dvanajstleten, je sedel pred njim 
še pred malo tedni — glej, vsi so njegovi, vsem je dal del 
sebe! A zdaj naj gre hipoma izmed njih, med ljudi, ki 
ga ne poznajo, in ne pozna on njih, ki niso navezani 
z ničemur na njega, ne on na nje z najtanjšo nitko, 
z nobeno dobroto, z nikakim lepim spominom . . . Ah, 
ali more?

Vrnil se je. Žalostno, napol neodločno je ogle­
doval fante, zabijajoče zaboje, spravljajoče jih pred šolo.

„Ne morem, deca . . .“
Začudili so se njegovim besedam, glasu, očem, 

ki so bile vse zbegane. Starec je sklonil glavo, kakor 
v strahu, da ga ne umejo ali ga razumejo le predobro, 
in je odšel naglo v župnišče. Čestokrat je zahajal tja 
tudi po smrti starega župnika, dolgoletnega znanca in 
prijatelja.

„Ne morem, gospod župnik.“
Začudil se je tudi mladi duhovnik njegovim bo­

lestnim besedam, čudnemu miru v licih, sličnemu miru 
povsem izmučenega, umirajočega bolnika, pogledu, s 
katerim je strmel vanj in ki je bil tesnega pričakovanja, 
tihega odpora in velike bolesti poln.

Začudil se je župnik, a je umel takoj: štirideset 
let! Združen je s to dolino z vsem mišljenjem, z vsem 
svojim življenjem. Zvezan je z njo s stoterimi, s tiso­
čerimi spomini. Vkopan je v to zemljo, sklenjen s tem 
ljudstvom z obilnim znojem, z dolgim trudom štiri­
desetih let . . .

8
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„Pa ostanite, gospod učitelj!“
Ne dolgo potem sta stopila oba iz župnišča.
,.Znosite vse v kaplanijo!“ — je ukazal župnik 

fantom. Starec pa jih je gledal z očmi, lesketajočimi se 
kakor pomladansko solnce.

„Nad štirideset let ste imeli delavnik, gospod uči­
telj. Zdaj vživajte praznik in delapust.“ '

Starec je mislil včasih sam tako. Celo razveselil 
se je, ko so mu govorili tako znanci in so mu vsilje­
vali svoje misli.

,,Res, odpočiti malo, malo se razvedriti, brez 
skrbi se razgledati malo po življenju.“

A ni bil vajen nedelje, praznika, trajajočih tedne 
in mesece. Vajen dela, se je čutil zdaj samotnega in 
postaranega. Prihajala je žalost.

,,Kakor voda v potoku je teklo mimo življenje, 
in je odtekla najlepša moč. A toliko je imam vendar 
še, da bi me ne bilo treba potisniti v stran, med nič­
vredno šaro.“

Prišel je mlad mož tujih navad, tujega mišljenja. 
In njegovo srce je bilo tuje, ne vajeno tega ljudstva, 
ne čuteče z njim, ne ljubeče ga. Ljubezen je hotel 
nadomestiti s strogostjo. Ker ni sejal ljubezni, ni žel 
ljubezni. In nauk njegov ni pognal korenik, ker mu je 
primanjkovalo oplodujoče rose.

Ob lepih popoldnevih, ko so bila odprta šolska 
okna, je šel stari učitelj pri stranskih durih na pokopa­
lišče, je sedel na zeleno gomilo ob zidu pri cesti in je 
poslušal glasove, zveneče črez cesto sem iz šole. Po­
slušal je po dolge ure. Sivo glavo je povešal na prsi 
in se je pogrezal v sanjarije. Sladkost je bila v sanja­
rijah, sladkost blagih spominov, in bridkost, ko je stala 
nenadoma pred dušo sedanjost, pusta, prazna in brez 
namena.

Spet drugikrat je šel na izprehod ravno, ko so se 
vračali deca iz šole.

„Kaj ste se učili, otročiči ?“
Vstavil jih je na cesti, če le mogoče, na krajih, 

kamor se ni videlo iz šole. Bal se je zamere mladega 
naslednika . . . „Misli morda, da šuntam deco proti 
njemu, da mu jo odtujujem.“
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Povedali so mu, kriče, z živahnimi gestami in z 
jasnimi očmi.

,,Ali razumete vse?“
„Ne, gospod učitelj, ne!“
,,Pa pojdem malo z vami in vam razložim.“
Šel je, grčav, napol usahel hrast sredi cvetočih 

mladik, in jim je dajal zadnje zaklade ljubečega srca. 
Smehljala so se mu usta, oči so mu sevale kakor 
Kristusu Gospodu, ko je govoril: „Pustite male k meni 
priti, zakaj teh je nebeško kraljestvo11 — in ko je blago­
slavljal vso trumo, zbrano vdano in radostno okoli njega. 

Spet je šel na izprehod. Ob cesti je oral kmet. 
„Kaj seješ, kako seješ? — Ali bi ne bilo bolje 

tako?“
Razgovorila sta se. Kmet je bil njegov učenec; dal 

mu je tedaj, kolikor mu je mogel v onih letih, a zdaj, 
ko ni potreboval več mladostne hrane, mu je pomagal 
z nasveti v gospodarstvu.

In šel je spet kam po okolici in je zašel med 
pastirje na občinskih pašnikih. Zgrnili so se ob njem 
od vseh strani.

„Gospod, povejte nam pravljice.1*
Naslonil se je ob plot, ograjajoč pašnik, ob drevo, 

stoječe na meji, sedel je na parobek in se je zagledal 
v mlade oči, lesketajoče od hrepenenja in veselega 
pričakovanja, in je pripovedoval. Resnično, zvesteje so 
ga poslušali, nego kadar jim je razlagal v šoli računstvo!

Srečal se je na cesti s kmetom starcem, idočim 
po opravkih v trg. Spremljal ga je nekaj časa . . . 
„Ali veste še, kako je bilo tisto . . . kako tisto . . .“ 
Obračala sta liste ožje domače zgodovine zadnjih štiri­
desetih let, in glej, vsi so bili tesno popisani z živ­
ljenjem : z bridkostjo in z radostjo.

Tako se je zgodilo, da je objela dolina starca 
pretesno, in ji ni mogel reči: „Z Bogom11. Baš ko se 
je hotel posloviti, je začutil jasno kakor še nikoli poprej 
moč matere zemlje. Zato je čakal na nji, da odteče 
življenje povsem.

•X- X-
X-

8*
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Drugo zimo po vrnitvi Minkini je obležal oče, 
kovač Luka, vračajoč se iz krčme, v snegu in se je pre­
hladil. Pokašljeval je od tedaj, poležaval je in ni bil 
več za delo. Še piti ni mogel več kakor poprej. In to 
ga je delalo še bolj čemernega in zlovoljnega. Zahajal 
je pač še na Gornjo Poljano: hotel se je razvedriti, 
razveseliti se z nekdanjimi drugi; v njihovi družbi je 
hotel oglušiti ono v začetku rahlo, a vedno glasnejše 
trkanje na duri srca, ki se je oglašalo tako čestokrat 
ob samotnih dneh, v tihih nočeh, dolgih kakor večnost. 
A še dolgoletni vinski bratci so umolknili in so se 
zamislili v njegovi druščini in so ga gledali po strani, 
z neprijaznimi očmi, čakajoči, kdaj pač vstane in odide 
iz njihove sredine. Videli so, čutili so: mož, od smrti 
zaznamovan, grobu zapisan!

Prinašal je žganje domov, da bi pil nemoten in 
v miru in bi prepodil s pitjem neprijetne misli, vsta­
jajoče iz vseh kotov, oblegajoče ga od vseh strani. A 
komaj je nagnil steklenico, ga je posilil kašelj, da je 
razlil med kašljanjem dostikrat več, nego je izpil.

Čutil je tudi sam, dasi se je branil z vsemi močmi, 
z jezno silo tega spoznanja: smrti gre naproti.

In glej, čudo, tedaj je žel, kjer ni sejal, pobiral 
je bogastvo, kjer ga ni razsipaval nikoli; odprla so se 
mu srca, ki jim ni delil ljubezni nikdar, mehko so mu 
postiljale roke, ki jih ni stiskal prisrčno in toplo nikoli.

Kakor za bolno dete, ljubljeno in ljubezni vredno, 
sta skrbeli zanj žena, ranjena, užaloščena tolikokrat, in 
Minka, ponižana in zavržena od njega.

Izpočetka se je budil upor v srcu, ki ni bilo vajeno 
ljubezni in je ni maralo. A bil je odpor brez moči, 
odpor otroka, ki bije z rokami okoli sebe, a ne pri­
zadene s svojimi udarci občutne bolečine nikomur. 
Potem se je čudil. Kakor bi vzšlo pred njim nenadoma 
novo solnce v čudoviti krasoti, kakoršne ni videl še 
nikdar v življenju. Stoji in strmi in ne ve, ali se naj 
jezi, ker mu jemlje nepričakovani, nepoznani čudež vid 
in ga ščemi, ali se naj zgrudi na kolena in naj zaplaka 
iz globočine srca, pretresenega, osramočenega, ker ni 
videlo še nikoli do danes te čudežne svetlobe, ki jo 
gleda ob tem blagoslovljenem dnevu, lepo in svečano
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in veličastno in sladko, kakor bi strmel v širom odprta 
nebesa in bi pil njihov blagoslov, njihovo sladkost.

Polagoma je bila premagana vsa njegova uporna 
moč; kopnela je srditost, porojena iz domišljene kri­
vice, ki bi jo naj bil trpel sam, a jo je prizadel v res­
nici le on drugim. Postal je tišji, mirnejši — mož, 
zaznamovan za smrt, a od ljubezni obujen v življenje.

In zdaj je prihajalo življenje, ki je šlo mimo, ne 
da bi ga porabil za dobro, ne da bi ga izkoristil za 
se in za druge. Prihajalo je ob dolgih popoldnevih, v 
nočeh brez spanja, in je očitalo, zdaj tiho, glasno drugi­
krat, da je drhtelo srce, obremenjeno z grehom, da je 
obupavala duša, revna in ubožna stoječa pred pragom 
večnosti.

,,Kako stopiš črez prag, o revni mož? Kje imaš 
zaklad, da se odkupiš z njim pred Sodnikom? Glej, 
kako dolgo je bilo življenje in kako brezplodno je 
odteklo — brezplodno v dobrem, a hudega si na­
kopičil tako velik tovor . . . Revni mož!“

Stokal je v tihih nočeh, med kašljanjem je ječal 
po tem odbeglem življenju, neporabljenem, izgubljenem. 
V prihodnost se je ozrla duša in je vzdrhtela: pre­
teklost — prazna, prihodnost — mračna in žalostna.

Stopil je včasih pred hišo, in se je zagledal po 
cesti, dol po dolini. Stal je tam, kakor je postajala v 
prejšnjih dneh žena, upajoča in čakajoča, kakor je 
postajala včasih še zdaj, ker je pričakovala še enega, 
s hrepenečim, a z zaupanja polnim srcem: vedela je, 
ta se ni izgubil, vrne se ob svojem času.

Stal je ob cesti in je tudi pričakoval in je raz­
mišljal.

„Glej, vsi so šli, ker jim nisi bil oče. Očim si jim 
bil, brez ljubezni in brez usmiljenja. Zato so šli in so 
umrli v tujini . . .“

Vendar je čakal.
,,Eden je še, morda se vrne ta.“
Mokro so se svetile stare, bolne oči, hrepeneče 

v daljavo.
,,Morda se vrne . . .!“
A vedel je: le kratek je še čas. Zato je zaprosil 

nekega dne hčerko:
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,.Kovačnica stoji prazna in mrzla, a dela je dovolj 
v vasi. Sedi, Minka, in piši Lojzetu, naj pride!“

Praznik je bil v kovačnici oni dan, ko je pisala 
Minka povabilo očetovo, ki je bilo obenem že dolgo 
gojeno hrepenenje materino in vroča želja lastnega 
njenega srca.

„Dovolj je prostora doma, dela dovolj, čemu hodimo 
vsi po tujini in se izgubljamo in pogubljamo ?“ — je 
pisala, ker je poznala dovolj tujino in ker je ljubila 
že domovino z vsem srcem.

Že črez teden dni je prišlo pismo. Lepo je bilo 
od začetka do konca, a najlepša, najsladkejša je bila 
za vse besedica: „Pridem!“

Tedaj je odleglo nekoliko bolniku. Odvzet je bil 
del greha: Lojze se vrne, torej je pozabil vso krivico; 
drugi spe v miru božjem, s temi se pobota ob drugem 
dnevu.

Pomladi, ko je ugašalo življenje kovačevo, se je 
vrnil Lojze, močan, dober in blag, kakoršen je odšel. 
Prinesel je precej denarja, ki si ga je prihranil v tujini.

„Vedela sem, da ne zavržeš povsem mojih prošenj, 
Mati milosti. Enega vsaj si mi čuvala in rešila vsega 
hudega. Hvala Ti, gospa usmiljenja polna.“

Kakor v lepem snu je molila kovačica pred Materjo 
sedem žalosti. In obraz je rdel in oči so se ji lesketale, 
kakor rde lica in se svetijo v blaženstvu oči belo 
oblečenih deklic ob svečani procesiji na Rešnjega 
Telesa dan.

* **

Nekaj tednov po vrnitvi Lojzetovi je umrl kovač, 
spravljen z Bogom in z ljudmi.

.»Odpustite . . .“
Z zadnjo, že komaj slišno besedo je prosil še 

odpuščenja. In nihče izmed ob postelji stoječih se ni 
čudil temu; ker velik je bil greh, ki mu ga je bilo 
treba odpustiti; potok je bil solz, ki jih je želel izbrisati 
s solzami, polzečimi po licih zadnjo uro. A vsem je 
bilo lažje pri srcu, da so slišali še zadnjo uro to besedo. 
Zakaj iz ljubezni porojena, iz srca govorjena prošnja 
za odpuščenje odtehta grehe stoletij.
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„In vam odpusti Bog.“
Ginjen je bil glas Lojzeta, stoječega ob zglavju, 

govorečega in odpuščajočega za mater, za sestro in 
za se. Zroč smrti v lice, je umeval tem jasneje velike 
besede Večne ljubezni:

..Odpuščajte in vam bo odpuščeno.“
Ko je kropil dva dni pozneje župnik grob mrličev 

in je molil za rajnim: ,,Mir njegovi duši“ — je pristavil 
na tihem še: „In mir božji hiši, ki ga je vžila dosedaj 
tako malo.“

Če se je izpolnil kdaj blagoslov, govorjen iz glo­
bočine srca, če je bila uslišana kdaj molitev, kipeča v 
nebo v resnem, svetem trenutku, je bila uslišana ta 
molitev in se je izpolnil ta blagoslov.

Ker sladek mir božji je kraljeval od tedaj v 
kovačnici.

V.

Zgodilo se je na Trati, kar se dogaja pri nas 
čestokrat: umirajočemu domu pomagajo ali poskušajo 
pomagati z ženitvijo. Na račun srca se godi dostikrat 
to, na račun sreče. Hlapec zemlje čuti, da je zemlja 
močnejša od njega, in žrtvuje ji vse, samo da ostane 
še zanaprej združen z njo, njen suženj, dasi se imenuje 
njenega gospodarja.

Doli v trgu je poiskal oče Petru nevesto. Ni pletla 
ljubezen nežnih sladkih vezi med srci. Ker resnično, 'bil 
bi čudež, ki bi ga ne vedel najmodrejši kam zapisati 
in bi ne vedel, kje mu naj najde izvor in začetek, če 
bi v srcu Petrovem, povsem sličnem srcu očetovemu v 
trdosti, le bolj pokvarjenem, nego je bilo očetovo, 
vzklila čudežna cvetka prave ljubezni. In ravno tak 
čudež bi bil, če bi Trati, na smrt obsojeni zaradi 
pomanjkanja ljubezni, dala novo življenje in bi jo 
otela pogube in propasti ljubezen, resnična, nesebična, 
čista in blažeča. Morda se zgodi kdaj tako čudo, a 
poprej se mora oprati greh Tratin s trpljenjem in s 
pokoro.

Ker zdaj — kje je bila ljubezen? Na vesti Petrovi 
je bil skriven greh, kričeč k jezi in pravičnosti božji
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po maščevanju; na očetovi vesti so bili računi brez 
ljubezni, špekulacija z ljubeznijo, z najsvetejšim. Tako 
je bila onečaščena prvi dan, ko so pomislili na nevesto, 
vsa ljubezen, vsa prihodnost je bila vržena v naročje 
nemili usodi.

Oče Malke, izbrane prihodnje gospodarice na 
Trati, je bil trgovec v trgu. Že od nekdaj je bil v 
kupčijskih zvezah s Tratnikom in z bratom Tomažem. 
Pri nenadnem propadu Tomaževem so prišle v nevar­
nost velike vsote. Navrh je imel sam dolgove, dasi ga 
je cenil svet za velikega bogataša.

Tako so se pričeli računi. Železnik je upal, da 
opomore z bogastvom nevestinim Trati; oče Malkin je 
računal, da dobi s pomočjo te zveze še najlažje svoje; 
česar pa ne dobi, naj ostane v posestvu: dota Malkina.

V svetli kočiji se je pripeljala nevesta v oglede 
na Trato. Šla je črez prostrano dvorišče — in čutila se 
je zelo svobodno. Ogledala si je topole od vrha do 
tal — in se je čutila visoko in krepko. Ogledala si je 
ponosni dom, nanovo pobeljen, okna pobarvana sveže 
■— in je pokimala še dokaj zadovoljno. Hlevom se ni 
približala, na njive je pogledala z dvorišča in ni grajala 
ničesar: bila so obdelana, valovilo se je žito na njih. 
Zanimalo je v srcu ni to, ne ono, niti ženin ne. Oče 
je hotel tako, in bila je voljna, da ga vzame. V srcu 
pa je gojila ljubezen do lepega trgovskega pomočnika, 
ki pa je bil na njeno in svojo nesrečo siromak.

Tako so onečaščali ljubezen vsi, tudi nevesta. A 
grehu vseh je sledila kazen za petami, tudi grehu 
nevestinemu. Ker komaj je prestopila prag Tratin, 
žena in gospodarica, se je zadela ob nesrečo, sedečo 
na pragu. In izročena ji je bila od tiste ure . . .

■iv ‘X-
*X'

Sredi noči je planil pokoncu iz spanja mlinar 
Matija.

„Kristus božji, kaj je?“
Groza je bila v srcu in v mislih, kakor bi videl 

stopiti črez prag pravkar deklo božjo, belo smrt. Videl 
je sicer ni, a slišal je njen klic. Resnično, ni se motil: 
klic smrtin je moral biti in ničesar drugega!
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V oni noči je bilo to, ko so praznovali na Trati 
poroko Petrovo z Malko.

Gori v hribih je ležala tisti večer na borni postelji 
sestra Andrejeva, mati Jeričina, in je ihtela polglasno 
in bridko. Bolehala je že tedne. Ne toliko starost, 
trpljenje življenja ji je izpodkopalo moči, na posteljo 
pa sta jo vrgla greh in sramota hčerkina.

Za mizo je dremala vsa zbegana in objokana 
Katrca, najmlajša sestra Jeričina. V kotu ob stari peči 
je sedel na nizkem stolcu Andrej, komolca naslonjena 
ob kolena, ves obraz skrit v velikih rokah, da so se 
videli le lasje, zelo osiveli od dne, kar je zapustil 
Poljano. Sedel je kakor odrevenel. Le ko je zaihtela 
bolnica glasneje, se je zganil, je zagrebel glavo še 
bolj v roke in se je zvil še globlje v dve gubi, kakor 
bi ga udarjala težka pest po glavi in po ramah.

,,Glej, o Andrej, slovo si dal Trati, da rešiš biser. 
Na tvoji vesti je bil, čistega ti je izročila mati, a glej, 
sedaj . . .“

„Jaz nisem kriv!“
In res je bil nedolžen. To je vedel določno, pri­

znati je morala to sestra in je res priznavala. A vendar 
je bilo neskončno bridko, ko so vstajala v duši zlogolka 
očitanja: „Čemu se nisi brigal bolj za dete, čemu nisi 
čuval skrbneje?“

Čestokrat je izpregovorii v moreči srčni tesnobi 
ob takih hipih naglas predse.

„Jaz nisem kriv, jaz ne!“
Ker v čem je grešil ? Saj je ni mogel prikleniti 

na dom, niti ustavljati ne v njem. On je pletel canje 
in je izdeloval copate, a za dekle ni bilo v bajti 
pravega opravila. V pomoč materi je bila tako še Katrca. 
Ali naj strada doma močno dekle, za delo sposobno, 
dela željno? Zato sta jo dala z materjo spet v službo, 
a na konec fare, da bi bila kolikor mogoče daleč 
od Trate.

„In saj pozabi fant! Bila je le trenutna neumnost.“
„A kaj, če ne pozabi?"
,,Kaj pa naj počne Tratnik s takim dekletom?"
,,Ravno zaradi tega, Andrej . . .“
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Obema je bilo težko v srcu. Vendar sta upala 
najboljše. Nista zaupala sinu Tratnikovemu, a upala 
sta v poštenje in v čistost Jeričino.

A varali sta se blagi duši. V srce nista videla, 
nista vedela, da je padla iskra tudi v srce dekličje, 
pokojno in otroško dotedaj ... In kaj je razdalja pol­
druge ure srcem, ki gore in hrepene!

Vendar se je varal Peter, ko je mislil, da mu bo 
pot prosta takoj, ko dekle ne bo več dan na dan pod 
okriljem materinim in pred očmi starca, ki se ga je 
bal bolj nego kogarkoli v fari. Zdelo se je, kakor da 
je spremil res blagoslov nemirnega, skrbečega srca 
materinega hčerko na novi dom in kakor da rosi dan 
za dnem na njo molitev materina, in kakor da sega 
tudi sem v novo njeno bivališče čuječi pogled stričev 
in odvrača in plaši deklico od hudega.

Tako je trajalo mnogo časa. A Peter je imel čas.
Ko pa se mu je izpolnila brezvestnega srca nakana 

in želja, pekoča in hlepeča tem bolj, čim več ovir se 
ji je stavilo na pot, je odgovoril brez obotavljanja 
očetu na opomin, naj se ženi: ,,Da!“

Tako je stopal z grehom na vesti, slepar, ropar 
in morilec, naproti velikemu, svetemu dnevu svojega 
življenja . . .

Na dan poroke je prišla Jerica nenadoma v hribe 
k materi in k stricu, ki sta že vedela za njeno sramoto.

„Takšna si prišla? O Jezus!"
Naglas je zaječala mati.
„Odpustite, mati!“
Zgrudila se je na kolena ob postelji, je poljubila 

velo roko bolničino in je ihtela bridko in obupno.
„Torej on? — Peter?"
Z negotovim, zastrtim glasom je vprašal Andrej. 

Zdelo se je, da bi mu odleglo, vsaj deloma, če bi 
rekla: ,,Ne!“

A dekle je prikimalo in je potrdilo med jokom, 
komaj slišno:

„On . . . Odpustite, stric! ... O Bog!"
Tedaj je odprl starec duri in je šel molče iz sobe.
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„Naj odpusti mati, če more, jaz ne morem!“ 
Velika žalost je bila v trdi misli, da mu je stiskala in 
morila srce.

„Zdaj imaš biser . . . Vse izgubljeno!“
Ko se je vrnil že v temi v sobo, sta bili mati 

in Katrca sami v nji. Bolnica mu je povedala med 
ihtenjem in vzdihovanjem, da je poslala Jerico v čum­
nato na drugi strani kuhinje, kjer je spal sicer Andrej.

„Naj počije, nesrečno dekle; izmučena je do 
smrti. Pa spiš ti kar tukaj.“

„Dobro, na klop si razprostrem suknjo.“
Sedel je za peč in je sedel dolgo molče in sključen. 
,,Idi, Andrej, in poglej, kako je z njo,“ — je 

zaprosila nenadoma bolnica. „Grozno sem nemirna . ..“ 
Že črez hip se je vrnil starec.
„Ni je v sobi.“
„Ni je? A kje je? Si jo videl kje zunaj?“ 
„Nisem. A mora pač biti nekje. Pokličem jo.“ 
Stopil je naglo pred kočo. Jasno je zazvenel še 

vedno krepki starčev glas v tiho noč in se je lovil dol 
po hribu.

Nič odgovora.
Zaklical je glasneje. Poslušal je napeto in nemirno. 
Molk.
Vznemirjen od tajne tesnobe se je vrnil v izbo. 
,,Ni je . . . niti glasu od nikoder.11 
Bolnica se je dvignila v postelji. Zastrmela je v 

brata, od njega so se odvrnile plašne oči proti oknu, 
kakor da upa in pričakuje, da zagleda ob oknu bledi, 
objokani obraz hčerke, zroče s prosečim pogledom v 
sobo: ..Odpustite, mati . . .“ ,,Vrni se, dete, vse je od­
puščeno . . .“ A glej, ni je zazrlo oko. Pač pa je videlo 
v svoji plašnosti in zbeganosti pošastno belo ženo, ki 
je stopala naglo mimo oken in je udarila mimogrede 
s koščeno roko po steklu, da je vzdrhtelo in zaječalo. 
In zaječalo je srce materino v smrtni grozi.

„Odšla je, Andrej. Bog ve, kam pojde, v smrt 
morda. Hiti za njo, Andrej, pri petih ranah Kristusovih ...“ 

Drhteče in z grozo je prosila duša materina, da 
se je vstrašila dremajoča Katrca in je zaihtela glasno.
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,,Saj pojdem!“
Vesel je bil, da je mogel vun iz sobe. Dušila je 

tudi njega tajna groza, moreča slutnja, vstala nenadoma 
v vznemirjenem srcu.

Tedaj pa je šlo že daleč dol po hribu zavrženo 
in obupano človeško srce smrti naproti. Nobene druge 
poti ni videlo več razen poti v smrt. Ni upalo nobe­
nega odpuščenja več razen odpuščenja, s smrtjo kup­
ljenega. Nobene sreče ni pričakovalo več nego srečo 
v smrti. Po nobenem miru ni hrepenelo več razen po 
večnem miru, po miru v smrti. Ker zaman vsako drugo 
hrepenenje, o srce!

Hodila je zdaj naglo, kakor blodeča misel, pola­
goma zdaj, kakor na smrt utrujena, v večni sen se že 
pogrezajoča. Šla je, in njeno življenje je šlo z njo; 
zlata njena mladost z vso srečo in z vsem mirom, 
blagim in blagoslovljenim.

,,Glej, Jerica, kolikokrat si hodila to pot vsa leta 
od najnežnejše mladosti sem in kako si bila srečna, 
kako nebeško blažena! Ker ni še bilo greha na vesti!“

Spominjala se je, kako je hodila z materjo v 
cerkev; poti v šolo se je spominjala, k prvemu svetemu 
obhajilu, ko ji je kupil stric Andrej, ker mati je bila 
prerevna, oče pa je počival v grobu že od četrtega 
leta njenega življenja, belo obleko, krstna botrica pa 
je poslala lepo pisano obhajilno svečo . . . ,,Zdaj vam 
sveti, glejte, da vam sveti tako čistim, dobrim in svetim 
ob poslednji uri“ — je govoril v obhajilnem nagovoru 
stari župnik. Vsako besedo pomni še. A nji so bile 
govorjene zaman. Nji ne sveti ob zadnji uri! Prevelik 
je greh, predaleč je zašla duša od Boga.

Res, velik je greh. Ah, ko bi bila hodila danes 
tako čista k materi na dom, kakoršna je šla pred leti 
na starega leta dan s stricem, ki je zapustil zaradi nje 
in zaradi njene duše Trato, kateri je služil vse življenje 
in je bil tako tesno zvezan z njo s spomini in s trudom 
vsega dolgega življenja. Zaradi nje! Tem večji je greh, 
ker se je žrtvovalo toliko za njo. Kaj poreče pač stric 
sedaj? Kaj poreče mati, bolna zaradi njene sramote? 
Kaj bo mislila Katrca, ki ne umeva še greha? In kaj 
poreče on . . . on, ki je danes srečen ob drugi in ona
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ob njem ? Ah, greh je, misliti nanj! Greh je, misliti na 
mater, tako dobro in blago. Le omadežuje jo s temi 
mislimi. Greh je, misliti na strica, ki je žrtvoval vse 
za njo. Greh, misliti na Katrco, angela in svetnico. 
Kamor pogleda, greh! Plačilo za greh, odkup za greh 
pa je smrt. Smrt! Streslo jo je, a obenem je čutila 
skoro olajšavo v srcu. A v mislih je vrtalo in kljuvalo.

„Ni druge poti, Jerica! Smrt! — Ali se ne spo­
minjaš starega Jelenca? Kako je poplačal ta greh. Ali 
ne s smrtjo?”

Pač, dobro se spominja, dasi je bila še šolarica, 
ko se je godilo ono žalostno in grozno. Gostilničar in 
trgovec na Gornji Poljani je bil Jelenc. Siromak, ki je 
prišel v vas s culico, je postal z leti bogatin. Z zvi­
jačami, s sleparijami in z odrtijo si je nakopičil bo­
gastvo, to je vedela vsa fara. Ko je izročil posestvo 
sinu, je odšel nekoč od doma, ne da bi povedal, kam 
da gre. Pozneje so govorili ljudje, da je šel na daljno 
božjo pot, drugi, da nekam na misijon. Ko se je vrnil
— ljudska govorica je trdila tako — je šel naravnost 
k sinu. „Polovico premoženja bo treba dati nazaj ali 
siromakom.” — „Zakaj ?“ — „Ker je prisleparjeno!“
— ,,Jaz ga nisem prisleparil. Kdor ga je, naj vrača.”
— Na kolena je padel oče pred sina. ,,Vrni, daj re­
vežem in mi reši dušo!” —• Hladno se je odvrnil sin 
v stran. „Ali se vam blede, oče?”

Od tistega dne ni imel starec več miru. Shujšan, 
prepaden in z razmršenimi lasmi je postopal po naj- 
samotnejših potih. Odhajal je v gozde nad vasjo na­
vsezgodaj zjutraj, na tešč, in je blodil brez miru kakor 
Kajn, bratomorilec, po šumah ves dan. Zvečer se je 
priplazil domov slaboten, napol mrtev od gladu. S sklo­
njeno glavo, sključen v malo tednih kakor od dela 
osemdeseterih let zgrbljen starec, je stopal pov cesti in 
je govoril sam s seboj nerazumljive besede. Če je za­
pazil slučajno še ob času človeka, idočega mu naproti, 
se mu je izognil v velikem ovinku ali pa se je obrnil 
in je zbežal pred njim, tudi pred najboljšim znancem. 
Ko ga je nagovoril kdo, se je zdrznil in preplašil, ga 
je pogledal z otlimi, od vročice gorečimi očmi in je ječal:

„Ali ne vidiš, kako teži, kako teži!“
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„Kaj teži, Jelenc?11 
„Greh!“
Šel je po cesti. Deca iz vse vasi so se zgrinjali 

ob njem in so hiteli za njim.
„Stric, ali kaj peče?“
Stric so ga zvali sedaj, poprej: gospod!
„Peče, peče . . . Gorje, gorim!“
„A kaj peče, stric ?“
,,Greh, otročiči, greh!“
Ljudje so šli v cerkev. Tudi Jelenc se je oblekel 

praznično. S počasnimi svečanimi koraki je stopal dol 
proti cerkvi, kamor v letih svoje moči in sreče ni za­
hajal mnogokrat. Postajali so ljudje, gledali so z na­
petim pričakovanjem. In glej, res! Tik pred pragom 
je obstal, se je zdrznil kakor bi se zdramil nenadoma 
in proti volji iz lepih sanj, je pogledal plašno, je od­
majal z glavo in se je okrenil.

„Ali ne noter, Jelenc ?“
„Ne smem. Greh stoji na poti.“
Vsepovsodi mu je stal na poti. Težil in pekel ga 

je, dokler ga ni poplačal. In plačilo za greh je smrt: 
nekega dne so ga našli obešenega na podstrešju.

Seve, na to ni mislil v nesreči in v obupu svo­
jega srca, da je poplačal greh z novim grehom. Mislila 
je na to pač Jerica. A nejasno je bilo spoznanje, ker 
je bilo preveliko gorje, in je utonilo vse drugo v njem. 
Eno ji je bilo jasno: plačilo za greh mora biti smrt!

Kako je prišla v vas? Skrb je vedela, ki je šla 
z njo; vedel je obup, vedel pekoči kes; tiha poletna 
noč je vedela, ki jo je zagrinjala s sočutnim svojim 
plaščem; vedela je smrt, ki jo je držala trdno za roko 
in jo je vodila varno, v določeni smeri — a sama ni 
vedela in bi ne mogla povedati.

Ko je bila v vasi, se je zavedla za hip. Vzdrhtelo 
ji je srce, zahrepenelo je z divjo močjo, z žgočim 
srdom in s kipečo ljubeznijo obenem: videti ga še 
enkrat! Ob nji, izvoljeni, ga videti! V vsi sreči! A 
močnejša nego želja njenega srca je bila roka usode, 
ki jo je prijela krepkeje, da jo privede sigurno k cilju. 
Usmiljenejša nego nesrečnica sama s seboj je bila z 
njo smrt, ki ji je rekla odločno: „Ne! Ogniti se je
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treba Trate!“ Dobro! Nikoli več naj ne stopi njena 
noga na tla, prokleta od Boga; zato je vzklilo iz njih 
tudi nji prokletstvo.

Daleč v noč se je videlo Trato, jasno razsvetljeno, 
veselja dom. Daleč v tiho noč se je glasila godba, so 
se razlegali veseli glasovi. Zaukab je pred njo fant, 
zapel pesem, od vina, ljubezni in hrepenenja razvnet. 
Troje, četvero granesov je zapel in je utihnil.

Jerica se je vznemirjala, da jo kdo sreča, jo spozna, 
jo povpraša, kod in kam da v pozni noči. Zganilo se 
je v temi za njo, oglasilo se je kakor težak vzdih. 
Vzdrhtela je . . . „Jezus, že je za menoj, stric! Ali so 
opazili tako naglo, ali sem stopala tako leno in počasi ?“ 
Kakor bi ji ga pokazala usoda, da jo pplaši še bolj 
in jo privede tem preje k cilju, je vstal pred njo ne­
nadoma stric, ki jo zasleduje . . . ,,Bilo bi pač bolje, 
če bi ne hodila k njim, v slovo. Varneje bi bilo, če 
bi jih prosila odpuščenja le od daleč, v srcu samo ...“

Ozrla se je. Nikogar! Tiho in pokojno sanja noč 
za njo, tako pokojno, kakor bi ne videla iti mimo 
ravnokar nje in bridke njene usode.

Na cesti pred Trato je postala nekaj trenutkov. 
Vsa okna ponosnega doma-so bila razsvetljena, v nad­
stropju in v družinskih sobah. Ob oknih je videla člo­
veške postave in sence, a jih ni mogla spoznati iz 
daljave. Eno pa je gledala duša jasno: na častnem 
mestu sedita ona, ženin in nevesta, tesno drug ob 
drugem. Ljubeče se iščeta roki in se stiskata toplo in 
vroče, kakor bi se ne nameravali izpustiti nikoli več; 
hrepeneče se pogreza oko v oko, do najskrivnejših 
globočin; v mislih si govorita lepe tihe besede o skriv­
nostih in sladkostih ljubezni in se smehljata blaženo, 
ker dopolnjeno je hrepenenje . . . Nekoč je govoril nji 
one lepe besede. Ni še brž dolgo, a vendar — ne­
skončna večnost, muke polna . . . Tiho, o srce, mirno, 
o duša! — Glej, ali ne prihaja nekdo črez dvorišče?

Vztrepetala je, da bi se skoro zrušila. Mešale so 
se ji blodne misli: dobe jo morda, v dom veselja jo 
povedo in jo postavijo pred goste, na sredo velike, 
jasno razsvetljene sobe, v zasmeh in v sramoto . . . 
Ne, nikoli!
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Naglo je zavila na travnike. Kakor v težkih, groznih 
sanjah je tavala proti reki. Čuj, že ji šumi naproti, 
kliče že: „Pridi! Sprejmemo te z ljubeznijo!“

Nekaj korakov pred strugo je obstala kakor oka- 
menela. Zdramilo se je življenje v nji še enkrat in je 
zakričalo, zahtevajoč svojo pravico.

„Kdo ti je dal pravico, o nesrečnica!“
„Greh!“
„A mati?'' Umoriš jo! . . In stric?. . Katrca? . . O 

sramote!“
Zaječala je v smrtnih bridkostih.
„A tako bo sramote še več. Uničeni pa so tako!“
Nevidna roka jo je sunila bliže k strugi. Mehko 

in ljubeče so vabili in prosili valovi.
„Pridi! V nas je mir, v nas pozabljenje ... Sladko 

in mehko se počiva v našem objemu . . .“
„Ne veruj! Lažejo!“ — je zavpilo v duši, da je 

zaječala spet.
Pogledala je v strugo. Površina vode se je zibala 

nalahko, kakor bi zibala mati dete v naročju, da ga 
uspava. A vendar jo je pretresla groza.

Tedaj se je razljutilo vodovje, razsrdila se je 
usoda, držeča jo za eno, .razjezila se je smrt, vodeča 
jo za drugo roko.

„Kaj čakaš, nesrečnica? — Plačilo za greh ... ali 
si pozabila, Jerica? ... Ni druge poti več . .

V tistem hipu je planil stari Matija plašen iz 
postelje, ker je zaslišal v spanju klic smrti.

Ni se še povsem zavedel starec, ni se otresel še 
mrzle groze, kar je potrkalo na okno. Mlinar je obledel 
še bolj, in staro telo mu je drgetalo. Zavzdihnil je 
globoko, kakor osrečen in rešen grozne more, ko je 
zaslišal ob oknu človeški glas.

,,Kdo si božji ?“
„Andrej s Slemena."
,,A kaj je?“
„Si videl ali slišal iti koga mirno?"
,,0 Jezus, kaj je nocoj!“
In starec se je oblačil naglo, ves še drhteč, da odpre 

nočnemu gostu in mu pove, kaj je slišal v spanju.
* X-

•X*
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Visoko je prikipelo veselje na Trati, ko sta vsto­
pila v veliko gosposko sobo v nadstropju Andrej in 
Matija. Posli in kmetski gostje §o se porivali za njima 
črez stopnice in so se gnetli ob durih, onemeli, z oble­
delimi lici. Zastaviti poti jima ni upal nobeden, vsi so 
se umikali pred groznimi njunimi pogledi.

Vstopila sta in sta položila mrtvo truplo sredi 
sobe na tla. Tišina je nastala hipoma v sobi. Vseh 
obrazi so se preplašili in prepadli, vseh oči so strmele 
z grozo v nosilca in v mlado dekle, ki se ji je pri­
jemala mokra obleka tesno krepkih udov, da seje videla 
jasno in izrazovito skladnost in lepota kipečega mla­
dega telesa.

Položila sta jo na tla. Andrej se je ogledal kakor 
v sanjah, z osteklenelimi, polblaznimi očmi po sobi. Ko 
je pribegal pogled do Petra, bledega sicer, a smehlja­
jočega se malomarno, skoro zaničljivo, da zakrije s tem 
zadrego in grozo, je zavpil z divjim glasom:

„Tukaj jo imaš sedaj, zapeljivec in morilec! Pro- 
klet bodi ti, prokleta vsa Trata!“

Vseh oči so se obrnile v Petra; in iz vseh je 
gledalo vanj očitanje in gnev. Tedaj je stopila nevesta 
za korak od ženina. Slišala je govorice že pred poroko, 
a jih je smatrala za obrekovanje; kvečjemu se je pošalil 
Peter kje s kako deklico. A zdaj, ko je videla pred 
seboj mrtvo žrtev njegovega greha, lepo še v smrti, 
sta jo prijeli z železno roko za srce, ki je bilo v njem 
tako že grenkosti dovolj, a malo ali nič ljubezni, so­
čutje z nesrečnico in stud pred Petrom. Ne da bi mu 
rekla besedo, ne očitajočo in ne tolažečo in sočutno, 
se je obrnila k očetu na drugi strani mize in je krik­
nila : ,,Komu ste me prodali? Morilcem?“ In molče je 
šla iz sobe med množico, ki se je gnetla naglo v stran 
in ji je naredila prosto pot.

Na hodniku je zagledala hlapca.
„Zapreži! Odpeljemo se!“
Hlapec je hitel brez besedice ugovora po stopnicah.
Prihitel je za njo oče.
„Kaj misliš, dete? Taka sramota! . . .“
,,Pustite me . . .“ „Oče“, je hotela reči. A mrzela 

je v tem hipu tudi tega moža tako in tako ji je bil
9
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tuj, da ji je zastala sladka, sveta beseda, in je ni mogla 
izgovoriti . . . ,,Pustite me, sicer pojdem še jaz v reko.“

Nekaj trenutkov pozneje je hitela kočija dol po 
cesti. Na Trati pa so kričali divji glasovi v zmešnjavi 
in grozi . . .

Kd« ve? — Morda je mislil Peter: visoko je Bog, 
oko njegovo mora paziti na marsikaj, in roka njegova 
ima opravila dovolj — ni se mi treba bati. A glej, v 
temni noči je pogledalo nenadoma nanj oko božje, ob 
uri, ko je pričakoval najmanj, je udarila maščevalna 
roka božja. Udarila je v sredo med vesele in je ločila 
za vse življenje one, ki bi naj stali vse življenje v 
veliki, vdani ljubezni tesno drug ob drugem, in jih je 
vrgla daleč narazen . . .

VI.
Močno srce mora imeti, proniknjeno z neomah- 

ljivo vero in z velikim zaupanjem v samega sebe in v 
onega, čigar mogočna roka daje pravec človeškemu 
življenju, kdor hoče izbrisati globoke sledove nesrečine.

Trati nasproti, onstran ceste, pri Dolinarju, je bilo 
dvoje nežnih src, a vere in zaupanja polnih, zato 
močnih. Močnih tudi, ker sta se naslanjali ob močno 
oporo: ob ljubezen.

Res, hudo in težko je šlo izpočetka: kakor bi 
porival otrok s slabotno roko težak kamen na hrib. 
Poriva ga, da mu teče pot s čela, in se mu šibijo 
kolena. Napenja vse moči, a glej, vsak hip se vstavi 
tovor in sili nazaj. A ne, otrok ga zmaguje, ker silnejša 
je to uro moč njegova, nego so mu jo dala leta: lju­
bezen ga krepča. Mati, vdova v kočici na hribu, po­
trebuje kamena. Ni mu naročila, naj ga privali na hrib. 
A otrok ve, da ga mati potrebuje. In ljubezen mu daje 
moč, ljubezen sili tovor na hrib, ljubezen gladi pot.

Ljubezen je gladila pot tudi Ivanu, ljubezen do 
matere, ljubezen do rodne zemlje. Res, te' ni ljubil 
izpočetka, vsaj silno, z vsemi močmi svoje duše ne. 
A ko je stal dan za dnem na nji, tako topli in ljubeči, 
a vendar čudovito zagonetni, mladi devi slični, čakajoči, 
drhteči od hrepenenja, a se obenem braneči, je vzklila 
topla ljubezen iz nje in mu je lila v začudeno srce,



131

ki se ni moglo ustavljati več. Izprva se mu je zdela 
sovražna, ker ga je odtrgala iz prejšnjega sveta in ga 
priklenila na se; a glej, ni je mogel sovražiti, ko je 
stal na nji in je gledal njena čuda, ne opažena do 
tedaj nikoli. In silna moč je puhtela in dehtela iz nje 
in se mu je, stoječemu na nji v velikem začudenju in 
s slovesnimi čuvstvi kakor ob velikem prazniku, zlivala 
v ude in v srce. In tudi to je postajalo dan na dan 
močnejše, krepkejše in kremenitejše in je kljubovalo 
nezgodam in se je branilo in se ustavljalo maloduš­
nosti, prihajajoči pač še večkrat, nepoklicani in neza- 
željeni.

Oglasila se je še čestokrat tujina. Vstalo je hre­
penenje, iz lepih spominov porojeno, prepojeno s 
sladkostjo, napol okušano, napol zamišljeno in zasanjano 
v lepih dneh.

,.Gospod bi postal lahko, a zdaj si delavec, suženj 
zemlje.“

In glej, resnica je in ostane večna resnica: zemlja, 
dasi ljubezni vredna, je tako skopa. Vse se ji mora 
izsiliti. Navrh še nasprotstvo neba: preveč dežja po­
mladi, suša v poletju, vmes toča, v prvi jeseni slana. 
Odkrito in resnično: težka je naloga, biti gospodar in 
sluga zemlje. Več bi se smelo zahtevati od nje, več bi 
mogla, celo morala dati, če se ji služi tako zvesto in 
pošteno, če se zakoplje in zaorje vse moči v njo. A 
glej, darujejo se ji potoki potu in žuljev množica, da 
se izsili iz nje najpotrebnejše! Razsrdil bi se človek 
nad njo, proklel bi jo, prokleto že od njenega Stvar­
nika; a glej, mati je, domača zemljica, rednica, ki je 
dala in daje življenje in moč vsem in vsemu. Tako se 
jo mora ljubiti nehote; povzdigati mora roke in jo 
blagosloviti in prositi blagoslova nebeškega na njo.

Utrujen od dnevnega dela, izmučen od resne borbe 
z zemljo, se je zatekal Ivan včasih ob večerih h knjigam. 
Bile so mu prijateljice še vedno; še vedno so mu rah­
ljale srce z nežno roko, da mu ni usahnilo povsem, 
so mu rosile in oplojevale dušo, da mu ni postala 
povsem nerodovitna. Bral je počasi, ves zatopljen v 
knjigo. In glej, tajalo se mu je pri srcu, odmikala se 
je težka roka, ki ga je držala ves dan kakor jetnika

9*
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in mu je tiščala in priklepala srce in misli k zemlji. 
Bilo mu je večkrat, kakor bi legel po dolgi težavni 
hoji v vročini julijskega dneva v senco in bi zadremal 
in zasanjal. Tako je zasanjal ob knjigi, nenadoma, sredi 
branja ob lepi, mehki besedi. Včasih je vgasnila luč, 
ko je bral že dolgo; in je sedel k oknu in se je zagledal 
v srebrne valove mesečine, zibajoče se od neba dol do 
speče zemlje. Zamislil se je; razširilo se je srce in je 
zahrepenelo in je vzdihnilo v koprnenju kakor snivajoče 
dete, sanjajoče o mamici.

,,Kako lepo bi bilo!“
A glej, sredi lepih sanjarij, sredi koprnenja, slad­

kega in bridkega obenem, je pristopila mračna žena: 
skrb. Sklonila se je k njemu in se ga je dotaknila s 
trdo, žuljavo roko.

„Zgodaj bo treba vstati, Ivan. Njivo ob reki treba 
jutri doorati.“

Zavzdihnil je globoko kakor popotnik, romar, ki 
zazre nenadoma od daleč zaželjeni cilj, a spozna kmalu, 
da se je varal, in je cilj in konec, vedi Bog, kje še. 
Stresel je z glavo, s silo je pahnil od sebe mehko roko, 
stegajočo se iz daljave, iz prošlosti in iz prihodnosti, 
božajočo mu z nežno ljubeznijo srce in dušo. Raz- 
pravil se je naglo in je legel.

A tujina, preteklost, prežita v mestu, ob knjigah, 
lepa prihodnost, odprta še pred kratkim pred začude­
nimi, hrepenečimi očmi, ki pa se je zaprla nenadoma, 
kakor pot nebeška pred dušo bogaboječo, padlo ravnokar 
v smrtni greh, mu niso dale pokoja še v spanju. Vzdi­
hoval je v sanjah, govoril je sam s seboj, ječal je pol­
glasno.

Sredi mučnih sanj so se odprle v mnogih nočeh 
duri iz stranske sobe. S tihimi koraki je stopila k 
postelji skrbeča mati, se je nagnila nad spečega, mu 
je poravnala odejo in mu je pogladila z nežno roko 
čelo in neredno črez čelo padajoče lase.

„Spi, dete!“
Velik blagoslov je bila vsaka z vročo ljubeznijo 

šepetana beseda, gorka molitev slednji vzdihljaj.
Sin je začutil blagoslov v polspanju. Odprl je 

včasih za hip oči in je videl mater kakor skozi meglo.
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„Vi ste, mati?“
„Le spi, Ivan. Jutri bo treba spet delati . .
Kakor je prišla, je odhajala, tiho in oprezno, 

boječa se, da ga predrami povsem.
A blagoslov njenega obiska, molitev ljubečega 

njenega srca sta napolnila vso sobo. Mir se je razlil 
črez topla lica sanjajočega, rahel smehljaj mu je trepetal 
na ustih.

Čutil je ljubezen ob sebi — in vse zmaguje 
ljubezen . . .

Bolezen naših posestev so dolgovi. Na teh je 
bolehal tudi dom Dolinarjev. Še oče jih je zapustil 
nekaj; pri vsi skrbi in pridnosti jih ni mogel poplačati 
povsem. Ko sta zidala vdova in Ivan nov dom, sta se 
zadolžila še bolj. Obresti so rasle. Treba bi bilo plačati 
zdaj tu, zdaj tam. Včasih je rabil kdo nenadoma sam in 
je opomnil. A odkod dobiti? Spet izposoditi? Tako se 
zamaši potok na eni strani, a na drugi izteče tem več.

,,Kje vzeti ?“ — se je povpraševal Ivan in je po­
sedal dolgo v noč na postelji, in ob njem je sedela 
mračna skrb z nagubanim čelom, z mrkimi očmi. Ni 
je mogel odgnati, dasi jo je želel včasih daleč proč, 
tako daleč, da bi se ne srečala nikdar več, da bi ne 
sedla nikoli več k njemu.

,,Ko bi odšla, in bi mogel zatisniti oči in bi 
spal, spal!“

Tako izmučen je bil, tako nedopovedljivo potreben 
pokoja. Ob pol treh zjutraj ga je zbudila skrb. Pogledal 
je plašno po sobi, proti oknu: morda je že beli dan, 
zaspal je morda. A svetlikalo se je šele, komaj se je 
odprlo še malo veliko oko božje, svetli dan. Tako rad 
bi še spal! Oči so mu lezle skupaj, težke so bile kakor 
iz svinca: še je visel na njih trud prejšnjega dne. A 
skrb ga je prijela krepko za roko.

„Ivan, sam si! Živina čaka, čaka polje. In Hribernik 
čaka: dvesto mu moraš izplačati v nedeljo."

Planil je pokoncu; nič spanca ni bilo več v 
očeh ... In ves dan delo, trud. Ves dan ga je držala 
skrb za roko, za srce, za dušo. Komaj je povesil roke, 
komaj si je hotelo malo odpočiti utrujeno telo, malo
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si oddahniti v jarem vprežena duša, čuj, že je klicala 
spet skrb.

„V nedeljo, Ivan! In ono nedeljo spet, spet oni 
mesec, ob novem letu še več! Pomni, Ivan . .

Stisnil je zobe, gube so se mu včrtale v čelo 
delal je še vztrajneje.

Marsikateri večer je bil utrujen do smrti. Legel 
bi, ne, pal bi na posteljo in bi spal, ne četiri, ne pet 
ur, ne, vso noč in ves dan, dva, tri dni. A skrb je stala 
ob njem, sedla je k njemu na posteljo, je opominjala 
in je računala.

„Nekaj vreč rži prodaš; seve, za kruh bo potem 
trda. A zdaj je cena dobra. Če ne zadostuje ostalo za 
kruh do žetve, morda posodi kdo. Po žetvi se mu vrne. 
Junica mora tudi iz hleva. Pač bi bila potrebna za 
dom, a ni druge pomoči ... A to še ni tretjina. In 
kje dobiti ostalo ?“

Stisnil je spet zobe, nagubančil je čelo, zamižal 
je, da bi preračunil natančneje, da bi se domislil, kje 
bi se dobilo še kaj.

In glej, tedaj so se odprle spet duri iz stranske sobe, 
počasi in tiho, da niti slišal ni. Na pragu se je pojavila 
mati in je stala dolgo na pragu in je strmela na posteljo 
in je prisluškovala nemirnemu dihanju sinovemu.

Vzdihnila je, pristopila je s počasnimi, skoro boje­
čimi koraki in je položila roko na lase sinove.

„Čemu ne spiš, Ivan?“
Zadrhtelo mu je nalahko močno, od dela utrjeno 

in utrujeno telo. Tako nežno, tako mehko ga je klicala, 
ko se je pobil majhen fantič.

,,Čemu ne spiš, Ivan?“
,,Saj veste mati, v nedeljo poteče rok pri Hriberniku.“
Stiskalo mu je grlo, besede so se izvijale s težavo 

in tiho.
„Nič zato, Ivan. Poplačal si že marsikaj, poplačaš 

še to. Umiri se in zaspi, Ivan.“
„A odkod dobiti, mati?“
Sedla je na rob postelje.
„Ko sem tožila zadnjič župniku, mi je rekel: 

„Moli in delaj“, je pisano. „In Ivan opravlja oboje. 
Bilo bi res več nego čudo, če bi propadel ob tem.
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Če mu je prijatelj Bog, najde prijatelje pač tudi med 
ljudmi." Potolažile so me te besede in so me napolnile 
v novim upanjem. Ne obupuj tudi ti, lvan.“

Položila mu je roko na ramo, in čutil je, da se 
ji lahko trese. A ko ji je pogledal v oči, je videl, da 
so jasne, upanja polne. Začudil se je moči te žene, ne 
še stare, pač pa že mnogo skušane, a upajoče še vedno 
z mladostnim upanjem. A vedel je, odkod zajema svojo 
moč, na kaj se opira; in umirjalo se je srce še njemu.

,,Lažje mi je, mati, hvala vam. Zaspim takoj. 
Idite in počijte tudi vi.“

Pokrižala ga je kakor otroka in je šla.
„Res, kaj pomagajo vse prevelike skrbi! ,Delaj in 

moli1, je pisano. Vršim oboje po slabih svojih močeh. 
On pa je mogočen, da pomore, ako in kadar hoče ...“ 

In zaspai je. :— Resnično, močno srce mora imeti 
človek, vere, upanja in ljubezni polno, da more mirno 
spati v dneh takšne stiske.

Drugi dan je bil Ivan na polju. Ko se je vrnil 
na večer in je spravljal konje v hlev, je prišel semkaj 
od kovačnice Lojze. Prišel je kakor slučajno in je postal 
pred hlevom.

,,Bilo je vroče, Ivan, kaj?“
„Vroče. Čutil si pač tudi sam.“
„In jutri, Bog ve, kako bo.“
Ivan je pogledal proti nebu, dasi je bil prepričan, 

da bo lepo.
„Lepo bo. In spet delo. Sobota je.“
„In za njo nedelja — si odpočijemo."
Ivan je privzdignil malo rame, oči pa so se mu 

zmračile.
,,Ali se je ne veseliš, Ivan>?“
Ivan se je nasmehnil bridko. Stopil je v hlev, 

Lojze za njim.
„Vem, Ivan, Hriberniku moraš vrniti. Glej, iz 

tujine sem si prinesel nekaj goldinarjev. Prijatelj si mi, 
zaupam ti: tukaj je petdeset. Ni dovolj, vem. Petdeset 
da še gospod župnik, petdeset stari gospod učitelj, 
nekaj desetakov pot Florijan . . . Ne, nič zahvale. Vrneš 
nam pošteno — zahvali pa mater . . ."

Mater! Za vse skrbi, zlato, ljubeče srce!
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Tako mu je pomagala skozi težka leta ljubezen, 
ljubezen materina, ljubezen blagih src. In ljubezen 
zmaguje vse . . .

* *
X-

Pogostoma je zahajal Ivan v župnišče.
Kaplan Bezjak, ki ga je poslala cerkvena gosposka 

za bolezni starega župnika na Poljano, je ostal po 
smrti starčevi na nji kot oskrbnik fare, črez leto je 
postal župnik. V tem času se je ogledal po fari. Bila 
je dobra, ljudstvo še v večini nepokvarjeno. Globoke 
brazde je zarezal prejšnji župnik v srca dobre volje s 
svojo ljubeznijo, in seme, ki ga je sejal, je bilo naj­
boljše, najklenejše. Le enega, to je spoznal naslednik 
kmalu, je manjkalo: krepke, neupogljive odločnosti, 
ki bi zastavila jasno in močno besedo tam, kjer se je 
odbila ljubeča ob skalo, ki bi porivala z neomahujočo 
močjo in samozavestjo tam, kjer ljubezen ni mogla 
siliti pretrdih src na poti za seboj.

Ogledal se je z jasnim in treznim pogledom širom 
naokoli in je premišljeval in je snoval naklepe. Po­
lagoma je vrgel svoje misli in osnove med ljudstvo, 
brez šuma, kakor mimogrede, da bi ne opozoril morda 
prezgodaj in prejasno nasprotno mislečih, ali omah­
ljivcev in dvomljivcev, da bi jih ne zdramil ob ne­
pravem času in bi izzval le odpor. Ker vedel je dobro: 
kakor bi bilo v nevarnosti življenje in zveličanje, se 
drži narod starega, bodisi že dobro ali malo vredno. 
Tako je pripravljal pot; oral je, ko se je zdelo mnogim, 
da stoji le razmišljajoč ob njivi, sejal je že, ko še 
večina niti opazila ni, da stoji že na njivi, sredi med 
svežimi razori.

Začrtal si je veliko nalogo: vneti vsa srca za 
resno, neumorno delo, ker izvor in začetek življenja 
je delo, in v delu je dopolnjenje življenja.

Pred vsem je obrnil pogled in pozornost na 
dušo naroda, na sok, ki daje vsemu domu vedno novo 
moč, vedno spet sveže življenje: na mladino.

„Kaj posedate po gostilnicah, zapijate denar, 
talente in moč življenja! Pri meni se zberite v nedeljo 
popoldne. Ne bo vam dolgočasneje nego v krčmah.“
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In glej, toplota besede in sila prepričanja sta 
privabili takoj nekatere. In resnično, ni jih mučil 
dolgčas one ure, ki so jih prebili ob nedeljah v župnišču. 
O domu in o svetu je bila govorica največkrat. O 
vsakdanjem delu so se porazgovorili, o vsakodnevnem 
trudu in o upanju, ki ga sejejo s tem delom, ga 
polagajo v to delo in ga zajemajo spet iz dela. S 
toplo besedo in s sočutnim srcem se je menil župnik 
z njimi o tem urejenem njihovem delu in jim je 
pokazal nemirno delo, neumorni trud, brez odpočitka 
skoro, zunaj v svetu. Mož proti možu stoji tam, 
močnejši proti močnemu. In za druge se dela tam in 
se daruje življenje in njega moči; tukaj se trudijo za 
se, za svojce, za rodno zemljo. Opešajo tam zunaj 
moči, in glej, ne ve človek, komu jih je daroval, v 
kaj jih je zakopal. Tukaj jih zakoplje in zaorje v lastno 
ali vsaj domačo zemljo, ki ga živi navzlic svoji trdosti 
in skoposti, ki bo živila tudi potomce njegove. In 
manj nevarnosti je ob trudu in žrtvah, ki jih zahteva 
dom, nego ob delu v tujini. Zato: zadovoljnost! Zado­
voljnost tudi ob malem in pičlem, ker tujina ne daje 
nikakor več, obilneje, a zahteva mnogo več ... O 
močeh ljudstva, o duševnih in gmotnih, se je vnel 
razgovor. In župnik jim je dokazoval iz življenja in 
iz knjig, kako trosi naš rod lahkomiselno svoje moči 
z nepremišljenim ali vsaj neurejenim življenjem, s 
pitjem, z lenobo in s slabo porabo časa, z nasprotstvi, 
s prepiri in s tožbami' med sosedi. Velike sile spe in 
žive v našem narodu. Le spoznati jih je treba, rabiti 
jih prav, previdno štediti z njimi.

Nova je bila mnoga beseda. Nobene pa ni bilo, 
ki bi izzivala na odpor. Večina tega je bila znana 
vsem; le jasnosti ni bilo dovolj do sedaj, v meglo je 
bilo zavito mnogokaj. Ker se ni razmišljalo o tem. A 
ko je posvetila v poltemo luč prepričevalne besede, 
iz prepričanja prikipele, je bilo hl^Buna jasno vse. 
Neurejenega je bilo mnogo v mislih, urejevala je zdaj 
premišljena beseda, oprezna, skrbna roka.

In glej, naglo se je množila prva, majhna peščica 
obiskovalcev popoldnevnih razgovorov. Vedno več jih 
je prihajalo po knjige, po časopise, po svete. Ustanovili
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so hranilnico in posojilnico, in ni jih bilo v fari dvajset, 
ki bi rekli: „Ni je treba!“

Kakor vzbrsti pomladi po toplem, pohlevnem 
dežju novo zelenje, in se razvija popje naglo in veselo, 
in se prikazuje cvetje, tako se je budilo novo življenje 
po poljanskih vaseh. Resneje so gledale oči, posebno 
mladim, a obenem veseleje, a tudi samozavestno. 
Resneje, ker so se zavedali jasneje življenja in njegovih 
nalog in zahtev: ni zabava življenje, ni vesel praznik. 
Veseleje, ker so poznavali svoje moči in so vedeli, da 
dosežejo cilje, v večini vsaj. Veljalo je poprej marsi­
komu geslo: živimo danes, današnjemu dnevu, jutršnji 
poskrbi za se. A koliko jih je bilo zdaj, ki so poklekali 
pred lažnjivo to božanstvo? Koliko jih je bilo še, ki 
so zapijali ob nedeljah na Gornji Poljani ves trud in 
vse delo tedna in tednov? Resnično, vidno so se redčile 
njih vrste. In razen krčmarjev na Gornji Poljani se ni 
hudoval nihče v vsi fari na to. Veselili pa so se stoteri. 
Radovale so se duše žen, trpečih poprej ob sirovosti 
mož, žalujočih ob pomanjkanju ljubezni in dostikrat 
še najpotrebnejšega za vsakdanje življenje. Veselila so 
se srca malih, ki so dobivali jesti in so slišali vsi 
srečni blažje in prijaznejše besede nego kdaj poprej. 
Veselili so se oni sami, ki so bili poprej sužnji pitja 
in strasti, a zdaj prosti in ob tem močni in srečni. 
Ker iz prostosti so rasle in kipele močne sile, iz sil 
veselje do dela, iz dela novo življenje v vsi fari, ker 
začetek življenja je delo, in delo je njega dopolnjenje. 
In življenje brez dela je polovično življenje, je smrt 
in pogin. In z delom je bil blagoslov nebeški;-a 
blagoslov sta spremljala mir in sreča in sta mu sledila 
vsepovsodi.

Tako je stal mladi duhovnik sredi fare — svetilnik, 
postavljen na goro, in je svetil daleč na okrog. A 
tudi ogreval je § svojo svetlobo, oživljal je s svojo 
lučjo, s svojim življenjem, posvečenim povsem izročenim 
mu dušam.

K njemu je zašel Ivan čestokrat, češče še nego 
drugi razen pota Florijana, ki je bil najgorečnejši 
apostol načrtov župnikovih in je preživel skoro ves 
prosti čas ali v župnišču ali na Dolini ali pri Lojzetu



139

v kovačnici. Na vse te ga je vezalo dvoje: poznali so 
tujino in ljubili so knjigo. Ker dasi je postal Ivan res 
sluga zemlje, ni vzrasel v njo tako globoko, da bi 
mu umrl povsem spomin na nekdanja leta. In ona ga 
ni prerasla tako s plevelom, da bi ne gledal na nič 
drugega nego na grudo pred sabo in pod seboj in 
bi se ne brigal za nič nego za njo.

In bilo je dobro za Ivana, da je zahajal pogostoma 
v župnišče. Zakaj vsakikrat se je vračal iz njega boga­
tejši, mirnejši, močnejši. Ker mladi duhovnik je bil 
sam duševno bogat in je imel kaj dati in je dajal in 
delil rad. Bil ni izmed onih, katerim je alfa in omega: 
jaz, jaz! Izmed onih je bil, ki jim je vse: Bog, ljudstvo, 
domovina! Ni bil izmed onih, ki hočejo le časti in 
slave in bučečih hosan, a se branijo križa, ki bi ga 
naj nosili za narod, prvi pred vsem ljudstvom, v zgled 
mu in v veliko tolažbo. Izmed onih je bil, ki se ne 
bojijo in se ne branijo trpljenja, kakor se ga ni branil 
veliki duhovnik Kristus Gospod. In iz tega je izvirala 
moč njegove osebnosti, blagoslov njegovih besed in 
dela njegovega.

Tako so pomagali Ivanu mati, knjige in blaga 
srca, da mu ni klonila duša povsem in mu ni otopela 
in se mu izsušila ob težkih dneh. Ljubezen je dajala 
nove moči, ljubezen mu je gladila grapavo, kamenito 
pot, ljubezen mu je pomagala nositi križ življenja, in 
resnično, z večjo iskrenostjo in radostjo, nego ga je 
pomagal nositi ob žalostnem dnevu Simon iz Cerene . ..

•X** "K*
.v.

Tako so hitela leta.
A glej, kakšne so bile skrite sanjarije, ki so se 

budile v"srcu Ivanovem ob tihih večerih, v naglo bežečih 
nočeh, celo sredi dela ob vročih dnevih? Kam so 
zablodile misli nenadoma, kam je hrepenelo s tako 
bolno sladkim koprnenjem češče in češče srce, vse 
nemirno do zadnjih globočin? In glej, kaj je povesila 
onstran ceste, na Trati, pogostoma roke sredi dela 
Vilma in je zasanjarila istotako bolno sladke sanje? 
V cvetoči, krasni devi sta se razcveteli s Tinko v treh 
letih, ki sta jih preživeli, Vilma od štirinajstega do



140

sedemnajstega, Tinka od trinajstega do šestnajstega 
leta, pri teti v mestu. Zdaj sta bili spet doma, v ponos 
in v upanje ponosnemu, a vendar že precej ponižanemu 
domu. Najlepše, najdragocenejše, kar je imel zdaj dom 
med topoli, sta bila ta bisera.

Ko je delala sama v sobi, šivala, vezala in pletla, 
včasih tudi v navzočnosti sestrini, so omahnile Vilmi 
nenadoma roke z delom. Zastrmela je skozi okno, 
črez dvorišče in preko ceste na Dolino. In glej, kaj ji 
je zasevalo tako čudovito hrepeneče krasno deviško 
oko, kaj ji je zadrhtel viden nemir na cvetočih licih, 
in čemu se ji je izvil poltajen vzdih iz burno se dviga­
jočih prsi? In kaj je nagnila kodravo glavo povsem 
k oknu in je pritisnila vroče čelo na steklo? Nemara 
je upala, da se umiri tako in si upokoji srca nemir 
in drhteče koprnenje?

In ko je brala včasih, če jo je utrudilo že delo, 
in si je hotela malo odpočiti in se razvedriti, knjige, 
ki jih je dobivala od Ivana — njegova lastnina deloma, 
deloma izposojene od župnika — kaj se ji je orosilo 
oko nenadoma sredi branja in je povesila glavo na 
knjigo in je vzdihnila iz srca globočine? Začutila se 
je v takih hipih srečno in blaženo, da bi zaihtela od 
sreče in bi plakala ves dan, in nesrečno, trpečo in 
obupano, da bi legla v grob in bi se ne marala 
zdramiti vso večnost več, ali le ob dnevu, ko bi ne 
bilo več nikake zapreke srca hrepenenju, nikake ovire 
več vročim željam, ob dnevu, ki bi se izpolnile ob 
njem vse lepe sanjarije, in bi se pričela nebeška radost, 
trajajoča od tistega dne do vekomaj.

Tako se je spočelo hrepenenje ob uri, ki nista 
vedela za njo, porodilo se je ob dnevu določenem 
jima od vekomaj. In raslo je in je postajalo*od dne 
do dne večje, od dne do dne močnejše. In od dne do 
dne je bilo hujše trpljenje; ker ob uri, ki se rodi ob 
nji ljubezen, se rodi tudi trpljenje.

A na Trati so bili pazni. Oče, zlovoljen bolj in 
bolj, obupajoč že nad rešitvijo doma, posebno od 
poroke Petrove sem, udajajoč se iz obupa pijači, je 
računal v pijanosti in v treznih trenutkih, da opomore 
morda še Trati, če bogato omoži hčeri. Dobil bi novih
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zvez; dvignilo bi se zaupanje v njegovo moč in bo­
gastvo. Zato je pazil in čuval. Pazil in čul je tudi 
Peter. Ne iz ljubezni, iz nasprotstva do sester, ki sta 
mu bili s svojim življenjem vedno očitanje, naravnost 
iz sovraštva do Ivana, ki ga ni maral že izza mladih 
dni, kakor Železnik ne očeta Ivanovega.

„Glej, ta zida iz nič, a zida krepko. Iz mrtvega 
pogorišča je pričaral krepko življenje, iz skope zemlje 
izsilja premoženje. Ti piješ in spodkopavaš s tem že 
tako se gugajoči dom; razsipavaš, kjer se kruši že vse 
samo in razpada v razvaline."

Niso bili- prijetni taki opomini nikdar mirujoče 
vesti. Odtod njegov gnev na Dolino, nanovo sezidano 
iz pogorišča, in na Dolinarja.

Tako sta pazila dva in sta čakala ugodne prilike, 
da zamorita ob žalostnem dnevu dvoje nežnih cvetk, 
cvetočih in dehtečih na tihem in na skrivnem.

Megla je legla zgodaj na vas tisti večer, ko je 
hitela Vilma naglo, da je ne pogrešijo doma, dol k 
potoku. Nemirna je čakala dvoje, troje hipov pod 
vrbami, da ji prinese Ivan knjige, ki jih je obljubil v 
nedeljo. Prišel je naglo za njo, točno ob določeni uri; 
vedel je, da se mudi ljubljeni deklici.

„Hvala, Ivan.“
Zahvaljevala je beseda, vdanosti in toplote polna ; 

zahvaljeval je glas, mehak in mil; zahvaljeval je pogled, 
ljubezniv in ljubeč; zahvaljevala je roka, ki je počivala 
v njegovi in se je toplo in mehko oklepala njegove.

„Ostani še, Vilma."
„Ne morem, Ivan. Opazijo doma. Varovati se 

morava, saj poznaš očeta. Lahko noč, Ivan."
Komaj se je vrnila, komaj je odložila v naglici 

in vsa nemirna naglavni robec, jo je poklical oče iz 
sobe in je stopal pred njo v pisarno.

Ustavil se je sredi pisarne in se je obrnil k nji, 
shujšan, postaran in mračen.

„Jutri pospraviš svoje reči, pojutrišnjem se pelješ 
k teti v mesto."

Prebledela je, zastalo ji je nemirno srce. Komaj se 
je premagala, da se ni zgrudila. Še težje in huje jo 
je zadelo v srce, ko je stopil oče tik pred njo in jo
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je pomeri! z grozečim, skoro sovražnim pogledom in 
je izpregovoril mrzlo in neizprosno, kakor bi ji oznanjal 
smrtno obsodbo.

„In onega berača onstran ceste si izbij iz glave. 
Ne dobi te nikoli!“

Hodil je po svetu modrijan in je opazoval svet 
in življenje in je iskal velikih čudes in je zapisoval 
največje v večen spomin. In glej, med največjimi in 
najlepšimi so bili oni, ki izvirajo iz duše ženskine, 
ljubeče s prvo, veliko in istinito ljubeznijo, z ljubavjo, 
ki podira vse ovire, ki trpi vse, vse žrtvuje za svojo 
ljubezen, za izvoljenega svojega srca. -Ker najsilnejša 
vseh sil je moč take ljubezni.

Vilma je gledala očeta nekaj časa in je odgovorila 
mirno: „Ta ali nobeden!“

Zavzel se je Železnik, začudil se, kakor še brž 
nikoli v življenju. Zakaj dete, ki mu ni ugovarjalo 
nikdar, mu je odgovorilo tako odločno in s takim ne­
navadnim mirom, -da je uvidel in čutil jasno: poprej 
izvoli smrt, nego se izneveri ti besedi.

Zganilo se mu je za hip v srcu; zadrhtelo je v 
njem spoznanje o moči prve ljubezni, čiste še kakor 
ljubezen angelska, ne še oskrunjene niti z eno nelepo 
mislijo. A upor, ki ga ni bil vajen, ga je zadel tako 
močno, da je zbesnel navzlic hipni ganjenosti.

„Tako govoriš? Poberi se, vlačuga!“
Vilma je obledela. Kakor okamenela je stala pred 

očetom, tako globoko jo je zadela sirova, umazana 
beseda, ne zaslužena niti z ' eno mislijo. Ni mogla 
govoriti, ne se okreniti, da odide. Oče jo je prijel za 
rame in jo je potisnil iz sobe, sopeč v grozni besnosti.

Vso tisto noč sta prečuli in preplakali sestri, ležeči 
v objemu v postelji Vilmini. Tako pekoče je bilo raz- 
žaljenje, tako velika krivica, da jih srci obeh nista 
mogli nositi.

Tretji dan je ostala Tinka sama in je plakata 
samotna v svoji sobi. Ni mogla verjeti, da je resnica. 
Sen je, zbudi se prihodnji hip. A glej, bedi: tam po 
cesti hiti voz. Zmota je, nesporazumljenje! Oče se 
premisli, pošlje za vozom, pokliče nazaj izgnanko 
in jo potolaži s prijazno, vsaj s pol prijazno besedo.
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Bila bi mu hvaležna še za takšno do smrti. A glej, ni 
zmota, ne premisli se, ne pošlje, ne pokliče je nazaj. 
Že zavija voz za ovinek.

„Z Bogom, Vilma ... O Bog!“
O Trata, umirajoča . . .
In onstran ceste?
Za hišo, da bi ga ne videli s Trate, je stal Ivan. 

Strmel je za vozom, da je izginil za ovinkom pod 
vasjo. Stal je še dolgo, ko že ni videl več ne voza, ne 
modre obleke Vilmine. Nenadoma je potegnil z roko 
črez čelo, kakor bi se zdramil iz težkih sanj. Zaječal 
je kakor ranjen na smrt in se je naslonil ob zid: velika 
lepa zgradba sladkih upov se mu je porušila nenadoma 
in ga je ranila globoko in nevarno.

Tedaj je stopila izza ogla mati, vedno skrbeča, 
vedno dobra, vedno pripravljena, da pomaga in tolaži. 
Nikoli nista govorila še z Ivanom o lepih, sanjarijah 
mladega njegovega srca; a oko materino gleda bistro 
in je opazilo vse. Tiho je pristopila k njemu, narahlo 
in obzirno mu je položila roko na ramo.

„Potolaži se, Ivan, in potrpi. Pride spet, in veselje 
bo tem večje in lepše . . .“

Jeseni po poroki Petrovi je bilo to, ko je bila 
Vilma stara osemnajst let.

VII.

O Trata, umirajoča . . .
Stara Katra ni videla odhajati Vilme. Odšla je s 

Trate nekaj tednov poprej.
Tako sta šli dve, ki sta tvorili bistven del Trate, 

močan kos njenega življenja, zaklad in kras Tratin.
Grozota poročne noči Petrove in žalostna usoda 

od starke nekoč tako iskreno ljubljene Jerice sta vrgli 
Katro na bolniško posteljo. Vstala je sicer črez nekaj 
dni, a je bila docela potrta, utrujena na smrt, nezmožna 
za delo. Tedaj je pričela resno misliti na odhod. Ker 
da Trate ni mogoče več rešiti smrti, ji je postajalo 
jasneje z vsakim dnem.

Teden dni po poroki sta pripeljala Železnik in 
oče Malkin ženo Petrovo nazaj na Trato.
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„Kaj počneš zdaj doma?“ ji je oponašal oče dom 
po desetkrat na dan; matere, ki bi ji svetovala v teh 
težkih dneh in bi ji pomagala s svojo tolažečo in lečečo 
ljubeznijo skozi te bridkosti, ni imela več . . . „Kaj 
počneš tukaj v trgu? Da le povečaš sramoto! Vse 
govori samo o tein.“

„Kdo je kriv? Ali jaz?“
Vsa duša se ji je vzvalovila in razburkala ob 

strašnem dogodku v poročni noči. In branila se ji je z 
vsemi močmi v jarem, ki ga je bila po božjih in člo­
veških zakonih zdaj dolžna nositi.

,,Kaj kričiš in besniš ?“
„Ali me niste prisilili? Prodali ste me!“
A oče je ostal trd. Zadela je nesreča poročne noči 

pač tudi njega, a srd hčerkin se mu je zdel neuteme­
ljen . . . „Svojeglavna je, kakoršna je bila rajna mati.“ 

„Kar je, je! In saj nisi več otrok. Sicer pa se 
dogajajo take reči dandanes vsepovsodi. Le da ni konec 
povsodi tako strašno žalosten."

Na tihem se je srdil na Jerico, da je naredila 
takšno nespamet, in je stopila tisti hip grozeča in 
očitujoča njena senca med srci, ki bi si naj bili vdani 
in bi naj bili eno.

,.Kakšna tolažba pa je to ! Moj Bog, zblaznela bi!“ 
Na zunaj je obremenila Malka z vso krivdo in z 

vso odgovornostjo očeta in Petra. A v globočini srca je 
kljuvalo grenko očitanje, ki ga je skrivala skrbno pred 
svetom . . . „Tudi ti nisi brez greha! Tudi ti si oma­
deževala ljubezen . . .“ In ni se mogla obraniti moreče 
misli, da je segla roka usodina ono noč s premislekom 
tudi po nji in je maščevala tudi njen greh.

Uvidela je kmalu: v trgu ji ni več obstanka. In 
vdala se je in se je vrnila na Trato.

A vodila je ni z mehko roko tja solnčna ljubezen. 
Moreč srd je stopal z njo in pekoče sovraštvo, ki je 
nista zapustila več ves čas, kar je bivala na Trati. 
Ker ob nesrečo, sedečo na pragu doma, se je zadela, 
ko je stopila prvikrat v dom, odkod potemtakem vesela, 
topla sreča?

Mrzela je vse, kar je bilo v kakem stiku s Trato, 
od moža Petra do bosopetega pastirja. Marala ni tudi
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Katre. Preveč duha Tratinega je bilo v mišljenju, v 
življenju, v duši starkini. In že to, da je bila ženica 
tako tesno zvezana s tem nesrečnim, sovraženim domom, 
že to, da je ljubila, kjer se je ona srdila in je sovražila, 
se je zdela Malki krivica, ki jo je nosila težko. Malki 
sami ni bilo za gospodinjstvo; a hotela je vladati in 
ukazovati. Zato je šla nazaj na Trato, da se maščuje 
vsaj s tem nad njo za izgubljeno mlado življenje. Ko 
ji je pripomnila starka, izkušena v gospodinjstvu, včasih 
s skromno besedo, da bi bilo to in ono morda bolje 
tako in tako, je razsrdila vsaka taka boječa opomba 
mlado gospodarico. In povračevala je Katri s tem, da 
ji je nagajala, kjer je le mogla in je delala v vsem 
ravno nasprotno.

,,Kdo zapoveduje na Trati ?“
Malokdaj je izgovorila naglas samozavestno, po­

nosno misel; a kazal jo je ves obraz, vedno mračen, 
oči, v veke neprijazne, govor, slednja odločna, ponosna 
kretnja.

„Dolgo sem služila Trati, in zdi se mi, zvesto. 
Utrujena sem že, slabotna in bolna; pustite me, 
da grem.“

Resnično, bila je utrujena. Osemletnemu otroku ji 
je umrla mati. Oče je bil pijanec in je blodil po svetu, 
vedi Bog, kje. Umrli bi s tri leta mlajšo sestrico od 
gladu, da jih ni prijela na pokopališču za roki dobrotna 
znanka materina in jima ni rekla: ,,Pojdita z menoj, 
mali!“ — Od tam je prišla v službo, brž ko je bila 
zmožna dela. In od tedaj vedno v službah, veden de­
lavnik! . . . „Idi, Katrca . . . Stopaj, Katrca . . . Pridno, 
Katrca ... To, Katra, in ono . . Neprestano: delaj, 
delaj! Nikdar nedelje, nikdar praznika, ko bi sedla brez 
skrbi ob pot življenja, v prijetno senco, in bi se vdala 
božajočemu brezdelju, sladkim sanjarijam, omamnemu 
hrepenenju mladega srca, vabljenju sveta . . . Tako je 
šla skozi življenje in ga ni okusila nič. Živela je drugim, 
ne sebi ... Minila so leta; prišla je starost, da ni vedela 
kdaj. In glej, pogledala je zdaj včasih, v svečanih tre­
nutkih, nazaj in okoli sebe in v sebe, in razveselilo se 
je srce navzlic vsi žalosti, ki jo je gledala ob sebi. 
Ker v vednem delu, v vednem trudu je ostalo srce

to
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čisto; nič prahu vsakdanjega, neprazniškega in nesve- 
tega življenja ni leglo nanj . . . Ker najčistejša ostajajo 
srca onih, ki gredo v vednem delu ali v vednem trpljenju 
skozi življenje. Kakor ogenj je trpljenje in delo, plamen, 
ki očiščuje in ne trpi ob sebi ne rje, ne nesnage. Svet 
je ogenj, sveto je delo, posvečeno je trpljenje!

Mladostno je bilo srce, a telo starkino je bilo 
oslabelo. Utrujeno je bilo od vednega truda in si je 
želelo pokoja.

Zadrhtela je v nemiru vsa Trata, ko se je od­
pravljala Katra k sestri, vdovi in majhni posestnici v 
sosedni fari. Odpočije si pri nji še malo ali umre in 
najde v smrti večni mir in odpočitek.

Najhuje je zadel naklep Katrin Vilmo in Tinko.
„Ne hodite, teta! Ne pustite naju sami!“
Gorjupa bridkost je zaskelela v srcu starkinem, 

ko sta prosili v obupni srčni tesnobi. Čutila je: res ji 
pušča sami! Ker bila je edina na Trati, ki ji je ljubila 
res goreče, z ljubeznijo materinsko, ki je ni imela dati 
nikomur drugemu.

„In glej, Katra, tvoji skrbi, tvoji vesti jih je iz- 
ročila‘ rajna Marija.“

Se enkrat je omahovalo srce, drhteče v veliki 
boli in tesnobi.

„Trati ni mogoče več pomagati, res. A deklicama! 
Za nji skrbiš, za nji trpiš!“

A kakor razodetje drugega sveta je čutila in je 
videla duša prihodnost. Saj ne bo dolgo . . . „In ti se 
ne pogubita več. Tukaj si sejala dobro seme, Katra, s 
srečno, od neba obilo blagoslovljeno roko. Torej pojdi 
v miru . . .“

„Saj bi tako ne bile več dolgo skupaj . . . Bog 
z vama! In rajne mamice ne pozabita!“

Tako se je poslovila starka od svojih ljubljenk, 
jokajočih bridko kakor ob pogrebu materinem.

Še Železnika je vznemiril odhod Katrin. A po­
magati ni vedel in mogel. Proti snehi je bil brez moči; 
in ta je želela, da gre starka stran. Brez moči, da reši 
Trato. Ker grešil je nad obema, nad sneho in nad 
Trato. In še najsilnejša moč je slaba, če ji stoji na 
poti lastni greh.
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Zamišljeno je strmel za počasi odhajajočo starko 
— peljati se ni marala, le kovčeg z obleko naj pri­
peljejo ob priliki za njo, je prosila. In kakor od daleč, 
zamolklo bučanje strašne trombe sodnega dne, mu je 
šumelo v glavi, od vina in žganja težki:

„0 Trata, umirajoča . .
* *

•v.

,,Kakor kamen je človek, kamen, ki se ga vrže 
v vodo. Pada, da se pogrezne v blatu.“

Vendelin, izgubljeni študent, izgubljeni sin Trate 
je modroval tako v gostilnici in je naslanjal od pitja 
težko in bolno glavo v roke.

Od pamtiveka je bilo tako z našo mladino in 
ostane tako vekomaj: pošljejo jih v tujino, na neznane 
poti; in nekateri gredo svojo pot in ne omagajo, in 
najsi je od začetka do konca, iz doline do višine, 
s samim trnjem in kamenjem posuta. Nasprotstva le 
jačijo mlado njihovo moč, zapreke kujejo njih voljo 
in jo store železno trdno. Drugi omagajo. Ta pod 
zaprekami, drugi, ker mu je pot prelahka in ga 
omehkuži. Tretjim stopi nenadoma usoda na pot in 
jih prime za roko in jih povede nazaj po cesti, ki so 
jo prekoračili s težavo, ali jih odvede hipoma na drugo 
pot. Ivana tako.

Potem pride drugo dejanje. Nekateri se vdajo in 
se zagledajo z vsem srcem naprej po novi poti; spri­
jaznijo se z novimi cilji in jim stopajo krepko naproti. 
V eni noči obračuni kateri s prejšnjim življenjem: 
kakor bi zaprl knjigo, popisano s krasnimi besedami, 
in bi jo položil naglo na stran. Ni časa več, da bere 
te mehke, sanjave pravljice. Delavnik je, visoko stoji 
solnce! Le včasih se vrsti praznik za dolgo vrsto de­
lavnikov, truda in napora polnih. Tedaj odpro ono 
lepo knjigo in se zamaknejo in potopijo v njo z za­
čudenimi, svetlimi očmi, z nemirnim srcem. Drugi 
obračunajo v mesecih, tretji v letih, a četrti nosijo 
dolg prejšnjega življenja do smrti s seboj.

In ti se ozirajo v enomer nazaj na pot za seboj. 
Ne morejo je pozabiti, ne morejo se vživeti v novo 
življenje. Pravljiško lepi, s samim zlatim, demantno

10*
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čistim solcem preplavljeni se jim zde zdaj odbegli časi 
in najsi so bili še tako težki, z mnogimi skrbmi in 
bridkim pomankanjem ogrenjeni. Bedeči in v spanju 
sanjajo o njih. S sladkostjo in s toploto so prožete 
sanjarije, srce je do vrha polno velikega, bolestnega 
hrepenenja.

In posedati začno po gostilnicah. Tam sanjarijo 
najprijetneje. Najdejo prijatelje, znance, tuje ljudi, ki 
jim dajo piti in poslušajo voljno njihove sanjarije, 
iznikle iz vina in iz nemirne domišljije, izpovedane 
v blestečih besedah.

„ . . . Tako čudovito lepo je bilo, a je šlo mimo 
in se ne vrne nikoli več. In kako lepa bi bila prihodnost, 
najlepših del, najžlahtnejšega sadu prebogata. Kaj vse 
bi dosegel, koliko storil! Prerokovali so mi vsi . . .“ 

Govorijo kakor knjige, ki se jih dobi redko, vse 
lepše in čudoviteje nego župnik v pridigi ob najsloves- 
nejših praznikih. Včasih, ko se razgrejejo že črez mero 
in ko jih zmaguje že v obilici zavžita pijača, naslonijo 
glavo v roke, na mizo jo povesijo in zajokajo pridušeno 
in bolno kakor dete, ki plaka po lepi igrači, zlomljeni 
nenadoma, odvzeti mu s silo.

Z začudenjem, z vznemirjenimi srci jih poslušajo 
ljudje izpočetka. Polagoma se privadijo; spoznajo 
sanjarije brez resničnosti in brez ciljev. In prično se 
posmehovati. Črez mesece vidijo ležati nekdaj lepo 
oblečenega, gosposki govorečega in imenitno se po- 
našajočega študenta ob cesti, pijanega, umazanega — 
in čutijo usmiljenje. Vidijo ga večkrat — iz usmiljenja 
se porodi porogljivost, preziranje, zaničevanje. 

„lzgubljen študent!”
Taka je bila pot Vendelinova.
Pač je plakala Katra, ko je videla, kako se vdaja 

pijači bolj in bolj. Sveto nalogo in veliko dolžnost je 
sprejela od rajne matere; na njeno vest je položila 
umirajoča skrb za deco — a kako skrbeti, kako po­
magati, kako rešiti, ko ga je prijemal in objemal 
demon alkohol z močnejšo in močnejšo roko, ko je 
bilo srce slabejše od dne do dne, od pijanosti do 
pijanosti, in se ni moglo ustavljati več strasti niti ob 
ljubeči in skrbni opori!
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Gimnazijo je dovršil dobro. Pričel je z vseuči­
liščem, posvetil se je pravu. A izvedeli so kmalu na 
Trati, da je pač vpisan, a se briga malo za učenje, 
kakor bi ležalo to daleč strani od poti njegovega 
življenja. Prezrl in preziral je ta cilj, ker se je zamislil 
v drugega: v pitje. A od doma je izostajal sčasoma 
denar. Do konca gimnazije je plačeval oče redno, dasi 
včasih že nekoliko težko. A upanje je bilo pri plače­
vanju : posoja. Računal je, da vrne Vendelin pozneje 
Trati, njemu in Petru, morda tudi sestram, kar mu da 
zdaj Trata. Ker od propada bratovega se je navadil 
Tratnik računati skrbneje, ceniti tudi malenkosti, po­
sebno v hipih in v dneh treznosti. V teh letih nesreče 
in skrbi se je približal nekoliko bolj sinu, dasi precej iz 
sebičnosti, ne samo za se, ampak tudi za deco. Ker 
zdaj, ko jim ni mogel dati pičesar več, se je budila 
vest in mu je govorila jasno in glasno, da je dolžnik 
deci in ji ne bo mogel izplačati dolga najbrž nikoli.

„Glej, kaj si jim dal v življenju? Življenje samo, 
sicer ničesar! Ljubezni bi jim bil dal, a hotel si jim 
dati bogastva in se odkupiti s tem. A kje ga imaš 
sedaj? — Tako jim ostaneš dolžnik vekomaj!“

Pomanjkanja Vendelin ni bil vajen. Odvadil se 
je z leti tudi napora in truda. Ker iz živega vira mora 
izvirati navdušenje in moč za trud in delo, sicer usahne 
kmalu in umre. A kateri je najživejši, najgloblji in 
najbogatejši vir? Ali ne ljubezen? Zato je tako sladak 
trud in napor, prevzet iz ljubezni. A glej, te Vendelin 
ni okusil. Kako jo torej naj vrača, kako se naj oživlja, 
pomlajuje in krepi ob nji? In ali je bil dolžnik Tratin, 
da bi stal zdaj lačen in žejen v vročini in v trudu 
dneva, samo da opomore Trati, upajoči v njega? Ali 
ga niso vrgli v tujino, brez ljubezni? In kar so mu 
dali, ali mu niso dajali, da mu odkupijo pravico do 
Trate?

Jasno je spoznal vse to z leti. Videl in čutil je 
vso hladnost, ki je bil delež njegov od nekdaj, darovan 
mu od rodnega očeta in brata, in se je vprašal: „Čemu? 
Kaj smejo in morejo zahtevati od mene?“

A ker je bilo treba jesti, je posedal nekaj časa 
po odvetniških pisarnah.
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„Tako zaslužim vsaj za se. Seve nadaljujem 
obenem študije.“

Lepa je bila misel, tako lepa, da ji je veroval 
včasih sam, dasi je vedel, da je zlagana, njemu samemu 
in drugim v prevaro.

„Zaslužim vsaj za se!“ — A v resnici ni imel 
niti za se dovolj. Ker vedno pogosteje je posedal po 
gostilnicah. Tako je prišlo pomanjkanje. V pisarni so 
ga gledali po strani in nezaupljivo, ker je prihajal v 
njo zaspan, polpijan, zanemarjen in umazan, in ker 
je delal zanikrno in brez Vneme. Navsezadnje so ga 
odslovili, zapodili.

In vrnil se je domov.
Resnično, nihče bi ne prerokoval tega, ko ga je 

peljal pred leti hlapec v jesenskem jutru prvikrat od 
doma v tujino. Le usoda, sedeča ob cesti, zroča z 
mračnim očesom za odhajajočim in na onega, ki ga 
je poslal brez ljubezni in brez nemirnega drhtenja v 
srcu v tujino, je videla vso pot, končajočo v žalosti. 
In pisala je z nagubanim, mračnim čelom žalostno 
povest izgubljenega življenja, cveta, usahlega brez sadu, 
ker mu ni zalivala ljubezen ... Ali res ni mogoče, da 
vzbrsti še kdaj? Kdo ve, kakšen konec piše usoda . . .

Železnika je težko zadel ta udarec. V srce ga je 
ranila sramota, da je opešal sin, ki je upal bolj in 
bolj vanj, da se povzdigne visoko in podpre tako 
tudi Trato. Srdilo in morilo ga je spoznanje, da se je 
varal v lepem upanju.

,.Zaupal sem v te, a varal si moje upanje in mi 
delaš le sramoto.11

Srd in sovraštvo sta govorila iz vsake besede, iz 
vsakega pogleda. A Vendelina nista ostrašila. Prezirljivo 
je gledal pred se in se je smehljal zaničljivo in bridko.

„Upali ste? A je mogoče upanje, kjer ni ljubezni? 
In koliko ste mi dali te? Izračunajte sami.“

Oče je vzkipel. Tem globlje je zadelo bridko 
očitanje, ker je bilo resnično.

..Ljubezni hočeš? Prokletstvo si zaslužil."
„S čem? Da sem vaš sin? — Ali s čem? Da 

sem šel v tujino? Ali me niste vrgli v njo? Samo, da 
bi vam ne bil na poti, da bi vam ne trebalo dajati
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ljubezni. Zdaj se maščuje vaša sebičnost, vaša brez­
srčnost. Zdaj vam sem na poti in vam ostanem.'1

In ostal je. Ker kam bi naj šel? Izvrglo ga je iz 
sebe življenja valovanje — ker je bil prelahek, zamašek, 
ki ni našel mesta. Na stran ga je vrglo življenje: naj 
životari dalje, kakor zna in more, ali naj pogine — 
usoda, življenje gre mirno svojo pot dalje.

Ostal je in je posedal po gostilnicah in je pil 
in se je družil z vsakim, ki ga je prinesla sreča ali 
nesreča v dolino. Ko ni imel denarja, in to je bilo 
zelo pogostoma, in ko ni našel v krčmah nikogar, ki 
bi mu plačeval pijačo, je blodil po dolini in gori po 
hribih in je obiskoval znane hiše. Vedeli so, čemu je 
prišel, in so mu dajali piti. Ne vedno z veseljem, a 
da se ga vsaj odkrižajo.

Tako je živel brez dela, brez truda, lačen včasih, 
žejen še večkrat, ljudem danes v zabavo, jutri v nad­
lego, v jezo, v žalost in v bridkost domačim.

Največ bridkosti in žalosti je bilo v srcih Vilminem 
in Tinkinem. Iz ljubezni je pognala ta žalost, porodila 
se ni samo iz ponosa in prevaranega upanja kakor 
pri očetu, ampak iz resničnega sočutja. Očitali mu 
nista nikoli z ostro, trpko besedo, ki bi zadela v srce 
in bi ranila. Prosili sta ga s sestrinsko nežnostjo, 
oklepali sta se njegove duše z mehkimi rokami, da 
ga zadržita od prepada in popolne pogube. Posrečilo 
se jima je kdaj za dan, za dva, za več malokdaj.

Ko je odšla Vilma izgnanka s Trate, je vzela skrb 
za brata, strah za njegovo usodo s seboj.

„Kako je z Vendelinom?“ — se je ponavljalo v 
pismih na Tinko redno tesno vprašanje . . . „Izroči mu, 
da ga prosim z vsem srcem, naj se varuje in naj misli 
na se, na nas in na rajno mamico. Molim vsak dan 
zanj, moli tudi Ti, predraga. Tako mi je težko srce 
zaradi njega. Pozabila bi svoje nesreče, a njegova me 
umori. Ko bi pomagal Bog dobrotni . . .“

Izročila mu je Tinka tople besede, hrepeneče 
prošnje sestrine. Pogledal je plašno kakor otrok, za­
vedajoč se greha. Bil je v zadregi, a nikoli ni odgovoril 
s sirovo besedo kakor očetu. Čutil je: iz ljubezni izvira 
skrb, iz ljubezni opomin, iz trpečih src vdane prošnje.
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Težko je bilo srce — a nazaj, se mu je zdelo, ni 
mogoče.

Prišel je včasih od drugega konca fare Aleš Horvat, 
istotako izgubljen študent, služeč zdaj za hlapca pri 
bratu na očetovem domu. Včasih je res delal doma, a 
pogosteje je blodil in romal križem po fari in po so­
sednih farah. Pisal je ljudem pisma na sine in hčere 
v tujini, prošnje na sodnijo, tožbe, kar je kdo hotel, 
kar je plačal kdo.

Prišel je, in takoj sta krenila v krčmo in sta sedela 
tam in pila, dokler je dajal gostilničar. In razgovarjala 
sta se in sta govorila čudno — ,,učeno in neumno11 
včasih, kakor so sodili ljudje, lepo drugikrat, kakor bi 
brala Psalme ali Skrivno Razodenje iz sv. pisma. Ko 
sta prerešetala življenje od desne in od leve, od konca 
do kraja, je naslonil Vendelin glavo ob roke in je 
menil napol vdano napol ogorčeno nad nemilo usodo: 

,,Kakor kamen je človek, kamen, ki pade v vodo 
in pada, da se pogrezne v blatnem dnu.“

Umolknila sta. Zamislila sta se in sta sedela z 
resnimi, mračnimi obrazi ob mizi: kamena, ki sta 
padala in sta se pogrezala na dno življenja.

Ali je pač še moč na svetu, ki bi ju dvignila? 
A glej, kdo je stopal ob tihih, sanjavih večerih 

sam samcat po pešpoti za vasjo, ob gozdovih, in je 
pel pred se poltiho pesem? Polna miline, polna mla­
dostnega hrepenenja je bila pesem, kakor kipeča iz 
najbolj zdravega, s krepkim življenjem prožetega, z 
velikim lepim upanjem prenapolnjenega srca. A glej, 
prišel mu je nenadoma naproti vaščan, vračajoč se s 
polja, iz gozda morda. Niti opazil ga ni samotni pevec, 
tako se je bil pogreznil v mehkost in v sladkost pesmi, 
iz zlatih spominov in blestečih nad spletene. Prestrašil 
se je, ko je zapazil nenadno ob sebi neprijazni obraz, 
dvoje prezirljivih oči, motrečih ga lokavo.

,,Aha, postopati in popevati je lažje nego delati!“ 
Zaničljiv je bil glas, zlovoljen, namenjen, da rani. 

Tesno, kakor bi se nameraval z namenom zadeti ob njega 
in bi našel v tem povod za prepir, je šel mimo njega 
lokavi neprijazneš, sirovi zaničevalec, in mu je zalučal 
za slovo še v obraz: »Izgubljeni študent! — Vagabund!“
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Molčal jeVendelin; a vedel ni, zakaj mu je ranil 
mož z neusmiljeno besedo srce, ki mu ni storilo žalega 
nikoli. Zakaj je napolnil pač hipoma z bridkostjo in 
z gnevom dušo, kopajočo se še ravnokar v milini in 
v mehkobi?

Trate se je izogibal nesrečni sin Tratin bolj in 
bolj. Večkrat ga ni bilo domov po tedne. Morda ga 
je zadrževal sram, morda ga je odtiraval srd nad 
domom in nad bratom. A zelo mu je odtujila domačijo 
tudi nova gospodinja, žena Petrova. Ker čutil je, da 
mrzi tudi njega, kakor mrzi ali celo sovraži vse na Trati.

Najbolj je sovražila, kakor je spoznal Vendelin 
kmalu, starega Tratnika. Ostro oko ženskino je prodrlo 
pač kmalu v njegovo srce in je videlo, da je tam izvor 
vse nesreče Tratine, vzrok umiranja Jratinega. Umevalo 
je tudi nelepo, računajoče upanje Železnikovo.

„Fej, iz kako nizke sebičnosti ste me navezali 
na ta prokleti dom in ste mi uničili življenje!“

S sovraštvom je govorila in s strastjo. In ponižno 
je molčal Tratnik, tako ponosen poprej, tako bahat in 
močan. Zdaj je čutil pač greh, ki je bil tako velik, 
da ga je podrl povsem k tlom. Videl je krivico, stor­
jeno iz računajoče in preračunjene prekanjenosti, in 
ni imel moči, da bi vračal srd s srdom. Ker preveč 
je bilo krivice . . .

Petra je sovražila in prezirala. Govorila je z njim 
kakor s hlapcem. Včasih se je uprl. A poklicala je 
hlapca, je zapovedala napreči in se je odpeljala v trg 
k očetu. Ves teden je ni bilo nazaj. Tako je strla hipni 
upor možev. Prišel je za njo in jo je prosil kakor od 
gladu mroči kruha, naj se vrne. Res, včasih se ji je 
posmehoval, ko je odhajala . . . ,,Idi! Sem vsaj prost!" 
— In res se je razveselil v srcu, da bo vsaj brez nad­
zorstva in lahko popiva po svoji volji. A v gostilnici 
so ga zbadali v pijanosti še oni, ki jim je plačeval 
sam pijačo. Doma pa je videl same očitajoče, nevoljne 
obraze. Tako si je zaželel spet soproge. Ponižal se je 
in je šel, spokoren grešnik, spet po njo . . .

Mrzela je tudi Vendelina, dasi ji ni storil žalega 
nikoli. Vedno se je je le izogibal. A odpustiti mu ni 
mogla ne le sedanjega vagabundstva, odpustiti mu ni
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mogla tudi, da je varal Trato in ji ne more pomagati, 
ne ji dati novih moči in ji vdihniti novega življenja. 
Ker s tem bi opomogel tudi nji. Mrzela ga je tudi, ker 
ji je bil v resnici najbolj simpatičen na Trati. Z mržnjo, 
s prisiljenim sovraštvom je hotela zakriti to nagnjenje.

Včasih je vzplamtelo nekaj čudnega med njima, 
kakor bi švignil blisk skozi temno noč, od vzhoda do 
daljnega zahoda.

Srečal jo je nekoč ob gozdu za vaškimi njivami, 
samo, zapuščeno, v žalost potopljeno.

Opazila ga je, ko sta si stala že nasproti, sicer 
bi se mu pač izognila. Izogibala sta se drug drugemu 
že od daleč, a danes je bilo srce izgubljenčevo polno 
miline in dobrote. Zato ji ni šel s poti, ko jo je videl 
prihajati.

Začudena je obstala pred njim. Pogledala sta si 
v oči in sta vzdrhtela oba v istem hipu. Ker videla 
sta drug v očeh in na licih drugega isto žalost, isto 
trpljenje.

,,Kako ste zašli v ta nesrečni dom?“
,,In vi? Ali niste krivi njegove nesreče tudi vi?“
Zrla sta si v oči, in duši obeh sta bili žalostni.
„Mogoče, da je mnogo krivde na moji vesti. A 

propal bi tudi, če bi ga ščitil z lastnim življenjem. 
Propade in umre slednji dom, v katerem ne poznajo 
ljubezni. Ker le ljubezen oživlja.“

Čudila se je mlada žena, a čutila je, da govori 
resnico. Pričakovala je, da ji pove še kaj. A pozdravil 
je vljudno in je zavil v gozd.

Ko se je okrenil Vendelin v šumi in se je ozrl, 
je videl stati svakinjo še na istem mestu. Nepremično 
je strmela za njim.

Malka je spala tisto noč nemirno. Vso noč so ji 
zvenele v spanje in v sanje besede Vendelinove o lju­
bezni, edino osrečujoči in oživljajoči.

,,Tudi on je ni vžil v tem domu. In zdaj je ne 
vživa. Kako žalostno je tudi njegovo življenje!“

Mehko sočutje se je porajalo v srcu: bil ji je sotrpin.
Srečala sta se drugikrat, ob manj lepem in sreč­

nem dnevu, in sta šla s hladnimi obrazi, z mračnimi 
očmi drug mimo drugega. Nekoč se je peljala z možem
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iz trga, od očeta. Ob cesti sta zagledala ležati Vende- 
lina, pijanega.

Peter je nategnil nehote kakor na tajen ukaz vajeti, 
da ustavi konje in naloži brata na voz.

„Vozi!“
Zavihtela je bič, konji so se vzpeli in so zdirjali 

plašni naprej po cesti. Vso pot ni pogledala ne Petra, 
ne na levo ne na desno stran ceste, kakor bi se bala, da 
zagleda vsak hip spet kje ležati nesrečnega svaka . . .

Tako ni bilo ljubezni nikjer. A včasih je zahre­
penel po nji z vso dušo izgubljeni sin Tratin v svoji 
samoti in žalostni zapuščenosti. Začetek in konec vse 
ljubezni pa je bil zanj v eni besedici: mati! O blaga, 
ne še pozabljena, ljubljena še vedno, umrla prezgodaj, 
v gorje in v nesrečo! Kako vse drugačno bi bilo živ­
ljenje, ko bi živela še ti in bi delila iz bogastva svoje 
ljubezni in bi kazala pot in bi vodila in varovala na 
nji z blago besedo, s skrbečo, ljubečo roko!

Spomnil se je sredi žalostnih misli, in glej, ne­
nadoma je zapel poltiho pesem o velikosti, svetosti in 
osrečujoči sladkosti ljubezni materine. Pelo je srce, 
trpeče in hrepeneče; ker med svetom ni mogel dati 
duška svojemu koprnenju, tako velikemu, da ga ni moglo 
več nositi revno srce, zapuščeno in osamelo. Pela je 
duša, ki se je čutila krivo. Prosila je odpuščenja in se 
je opravičevala z bridkostjo.

„Ker ni bilo ob meni tvoje ljubeče duše, o mati, 
zato je zašla nemirna moja duša; zato je danes tako 
revna, zasramovana in teptana.“

Ko je postopal in postajal včasih trezen za vasjo 
ali je ležal na mehkem mahu v gozdu, sam, skrit, ker 
se mu je zastudilo ob lepem, svetem trenutku življenje 
med ljudmi in v umazanih, zaduhlih krčmah, je za­
sanjal tako globoko in živo, da se mu je zmešalo v 
razgreti domišljiji resnično življenje z zasanjanim.

„Brez skrbi, mati! Dovršim nauke, vstopim v 
službo, vse moči posvetim poklicu. Iz ljubezni do vas, 
mati, iz ljubezni do Trate, hirajoče in umirajoče, iz 
ljubezni do Vilme in Tinke, teh angelov, svetnic, 
trpečih zaradi domačije in zaradi mene, sahnečih ob 
suši in pomanjkanju, ker ne najdeta ljubezni v lastnem
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domu! . . . Brez skrbi, mati, blaga, draga, iz srca 
ljubljena! Veliko moči je v meni, iz ljubezni izvirajočih, 
silnih kakor gorski potok, kipečih do neba. Vsem vam 
pomorem, vse vas rešim trpljenja in smrti . . . Kipim 
od moči, o mati . .

Zasanjal je neskočno lepo življenje, delu posve­
čeno, bogato sadu. Drhtelo je srce, in oči so sevale 
od tople dušne sreče . . .

Čestokrat se je čudil cerkovnik, ko je prišel na­
vsezgodaj zjutraj na pokopališče in je videl v rosi 
sledove . . . Čigavi? . . . Odkod? . . . Kdo prihaja v 
tajnih nočeh motit skrivni mir v Gospodu snivajočih ?

Pazil je več noči. In glej, v neki noči, popolnoči 
že, je opazil v mesečini Vendelina, prihajajočega z 
naglimi, a tihimi koraki po cesti. Postal je pred po­
kopališčem, ogledal se je gor in dol in vsenaokoli, ali 
ga ne vidi nihče, in je odprl previdno in oprezno ne­
zaklenjena pokopališčna vrata. Priklonil se je ob vhodu 
in se je prekrižal in je stopal naravnost proti grobu 
materinemu. Pokleknil je pred njim in je sklonil glavo 
globoko k njemu: cerkovnik je bil prepričan, da se je 
dotikalo čelo trave in cvetja na grobu, celo poljubljal 
je morda nemo gomilo. Klečal je dolgo. Pogovarjal 
se je pač z rajnico, umrlo prezgodaj, njemu in domu 
v nesrečo, tožil ji je morda svojo bol.

Ko se je stegnila črez nebo od jutra sem bleda 
roka in je ugašala na nebu svečo za svečo, se je dvignil 
nočni molilec in je odhajal tiho, s sklonjeno glavo, 
šepetajoč morda še vročo molitev.

Od tiste noči je pozdravljal cerkovnik izgubljenega 
študenta spoštljivo kakor župnika . . .

# *
•v.

„Tinka še naj gre in Trata je mrtva; ostanejo 
sama mrtva srca“ — je govoril nekoč Ivan pismouku 
Florijanu. Molčala sta oba po veliki, mračni besedi in 
in sta strmela zamišljena na Trato z resnimi očmi, 
kakor bi slišala težko, bolestno njeno umiranje.

In resnično: edino, kar je dajalo še pomen, živ­
ljenje in čar Trati, je bila Tinka, najlepša deklica fare
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in vse doline ne izvzemši trga doli ob izlivu dolininem 
v prostrano polje.

In glej, kaj hoče umirajoči dom s takim svežim, 
mladostnim življenjem? Kaj počnejo ti mračni ljudje s 
svetlimi, angelskimi temi očmi, s svetniškim tem licem? 
Kdaj je zapiral kdo kraljičino, kras in ponos vsega 
kraljestva, v mračno mrtvašnico, smrti odločeno, s smrtjo 
napolnjeno? V pravljicah se bero taka čuda, v življenju 
se ne gode. Ker bi bilo proti vsem božjim in svetnim 
zakonom. In sam Bog bi poslal junaškega kraljeviča, 
da reši cvetočo devo iz hiše mrtvih, da jo otme pogube 
in jo da nazaj življenju.

A glej čudo! Tako pravljiško življenje je živela 
Tinka, ne tujka, ne jetnica, ne, hčer Trate, na Trati. 
Vsepovsodi okoli nje je hodila, je dihala z mrzlim, 
ledenim dihom smrt. Ker smrt kraljuje, kjer ni ljubezni.

Še Malka, ženska, in mlada, je ni ljubila, dasi 
je bila vse ljubezni najvrednejša. Ni je sicer sovražila, 
tudi preganjala in mučila je ni, a približala se ji tudi 
ni s prijazno besedo, s sočutnim, tolažečim in osreču­
jočim smehljajem. Bila je otrok Trate, del Trate; in 
to je zadostovalo Malki, da ji ni vračala z ljubeznijo 
ljubezni, s katero je sprejela Tinka, kakor Vilma, novo 
gospodinjo Tratino.

Bolelo je to mlado deklico, odtujevalo jo je domu. 
Samotno in samotnejšo se je čutila v očetovi hiši.

„Kako žalostno je pri nas! Ko bi bila vsaj še 
Katra na Trati! ... Ti, Vilma, si srečna, ker si daleč 
od nas . . .“

V slednjem pismu sestri so se ponavljale te besede. 
Vilma je brala in je čutila v ljubečem srcu vso veliko, 
trpko žalost nežnega, zapuščenega srca sestrinega. 
Poljubljala je pismo sestrino, in grenke solze so padale 
nanj. Vse zabrisano je bilo od solz, ko je brala spet. 
A glej, vse pekoče solze niso mogle izbrisati boli in 
smrtne tesnobe, kričeče iz daljave:

„Kako žalostno je pri nas . . .“
„Pridi k nam, Tinka! Teta te vabi, jaz čakam s 

hrepenenjem . . . Pridi, predraga, ljubljena iz srca! 
Poveš mi o domu kaj več, mnogo ... in o sosedih 
onstran ceste mi pripoveduješ . . .“
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Še predno je izgovorila besedico o odhodu, je 
vedel Železnik, kaj se godi v srcu hčerkinem. In glej, 
čudo, vznemiril se je. Ker zdaj je prihajalo spoznanje, 
da Trata umira; in ni se mu mogel ustavljati več. 
Oglašala se je tudi vest, čim bolj so prihajala leta, in 
je ginevala telesna moč.

„Glej, šli so drug za drugim, zvesti in ljubeči, 
in jih nisi zadrževal; še metal si jih iz hiše! Kako naj 
torej dom živi in cveti, kako naj ne hira in ne umira?

Sli so vsi: ženi, največje ljubezni vredni, in se ne 
vrneta nikoli več! Šel je stari Andrej, zlata duša, z 
nečakinjo, ki je šlo za njo prokletstvo Tratino in j o j e 
umorilo in je rodilo tako stotero novo prokletstvo. Šel 
je Nande, močni in ponosni že v mladih dneh in zvest 
v tem ponosu. Vsahnil je Vendelin ob pomanjkanju 
ljubezni! Vilma trpi v tujini, ker ni našla ljubezni doma 
in je ni smela jemati, kjer bi je dobila v izobilju. In 
zdaj odhaja še Tinka. Zadnja, najlepša, edina, ki daje 
še življenje Trati . . .“

A zdaj so bile preslabotne njegove roke, da bi 
jo zadržal in bi zabranil s tem smrt Tratino vsaj za 
nekaj časa še. Grešil je nad domom, ko je imel moč. 
Ni dal prostora v srcu boljšemu spoznanju, še manj 
kesu. Pripoznal bi lahko v zadnjem hipu: „Grešil sem 
nad vami! Ne hodite!“ A ponos mu je zapiral usta; 
ljubezni pa ni bilo, ki bi jih odprla s silo, ki bi odprla 
srce in bi jih poklicala nazaj. Tako so šli . . .

Grešil je na domu, zdaj se maščuje greh. Zdaj 
ne more zadržati ne zadnje, bežajoče iz doma pred 
pogubo in pred smrtjo. Ker greh mu je vzel vse moči 
nad domom, vse moči do src.

Tako je odšla Tinka izpod rodne strehe. Peljala 
se je dol po cesti in se je ozrla vsake pol minute. 
Vse rdeče so bile oči od solz.

Ob svoji hiši je stal Ivan in jo pozdravil, ko se 
je peljala mimo. In v mislih ji je naročeval stotisoč 
pozdravov na sestro. V gozdu za njivami je prežal, skrit 
med prvim drevjem ob njivi, Vendelin. Ko se je skril 
voz za ovinkom, je padel na zeleni mah in je zaihtel 
bridko in obupno kakor na smrt bolno dete. Na dvo­
rišču Tratinem pa je stal oče, Matevž Železnik, mož
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iz železa, a postaran v malo letih in sključen. In glej, 
s solzami se je boril . . . Stegnil bi roko, pridržal bi 
odhajajočo, a vedel je: ni mogoče! Grešil je na domu 
in na deci. Zdaj se maščuje greh . ..

Tako je odšla Tinka.
In Trata je bila mrtva . . .

VIII.

Ljubezen oživlja! Ljubezen zmaguje!
Cerkovnik je zaupal župniku čudno skrivnost o 

nočnem obiskovalcu groba materinega.
Tedaj je posvetil v dušo župnikovo nenadoma 

topel žarek, v srcu je vzbrstelo novo upanje.
„Z ljubeznijo v boj! Ker ljubezen vse zmaguje!" —
Govoril je včasih z izgubljenim študentom, a ne 

mnogokrat, ker Vendelin se ga je izogibal.
„Ne pijte toliko! Uničite se!“ — je prosil ob 

koncu pogovora.
Vendelin ga ni zavrnil osorno. Čutil je pač, da 

mu govori iz resničnega sočutja in z najboljšim na­
menom. Sklonil je glavo in je vzdihnil.

„Pridite k meni vsak dan in dobite slednji dan 
pol litra vina. A ne posedajte v krčmah! — Obljubite?"

Zamislil se je študent, a je odmajal nenadoma 
z glavo.

„Ne morem. Ne izpolnil bi obljube in rajši ne 
obljubim."

Zdaj je računal župnik, ki je bil pastir in oče 
tudi te ponesrečene duše in je hrepenel, da jo reši, 
domu in nji v korist, z zadnjim in najmočnejšim, z 
ljubeznijo do matere.

„Dajte, privedite k meni Vendelina" — je naročil 
nekega dne Florijanu.

„Če bo le hotel iti."
„Z vami pojde še najgotoveje."
Florijan je bil skoro edini v vasi, ki se ga ni 

ogibal od vseh zaničevani sin Tratin. Pot ga ni zani­
čeval, le pomiloval ga je; tako sta živela v prijaznosti, 
v prijateljstvu skoro. Večkrat, ko mu je bila samota 
že pretežka in premoreča, je počakal Vendelin starega
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pota ob ovinku pod vasjo in ga je spremljal malone 
dol do trga. Tedaj se je odtajalo srce; porazgovorila 
sta se in sta govorila čudne reči, kakor brezskrbna 
deca včasih, včasih kakor globoka misleca.

In glej, res se je posrečilo Florijanu, da je zvabil 
Vendelina nekega večera v župnišče.

O navadnih rečeh so govorili izpočetka, o poso­
jilnici potem. Od te je zasukal župnik govor na kapitale 
naše domovine, v denarju, v živih močeh, v duhu. 
Veliki so ti kapitali, čudovito lepi. Nesreča le, da leže 
dostikrat nepoznani in nedvignjeni; a čestokrat jih 
zakopavajo naši ljudje sami.

Ko je nanesel govor na te zaklade, je odšel pot, 
ki je postajal že nekaj časa ob oknu pri durih, na 
tihem iz sobe.

„ ... To je najžalostnejše v našem narodnem 
gospodarstvu, da se izgubi toliko talentov v vaga- 
bundstvu. In še proslavlja in s sijajem mučeništva se 
ozarja ta propalost duš in teles. In najdejo se ljudje, 
iz najboljšega razumništva, ki odpirajo pri tem zavzeti 
oči in vpijejo z navdušenjem: ,.Nedosežno!“ In velika 
tolpa brezmiselnih duš kriči za njimi: „ Čudovito!“ 
Namesto da bi se dvignil ves narod proti brezvestnemu 
zastrupljanju najboljših naših duš, naše mladine! — 
Domovina pa trpi pomankanje ob tem in čaka zaman. 
Kakor njiva razorana je, čakajoča s hrepenenjem de­
lavcev in sejalcev. A teh ni! V brezplodnih sanjarijah 
se izgubljajo kipeče mlade moči, drugi v pitju, v blatu 
nemoralnosti tretji. In vendar bi moral stati dandanes 
slednji delavec na svojem mestu, z vsemi močmi, od 
jutra do večera. Sicer ni več rešitve za naš narod, ki 
pluskajo ob njega valovi sovražnih sil od vseh strani.“

Molče je poslušal Vendelin, s sklonjeno glavo. 
Srce pa mu je pritrjevalo: »Resnica!“

»Resnično, razsrditi se mora, kdor ljubi dandanes 
še domovino, ko vidi, kako lahkomiselno ji kradejo 
naši ljudje njeno last in jo varajo na vseh koncih 
in krajih.“

Globoko na nemirne prsi je povešal študent 
glavo in je pripoznaval z bridkostjo v srcu: »Tudi 
jaz! Tudi jaz!“
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In o družinah je govoril župnik, ki trpe pod tem, 
pod nesrečo svojih sinov, pod sramoto zaradi izgub­
ljenega njihovega življenja, ob prevaranih nadah.

„Leta in leta so upali na sina, oče, mati, bratje 
in sestre. Nanj so hoteli postaviti vse bodoče življenje, 
ves dom, kakor na krepak, nepregiben temelj. A glej, 
vse prevara!“

„Res!“ — je vpilo v srcu Vendelinovem, a usta 
so molčala.

,,In naši domi čakajo. Poglejte Trato, svojo do­
mačijo! Ah žalosti! Ko bi jo videla rajna vaša mati, 
kako propada, kako umira . .

,,A jaz ne morem pomagati!“ — je zaječal Ven- 
delin, ki ga je prijel za srce z močno roko spomin 
na mater.

„Morda je ne morete več rešiti, sami vsaj ne. A 
čemu grešite na nji dan za dnem jznova z brezciljnim, 
brezplodnim svojim življenjem! Če ne ljubezen do 
doma, ljubezen do rajne matere, posvečeni spomin na 
njo bi vas moral siliti k drugačnemu življenju.“

. „Prepozno je!“
„Nezmisel! Po smrti je prepozno, v življenju ne! 

Le močne volje je treba.“
In pripovedoval mu je, kar je videl sam v življenju, 

kako so se dvignile še v zadnjem hipu duše, ki so 
mislili o njih že vsi, da so smrti zapisane. Enega je 
ranila presirova, prezaničljiva beseda kakega sovražnega 
zasramovalca, in glej, dvignil se je z nepričakovano 
močjo, da osramoti razžaljivca in vse, ki so ga obsojali. 
Drugemu se je prignusilo takšno življenje, ni mogel 
vztrpeti več v njem.

„Saj se studi tudi meni! Dolgo ne moreni živeti 
več tako.“

„Glejte, sami priznavate, kar čutite pač že dolgo 
in jasno v srcu. Zato pokoncu 1 Hrabro na novo pot! 
Moči naj vam daje ljubezen. Največjih je rešila propada 
ljubezen. Ker ljubezen zmaguje vse!“

Župnik je poskrbel že za vse.
,,Tukaj je pismo od odvetnika Cvetka v mestu. 

Dober prijatelj mi je. Sprejme vas takoj.“
,,A takšen vendar ne morem v mesto.“

11
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„Jutri pojdete s Florijanom v trg h krojaču, da 
vam zmeri novo obleko. Vse drugo že oskrbimo. Po- 
moreta tudi Ivan in Lojze, ki želita istotako vaše sreče 
kakor jaz . . .“

Dolgo sta govorila moža. In kolikokrat je pričel 
Vendelin omagovati pod dvomi o svoji moči in o ljudeh, 
ki mu ne bodo zaupali, ga je dvigal župnik spet in 
spet z ljubeznijo, s spominom na mater in na njeno 
ljubezen in na dolžnosti, ki jih ima do nje, do sester, 
do doma.

„ . . , Ker ni dobila ljubezni, je umrla mati v 
mladih dneh. In ker ni bilo ljubezni, ki bi umevala 
mladi, hrepeneči srci, sta šli sestri . .

„Vem“ — je izrekel Vendelin glasno, kar je čutil 
že dolgo kakor pekočo rano v srcu. Kakor bridka 
samoobtožba se je glasilo priznanje. Ker velika krivda 
je bila tudi na njegovi vesti: tudi on ni dajal dolžne 
ljubezni ljubečima srcema.

„Usahnete tudi vi, če zapirate srce še nadalje. 
Zakaj le kjer je ljubezen, je življenje. In kdor hodi 
skozi življenje brez ljubezni, hodi v temi. Ker luč živ­
ljenja je ljubezen."

Sin Tratin je vzdihnil bolno.
„Vse se morda še uredi, a Trate same ne bo 

mogoče rešiti."
„Počakajmo in upajmo! Prodajo jo prej ali slej 

gotovo. Morda jo rešimo tedaj. A dobro nam bo služila 
tedaj tudi vaša pomoč. Zato skrbite, da si priborite na 
novem mestu ugled in zaupanje ..."

Pozno v noč sta se ločila moža. Še pri slovesu 
je obljubljal in prisegal izgubljenec, kamen, ki je padal 
in se je pogrezal, a ga je zadržala čudežna moč lju- 

■^bezni sredi padca in ga je dvigala spet na površje:
„Da, iz ljubezni do matere se potrudim. Mora 

biti in bo! Upam, da se ne varate v meni, in da se 
ne varam tudi sam v svojih močeh."

* *
*

S tihimi, svečanimi koraki je stopal Vendelin po 
hodnikih Tratinih in je budil in klical davno preteklost 
s pogledi in z zbranimi mislimi, polnimi mehkosti in
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svečanosti. In vstala je vsa in oživela pred njim. Iz 
sob mu je stopala naproti, govorila mu je iz sten.

„Glej, tukaj je stala mamica, ko bi pal skoro na 
dvorišče, ker si se nagnil preveč črez okno. Prijela te 
je v zadnjem hipu. In pomniš še, kako bledo ji je bilo 
lice, ko te je vzela z okna in te je stisnila v naročje, 
in si ji zrl plašen in začuden v obraz? In kako te je 
poljubljala vsa drhteča in ti je močila lice s solzami? 
— Saj pomniš še!“

Pomni, resnično! In kako slabo ji je vračal do 
sedaj veliko ljubezen!

„Tukaj ti je zavezovala prst, ko si se vrezal z 
nožem, ki ti ga je dal za god hlapec. Saj pomniš še? 
Dober mož je bil, rad te je imel. A kaj je bila njegova 
ljubezen proti ljubezni, s katero te je ljubilo srce ma­
terino? Kaplja proti morju!“

Zaihtel bi. Resnično, nesrečen in najnesrečnejši, 
kdor ne pozna, ne okusi, ne vživa ljubezni materine! 
Resnično, pomilovanja in usmiljenja vreden, kogar ne 
spremlja skozi življenje. Luč je otroku na vseh potih, 
svetlejša in jasnejša nego dneva luč, toplejša, bolj 
ogrevajoča nego luč solnca . . .

„V ti sobi je umirala ... In tukaj je ležala na 
odru . . . tukaj so jo položili v krsto.“

O mati, draga, zlata, nepozabna do smrti! Čemu 
si legla tako zgodaj v grob! Kako vse drugačno bi 
bilo življenje, če bi živela še ti! Veliko si ljubila, 
velik je moj dolg do te, poplačan do danes tako slabo. 
Odpusti, mati, potrpi . . . poplačam vse!

Ob koncu hodnika mu je prišel nenadoma naproti 
Peter. Vendelin se je domislil sličnega srečanja v pre­
teklih dneh. Tedaj se je razsrdil Peter, ko ga je videl 
postajati na hodniku in je zakričal sirovo: „Kaj po­
stopaš tod s tako lokavimi in hudobnimi očmi? Hočeš 
krasti, kaj ?“ Naravnost v lice se je zasmejal tedaj raz- 
ljučenemu gospodarju Trate. In tako zaničljiv je moral 
biti ta smeh, in tako strašno sovražno so morale gledati 
oči, da je stopil Peter za korak nazaj . . . „Kaj naj 
ukradem? Ali te plesnive stene? Vse drugo si ukradel 
že ti! Prokletstvo na te, grobar domačije!“ — Od tedaj

11*
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ga ni nadlegoval Peter nikoli več, on pa se ni brigal 
za brata.

A danes je pomeril Peter zlovoljno brata. Videl 
ga je lepo oblečenega, skrbno obritega; in to je razvnelo 
v njem zavist in srd.

„Ali se nisi še obesil, vagabund? Potok je na 
mestih tudi globok dovolj!“

A kako se je zavzel Peter, ko ga je pogledal 
Vendelin brez mržnje in brez sovraštva v očeh in mu 
je ponudil roko in ga je zaprosil:

„Odpusti, brat. Grešil sem tudi nad teboj. V temi 
sem blodil in v grehu, ker nisem poznal ljubezni. Zdaj 
jo poznam. Zato te prosim: odpusti!"

Kakor še brž vse življenje ne, se je čudil Peter. 
V prvi osuplosti je dal roko in jo je pustil kratko v 
Vendelinovi; a hipoma jo je odtegnil, se je obrnil in 
je odšel naglo.

„Ne pozna še ljubezni!"
Poiskal je očeta. Našel ga je v sobi, drema­

jočega v starem, obrabljenem naslonjaču.
,.Odpustite, oče. Hudo sem se pregrešil tudi nad 

vami. Ker nič ljubezni ni bilo v srcu; in kjer ni lju­
bezni, je srd, in je greh in smrt."

Starec ga je gledal izpočetka z zaspanimi očmi, 
ki pa so se širile in so se čudile bolj in bolj.

„Kaj je s teboj, Vendelin ? Novo si oblečen, 
gosposki. In tako čudno govoriš."

„Po slovo sem prišel, oče. Odhajam v službo."
Starcu so drhtele ustnice, a ni našel besede, da 

odgovori, da mu zaželi srečo na pot.
„In zato vas prosim za slovo: odpustite, oče! 

Odhajam, a ni mi težko srce: polno je ljubezni. Iz 
ljubezni pa še umreti ni težko, oče. A hudo je umi­
ranje brez ljubezni."

Nežne so bile besede; a stari mož je razumeval 
jasno, ker je govorila isto vest že neštetokrat: težka 
bo njegova smrt, ker mu ne bo stal nihče v ljubezni 
ob mrliški postelji. Nikdar in nikjer ni sejal ljubezni 
— kako naj žanje?

Predno je odgovoril, se je sklonil sin, je poljubil 
očetu roko in je odšel naglo iz sobe.
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Tako se je poslovil od doma Vendelin, v življenje 
vstajajoči.

•X- w
•v.

„Vzrastejo in izletijo. In vedi Bog, kam jih ponese 
usoda.“

Vsa ta leta se ni umirilo srce vdovino. Videla je 
deco ob sebi, pred seboj in pred njimi pa je videla 
cesto. Odidejo nekega dne po nji v tujino, in vedi Bog 
v nebesih, kam in kod gre potem njih pot . . . Vedna 
skrb je bila v srcu, v mislih pogosta molitev.

„Varuj jih Ti, o Bog! — Držati jih ne morem; 
razkropijo se, če ne prej, ob moji smrti . . . Varuj in 
vodi jih Ti, o Bog . . .“

Najstarejša je šla v službo kmalu po smrti oče­
tovi. A njena sreča: ni pozabila matere! Zato je hodila 
ravno in pošteno pot. Ker ljubezen varuje greha.

Težava, hujša nego z Rudolfom, drugorojenim, 
je bila z Gabrielom, nemirnežem, sanjarjem. In res, 
izletel je prvi za sestro.

,,Saj vidite, fant ni za ta ozki kos zemlje11 — je 
govoril o njem župnik čestokrat materi.

Mati se je vznemirjala. Ker videla je pač sama, 
kako postaja sinček pogostokrat na cesti, ob ovinku 
pod vasjo, in strmi v daljavo. Vedela je: že ga kliče 
tujina.

„Mama, Nande je šel že davno. Ali se ne vrne več?“
„Ne vem.“
„A kaj dela po svetu, mama?“
„Kaj vem jaz! Uči se ali kaj.“
„In postane imeniten gospod ?“
Zamislil se je. Zasanjarile so mlade oči in so

zahrepenele.
In srce je zahrepenelo v polzavednem, nezaved­

nem in nejasnem nemiru. Bilo mu je včasih, da se
zaduši v tesni doiini, v ječi, ki ji je zazidan izhod. V 
takih hipih je šel na hrib, na onega pod vasjo, ki
zavije cesta za njega. Na vrhu je stal, visoko, ravno
kakor majhno drevo, in je zakrival oči, ker ga je šče- 
melo in slepilo solnce, sijoče radostno in vroče semkaj 
iz sveta, iz tujine. Zagledal se je na cesto. Korak za
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korakom je šlo po nji oko, kakor daleč jo je videlo 
pred seboj . . . Drhtelo je mlado srce, z nemirom in 
nemiru posvečeno, in duša je vprašala venomer:

„Kdaj? — Kdaj?"
Sanjarijam, porojenim iz nemirnega srca, iz zgodaj 

razvite domišljije, so pomagale knjige. Znašal jih je 
skupaj od vseh strani, od župnika in od starega učitelja 
in od Ivana; Florijan si jih je moral izposojevati v trgu 
in jih prinašati. In posedal je za hišo kje, pod vrbami 
ob potoku, na mejah njiv med žitom in se je pogrezal 
v branje ... In sanjarilo je srce, hrepenela je duša.

„Študirat naj gre!“ — je odločil navsezadnje 
župnik.

Kakor bi se odprlo nebo pred njo, se je zavzela mati.
„Študirat? Berač?"
,,Poskrbimo zanj! Izučili so se še revnejši!“
Kdor je slišal, je stresel z glavo in se je nasmehnil.
„Kako pa? S čem pa?“
,,A za dom tudi ni. V veke tiči v knjigah ... In 

župnik se je zavzel zanj . . .“
„A tako. Potem že!“
In izginil je dvomeč smehljaj. Vedeli so: moč je 

v župniku. Kar prične, dovrši.
Kako se je razširilo srce fantu, kako mu je bilo 

sladokosti in sreče polno, ko je slišal prvikrat odločni 
sklep: „V šole greš!" — Že je videlo oko tujino, vso 
lepo in svetlo; že je zrlo pred seboj veselo belo pot, 
z jasnim solncem preplavljeno, od sreče blagoslovljeno.

A glej, kaj mu je postajalo srce tem težje, čim 
bliže je prihajal slovesa in ločitve dan? Postopal je 
zamišljen po cesti, po polju, po gozdih. Prihajala je 
preteklost, kratka leta pred tem enajstim letom. Vsta­
jali so spomini vsepovsodi ob samotnih potih in so se 
mu pridruževali in so mu govorili lepe besede . . . 
„Ali pomniš še to, Gabriel? Ali pomniš ono? . . . Lepo 
je bilo, tako krasno! Bog ve, ali bo v tujini tako . . .?“

Vedno: ali bo, ali bo? — A saj je videl v sanjah, 
v nočnih in v dnevnih, ko je sanjal z bedečimi očmi, 
kako krasna, kako vesela, od Boga obilno blagoslov­
ljena je tujina ... In vendar: ali bo tako, kakor je bilo 
doma?
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In v koči sami je bilo vse nekako drugačno, ne­
mirno. Teža je ležala na srcih vsem, breme, ki je 
stiskalo, beseda, ki je pekla, a je ni upal izgovoriti 
nihče več: „Ne hodi, Gabriel!“

Le Florijanu je potožil mali svoje boli nekaj dni 
pred odhodom, a še temu le boječe, z napol nezaup- 
nimi, slabobarvnimi besedami. Molče je razmišljal sel 
nekaj časa, a konečno je odločil.

„Nisi prvi, Gabriel. In zdaj ni več časa za oma­
hovanje! In ne izgubiš se v tujini, če nočeš sam. Dom 
bo skrbel za te, skrbi tudi ti in ne pozabi njega.“ 

„Mora biti tako!“ — se je tolažil, ko ga je po­
križala septembrskega jutra plakajoča mati, in je podajal 
roko jokajočima bratoma in sestricam; še Zofka, naj­
starejša, je prišla prejšnji večer domov, da se poslovi 
od bratca. — „Vse bo še dobro, le poguma je 
treba ...“

Morda je slutilo srce v tistem žalostnem trenutku, 
morda ne, kako malo sreče mu da tujina, ki je hrepenel 
nekdaj v njo s takim nemirom. In ko bo stal visoko 
ob cilju in bo govoril tisočerim in tisočerim z mehko, 
tolažečo besedo, se bodo čudili mnogi: „Kako malo
ve povedati o lastni sreči . . .“ In čudili se bodo, kaj 
da sanjari še v poznih dneh toliko o domovini, zakaj 
da mu hrepeni srce še v dneh moške moči vedno nazaj 
v domačo dolino, v pokojno samotno selo, v solnčne 
dneve detinske . . . Ker ne bodo vedeli, kako samoten 
stoji v življenju, v tujini . . .

Za Gabrielom so šli Rudolf, Tinče in Marijana. 
Pri materi je ostala navsezadnje le Rozka, najmlajša. 
Šli so, in odhod vsakega je naložil novo pezo na srce 
materino, nove skrbi, nov moreč strah.

,,Ali mi jih ne pogubi in ne umori tujina? Zlobna 
je, hudobna ... O Bog, o Marija, Mati sedem žalosti, 
pomagajta, varujta jih . . .“

Ob oltarju Matere sedem žalosti, kjer je preklečala 
dolga, težka leta kovačica, je bil zdaj prostor vdovin, 
matere, trepetajoče dan za dnevom za drage, ljubljene, 
nevarni tujini izročene.

•X* *X*
.v.
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. . Potrpi, Ivan, in upaj! Glej, trpim tudi jaz, 
a — upatn . .

Ivan se je zamislil v pismo in v pisavo, enako­
merno, mirno in nežno. Gledal je pred seboj mehko, 
malo roko, pišočo počasi, s premislekom in z veliko 
ljubeznijo. Ker resnično, slednja besedica mu je dihala 
naproti vdanost in ljubezen. In mehko mu je postajalo 
pri srcu in gorko.

,,Pozdravljam Te iz srca ... Čakaj, ker glej, čakam 
tudi jaz. Vse bo še dobro... Pozdravljen najsrčneje...“

„Pozdravljena tudi Ti, Vilma, blaga, čista, iz srca 
ljubljena.”

Skrbno je spravil pismo, biser in zaklad. Vstal 
je in je šel na delo; in glej, čutil se je povsem novega 
človeka, prerojenega, premlajenega, močnega, kakor bi 
ne šla nikdar mimo nesreča in bi ga ne bila potlačila 
nikoli v prah, da se mu je zdelo samemu: ne vstanem 
več! — Kje je bila zdaj malodušnost, kje vsi dvomi, 
ali bo pač mogoče stati v bran vsi nesreči in usodi in 
ji zmagati? Kaj mu je bilo zdaj mar skrbi, kličoče še 
čestokrat: „Ivan, na delo! Tega je treba, primanjkuje 
onega! Plačati je treba še tukaj, tam je še dolg!“ — 
Saj je skrbel sam z veseljem, saj je delal z močjo. 
Zakaj cilj je videl prpd seboj; in tako lep je in osrečujoč.

Vse stori ljubezen, vse zmaguje ljubezen . . .
Vmes pa je prišlo kdaj še drugo pismo na Ivana. 

Navadno je bilo veliko, naslov pisan naglo, a z močno 
in odločno roko.

,,Saj veš, kako je bilo“ — je pisal Nande iz 
tujine. —,,Odtrgan enkrat od domače zemlje, ne pride 
človek izlahka spet do miru . . . Kakor smo se zmenili 
tedaj v mlinu in ob odhodu, sem storil: šel sem v 
trgovino. Toda ta tesnoba povsodi ! Saj se še obrniti 
ne moreš pošteno! Tudi zaslužka ni bilo toliko, kakor 
sem mislil poprej. Tako nisem mogel ostati. Šel sem 
dalje v svet, moral sem iti . . . Na domači zemlji bi 
živel menda mirneje; a komaj si odtrgan od nje, 
nimaš več trdnih tal pod seboj . . . Ravno slabo se mi 
ne godi tukaj v Pragi. Tudi zaslužek je povoljen. In 
štediti se nauči človek pri Čehih. Mi Slovenci smo 
narod lahkomiselnih razsipalcev . . .“
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Zabredel je v svet, vrgli so ga v tujino, in zdaj 
je blodil dalje. Videl je zdaj tujino, tako zaželjeno 
nekdaj, okušal je njene sladkosti in bridkosti. In zad­
njih ni bilo majhno število, kakor je spoznaval Ivan 
iz pisem, dasi Nande ni bil solzljivec in slabotnež, ki 
bi zakričal ob vsakem komaj čutnem udarcu. Bila je 
sreča, da je imel fant jekleno voljo in je hrepenel po 
določenem cilju: po bogastvu.

Odkar je odšel iz mesta in iz dežele, sta se videla 
z Ivanom le enkrat. Na trgovinskem popotovanju se 
je peljal skozi mesto in je povabil Ivana na sestanek. 
Tudi pri sestrah, pri Vilmi in Tinki, sta bila tedaj. 
Sprejeli sta ju z veliko radostjo. Nande je ostal še, ko 
se je moral vrniti Ivan popoldne proti domu.

V prihodnjem pismu je priznal Nande mimogrede 
in na kratko, da ne pozabi tega dne nikoli.

„Da deklic ne pozabi, hoče reči“ — je mislil Ivan 
sam pri sebi. In razmišljal je, ali ni tlela ljubav v srcu 
prijateljevem že davno, od tedaj že, ko so ga izgnali 
iz Trate. Nezavedna je bila pač tedaj, a zdaj je bilo 
morda že premogočno hrepenenje, vsemu svetu skri- 
vano in zakrito. In ker ga ni mogel krotiti in nositi 
več, je prišel . . .

„Delam in delam“ — je pisal spet, ne da bi 
omenil kdaj še hrepenenja do sester. — „Po dnevu v 
trgovini, pomagam zdaj v pisarni, zvečer in ponoči se 
učim. Potrebno mi je še marsikaj. A z marljivostjo si 
pridobim, upam, polagoma vsaj najpotrebnejše ... Da 
je dela v izobilju, je dobro. Pozabi se ob tem marsikaj, 
in marsičesar napačnega nas obvaruje delo . . .“ „Ali 
hoče reči, da namerava pozabiti sestric ?“ — je ugibal 
Ivan, a se ni mogel docela uveriti o tem . . . „Prihranil 
sem si že toliko in toliko. S tem se udeležim, ali vsaj 
z delom tega, pri nekem novem podjetju. Če se po­
sreči, kar se bo, upam, se mi vsota vsaj podvoji . . .“

Dve vrstici za tem pa je pisal o domovini. „Ali 
imate led na potoku? In deca, ali se drsajo še tako 
radi in kriče tako, kakor smo mi? Bili so lepi časi!“ 
— je pisal v zimi . . . „Ali je že skopnel sneg? V 
dolini menda že, na senčnih krajih ga pač bo še kaj...“ 
je povpraševal pomladi . . . „Kako kaže na polju?
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Poljana, posebno Trata, je imela nekoč dobro polje. 
Kapital bi se dobil iz njega, če bi se ga obdelovalo 
pametno.“ — Poleti tako. — „Ni bilo toče? In zdaj, 
ali nič slane? Morda pa pospravite srečno . . . Lepo je 
pač zdaj pri vas . . Tako jeseni.

Enostavna mu je bila nekdaj dolina, neznatna. 
Spomnil se je je zdaj, izgnanec, popotnik, in je zasanjal 
krasen sen o njeni lepoti. In nič v nji mu ni bilo več 
malenkostno in brezpomembno.

,,Ali še stoji oni lepi javor za pokopališčem? Kaj 
je z onim debelim hrastom ob Gornji Poljani, ki je 
bil otel že za mojega časa? ... Ta je umrl v domo­
vini? Bil je še mlad . . . Stari učitelj je umrl? Bilo je 
pač pričakovati; star in utrujen že za mojega časa. A 
vendar! Razžalosti se srce, ker takih mož je dandanes 
malo. Da ste mu priredili tako slovesen pogreb, je bila 
dolžnost. Vsi smo mu dolžniki! . . . Tudi Katra? Bog 
ji bodi milostljiv, blagi duši, Bog ji povrni vse! Mnogo 
se je trudila za me, za vso Trato. Vedel sem: neživi 
dolgo brez Trate, kakor Trata ne bo brez nje. Ona 
poročna noč je zadala smrtni udarec dobri ženi? . . . 
Veruj, tudi Trati! Zapomni si to, Ivan, in se domisli tega 
ob svojem času ... A Andrej še stoji krepko navzlic 
vsem težkim udarcem? Veš, zdi se mi, da čaka starec 
maščevanja usodinega za vse hudo, kar ga je okusil na 
Trati: popolnega propada Tratinega. A dočaka, upam, 
tudi njeno prerojenje, vstajenje. Potem bo umiral dobri 
mož lažje ... A Jerica! Zaslužila je boljšo usodo. 
A kako bi naj bivala na Trati, ne da bi jo prijela 
nesreča, delež Tratin . . . Res, škoda dekleta! A ob 
vsem, kar mi pišeš žalostnega in neprijetnega, je do­
movina vendar tako lepa, tako ljubezni vredna . . .“

Tekla so leta. Nande je zablodil v Nemčijo, od 
tam v Ameriko. A čim dalje je bil od domovine, tem 
živeje se je je spominjal. V vsakem tretjem stavku se 
je ponavljala beseda ,,domovina“. Zdaj je prihajala 
domovina, uvaževana nekdaj malo, ljubljena mrzlo, 
zdaj je prihajala za njim v tujino in ga je vznemirjala 
in mu je delala -težko srce. Maščevala se je sedaj, 
ljubljena poprej premalo.

Ivan se je čudil.
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„Kako da ga vznemirja zdaj ta enostavni, vsak­
danji kos zemlje? Mislil sem: gre in pozabi! Vse 
misli zakoplje v trgovino, vse srce naveže na denar. 
A glej — „domovina, domovina!“ Kakor bi imel za­
kopan dragocen zaklad v nji in bi ne mogel spati v 
skrbeh in v strahu zaradi njega.“

Pot Florijan je poslušal zamišljen.
,,Ali nisem rekel: pride čas, ko ga pokliče do­

movina. Maščuje se sedaj, ljubljena nekdaj premrzlo ...“

IX.

„Iz hiše me je iztiral, vrgel me je črez prag, 
kakor se vrže smeti na cesto ... O Bog! O križani 
Jezus!“

Kdo je bil mož, stoječ drgetajoč pred župnikom, 
jecajoč kakor slabotno dete, sklanjajoč glavo globoko 
in obupno, kakor bi je ne bil nosil nikoli ponosno 
pokoncu, iztegajoč slabotne roke, iščoče pomoči in 
opore kakor roke slepca, ki ni stopal vse življenje sam 
po beli cesti, ampak so ga vodile vedno tuje roke, in 
so iskale vedno tuje oči zanj smer poti in pravi cilj? 
Ali je bil ta mož res Tratnik, tako ponosni, tako samo­
zavestni nekdaj, iz rodu Železnikov, sam mož iz železa? 
Ali res?

S sočutjem je motril župnik starca, osivelega 
docela, povsem slabotnega in potrtega. Spomnil se je 
tisti hip, da mu Tratnik ni bil prijazen ob začetku 
njegovega delovanja na Poljani; nekaterekrati se mu 
je pokazal celo očitnega nasprotnika. A glej, zdaj, 
komaj desetletje navrh, prihaja k njemu, siromak, ubožec 
brez doma in brez strehe, ki nima ne večerje, ne, kamor 
bi položil trudno, sivo glavo.

„Kako trdo gospodari usoda, kako obilno plačuje!“
V srce se mu je smilil stari mož, tem bolj, ker 

je stal pred leti tako visoko in ponosno, a je bil zdaj 
ponižan tako globoko.

„Pa ostanite črez noč pri meni! Jutri že ukre­
nemo kako.“

,,Jutri? A kam naj grem jutri? Nazaj na Trato? 
Nikoli več!“
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„Treba pomisliti na vse strani. Umirite se za 
danes, jutri uredimo, kakor bo kazalo najbolje.11

Drugo jutro, takoj po maši, je poklical župnik 
Ivana Dolinarja.

„Tratnik je pri meni, Peter ga je vrgel izpod 
strehe ... Ali bi ga vzel ti k sebi?“

V očeh Ivanovih je zalesketalo. Ničesar ni omenil 
župnik, a Ivan je vedel: za njegovo srce skrbi blagi 
mož, za njegovo srečo. S toplim pogledom, polnim 
iskrene hvaležnosti, je zrl v oči župnikove.

„Mislili ste na me, gospod župnik, in na moje 
skrite želje in na tiho pričakovanje ?“

„Čakal si dovolj dolgo, Ivan. Vzemi očeta, tako 
dobiš tudi Vilmo. Upam, da je odstranjena zdaj zadnja 
zapreka.“

Tratnik se je obotavljal prvi hip.
„Saj bi šel! Ne da bi ne maral zaradi tebe, Ivan. 

A zaradi sina! Tako sem dan na dan v njegovi bližini. 
In dan za dnevom vidim Trato. To me umori!“

„A kam? Saj vidite, da nimate kam. In nihče ne 
poskrbi tako za vas kakor Ivan.“

Zlomljen od nezgod in trpljenja, oslabel v volji 
in v duševnih močeh vsled pitja, se je uklonil Železnik.

Tisti večer je sedel Ivan dolgo pri mizi. Pisal je 
Vilmi dogodke zadnjih dni, ki so privedli njenega 
očeta pod njegovo streho.

„. . . Čakala si dolgo, iz srca ljubljena. In jaz sem 
čakal in sem hrepenel. A glej, upanje, ki sva ga nosila 
in gojila v srcih vsa ta leta, naju ni varalo. Zahva­
ljujem Te z vsem srcem, da nisi obupala in se nisi 
odvrnila od mene in se obrnila k drugemu. Še meni 
si dajala upanje in si me krepila z močnim svojim 
srcem in z vdano svojo ljubeznijo. Hvala Ti, Vilma ... 
Glej, koncu se bliža čakanje in hrepenenje. Malo še, 
in moja si za vedno . . .“

Pisal je, in pri srcu mu je bilo, da je prenehal 
čestokrat in je naslonil glavo ob roko in se je zamislil. 
Da bi zajokal, krepak in močan mož, mu je bilo, in 
da bi zavriskal iz srca, ki je trpelo mnogo do danes a
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je bilo radosti polno ob lepem današnjem dnevu 
in je drhtelo naproti sladki, vso blaženost obetajoči 
prihodnosti.

% *X*

V mestu, v majhni, prijazni sobici sta sedeli dve 
deklici, cvetoči v najlepšem cvetu.

Sedeli sta ob oknu, tesno druga ob drugi, in sta 
brali pismo.

„. . . Čakala si dolgo, iz srca ljubljena ... A glej,, 
koncu se bliža čakanje in hrepenenje. Malo še, in 
moja si za vedno!“

Umolknila je bralka in je sklonila z zlatimi kodri 
ovenčano glavico na pismo in ga je poljubila in je 
zaihtela v bridkosti in v sladkosti srca ob vesti o ža­
lostni usodi očetovi in o veliki, dolgo zaželjeni sreči, 
ki je tako blizu.

Tinka, še krasnejša, še nežnejša, jo je tolažila. 
A sredi med tolažečimi besedami so se vlile *še nji 
po licih solze, ki jih je zadržavala do tedaj s silo. 
Žalostna usoda očetova je zadela globoko tudi njeno 
srce. Ker nič več grenkosti ni bilo v tujini v njunih 
srcih do doma in do očeta; bili sta polni same ljubezni 
do ubogega, trpečega moža.

Sedeli sta ob oknu drugikrat in sta brali pismo 
Tinkino.

Nande je pisal. Pisal je, kar ji je obiskal, 
pogostem.

„Pišeš, da se čudiš, predraga! Glej, kakor se odpre 
popek pomladi nenadoma ob toplem, blaženem dnevu, 
tako se je. odprlo moje srce: vzcvetela je ljubezen. In 
koga naj ljubim, če ne Tebe? Glej, na domovino, ki 
je nisem umeval nekdaj in je nisem ljubil v mladostni 
nepremišljenosti, je navezano srce od dne, kar sem 
zapustil Trato, Poljano in dolino. Kako dragi so mi 
zdaj spomini na našo dolino, ki mi je, tujcu, postala 
mati in domovina, kako lepi so in sladki! A najlepši, 
najslajši — ali ni to spomin na Te, neskončno ljub­
ljena? — Glej, pozdrav iz domovine, prijazen, topel 
dih iz doline poljanske mi dihne naproti, ko odprem
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malo miznico pred seboj in se vglobim v čudežno Tvojo 
sliko. Kako bi ljubil kdaj drugo nego Tebe, Ti naj­
lepša, najblažja, Ti najkrasnejši biser domovine, zapu­
ščene lahkomiselno, ljubljene zdaj tem gorečneje . . . 
Potrpi še malo! Uredim tukaj v Ameriki še nekatere 
zadeve svojega gospodarja iri svoje lastne in pridem. 
In postaneš moja za vekomaj . . .“

Brali sta, svetile so se rosne oči, nemirno sta 
drhteli srci, čakajoči v zvestobi, zaupajoči v vdanosti.

.jt

Vse je bilo na polju, mirno je bilo v vasi.
Tedaj je prišel iz sobe na Dolini stari Tratnik in 

je stopil pred hišo. Včasih je šel povsem gor k cesti, 
na sredo ceste, in je obsenčil z roko stare oči in se je 
zagledal tja preko na Trato.

„Moj dom, moj ponos nekdaj... A zdaj? O 
Trata!“

Zamežikale so slabotne oči, zaščemelo je v njih.
„A zdaj ? Kako samotna! In kako samoten in za­

puščen jaz sam!“
Tedaj je prišla preteklost, prišlo je življenje, ki 

je šlo mimo, in je sedlo na sodni stol in je delalo 
obračun.

„Zapuščen? Sam? Ob vsi veliki in skrbeči lju­
bezni, ki ti jo skazujejo dan na dan Vilma, Ivan, njen 
mož, in blaga njegova mati, vsa Dolina? Glej, saj 
žanješ v resnici več nego si mogel pričakovati in nego 
moreš zahtevati po božji in posvetni pravičnosti. Ker 
glej, kaj si sejal, ko si stal na njivi, razorani, čakajoči 
s hrepenenjem dobrega, plodečega semena od tebe? 
In zdaj, glej, hočeš žeti pšenico, kjer si sejal osat, 
hočeš trgati grozdje, kjer si sadil trnje! . . . Kaj si dajal, 
prijatelj, ko si stal sredi ceste življenja, bahat in mo­
gočen, in so prihajali tvoji, revni in bedni, in so prosili 
drobtinice, trohice ljubezni, en prijazen pogled, eno 
mehko besedo, govorjeno iz ljubečega srca? In zdaj 
tirjaš ljubezni od onih, ki si jih odpuščal prazne in 
lačne, ko so trkali in so prosili! — Tam pa, kjer si 
sejal z obilno, odprto roko, žanješ zdaj, kar si sejal:
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snetljivo seme! Plevel žanješ zdaj in osat... Vsem 
drugim pa, kaj si dal, o Tratnik! Bogastvo si jim na­
meraval zapustiti? Kaj hoče srcem bogastvo! Ljubezni 
bi jim dal! Dajaj srcem zlata na mernike, usahnejo 
sredi vsega bogastva, če ne rosi na nje ljubezen. Lju­
bezni bi jim dal! In vse drugače bi ti bilo pri srcu 
na večer življenja . . .“

Tedaj je sklonil starec uničen glavo. Velika in 
prevelika je krivda življenja, in glej, kako jo poravnati 
zdaj, kako jo izbrisati, ko je odteklo življenje kakor 
voda v potoku in se ne vrne več. Velik in prevelik je 
greh, ki si je obremenil z njim dušo, kako dobiti zdaj 
odpuščenje? Res, odpustili so mu otroci, tako malo 
ljubljeni nekdaj: Vendelin, Vilma, Tinka. Še odpuščenja 
so ga prosili za greh, ki ga niso storili oni, ampak on. 
Odpustili so nedolžni, a kako si naj odpusti sam, kako 
bo odpuščal Sodnik, ko se odpro vrata večnosti, in 
stopi pred njega?

Povesil je glavo na prsi in je stopal počasi, s 
težkimi koraki v izbo. Sedel je k mizi in je zajokal 
bridko in je jokal dolgo.

„Vse izgrešeno! Izgubljeno vse življenje, ker je 
bilo brez ljubezni . . .“

X.

„Trata je mrtva . . .“
Ivan je pisal to bridkost Vendelinu in Nandetu. 

In pisal je resnico.
Šel je mimo popoten človek, znan iz prejšnjih 

let z dolino in s Poljano, in se je ozrl na dom med 
topoli. In nehote je ustavil korak in se je začudil, zelo 
in istinito.

„Ali je to Trata, tako lepa nekdaj, mogočna in 
ponosna, kraljica doline ?“

Zmajeval je z glavo. Lastnim očem ni upal ver­
jeti in se je izpraševal venomer:

„Ali je, ali se le motim?“
Ni se mogel otresti začudenja, ki mu je napol­

nilo vse misli. Zakaj domu je videl vtisnjen žalostni 
pečat smrti.
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Polomljena, vsa razpokana je bila strešna opeka 
in je čakala in kričala, da jo popravi kdo, jo nadomesti 
z novo; a glej, nikogar ni bilo, ki bi se usmilil in bi 
zamašil vsaj največje luknje, če bi ne prenovil vse. 
Stene so bile oguljene, pač ne pobeljene več od poroke 
Petrove. Omet se je krušil z zida in je odpadal. Ža­
lostno so zevale velike rane; opeka je gledala iz njih, 
da so se zdele vse okrvavljene. Zelena barva veternic 
je obledela, kakor obledi z leti prijazni spomin na lepe 
dni. Kakor bolne, krmežljave oči so gledala okna na 
mimoidočega, čudečega se in vprašajočega v dvomih : 

„Ali je to nekdaj tako ponosni dom, sedeč med 
topoli kakor princesinja sredi svojih pažev?“

Šel je zamišljen dalje svojo pot, in začudenje je 
šlo z njim.

Čudili so se še domačini in so zmajevali z gla­
vami in so se vpraševali:

„Kako prekletstvo je zadelo to hišo, da je propala 
tako naglo in tako žalostno, da je umrla povsem ?“ 

Ker mnogokomu še ni bilo jasno, da mora za­
vladati smrt, kjer ne kraljuje ljubezen.

Čudil se je večkrat sam stari Železnik, ko je stal 
onstran ceste ali na cesti, in sta si zrla s Trato iz oči 
v oči. Gledala ga je zlovoljno, sovražno, govorila mu 
je o nekdanjih dneh, o prešli lepoti in mu je kazala 
vso sedanjo revščino in beraštvo.

„Tvoj greh me je izročil smrti!“
Ni odgovoril, ni se poskusil zagovarjati. Ker 

prazne bi bile besede, govorjene v veter, v vodo pisane. 
Nobena še tako mogočna beseda ne izbriše več, kar 
je bilo. Kaj hoče šele slabotna beseda starca berača, 
hirajočega in umirajočega!

„Prepozno!“
A včasih je zahrepenel z nepremagljivo silo, da 

zdrami dom in ga obudi v novo življenje. Ob dneh 
je bilo to, ko je dobil piti na Gornji Poljani, kamor 
je zabredel večkrat, ko ni bilo nikogar doma, in ni 
pazil nihče nanj. Ko se je vračal v mraku, v noči, je 
čutil krepko mlado moč v srcu in v volji. In postal je
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na cesti pred Trato, je povzdignil roko in je zaklical 
polglasno, naglas včasih :

„Kaj dremlješ, kaj umiraš, o Trata? Zdrami se, 
oživi, vstani!“

Izgubljal se je klic v tihi noči, Trata pa je dre­
mala dalje v smrtnem objemu.

Ker resnično, od vseh strani jo je objela že smrt 
in jo je stiskala krepko v hladnem svojem naročju. 
Zašel je kdo v dom in ga je našel povsem pustega. 
Le šepav hlapec z zabuhlim licem pijanca mu je prišel 
morda naproti na dvorišču in ga je pomeril z mračnim, 
zlovoljnim pogledom: „Kaj išče tukaj? Ali je tat? A 
kaj naj ukrade? . . . Prišel je gotovo tirjat! Izognimo 
se, bežimo!“ Gluho deklo je srečal kje v samotni veži, 
po plesnobi in trohnobi dišeči. Postala je na mestu 
in je odprla usta od začudenja. „Glej, kako je zablodil 
tuj, živ človek v mrtvašnico?"

Malke ni bilo več na Trati. Izvrgla jo je Trata, 
ker je čutila, da je še mnogo življenja v cvetočem 
mladem telesu. Ona pa je držala v sebi le smrti zapi­
sane. Izvrgla jo je, in Malka je bežala sama pred 
smrtjo, ki ji je zrla nasproti vsepovsodi.

Tako je ostal iz vsega rodu Železnikov edini 
Peter, smrti posvečen, izročen poginu.

Pil je neprestano. Dokler je dal še kdo denarja 
na Trato, si je izposojeval. Ko ni zaupal nihče več ne 
goldinarja veliki, pusti mrtvašnici, je pil, kjer je dobil 
kaj. Ko ni imel ne solda več, a mu niso hoteli pla­
čevati in dajati pijače tudi znanci, je prišel k očetu 
Malkinemu. Da se ga odkriža, mu je dajal denarja, a 
skopo. A še tega je zapil Peter takoj. Včasih ga je 
videla Malka pijanega se gugati po ulici in se mu je 
izognila od daleč. Doma je prejokala potem ure in ure 
od jeze in sramote.

„Kaj ste storili z menoj, o oče! Zakaj ste me 
umorili v najlepših letih!“

„Ne jaz, dete, Trata te je . . .“
Komaj je upal izgovoriti, včasih je le mislil, da 

je ves začetek nesreče v Trati. Ob trpljenju hčerkinem 
se je postaral in je postajal slaboten in neodločen.

12
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Večkrat ni šel Peter po ves teden spat domov, 
ne v sobo in ne v listnjak, kjer je prespal že marsi­
katero noč: ker preblizu sebe je čutil smrt doma na 
Trati in ni mogel spati vso noč, dasi so bile misli 
utrujene in zmedene od pijače, in je bilo telo oslabljeno 
in počitka potrebno.

A včasih ga je zvabil dom z neodoljivo silo v se. 
Ob dneh treznosti je bilo to. In tedaj je stopal s tihimi, 
opreznimi koraki, s svečanim razpoloženjem v srcu po 
sobah in hodnikih.

Kakor Vendelin nekoč, ob dneh, ko je bil svečan 
praznik v nemirni, obupni njegovi duši, je klical ob 
teh dneh Peter iz večnosti preteklost in iz preteklosti 
spomine. In glej, malo je bilo lepih, a mnogo grenkih 
in očitajočih, ki so mu obtežili misel in srce s težkim 
bremenom. Zakaj veliko krivde je bilo na njih. Mnogo 
greha je bilo v delih, ki so vstajala iz prošlosti, od 
mladostne nehvaležnosti do ljubeče, le dobro mu hoteče 
mačehe do brezvestnega umora Jerice.

In kazen za greh je smrt, o Peter!
„Saj je morala umreti Trata ob takšnem sinu in 

takšnem gospodarju . . .“
In umrla je, resnično ... A kazen za greh je 

smrt: še njega pokoplje dom pod svojimi razvalinami, 
ko se zruši povsem v prah. Pravično je tako! Kaj hoče 
še na svetu, ko je zapadel že davno smrti — ker kazen 
za greh je smrt!

„Vem, umrem, ko jo prodajo, moram umreti! 
Bodi torej!“

Sedel je kam v kot, na polpolomljen stol ali na 
stopnice s hodnika v vežo, umazane in preperele. Za­
kril je glavo z rokami in je zaihtel obupno, mučen in 
razjedan od žgočega, prepoznega kesa nad obilnimi 
grehi in nad izgubljenim življenjem.

„0 mati, ko bi živela ti in bi me vodila s svojo 
ljubeznijo v življenje . . .“

Kamen, ki je padal in se je pogrezal, a ni poznal 
čudežne moči, ki bi ga dvignila in bi ga rešila: ljubezni.

,,Mrtva je Trata! A še mrtvi ne dajo miru: pro­
dajo jo,“ je pisal Ivan.
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A brez velikega nemira, skoro z radostjo sta spre­
jela Vendelin in Nande to novico. Brez strahu sta zrla 
naproti velikemu dnevu.

Vendelin je upal, odkar je vstal sam, neprene­
homa na vstajenje Tratino. A ne samo upal je, odločno 
in resno je delal za domačijo. Ker zdaj je umeval 
veliko skrivnost: rešitev sveta je v delu, v delu rešitev 
posameznikov, edino v delu in v trudu rešitev umira­
jočih in umrlih naših domov. In tako je vzljubil delo.

„Od začetka11 — je pisal o njem župniku odvetnik 
Cvetko — ,,ga je prijelo pač še včasih, in bal sem se 
nekaterekrati, da zabrede nazaj v prejšnje življenje. A 
opustil je pitje in postopanje nenadoma spet, kakor bi 
se zbal nečesar ali bi se domislil neke čudežne skriv­
nosti . . .“

In resnično, velika je bila ta skrivnost: spoznanje 
svetosti dela. In še večja je bila skrivnost ljubezni, lju­
bezni do doma, do rajne mamke, do sester, ljubljenih 
sedaj tem bolj, ker jim je ostajal dolgo dolžan ljubezen, 
ljubezni do očeta starca, ki mu je sicer ni posojeval, 
ljubezni celo do Petra, dasi je čutil, da temu ni mogoče 
pomagati: „Ne umeva ljubezni in zato umre in se
pogubi . .

Tako je živel samo delu, iz ljubezni; ljubezen in 
trud pa rodita upanje.

,,Rešimo jo, moramo jo rešiti!“ — je pisal žup­
niku, Ivanu in Vilmi, poročeni Dolinarju kmalu, kar 
se je preselil oče v dom onkraj ceste, Lojzetu in Flo­
rijanu. — „Nande je pripravil že lepo vsoto, nekaj nam 
da morda vaša posojilnica, ostalo dobimo tukaj v 
mestu. Poskrbel sem in mi je zagotovljeno. Tako jo 
rešimo, našo mater! Jaz je ne nameravam prevzeti, 
Nandetova in Tinkina bo! Je že vse dogovorjeno med 
nami. Tako ostane nam in pod spretno roko in odločno 
voljo Nandetovo oživi nanovo . . .“

„Mrtva je Trata ?“ — je vprašal začudeno Nande. 
Ker v letih, kar je ni videl in kar je bil daleč od nje, 
je zrastla njena podoba pred njegovo dušo le veličast- 
uejša in krasnejša. — „Čuj, Ivan, kaj ti pravim: Trata 
je kraljičina, princesinja, ki so jo zazibale zle sile v
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težko, smrti slično spanje ... A zdramimo jo, zbudimo 
jo! In začudiš se, in začudi se svet, ko vstane, revna, 
ponižana kraljičina, lepega dne v novi, prelestni krasoti, 
lepša in čudovitejša, nego je bila za najinih mladih 
let . . .“

Poslal je denar, kakor sta se dogovorila z Vende- 
linom, in se je napotil obenem iz Amerike v domovino.

„Samo da ne pride v tuje roke, naša mati! — 
Pridem brž ko mogoče, da jo vidim, da vidim domo­
vino, domovino . .

„Ali ti nisem pravil11 — je govoril tisti večer 
počasno in zamišljeno stari Florijan, ki mu je prinesel 
Ivan kazat pismo in mu izročat pozdrave, naročene v 
pismu. — „Ali ti nisem pravil, da ne pozabi domovine, 
in če bi bilo petero morje med njim in med domovino, 
ne pozabi je nikoli, še manj, čim dalje je od nje. 
Pravico ima domovina do svojih: pokliče jih prej ali 
slej. In blagor njim, ki poslušajo njen klic, ker sicer 
se maščuje nad njimi v njihovo nesrečo.*1

•X- ‘X**
Slabotna stara sveča je brlela pri Dolinarju in je 

dogorevala, in se je bilo bati dan na dan, da vgasne 
— Matevž Železnik je bil dogorevajoča sveča.

Na dan dražbe so ga pustili samega v izbi. Ležal 
je mirno, ni stokal, ni tožil kakor sicer. Zdelo se je, 
da dremlje in se ne zanima za nič okoli sebe. A brigal 
se ni za nič, ker je stopalo spet življenje pred njega 
in je govorilo z njim resne in težke besede.

„Glej, smrti si jo izročil, danes jo pokopljejo! 
Kaj govoriš: ta in oni? Kaj vstajaš zoper sina in ga 
tožiš in dolžiš? Najhujše rane si ji vsekal ti! In če 
jih je zadal tudi sin, ali mu nisi dvignil pesti ti, ali 
mu nisi ti stisnil orožja v roko? Tako sta jo ranila, 
da je izkrvavela’ Danes jo pokopljejo . . .“

Tiho je bilo v sobi, prazno in pusto, ko je odprl 
starec oči. Plašno je pogledal po sobi in je zaječal 
naglas, ne od telesne bolesti, te ni čutil danes, od 
duševne. Ker pekla je vest, gorelo je v duši, v srcu 
je grizel črv.
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»Nikogar! Vsi so šli k pogrebu. Le jaz sem ostal 
doma — jaz, morilec in grobar!“

Vstal je. Z drhtečo roko je ogrnil dolgo zimsko 
suknjo in je stopal iz sobe. Opotekal se je, a ni čutil 
slabosti, ne telesnih bolečin, preveč je skelelo v vesti, 
v srcu, v duši.

„Vsi so šli, le jaz sem ostal daleč strani, najbližji 
sorodnik in morilec, Kajn . . .“

„K tretjemu!“ — je klical ob istem času komisar.
Ivan je naštel denar. Ljudje so se čudili, na 

skrivnem v srcih in poltiho: odkod?
»Glejte! Tratnik!"
Nenadoma je nastal še večji nemir in šum. Vseh 

oči so se obrnile proti cesti, od koder so videli prihajati 
starega Tratnika. Plahetala mu je v vetru stara suknja, 
dolgi sivi lasje so mu plapolali ob ramah.

„Oče!“ — je vzkliknila Vilma in se je prerivala 
med ljudstvom in je hitela starcu naproti.

»Kdo jo je dobil, našo Trato ?“
»Ivan — za Nandeta."
»Hvala Bogu!"
In starec se je zrušil brez moči hčeri v naročje.

.v.

Dva meseca pozneje je stal Ferdinand Poljanec, 
novi gospodar Tratin, s Tinko, pred nekaj dnevi mu 
poročeno ženo, na dvorišču pred Trato in si je ogle­
doval princesinjo, začarano in uspavano od zlih sil v 
težko, smrti slično spanje. Premišljeval je, kje in kako 
naj prične, da jo zdrami, da jo zbudi spet v novo, 
lepo, veselejše življenje. Napol resno mu je bilo lice, 
ker tiha žalost mu je glodala v srcu nad velikim pro­
padom nekdaj ponosnega doma, in napol veselo, ker 
ob njem je stala kraljičina, krasnejša nego Trata ob 
dneh najlepšega cveta, ljubljena bolj nego Trata in vsa 
Poljana, bolj nego vse bogastvo vsega sveta.

Ozrl se je ljubeče in srečen v njo. In videl je, 
kako zamišljeno in otožno ji zro oči na dvorišče in 
na propali, umrli dom. Umeval je njeno bol. Vedel 
je da vstaja preteklost pred dušo s svojo malenkostno
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trohico sreče in z vso svojo obilno, bogato blagoslov­
ljeno mero bridkosti. Slutil je, da jo straši tudi pri­
hodnost. Ker obilno dela bo treba, mnogo resnega 
truda, da zbudita v smrtno spanje pogreznjeni dom. 
Ne vajena sreče do sedaj, se boji pač in drhti, ali se 
posreči.

Stopil je tesno ob mlado soprogo. Nežno jo je 
prijel za majhno mehko roko in zroč ji naravnost v 
sanjave, vlažno se svetlikajoče oči, jo je tolažil in bodril.

„Pozabi, Tinka, vsega! Minilo je, šlo je mimo ... 
In upaj, draga! Lepša bo prihodnost, kot je bila pre­
teklost, sladkejše bo življenje v ljubezni. Zbudiva dom 
in živiva v njem v ljubezni. Ker ljubezen zmaguje vse! 
Ljubezen oživlja! Ljubezen osrečuje!“

Kakor v potrdilo, v blagoslov in v svečano sklepno 
molitev je zašumelo in zamotilo v vejah stare lipe 
pred Trato . . .
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V zalogi „Slovenske Matke" je dobiti še sledeče zvezke
..Knezove knjižnice":

Prvi zvezek:
Fr. Levec: Ant. Knezova ustanova (s podobo).
Dr. Fr. D.: Gospod Lisec. Povest.
Bogdan Vened: Ženitev Ferdulfa vojvode. Povest v verzih.

Drugi zvezek:
Ivan Goreč: Gorski potoki. 'Povest.
Pavlina Pajkova: Planinska idila. Povest.
Fr. Levec: Matija Valjavec. Životopis (s podobo).

Tretji zvezek:
Anton Funtek: Smrt. Epsko-lirske slike.
Fran Govekar: Ljubezen in rodoljublje. Povest.

Sedmi zvezek:
Fr. Ks. Meško: Iz mojega dnevnika.
Podgoriian: Za možem . . . Slika.
Dr. Fr. Zbašnik: Pastirica. Povestica.
./os. Kostanjevec: Čez trideset let
J. M. Dovič: Z diplomo in brez diplome. Noveleta.
Ivan Cankar: Potovanje Nikolaja Nikiča.
Fr. Levec: Dr. Fr. Prešeren.

Osmi zvezek:
Ivan Cankar: Tujci.
Fr. Ks. Meško: Črtice.
F. J. Doljan: Lajnar. Slika iz življenja.

Deveti zvezek:
Ivan Cankar: Na klancu.

Deseti zvezek:
Ivan Cankar: Življenje in smrt Petra Novljana.
Jo s. Kostanjevec: Ella.

Enajsti zvezek:
Ivan Cankar: Križ na gori.
L. Devetak: Spomini na gospoda Ignacija Brumna.

Dvanajsti zvezek:
Ivan Cankar: Potepuh Marko in kralj Matjaž.
Ivan Cankar: V mesečini.
Jos. Kostanjevec: Brez zadnjega poglavja.

Štirinajsti zvezek:
Ksaver Meško: Na Poljani.

»Knezove knjižnice" prvi, drugi, tretji, osmi, deveti, deseti, 
enajsti in dvanajsti zvezek stanejo po 80 h izvod, sedmi po 1 K 
in štirinajsti po 1 K 40 h.
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