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DOMOVINI,

s sladkostjo in z bridkostjo ljubljeni . . .






v tridesetih letih je videl Gospod mnogo, Zalost in
radost, trpljenje in sreco, greh in ¢ednost, sveto
in nesveto v Cloveku. Mnogo je Cutilo veliko njegovo
srce, mnogo je mislila globoka njegova dusa.

Potem je vstal in je govoril. In beseda njegova
je bila velika in mogoc¢na, beseda ljubezni in beseda
nevolje, beseda strasnega, unicujocega groma in beseda
sladke, usmiljene, oZivljajoce tolazbe . . .

Do danes, v tridesetih letih, si videla mnogo,
moja dusa, zalost in radost, trpljenje in sreco, greh in
¢ednost, sveto in nesveto v ¢loveku. Okusila si mnogo,
nebesko sladkost in bridkost obupa in umiranja, mnogo
si mislila v tihih, samotnih urah.

Zato govori, moja dusa!

Zivim govori, moja dusa! Mo&na v razcveteli
svoji mladosti govori mo&nim, krepkim srcem! Ker bi
bilo Zalostno, ¢ bi ne bilo Zivih med nami, katerih
srca so sveZa in mocna, v Katerih je radosti kakor
kipete vode v nikdar usahlem potoku gorskem . ..
Videl sem radosti mnogo, ko sem Sel skozi zivljenje,
zato verujem v njo, kakor verujem v jasen, vesel dan
prvopoleten, kakor verujem v veliko, toplo solnce, v
to vecno Zivo srce neba in zemlje in vsega Zivljenja.
In ¢e ne bo morda mnogo radosti v teh listih, verujte
v njo! Ker vera je, ki nas drzi pokoncu in nam daje
zivljenjske sile. Resnica sama je morda véasih slabotna,
a vefno mocna je vera.

alostnim, bolnim in slabotnim govori, moja
dusa! — Sel sem skozi Zivljenje in sem videl bolest
od dale¢ in od blizu, okusil sem jo sam in sem je izpil
vrhovato kupo. Bila je v dudi, v dudi je morda Se
danes. In ker si okusila Zalost sama, zato lahko
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govori§ o nji, moja dusa. Ne da bi potrla v prah bolne
in slabotne in Zalostne, ne, da jih dvigas, govori! Bozje
delo je, tolaziti zalostne. Zato naj lije novo, leéilno
upanje v njih srca, ko vidijo trpeti tudi druge, a vedno
upajoe v ftrpljenju, hrepeneée v visine, k luc¢i in k
solncu, k miru in k radosti, stopajoce krepko naprej,
ob upanje se opirajoc.

Sre¢nim govori, o dusa!l — Vem, da Zive med
nami, Ker bi bilo bridko gorje, ¢e bi jih ne bilo nic.
A sami ne vidijo cestokrat svoje sre¢e. A mi, ki je
nimamo, jo vidimo. Mi, ki jo iS¢emo, verujemo v njo.
Ker ¢emu iskati, Cesar ni nikjer! Cemu hrepeneti po
nemogocem, ne bivajotem! — Govori tudi {em, dasi
govori§ morda le malo o sre¢i. A naj vidijo ob senci
tem jasneje lué, ki hodijo v nji, naj cutijo ob mrzli
megleni jeseni tem bolj toploto solnca pomladanskega
in poletnega, sijoega jim z jasno svetlobo.

Hrepenec¢im govori, moja dusa, sama vsa nemirna,
hrepenea vekomaj. Ker tako neskonéno mnogo je
hrepenenja v duSah ¢loveSkih. Neskon¢na mnoZica stoji
dan na dan kakor Mojzes na gorovju Abarim, na sveti
gori Nebo, na najviS§jem vrhu Fasge, in strmi v ob-
ljubljeno dezelo, v sveto dezelo, s srci, polnimi veli-
kega, bozjega hrepenenja! — O srca, ¢emu vase hre-
penenje, o dude, demu vasa Zalost? Glejte, v vas samih
je obljubljena dezela, sveta dezela! V ¢loveku samem
je kraljestvo boZje na tem svetu! A mi strmimo le v
daljavo, i§¢emo venomer izvun sebe. Same sebe, svoja
srca, svoje duse, sveto in bozje v nas in v nasih bliz-
njih pus¢amo vnemar. Odtod naSa razocaranja, odtod
zalost nasih src, odtod trpko gorje nasih du§ ... Zato
govori moja dusa onim, ki prevarani in varajo¢i same
sebe iS¢ejo- kraljestva boZjega v svetu; in onim govori,
ki zidajo kraljestvo bozje res sami v sebi, a ki hre-
penijo od vekomaj do vekomaj po izpopolnitvi svojih
dus, po izpopolnitvi boZjega in nebeSkega v njih.

Onim govori, moja dula, skesana in pokoreca
se, ki so gresili v ljubezni in v nevednosti. Glasno in
brez usmiljenja sodi velika truma. Nekdaj sem sodil
in obsojal tudi sam glasno in naglo. A odkar sem
gledal sveto in nesveto v ¢loveku prav od blizu, odkar
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se mi odpirajo neSteta srca v otroSkem zaupanju do
dna in lezijo pred zacudeno mojo duso kakor na dlani,
sem tih moZ, mil sodnik. Danes odpuS¢am s prizanes-
ljivim usmiljenjem in's so¢utno duso. Ker Gospod je
sprejel poln usmiljenja o€itno gresnico in v hiSo Ce-
bedejevo je vstopil s srcem, pripravljenim, da odpusti,
osredi in zvelita. Zacetek in konec njegovega Zivljenja
je bilo usmiljenje ... In koliko jih je med nami, ki
niso odprli srca nikoli grehu? Koliko izmed nas jih je
stalo vse Zivljenje na visoki gori, ki se ne dvigne na
njo nikoli prah greSne zemlje, na sveti gori, tik pod
solncem, tik pod nebom, in so jim bile misli, in jim
je bilo srce vedno v nebesih, pred prestolom Najsve-
tejSega? Ali ni stopila vecina tudi v globeli, v prepade,
v mrak in v temo, in je zablodila na pradne, Cestokrat
morda na blatne poti! A blagor njim, ki so nasli spet
pot v visave, tik pod solnce, tik pod nebesa, v nebesa
sama. Blagoslovi jih z mirmo vestjo, moja dusa! A
blagoslovi tudi one, ki blodijo Se v globeli, da najdejo
pot nazaj v visave. Ker vsi so z visav, vsi otroci bozji.
Tvoj blagoslov jim naj daje mo¢ za teZavno hojo nazaj
v domovino, tvoja usmiljenja polna beseda jim bodi
oporna palica na ti poti.. .

Govori, 0 moja dusa, otrokom boZzjim : nedolznim,
Cistim in svetim! — Verujem, da so tudi taksni med
nami. Ker bi bilo najzalostnejse, Zalostnejse nego je
ob smrti materini, ¢e bi jih ne bilo. Tem govori, o
dusa, cveticam naSega naroda, angelom varuhom nase
domovine, kvasu, ki naj prekvasi z nepokvarjeno, s
sveto svojo mocjo vse nase ljudstvo v novo Zivljenje.
Tem govori, o du3a, ki lahko pogledajo vsak hip v
bleste¢e o¢i svojemu Bogu, mirno, ne da bi trenili z
otesom, ne da bi povesili pogled v zadregi in v sramu.
Svetost strmi v svetost, ¢istost se raduje cistosti . . .
Tem govori, o dusa, ki so mocni v svoji neomadeZe-
vanosti, sre¢ni v svoji svetosti, ki so krepki v trpljenju,
ker tudi skozi trpljenje stopajo oprti ob mogoc¢no roko
Ocetovo, ki so vedno radostni v globo¢ini srca ob vsi
veliki Zzalosti Zivljenja in sveta. Zakaj radost njihova
izvira iz najglobljega vira srece, iz Vecnega, zato ne
usahne nikoli, nikoli ne preneha.
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Po Iu¢i hrepene¢im govori, moja dusa! Mnogo
se govori po nasi domovini o lu¢i, a umevajo jo redki;
Se manj jih je, ki jo nosijo v sebi in ki hodijo v nji.
Ker kaj je lu¢ Zivljenja? Ali ne-ljubezen, usmiljenje,
odpudcenje? A tega je tako neusmiljeno malo v nasi
domovini . . . Ljubezen v srca! Ker v_ljubezni je Ziv-
ljenje, v ljubezni zmaga, v ljubezni mo¢ sveta...

Tako govori, o dusa, kar si videla in kar si oku-
sila, ko si $la ¢rez Sirni trg Sumnega Zivljenja, in kar
si cutila in kar si mislila, ko si stopila v stran in si
bivala sama s seboj in si razmiSljala v tihi samoti.




Prvi del.
L.

Na Poljani je bilo tiste jeseni kakor vsako jesen:
¢akali so, bali so se in so upali, da pri¢ne sneZiti
kmalu, morda hipoma, v prihodnji noci.

Kakor v vsi vasi, je bilo tudi na Trati, na naj-
vecjem posestvu na Poljani, napol kmetski hisi napol
gradiCu: Cakali so snega in so se ga bali in so upali.

Gospodar Zeleznik se je bal, in ljudje so morali
hiteti z delom. Ko so sedeli po dnevnem delu pri vecerji,
je prihajal v druZinsko sobo s trdimi, glasnimi koraki,
velik, da se je moral skoro pripogniti med visokimi
durmi, mocan, da so se tresla tla pod njegovo nogo.
Z odlo¢nimi besedami je razdelil delo. Culo se je iz
vsake, da ve jasmo, kaj hoce, in se zaveda povsem,
da se izvrSi v vsem njegova volja. Razdelivsi delo za
prihodnji dan, je odsel istotako trdno in samozavestno.

Druzina je mol¢ala nekaj casa in je razmisljala
0 ukazih gospodarjevih. A pricel je ta, pricel je oni,
dekel katera vcasih, drugikrat hlapec — razpredla se
je govorica. In vsaka peta beseda v razgovoru je bila:
delo! Zasukal se je pogovor na druge reci, a glej, kakor
bi ostala v sobi skrb gospodarjeva in bi sedela za mizo
med njimi, so se vrnili takoj spet k delu. Ce bi ne bilo
snega vso zimo, delo ne bi poslo, vse tja do Velike
no¢i. Tedaj pa se zacne tako iznova.

~ Pripetilo se je pa¢, da je veasih ugovarjal kdo in
se je razlutil nad tovorom, ki ga vlecejo vse leto dan
na dan, od zore do mraka. Razjezil se je v¢asih Tone,
manjs$i hlapec, ali dekla Anka; Nande, pastir, se ni
jezil na delo nikoli, nikoli skoro ali vsaj zelo malokdaj
Jerica, mlajsa dekla, stara $e ne povsem sedemnajst let.

»Delo in spet delo! A ¢e pade sneg, bo takoj vse
v redu. Kar pozabijo vsi, da je treba Se tega in onega.

ik
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A brez moc¢i je bil tak ugovor, izgovorjen neodlo¢no,
kakor v dvomu. Brez ognja, ni vzgal src posluSalcev.
Vedeli so: govori tako le, ker je nocoj ravno slabe volje.

Stari hlapec Andrej je odkimaval ob takih besedah
odloéno z osivelo glavo. Celo razsrdil se je véasih.
Povesil je zlico, naravnost v lice, v o¢i je pogledal
nezadovoljnezu in je pokaral z ostrim naglasom, spo-
minjajo¢im dolo¢ne govorice gospodarjeve:

,Ne govori neumnosti !

Niso mu prijali taki govori, imenoval jih je lahko-
miselne. PreZivel je na Trati skoro vse Zivljenje, zato
je ljubil hiSo, kakor bi bila njegova last. Njen blagor
mu je bil pri srcu, kakor bi jo ¢uval za lastno deco.
In vse njegovo Zivljenje je bilo truda polno, nepretrgano
delo brez velikih praznikov. Zato ni umeval mladine,
delo mrzece . ..

Cakali so vsi in so se bali in so upali. Upali so
delomrzneZi v vsi vasi, na Gornji in Spodnji Poljani.
Kakih deset minut sta bili oddaljeni; sredi med obema
je stala cerkev; visoko v zrak je molel stolp, kakor
roka, stega]oéa se v molitvi proti nebu, milosti proseca.
Zupnﬁée Sola in hiSa cerkovnikova so ji delale soses¢ino.

Gornja Poljana je bila vas gostilnic in prodajalnic.
Pilo se je tam, in plesalo se je nestetokrat v letu. Ko
so bili gostje pijani, so peli, vpili in kleli, da se je
slisalo dol do cerkve. Nazadnje so se stepli, napol ubili
so vcasih katerega, razgrajaca vcasih, vtasih nedolZnega
gosta, ki je pil Cetrtinko vina mirno v zadnjem kotu.
V prodajalnicah se je sleparllo pri meri in vagi. Zato
je bila Gornja Poljana Ze od nekdaj razvpita — cerkev
je bila obrnjena proti Spodnji Poljani, Se Bog se je
odvracal od gornje vasi. Tudi Zupnik ni zahajal rad
tja, niti na izprehod ni Sel mnogokrat skozi njo. Hodil
je preko na polje, v gozd, ali po cesti skozi Spodnjo
Poljano.

Ob spodnjem koncu te je stal star mlin, soseda
mu je bila kovacnica, tik ob cesti. Nekaj korakov vise
je stala tretja nizka, majhna in revna koca. Bila je
lastnina mizarja Petka, ki je umrl, ko je bilo zadnje
dete staro Sele $est tednov. Vdova ni nadaljevala obrti.
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Najve¢ji hisi sta bili: Dolinarjeva, navaden kmetiski
dom, in na drugi strani ceste ponosna Trata. Veliko
dvorisée, slitno S§irokemu zelenemu pasu, se je vilo
okoli poslopja; kras v pasu so bili visoki, srebrnolisti
topoli. Topoli so stali tudi ob beli cesti, z drobnim
peskom posuti, vode¢i ¢rez dvorise na veliko cesto.
V trikotu med topoli in med hiSo je Sirila mogocne
veje lipa, mirno sanjajoc¢a pred domom, zrofa na usodo
doma pal zZe nad sto pomladi... Popotnik, ido¢ po
cesti mimo Trate, je priznal nehote: ,Lep dom!* —

Tako je cakala vsa Poljana — a snega ni bilo.
Zrak je bil ¢ist in oster, in zemlja je zmrzovala ponoci.
Ce je el kdo po cesti navsezgodaj, je moral skrbno
paziti, da mu ni spodrsnilo in ni padel. A kdaj sredi
dopoldneva je zasijalo solnce; in kamor je padla toplota
njegovega jasnega pogleda, se je otajala zemlja. Klanci,
ceste gor v gozde, razprostirajote se od Poljane po
hribih gor do vrhov, zakotja, kamor ni prodrl svetel
Zarek iz olesa solntnega, so ostali zamrzli ves dan,

Sicer pa je bilo solnce Ze slabotno, postarano.
Sijalo je pa¢, a kakor bi pojemal na lazurju ogenj,
ker mu ne priklada nih¢e goriva; kakor bi brlela tam
nizko nad hribi lu¢, ki ji ne priliva nih¢e olja. Pihnil
bi razposajen fante in bi jo upihnil; zalu¢al bi kamen
v leS¢erbo in bi jo zdrobil — vgasnila bi v hipu.

A tisti ponedeljek pred prvo adventno nedeljo je
prihitel ¢rez hribe nenadoma veter. Pridrvel je kakor
mlad razposajenec, kipefega Zivljenja, neukrofenega
poguma poln, ne paze¢, kam hiti, ne menec se, v kaj
se zaleti. Pridrvel je s &lo mocjo in brezobzirno se je
zaletel v suho vejevje jablan in hrusk ob vaskih hisah
in jih je stresal, da je jecalo in je pokalo v njih od
korenin do najtanjSega vrsicka.

V gozdih nad vasjo je zadrhtel pri prvem navalu
prestraSen, stokajo¢ vzdih od doline gor do vrhov.
Pripognili so se vrhovi smrek in borov v tihi nadi, da
pohiti ¢rez nje neprijazni popotnik in se ne vrne vec.
A motili so se. Letal je &irom po gozdu, s tezkimi
koraki, kakor pijan, sirov potepuh. Zapletal se je v
pikinasto vejevje, da so se zlili vzdihi posameznih
‘dreves v en sam dolg in glasan stok.

1*
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S trdo roko je posegel tudi v vaske strehe in
slemena in jim je zadal velike rane. Razposajeno se je
igral z izpuljeno slamo in jo je trosil po dvorii¢ih in
po njivah ob hisah.

Vascani so gledali z nevoljo, godrnjali so glasno.
A veter jih je prevpil.

Proti koncu tedna je postalo vreme mirnejSe. Veter
se je utrudil ; zaspal je nekje v skritem gozdnem zatiSju;
morda ga je bilo sram in je odSel v temni noci ¢rez

ore:. i

g Andrej je delal s Tonetom v petek v gozdu.
Vrnil se je v mraku. Postal je pred hiSo in je menil
proti gospodarju, stojeemu na pragu:

,Lisice lajajo v gozdovih, zrak je miren in topel
— sneg dobimo.*

Gospodar ni odgovoril. Stal je mirno med durmi.
Jasno se je ¢rtala velika in mocna postava iz teme,
polnede veZo za njim. Obraz mu je bil resen kakor
vedno, skoro trd. Zareze ob ustih so se zdele Andreju
ta hip daljSe in globlje, znamenje, da je bil gospodar
slabe volje. Z ostrim pogledom je zrl ¢rez topole,
stojee ob plotu pri cesti, in preko ¢rez dom Dolinarjev
tja na gore.

,,Vidi, da prihaja sneg, in se jezi“ — je pomislil
Andrej, ki je poznal gospodarja kakor samega sebe.
Ne da bi omenil Se besedico, je Sel ¢rez dvorisce
proti hlevom.

V soboto zjutraj je bilo obla¢no. Le dale¢ proti
vzhodu je blestel ozek pas nebesnega lazurja, razcefran
kakor plas¢ beracev.

Po dnevu je prisopihal dol iz lesa nekolikokrat
veter in se je zaletel sunkoma v topole, da so zajecali.
Vlazen je bil, ker je prenoceval v mokrih gozdnih
duplinah. Pohitel je gor po dolini in je hitel v gozde
na onem koncu dolinskem, vzdihujo¢ in sopeé, kakor
bi bil utrujen in bi stopal zelo tezko. Tiho je postalo
za njim, mirno in sve¢ano. Bilo je kakor pred velikim
praznikom — vsa dolina polna svefanega pri¢akovanja.

Proti veferu so se gnetla vsa mizarjeva deca ob
oknih. Vris¢ veselja se je razlegal po izbi.

,Mati, sneg!“ —
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Ko so vstali vastani navsezgodaj, da gredo k
zornicam, je imela vsa dolina ¢udovito krasno obleko.

Praznik je bil v hisah, praznik v prirodi. Z mehkim
plas¢em je odelo ljubeCe nebo prezebajoco zemljo, Ki
se je postarala v enem mesecu, da ji je pokalo lice
in so se ji értale v ozZalosCeni obraz dolge in globoke
gube. Mehki plasé je vrglo na rame gozdovom; tudi
glave drevesne so bile povsem ovite Z njim, da so se
slifali vzdihi le pritajeno — kakor bi vzdihovalo v glo-
boki zamiSljenosti, v spanju, v sanjah . ..

Zazvonilo je pri fari. Cudovito se je glasilo zvo-
nenje v snezno jutro: kakor bi se pogovarjali med
snezinkami nevidni duhovi s poltihimi, drhteCe pojo-
¢imi glasovi. Cudovito je zvonilo — kakor bi prihajali
glasovi iz globocine, izpod snega, kot bi bili zasne-
Zeni tudi zvonovi . .. A morda je stari cerkovnik
zaspan, bolan morda. Mogoce, da giblje zvon sla-
botno, z leno, od zime otrplo roko ...?

A prihajali so verniki, od blizu in od dale¢ so
prihajali. Najbolj oddaljeni so bili prvi v cerkvi. Z le-
§Cerbami in s smolenci razsvetljajo¢i novo padli, brez-
potni sneg pred seboj, so gazili dolge ure.

Prihajali so v grucah. Za posameznika bi bilo
nevarno: izgresi pot, zavede ga Skrat v nasprotno
stran, na nevarna mesta, do prepada, in pride v cerkev
Sele, ko ga prineso mrli¢a, zmrzlega v snegu.

Zadnji so prihajali vascani, izvzemsi Meto, ko-
vadico. Ta je bila v cerkvi vedno med prvimi, odtedaj
vsaj, ko so jo zapustili otroci in so $li v svet, in je
ostala sama z mozem, pijancem. SedeZa v klopeh ni
imela. Klecala in sedela je nedeljo za nedeljo na
stopnicah stranskega oltarja, posvecenega Devici sedem
zalosti. Tudi med tednom, ko bi bil prostor, ni 3la v
klopi, ampak k oltarju. Nih¢e drug ni sedel nikdar na
ta prostor. Bil je Metin, in v resnici je bilo tukaj
njeno mesto, matere Zalujode in trpece.

Med zadnjimi je priSla — kakor vedno — vdova
mizarjeva, Ana Petkova, zasopla in vznemirjena. Vsak
je videl: komaj v zadnjem hipu se je odtrgala od
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doma, od ofrok. Imela je sedeZ priblizno v srednji
klopi. Kupila ga je, ko je zivel Se moz, in Se ni sedelo
na prvem mestu v hisi ubodtvo in pomanjkanje. A ker
je prihajala pozno, in je bila cerkev navadno Ze polna,
ni silila v klop. Stala je pod korom tudi to nedeljo.

Odbila je Sest, zazvonili so vsi zvonovi. Zapeli
so glasno, zazibale so jih mocne roke vaskih fantov.
A tako jasno in zvonko niso peli kakor ob lepih,
solnénih dneh.

S pocasnimi, utrujenimi koraki je stopil na priz-
nico Zupnik, majhen moz, upognjen od Stevila let, od
dela in od trpiljenj_a. Z dolgim, zamiSljenim pogledom
je motril mnoZico dol po cerkvi, kakor bi vprasal, ali
so zbrani vsi, kakor bi iskal, ali so navzo¢i tudi oni,
ki jim namerava govoriti danes.

Pricel je. Govoril je z mehkim, rahlo drhtecim
glasom, ki se mu je poznalo, da je prosil Ze mnogo
v Zivljenju, a je bil usliSan redkokdaj, da je rotil
mnogo v ljubezni in v usmiljenju in v srénem strahu.
Zato je zvenela tiha, napol skrita Zalost iz njega,

Govoril je o domovini, ki jo misli zapustiti ob
novem letu spet lepo Stevilo Zupljanov, cvet fare, mla-
dina, ki je rasla pred njegovimi ofmi, pod njegovim
skrbe¢im vodstvom in ocetovskim varstvom. O domo-
vini, ki res ni bogata na premozenju, a je bogata na
ljubezni, neusahljiva na spominih, blagih, blaZecih,
najsladkejsih. In ti domovini, ki jih je rodila in vzgojila,
ti domovini, polni ljubezni, jemljejo svojo mlado moc
in jo neso na trg, naprodaj v tujino. A tujina- je brez
ljubezni in brez socutja: izpije jim kipeCo mot, utrga
cvetie njihove mladosti in jih poslje nazaj domovini,
oslabele pred ¢asom, ovenele v Zivljenja pomladi, v
prvem poletju.

O onih je govoril, ki so §li in se niso vrnili
nikoli ve¢. Umrli so v tujini, samotni, zapuSceni in
pozabljeni ... A tik pred smrtjo jih je poklicala do-
movina Se enkrat. Od dale¢ so zaslisali v tihi nodi,
ob Zzalostnem, samotnem dnevu njen klic, ljubezni in
usmiljenja poln. Hrepenenje se je zbudilo v srcu isto
uro, veliko in moc¢no, da jim je Sirilo srce in ga je
napolnilo do vrha. Ah, vstali bi, to uro, sredi nepri-
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jazne nodi, in bi 8li, v temi in v burji, pe§ v domado
vas, peS vso dolgo pot in bi se ne ogledali nazaj vso
pot, vso pot bi se ne ozrli ne na levo ne na desno...
Domov ... v domovino ... Vsaj enkrat bi videli Se
rodno vas, domaco cerkev, kriz na zvoniku, lesketajoc
se v vefernem solncu kakor milosti polno oko bozje!
Vsaj enkrat bi sliSali Se domacega zvona pesem, in
najsi le od dale¢, dol kam dale¢ v dolino, ¢rez hrib
celo! Samo enkrat bi Sli Se gor, dol po dolini, ogle-
dajo¢ si jo na desno, na levo, z bozajoc¢im, hvaleZnim
pogledom, radostno in zvedavo, kakor se ozira otrok
po cerkvi. Sli bi po znani poti proti cerkvi in bi zavili
na pokopali§¢e in bi legli mirno in vdano — saj so
videli domovino, slisali so domacega zvona blago-
slovljeni glas, videli so blesteti v solncu zlati kriz,
ogledali so si vas, gozde na hribih, potok ob selu,
mlin ob potoku — domovino so videli . . . Enkrat Se!
A v resnici ne bo nikoli vec. ..

In odkod in ¢emu njih hrepenenje po domovini,
po domaci cerkvi? Ali ne, ker Zelijo vstopiti pred
smrtjo Se enkrat v svetiS¢e Cisti in sveti, kakor so pri-
hajali v domaco cerkev neomadezevani in nedotaknjeni
od greha, otroci, angeli, ko 8e ni dehnilo Zivljenje v srce
s strupenim dihom, ko jih ni prijelo Se_z umazano
roko in jim je omadeZevalo duse! — Cemu Kkipece
hrepenenje po pesmi domacih zvonov? Ali ne, ker
zelijo slisati Se enkrat jasen glas, mehak, sladak in
soCutja poln, kakor iz neba lijo¢, milosti porok in
usmiljenja nebeskega! Mnogo Suma so slisali v Ziv-
ljenju, veliko mra¢nega in odurnega krika, kipecega
iz globoc¢in pregreh in strasti. Vsa topa jim je dusa
od teh glasov in vsa zbegana obenem. Zato drhii po
prijaznem glasu, po besedah milosti in odpuscenja ...
In kaj jim hote domada cesta? Ali ne drhte po nji,
ker bi stopali na nji varno, kakor so hodili po nji v
otroskih letih? Tja po znani poti bi 8li, oko vprto v
bleste¢i kriz na znanem zvoniku, in bi ne zasli na
stranpoti, ne v blato, v luze. Ah, neznane so poti v
tujini in tako nevarne. Megla vsepovsodi — kod?
Nikjer kazipota, prijaznega vodnika nikjer — kam?
Ljubece duse nikjer, ki bi dejala mehko : ,,Povej! Vso
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bol mi razodeni in ves veliki strah in vse upanje, sla-
botno in omahujoce. Potolazim te, svetujem ti, po-
morem ti . . .“ Nikjer socutnega srca, prosefega z
istinito  iskrenostjo: ,Nagni se k meni!* — Nikjer
moci, darujoce in Zrtvujoce se, bodrece: ,Nasloni se
name!* — Megla, mrak . ..

Tako blodijo v megli in v mraku in zaidejo ...
A vendar so mnogi srecni tudi ob tem, ob svojih
zmotah, v megli, na stranpotih, mislite? Kdo trdi to?
Pa¢ le oni, ki ne slidijo joka iz njihovega smeha, oni
ki ne poznajo njihovih nodi, precutih v drhte¢em hre-
penenju in v more¢i boli, v kesanju preplakanih. Oni,
ki ne sli§ijo kletvic, dvigajo¢ih se v nemi onemoglosti,
a v velikem zgocem srdu iz zastrupljenih src. Tujino
preklinjajo in Zalostno svojo pot in zaigrano, prodano
zivljenje, dokler ne lezejo potrti in umro izgubljeni,
pozabljeni.

To so oni, ki zapuste domovino in zavrzejo
njeno ljubezen, njene Sege in navade in vero njeno.
Dvojni brezdomovinci so, tujci na vsem svetu, nestalni
povsod, nesrecni vedno ...

Bledo lice zupnikovo se je ogrelo, zardelo je.
O¢i sicer tihe in vdane, so ozZivele; bliskalo je iz njih,
karalo je in prosilo obenem. Kakor potok z gore so
tekle besede; prihajale so iz srca, govorila jih je lju-
bezen, ljubezen do domace zemlje, ljubezen do onih,
ki zapuS¢ajo leto za letom to zemljo, ker je ne ume-
vajo in je ne vedo ceniti. Lepe in presrcne so bile
besede, in mnogo bridke Zalosti je bilo v njih. Zato
mu je drhtel glas proti volji. ..

Spodaj v cerkvi so sedeli in stali in so poslusali.

,,Cemu nam govori to?*

Oni so mislili tako, ki so sedeli siroko in oblastno
v klopeh in so imeli po fari velike, nezadolZene dome.
V srcih teh je bilo mirno in mrzlo. Vedeli so: njim
ni treba iti v tujino.

,Cemu nam govori to?*

To so bili oni, ki so ze sklenili racun in so ga
podpisali in zapeéatth in ga niso marali predelavati,
Sklenjeno je in zapecateno: ob movem letu zapustijo
faro in pojdejo v mesto. Veselili so se tujine. Zato jim
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je bilo zdaj neprijetno pri srcu. Niso slidali radi toplih
besed o domovini in o njeni ljubezni in o dolZnostih
do nje, tudi ne o tujini in o njenih nevarnostih. Bilo
bi jim ljubSe, da bi se jih ne svarilo.

,Neznana mi je bila tujina in njene nevarnosti
— zato...* °

Prijeten bi bil tak izgovor, ko bi se vracale po-
nizane in potrte. In greh bi se zdel manjsi.

»Cemu nam govori to?* — je mislil Nande,
pastir s Trate, in se je jezil.

,O Zganju bi govoril, o pijan¢evanju! Naj ne
zaneso slednjega novca v gostilnico, doma pa stra-
dajo, postopajo razcapani po vasi in hodijo po svetu
in beratijo. Naj se ne pretepajo in se naj ne toZarijo
po pretepih. Naj ne zapijajo pameti, naj ne polegajo
v pijanstvu ob potih, v rosni travi, vso no¢ do jutra,
da se prehlade in zbole in umirajo pred casom.*

Pijancevanje je sovraZil Nande nad vse, Se bolj
nego lenobo, ki mu je bila tudi zoprna v duso. Maral
ga ni nikoli, a z vsem srcem ga je mrzel od one Sent-
jakobske nedelje, ko so ga zvabili fantje ob proscenju
v krémo. Vedeli so, da ima tri goldinarje in so sklenili:
»Placaj, fant ! A ni maral. Zlasali so ga in ga pretepli
in so ga vrgli iz sobe, ¢e§, kaj se meSa tak otrok med
nje; a zvabili so ga sami. Le ker jim ni placal. Kovag,
pijan Ze in iSCo¢ prepirov, je vrgel Se kupico za njim.

O tem naj bi pridigal Zupnik!

/A saj ves, Nande, da govori tudi o tem Cestokrat.*

Res. A vse premalo. Nedeljo za nedeljo bi naj,
da bi se ne izgubljala beseda kakor glas najmanjSega
zvoncka ob oltarju med zvonenjem vseh zvonov, ampak
bi grmela kakor glas najveCjega zvona, po cerkvi,
krizem in §irom po vsi fari, ¢rez gore in ¢rez doline . . .
In éemu govoriti slabo o tujini?*

Bil je mlad, $tirinajstleten. In tujec je bil, popotnik,
porojen na cesti.

Prisla je poletnega vecera v vas mlada bolna
tujka. Poprosila je prenocista, v no¢i je porodila in je
umrla ob prvem vzkriku otrokovem. Ni povedala, kdo
je, ne odkod, ne, kam je §la njena pot. Vprasali so —
moléala je. Prosili so v zadnjih, usodnih hipih — kakor
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bi ne sliSala. Umrla je s skrivnostjo na vesti. Nicesar
niso nasli pri nji, ne slova na kos¢ku papirja, ne zna-
menja v Zepnem robcu. Oble¢ena je bila napol gosposki,
poteze lic pa so bile povsem gosposke. roke mehke in
nezne kakor roke otroka . . . Kdo? Odkod? — ZavrZena
od starSev, pahnjena iz Zivljenja zaradi ljubezni, v
kazen in v pokoro za greh? Ljubljena in ljubeca?
Varana in zapuscena? Ubegla, da skrije pred svetom
in brezsréno njegovo sodbo sramoto, iz ljubezni
vzklilo?

Skrivnost je zavijala mrtvo in dete, komaj po-
rojeno. Skrivnost je visela nad vso vasjo in je vzne-
mirjala in je mucila vso vas. Cudili so se ljudje,
nevajeni romantiskih dogodkov. Ugibali so, odpirali
so o¢i na $iroko, da bi predrli temo. Zaman. Stegali
so roke, da bi prijeli skrivnost, Prazen trud: prijemali
so zrak. Ugibali so in sumnicili. Na neznane ceste so
se izgubljale misli, dale¢ v tujino, v gradove sredi zelenih
parkov, kakorSen je oni doli ob trgu, vedi Bog, kam.
Navsezadnje so se jim zmeSali sledovi povsem. Nikjer
cilja, nestalna je pot, da se zaguga ob vsakem, Se
tako opreznem koraku, in se razmakne in razSiri v
nedogled: sto cest vodi na vse strani, tiso¢ in stotisocC. ..
ka0

Zupmk ki je krstil dete, in obina, ki ga je sprejela
v dar od neznanke in v spomin na miadosno njeno
lepoto, sta poskrbela za dete. Gosposka, ki je iskala
sled za materjo, a brez vneme, sam Bog vedi, zakaj,
in ga ni nala, je dala siroti ime Poljanec, ker je bil
rojen na Poljani. Vzgajala ga je cerkovnikova héi,
mmlada vdova po vaSkem cevljarju. Ko je nekoliko
odrasel, so ga vzeli na Trato za pastirja.

Rojen na poti, je bil Nande poln nemira. Odkar
je mislil z lastno pametjo, se ni ¢util prav domacega
na Poljani. Ko je zvedel, da ni otrok doline, da mu
je Poljana le maceha, je sanjaril po ure in dneve o
tujini, o materi. Strmel je dol po cesti, v daljavo, z
o¢mi odprtimi na Siroko od hrepenenja in od sladkih
sanj. Glej, kako krasna je tujina, ne, ne tujina, mati
njegova, njegova domovina! Glej vsa preplavijena je
od vzhoda do zahoda, od juga do severa s Cudovito
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soln¢no svetlobo, kakorSne ne razlije nebo na Poljano
nikoli, Se ob Bozitu ne, v skrivnosti in ¢udes polni
sveti noCi, in ne na Veliko no¢, ko stopa od smrti
vstala radost z Zare¢imi lici gor in dol po dolini in
siplje mehko veselje in sladko sre¢o na vse strani, v
vsa srca, ki so svete volje. — Temnih senc, prezecih v
ozadju tujine, ni opazilo zatudeno, sanjavo oko. ..

»Kristus usmiljeni, Ti ves, kako jo poznam jaz,
tujino. Kdo izmed vseh teh jo pozna $e tako !

Florijan Jazbec, enoroki, pismouk, postni in ob-
Cinski- sel, je postajal nemiren na svojem sedezu, v
tretji klopi, ob zidu.

Spomnil se je tujine in poln bridkosti je bil
spomin. Zamislil se je dale nazaj, v dni, ko je sa-
njaril 0 nji kakor o obljubljeni deZeli, ki se cedi po
nji mleko in med, ki rase v nji vse samo od sebe
in rodi tisoceren sad, kakor v raju, ki so sevali nanj
v prebogati obilnosti Zarki milosti boZje. Tesna mu je
bila domovina, preresna, prerevna, brez vsakega ma-
mecega Cara. A v tujini, glej, je Zivljenje tako lepo
in veselo in tako lahko, igraca za deco. Brez truda si
nakopicis bogastva, ki ga je polna vsa tujina.

Zapustil je dom z lahkim srcem in je Sel. Kro-
jastva se je Sel u¢it. A ni Sel k mojstru v sosedno
vas, tudi dol v trg ne, v mesto se je Sel u¢it. Dom
mu je bil prevsakdanji, prenizka ‘njegova znanost,
ne vredna spostovanja.

A glej, komaj je stopila noga na tuja tla, se mu
je zganilo v srcu. Tesnoba se je zbudila v mladi
dusi, grenka Zalost je vstala nenadoma v nji in jo je
napolnila vso in je kipela viSe in viSe in je privrela
gor v oci. Odprl jih je, vlazne od solz, s silo zatajenih,
in se je zavzel in se je prestradil. Kako veliko si je
mislil tujino, kako prostrano in prosto, a glej, zdaj je
sedel v ozki sobici dan za dnem, od jutra do vecera . . .
Domaca dolina, o kako je prostrana, kako prostorna,
kako prosta! Gres po nji dol, gre§ gor, zaukas, zapojes,
in Sirijo se prsi od radosti, kipi srce, prosto, veselja
polno. A tukaj v tujini ti leZi na prsih kakor tezak
kamen, kakor gora. Dusi kakor mucen sen. Zgane§
se, streseS se, da se ga ofrese§ in ga prezene§; prazen
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trud, napor brez vspeha! Odprte so odi, ni¢ sna ni v
njih, vse sama gola, resni¢na istina, tako Zalostna, da
bi naslonil glavo na prsi in bi zaplakal . .. Domo-
vina . .. domovina . .. Zaiskri se oko v veselju in v
radosti, ko pogledas po domacem dolu, po hribih na-
okoli, vedno svezih v svoji temnozeleni obleki. A odpri
oti tukaj, poglej tujino, cilj svojega hrepenenja, ob-
ljubljeno dezelo vseh sanj — odpri o¢i in poglej!
Ozko dvoris¢e je pod oknom, da se komaj obrne v
njem dvoje ljudi, kve¢jemu troje tako suhih, kakor je
gospod mojster. DvoriS¢e brez zelenja, umazano, ves
dan polno slabo umitih otrok, krice¢ih, da boli glava.
To je tujina, Florijan, cilj tvojega hrepenenja, obljub-
liena dezela tvojih sanj, dezela, cedeta se mleka in
medu . .. O domovina. ..

Vpilo je v srcu, polnem hrepenenja. A da bi se
vrnil, ga je bilo sram.

Pozneje se ni mogel. Tujina ga je prijela s trdo
roko, drzala ga je trdno in ga ni izpustila. PriSli so
tezki casi. Trebalo je bilo iti branit domovino, Pri
Piacenci je stal v ognju n pri Kraljevem Gradcu. A
niso bili najhujsi ti dnevi... ,Za domovino, tudi za
naso vas, za domaco dolino!* — Sladkost je bila v
mislih ob vsem trpljenju. Zdelo se mu je, da placuje
domovini, kar je zagresil na nji.

Niso bili najtezji ti dnevi. Zdrav, nepoSkodovan
se je vracal iz bojev. A tujina ga je drzala Se venomer;
ni se vrnil tudi zdaj, ko bi se mogel in bi se smel.
Sluzil je dalje tujini, na morju, kurja¢ na ladijah, da
je videl tem ve¢ tujine, cilj mladostnega hrepenenja,
na suhem, v fuZinah. In ¢esar mu niso vzele divje
bitke, ko je stal pred sovraznikom, pripravijen, da
umre za domovino in popravi tako Krivico, storjeno ji
v mladostni lahkomiselnosti, in izbrise s tem dolg,
nepoplacan Se, to mu je vzela tujina. V tuji sluzbi, v
fuzini, mu je odtrgalo roko.

Ubog, pohabljen se je vrnil v domovino. In zdaj
mora biti vesel in iz srca hvalezen, da mu daje do-
movina vsakdanji kruh. Da ni samo breme obcini, so
mu dali sluzbo postnega in ob¢inskega sela. Ker hodi
ves teden, mu je pripomogel Zupnik, da je dobil v
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cerkvi sedez med kmeti, med posestniki. Tako odpocije
vsaj v nedeljo malo. Ker tujina ga je uirudila dodobra,
delo ga je postaralo, prevare so mu strle nekdanjo
Cilost in moc.

,Ce kdo, jo poznam jaz. O Bog .

Globoko dol na prsi mu je zlezla glava med
pridigo. Ozivele so mu v srcu vse prevare, in polno
je bilo srce zalosti in bridkosti in kesanja . ..

»Resnico govori, a kaj, ko ga ne slusajo.*

Tako kovacica. Tiho, sliSno le najbliZjim sosedam,
je zaihtela v modro ruto.

Petero otrok je rodila in jih je vzgojila ob mozu
pijancu v trpljenju in v solzah. Krepko so rasli ob toploti
njene ljubezni. A glej, ko so odrasli, jim je bila brez
cene ta ljubezen. Zapustili so njo in domovino in so §li.

»Vse mi je ugrabila tujina!“

Sovrazila je to tujino, ki jo je poznala malo, ki
pa je morala biti res strasna, Se stradnej$a, nego jo
slika Zupnik.

,Vse mi je ugrabila, vse veselje, Zivljenje samo“

Ostala ji je skoro sama Zzalost, le malo solnénega
veselja je sijalo v njo. In bala se je Se za to, da ji
vgasne danes morda, morda jutri. Izkusila je toliko
grenkosti, da se je bala celo sreCe in je dajala veselim
nadam le majhen prostor v boje¢ih mislih ... Zato je
plakala tiho pred se...

,Ootova resnica!“

Skrb in strah sta polnila misli vdovine, stojece
za zadnjo klopjo. Bala se je tujine, tiho sovrastvo se
je sililo v bojazen. Pet otrok Se ima doma, najstarejSa
je Ze v sluzbi doli v trgu. Pet, a glej, odrastejo malo
in pojdejo drug za drugim. Pozabqo njo, ki jih je
ljubila in je trpela za nje kakor nobena mati v vasi,
morda Se kovacica za svoje ne. Odidejo— tujina zadusi
njihovo ljubezen, zagrne jo s pozabnostjo in z novo
ljubeznijo, ki utihne ob nji povsem ona do matere. ..
Zato sovraZi tujino Ze sedaj. —

Minilo je opravilo. Mogocen, teman potok se je
vsul iz cerkve in se je razlil v ve€jih in manjSih valovih
po belih cestah in potih.



7

Med prvimi je bila vdova mizarjeva. Skrb jo je
drzala za roko med opravilom, od zacetka do konca,
skrb jo je priganjala iz cerkve.

,»Hiti, Ana! Vedi Bog, ¢e se ni kaj pripetilo deci:
Gabrielu morda, najnemirnejsi je, morda Rozki, naj-
manjsi . . . Hiti!*

Skrb jo je drzala za roko neprenehoma, naj je
§la kamorkoli; govorila ji je o domu in o deci venomer,
Zato se ji je mudilo vedno. Zato se ji je vprl pogled,
komaj da je stopila na cerkveni prag, nemiren in skrbi
poln dol na dom, izgubljajo¢ se skoro povsem v gostem
sneznem metezu.

Zadnja je §la kovacica. Stopala je sklonjena,
pocasi kakor vobce zadnja leta, ko je hodila neprestano
zalost z njo in ji je govorila o deci. A $e bolj nego
drugekrati, je bilo danes Zalostno srce. Glava se je
sklanjala utrujena, brez upanja je strmelo oko v sneg;
v mislih so ji zvenele glasno besede pridigarjeve.

,»O tujina, nemila, nevarnosti polna... O moji
dragi, izgubljeni ...

Vzdihnila je. Po velem licu se je potocila solza
in je zdrknila v sneg in se je izgubila v njem brez
sledu . . .

Tako so §li in so se izgubili v snegu. Samotna
in tiha je ostala cerkev.

w %
#*

Komaj so odzajtrkovali na Trati, sta prisla vdovin
Rudoli in Gabriel. Bilo jima je mrzlo doma, v druzinski
sobi na Trati pa je tako prijetno_gorko. Gabriel je
gledal Ze vse jutro skozi okno. Sel bi Ze davno, a
mati je zaklenila duri. Doma ni imel miru nikoli,
zabredel je v vas, ko je bilo le mogoce. Cestokrat je
zasel tudi preko na polje, v gozde. Ni iskal samo
druzbe, moral je videti kaj, nov sosedov voz, nanovo
izkopan ali vsaj iztrebljen jarek med travniki, rdeci
mak na polju, mravljiS¢e v gozdu. Ko je naSel in
videl kje kaj novega, ali vsaj zanimivega zanj, se je
vratal z razvnetim licem, z radostnimi o¢mi. Res je bil
Cestokrat tepen in lasan zaradi teh pohodov. S solzami
v ofeh je obljubljal mamici, da ne pojde nikoli ve¢
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brez njenega dovoljenja. A prisla je priloZnost, priSla
je skus$njava, in pozabljena je bila obljuba v trenutku.

Rudolf, najstarejsi, ki je imel Gabriela posebno
rad, se mu je pridruzil veckrat, tudi danes. Navrh je
imel Rudolf denar, dan poprej je dobil tri krajcarje od
starega ucitelja Moc¢nika. Hodil mu je po tobak na
Gornjo Poljano.

Komaj je pokazal krajcarje Nandetu, je pricel ta
Zze kuptijo.

»Noz ti dam zanje.*

Pokazal mu je noz, pipec, lepo rdet. Ogledovali
so ga vsi. Ugajal je. A bili so mnenja, da je vreden
kve¢jemu dva krajcarja. ]

»Pa ga pojdi kupit na Gornjo Poljano. Cetiri
das zanj.*

,O¢itna laz! Tri,“ se je vmeSal hlapec Tone.
Nande ga je pomeril s srditim pogledom.

»1Tl za novega,“ je pritrjeval Rudolf. ,,A ta je
Ze obrabljen.

,Obrabljen? Bog v nebesih ve, da sem ga kupil
Sele pred tednom dni.*

Po dolgem barantanju so se pogodili za dva novca.

,wJih poneses spet v postno hranilnico ?*

Pikrost in prikrita zavist je zvenela iz vpraSanja
Tonetovega.. Nande se je delal, kakor bi ga ne sliSal.

,Koliko ima§ Ze vloZenega, fant?“

Nande je zardel. Jezilo ga je, Ce je govoril kdo
0 njegovem premozenju.

»Vet gotovo nego ti.*

»Seve, ker si skopuh.*

Nande se je vgriznil v ustnice, a je molcal.

Jakob je gledal in poslusal deco in je majal
venomer z glavo.

»Odkod ima fant to? Mati je bila tako neZna.
O kuptijskem duhu pa¢ ni bilo v nji ne sledu.

Videl je tujko, ko je umirala v vasi, pri cerkovniku,
spominjal se je njene slabotnosti, in fant mu je bil
uganka. Gledal ga je za¢udeno in obenem prijazno.

»fant, ti postane§ Se ali velik bogata$ ali velik
slepar, da pride$ Se v jeto ali celo na vislice.“

»Prvo, stric !



e

Odgovor Nandetov je bil odlo¢en, kakor bi ne
bilo o tem ne najmanjsega dvoma. Jakob se je na-
smehnil zadovoljno: ocitno mu je prijal mali, rdeceliéni
decko in njegova sigurnost.

Zasmejal se je tudi Tone, a porogljivo in ne-
vosljivo . . .

Zunaj pa je padal sneg neprenehoma, tiho, enako-
merno in vzirajno.

Florijan, mnogo izvedeni v Zivljenju in v knjigah,
je sedel ob oknu svoje male izbice in je strmel gor
na gore, ovite v snezni metez. Slabo je spal ponodi,
in loteval se ga je spanec. A glej, zazdelo se mu je
nenadoma, da vidi stati na vrhu gore, ovito v dolg,
meglen plas¢, zimo, drZeco z obema rokama velik
mrtvaski prt, ki ga stresa, da plaheta nemirno med
nebom in zemljo in se poveza na gore in hribe in se
spus¢a dol v doline in ovija ves svet in dusi vsak
glas pod seboj. ..

111

Kaj je bilo deci na tem, da ni sijalo solnce, in
da se je razgrinjal beli mrtvaski prt od neba do
zemlje? — Dovolj solnca je bilo v njihovih duSah, v
njihovih srcih topla pomlad, ni¢ niso cutili, ni¢ slutili
o smrti.

Ni bilo deci mnogo na tem, da je sedela mati
vdova sklju¢ena ob oknu, podpirajo¢a s suhimi rokami
glavo, polno skrbi, bolno od skrbi . . . ,,Dolga bo zima
in huda. Odkod vzeti Zivez za deco, odkod obleko,
odkod drva? Stradati bo treba in trpeti mraz.*

Skrb je bila v oceh, ko je pogledala po sobi,
kjer sta igrala najmanjSa, skrb v pogledu, ko se je
ozrla skozi okno na cesto, kjer so se kepali z Nandetom
Rudolf, Gabriel in Janezek. Preko Cela ji je risala skrb
s trdo roko gube, ob ustih ji je podaljSala zareze.
Staro je bilo v tem hipu njeno lice in temno, tako
starikavo in mraéno skoro kakor lice skrbi, sedece
tesno ob nji in ji govorete venomer:

,Dolga bo zima in huda. In glej, revilina je v
higi . .. Hudo bo, Ana.“



S 7o

A kaj je bilo deci za skrb! Niso je videli. Ni
upala pristopiti k njim, ne se jih dotakniti z mrzlo
roko. Kaj je bilo deci za zimo, za mraz in za prihodnost?
Jasne so bile oc¢i, od veselja blestece, ko so pazile,
kdaj in odkod prileti kepa, da se ji izognejo. Radostno
je bilo srce. Ni¢ mraza ni prodrlo vanj, dasi je bila
obleka tanka in obno3ena, mokra od kep, lete¢ih od
vseh strani. Vriskala je du$a, ni¢ ni gledala naprej na
cesto Zivljenja, ni¢ ni videla Zalosti in nesrece, sedecih
na kantonih ob cesti, ¢akajocih, da dospejo do njih.

Vriskala je dusa, smejala so se usta, da je odmevalo
jasno in glasno pod gostim mrtvaskim prtom. Zavzela
se je starka na gori, ustrasila se je srecnega, brez-
skrbnega smeha in je pri¢ela polagoma dvigati gosti
beli pajcolan, da ga shrani za drugo priloZnost.

Dol po cesti je priSel Florijan. V nedeljo ni hodil
v trg po posto. Po vecernicah se je porazgovoril pred
cerkvijo s tem, z onim, ali je spremljal prijatelja,
dobrega znanca kos poti proti domu. A danes ni dobil
nikogar, preslabo je bilo vreme. Ono malo vernikov,
kar “jih je priSlo v cerkev, se je poizgubilo tiho in
naglo, kakor bi se poizgubili v novopadli sneg.

Komaj so zagledali deca prihajajocega dol po
cesti, so zagnali Se hujsi hrus¢ in so mu hiteli naproti.

,Stricek, pojdete k nam? — Nam poveste kako
novo pravljico? — Ali ste nam prinesli kaj, stricek ?*

Kricali so kakor vrabci, ki jih podi veter ¢rez
polje, in so lacni, ker poZeto je polje, sneg je zapadel
strniSce.

Ze so bili pri njem. Grabili so ga za roke, segali
SO mu v Zepe.

vecay decars), &

Mrmral je, enkrat je celo odmaknil roko, kakor
da se jih hoce otresti, a lice mu je rdelo od veselja,
radost mu je Zarela iz o€i. Laskala mu je ljubezen
otrok, ljubezen resni¢na in neprisiljena. Sam je stal v
zivljenju, zapusfeno, samotno drevo ob cesti. Tropa
vri¢ecih vrabcev je sedla nanj, in zatrepetalo je od
radosti v samotnem deblu.

Izvlekli so iz Zepov dve zemlji, sladkorja in rozicev.

»Vedeli smo, stricek, da nam prinesete kaj.*

2
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V veselem, glasnem sprevodu so ga vedli po
ozki, slabo izhojeni gazi s ceste preko k hisi vdovini
in v sobo. Krenil bi morda Florijan najpoprej med
topoli noter na Trato, a zdaj ni mogel: bil je jetnik
malih.

Skoro polna je bila soba vdovina. Porivali so
drugi drugega, stopali so si na noge; vsak je hotel
biti blize stricku.

,,Stricek, pripovedujte zdaj.*

»A kaj, malicki?*

,,O Repostevu, stricek.

»Ah kaj, rajsi o Zlatolaski."

Nande bi rad slisal o Zlatolaski.

,Vem, tebi ugajajo zlati lasje kraljiini. A ti bi
jih pa¢ odrezal in bi jih prodal.*

,,Prodal? Mislim, da ne.”

Stric je pripovedoval o Repostevu. Nande je po-
slusal raztreseno, napol. Ne, zlatih las kralji¢inih bi
gotovo ne prodal. Skril bi jih rajsi, ¢e bi dobil kakega.
V skrinjo, pod obleko bi jih zakopal, povsem na dno,
in bi zaklenil skrinjo. A ponodi, v svetli mesecini, bi
vstal, el bi po prstih k skrinji, odprl bi jo tiho, brez-
Sumno bi vzel dolge zlate lase in bi jih ponesel k
oknu, da bi se sipala srebrna meseina v valovih na
nje in bi trepetala na njih boZajoce in kakor v zacu-
denju in bi se odbijala od njih kakor v strahu in bi
se vrafala kakor zacudena zopet k njim ... Cudovito
bi bilo.

Stric je dokoncal o Repostevu, pripovedoval je
7e o kralju Matjazu. Poslu3ali so zavzeli, s Siroko od-
prtimi o¢mi. Gabriel ni upal niti dihati, da ne preslisi
besedice ne. Poslusal je najraj§i izmed vseh. Vse je
ozivelo pred njim ob pripovedovanju. Vso veliko otlino
je videl v domisljiji. Cudovito je krasna, lepsa nego
cerkev poljanska, da, lepSa celo nego ona doli v trgu,
ki je bil z mamo Ze nekaterekrati v nji in se ni mogel
nacuditi njeni krasoti. A Se lepSa je otlina, kralja
Matjaza c¢udezna spalnica. S stropa vise $e vedji le-
stenci nego v cerkvi, iz suhega zlata kovani, kakor
trdi stricek, ki je poucen pac¢ natan¢no o teh cudesih.
Skovali in vlili so jih umetniki palcki, v kovacnicah,
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skritih globoko v gorah, ob ognju, hlape¢em iz zemlje,
ko udari kralj palckov po nji s cudotvorno palico.
Veeno traja, kar se ovari s tem plamenom. Demanti
vise na lestencih mesto sve¢. Plamte in bleste svetleje
nego sto sve¢, da niti pogledati ne more§ v nje. Za-
bole te o¢i, kakor bi strmel v soln¢ni plamen ob vrotem
poletnem poldnevu ... Sredi dupline spi stari kralj.
Ob belo roko naslanja glavo z zlato krono Kronano;
bledo mu je lice; sneZzno bela brada se vije okoli in
okoli mize; zlat meg leZi na mizi in Caka, da ga zgrabi
moc¢na roka kraljeva in ga zavihti v znamenje svete
vojske, ki naj reSi ves svet... Na vse strani po otlini
leze vojaki, vsak z melem v roki, svetlim, kakor bi
ga osnazil in obrusil pravkar, pripravljeni, da udarijo
na prvi klic, na mig ocesa ... Kdaj pride pac cas, da
se odpre gora, in prihrumi kralj z vojsko na dan?

Vse je ozivila domisljija.

»Mislite, stricek, da je krona kraljeva iz suhega
zlata ?*

Nasmehnil se je pot.

,,Kaj ne, Nande, bogatin bi bil v hipu, & bi jo
dobil 7

»Ne bil bi greh, ¢e bi jo vzel. Kralja le tezi. Zato
mu pac leze glava niZe in niZe na mizo.*

Napol zacudeno so pogledali deca, napol plasno.
Da bi smel vzeti kdo staremu kralju krono, da bi upal
kdo, se jim je zdelo neverjetno. Ce bi se predramil
kralj ob tem...!

»In vsi meéi so iz zlata, pravite, in ¢elade in §¢iti
vse velike vojskine trume? In polne kadi zlata stoje
ob stenah?

Nande je zasanjal. Ko bi naSel oni ¢udotvorni
kamen, ki trdi stric o njem, da se je treba le dotakniti
z njim gore in se ze odpre — glej, hipoma bi leZalo
neskon¢éno bogastvo pred zacudeno duSo. V eni uri,
v trenutku, bi postal reven fant bogat kakor kralj de-
vete dezele, ki pravi stric o njem, da je najbogatejSi
na svetu ... Se isti dan bi kupil kocijo in konje, Cetiri
vrance, in bi se popeljal skozi vas kakor se pelje vcasih
grof doli iz gradu ob trgu. In ¢e bi prisel mimo Tone

ok
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in bi vzel poniZzno klobuk z glave in bi se priklonil
globoko, resni¢no, Se pogledal bi ga ne. ..

»A zdaj bo dovolj, deca. Moram iti.*

,,Ostanite Se, stricek.*

,Pridem kmalu spet in vam povem novo storijeo.
Danes moram $e k teti kovacevi.*

Vedel je, da pije kova¢ Luka na Gornji Poljani,
in da je Meta sama, sama z vedno zvesto druZico, z
Zalostjo.

IV.

Kovadica je sedela ob vstopu Florijanovem na
nizkem stolcu ob pec¢i. Na klopi ob nji je lezal ¢asnik,
star in umazan, in troje, Cetvero pisem, strganih Ze
deloma.

Florijan je postal na pragu. Meta ga niti opazila
ni. Glavo je naslanjala v roki, oprti ob kolena, in je
strmela pred se.

»S1 sama, Meta ?*

Pogledala ga je, kakor bi bil tujec. Motrila ga
je nekaj casa, preden je izgovorila.*

,V takem vremenu prihajas, Florijan?*

,Sel sem mimo in sem se oglasil.*

HOEd].S

Vzela je Casnik in mu ga je ponudila.

,Beri, Florijan.“

Vedel je, kaj naj bere. Bral je isto Ze neStetokrat
od dne, kar je prinesel ¢asnik v kovaénico. Izrocil mu
ga je v trgu trgovec, ki je poznal vaS¢ane.

»Ali Ze ve kovatica?‘— ga je vprasal, ko je Sel
s posto mimo. y

»Kaj 2t

yDa ji je ponesrecil sin v rudokopih v Nemd¢iji.*

Plasno so zastrmele oéi selove, stisnilo se mu je
v prsih srce. V hipu je vstala pred njim podoba ko-
vacCice, polne skrbi za deco, razkropljeno po svetu,
bolne od te skrbi in od Zalosti nad svojo zapus$&enostjo.
Videl se je Ze, kako vstopi k nji v sobo in jo udari
v lice in jo zadene v srce, prekipevajoCe ljubezni ma-
terinske. Videl je, ¢util je Ze njeno bol, in Se njega
je zabolelo srce.
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»Tukaj, ponesi ji ¢asnik.“

Tezka je bila tistega popoldne pot iz trga. Vedi
Bog, kolikokrat je bral med potjo novico, kratko in
suhoparno, zato tem straSnejSo. A Se je prisel prezgodaj
v vas. Dolgo se je mudil na posti, da se je hudoval
stari ucitelj, ko je prinesel pisma v $olo. A ko je zvedel
novico, je zadrhtelo v ofeh tudi starcu. Zabolelo ga
je v srce: Ivan, ponesrecenec, je zrasel pred njegovimi
ofmi; bil je izmed najpridnejSih ucencev. Pomislil je
na ze dovolj bridko usodo kovacice — pekoce je za-
skelelo v srcu.

Brala sta dva, trikrat, govorila sta poltiho o ne-
sre¢i in o kovadici. Zato se je hudoval tudi Zupnik,
stoje¢ ravno na hodniku pred sobo, kaj da prihaja s
posto tako pozno.

»Tezko vest nosim, gospod.*

_Pokazal je ¢asnik. Zupnik je bral, enkrat, dvakrat,
tretjic. Vztrepetala mu je roka, drhtela mu je vidno,
mocneje in mocneje, in se mu je povesila z listom.
_Ogledal se je, kakor bi iskal stola. Ker ga ni bilo, se
je naslonil z desnico ob zid.

Florijan je pricakoval odgovora. Gledal je Zup-
niku v oéi, a te so bile solzne in polne bolesti. Ko je
videl omagovati castitljivega starcka, mu je leglo na
srce Se tezje. Sklonil je glavo in je ¢akal molce.

Zupnik se je zravnal s silo. Pocasi je potegnil
z toko ¢rez Celo in ¢&rez oci, da bi izbrisal misel,
kakor svinec tezko, pekoco kakor slaba vest. ,,Glej,
tako se godi tvojim, izrocenim pastirski tvoji skrbi,
ocetovski tvoji ljubezni. Glej, gredo in umro v tujini,
drugi umirajo doma od zalosti po njih ... Pastir si:
pomagaj! Oce si: resil

A ni mogel pomagati, ni poznal reSitve.

wUmori§ jo, revo.* :

Strah je bilo oba, nista si upala pogledati v oi.

»A prej ali slej mora vendar zvedeti.*

»Povej ji z usmiljenjem, prijatelj.*

Kakor bi bila v nevarnosti lastna dusa, je prosil
starcek.

»Z usmiljenjem, gotovo, gospod Zupnik.*
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Starec je stopal v sobo. Sel je pocasi in je
sklanjal glavo globoko na prsi.

»Z usmiljenjem, gotovo . . .

Pocasi je stopal sel dol od cerkve. Bilo mu je
tezko, da bi sedel ob pot in bi ne Sel ne stopinje dalje.

»Z usmiljenjem, seveda! Saj sem vendar kristjan . ..
Bog bodi milostljiv in usmiljen tudi meni, greSniku.*

Govoril je pred se poltiho, kakor otrok, ki po-
navlja na poti v 3olo nalogo, v skrbi, da jo pozabi
ali da se zmoti v 3oli.

Nikoli $e ni stopal mozZ tako pocasi. A glej, kakor
bi se kréila pot pred njim, kakor bi izginjala pod
nogami. Ze je bil pri cilju. Neprijetno mu je bilo, da
ni pisma za Trato. Pomudil bi se malo tam; odloZeno
bi bilo vsaj za nekaj hipov.

Prestopil je prag.

»Z usmiljenjem [ — je zamrmral Se, da ne pozabi.

A Kkje je bilo usmiljenje, o Florijan, ko si bral
porocilo? A res, ti si brez krivde; v tvojem srcu je
bilo, a ni ga bilo v besedah ¢asnikovih, ni ga bilo v
resnici sami.

Resni¢no, v njegovem srcu je bilo, v njegovem
glasu, tihem in drhteCem, v njegovih oceh, ki so se
zalile nehote s solzami, ko je pogledal v lice Metino,
bledo kakor novoopran prt, v njene oci, strmece brez
zZivljenja vanj. Ne, usmiljenost njegova je ni zadela,
zadela jo je krutost usodina, da se je prijela hipoma
za bolno glavo in je kriknila glasno: ,,0 Jezus!®
Zrusila se je in ni izpregovorila besedice vec.

Resnica je in se ne more tajiti: polno usmiljenja
je bilo njegovo srce, polne mehkobe in obzirnega
socutja so bile besede, ki jo je tolazil z njimi, ko jo
je obudil spet k zavesti. Da jih ni poslusala in se ni
mogla potolaziti, ni bila njegova krivda, o tem ne bo
dajal odgovora strogemu sodniku,

Tako je obupal ob brezvspe$nem trudu, jo je
priporo€il usmiljenju boZjemu in je odSel. Dovisil je
svojo nalogo, kolikor mogoc¢e nezno, gotovo. A vedel
je, da so dogodki v Zivljenju, ki jih ne izpremeni, Se
manj izbriSe tudi tako veliko usmiljenje. Morda stori
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to ¢as in zivljenje samo, rodete dan na dan nove
skrbi, sekajoce- dan za dnevom nove rane.

Tako je stopila tisti dan z njim velika bol v Ze
tako srece in veselja prazni dom. Napolnila ga je vsega
in se ni izselila iz njega do danaSnjega dne.

,,Beri I

S poltihim glasom je bral porocilo o nesreci v
rudnikih. Bilo je kratko, suhoparno dovolj. Ker kaka
je cena petero, Sestero ¢loveskih Zivljenj med velikansko
mnozico! Podsuje jih prst, izkopljejo jih, da jih za-
grebejo spet in jih pozabijo za vedno. Na njih mesto
stopijo takoj drugi, peteri, deseteri, stoteri, Ce treba.
Ne pogreda jih nihce. A &e plaka v daljnem Kkraju
mati, zapuicena, mrjo¢a v hrepenenju po svoji deci,
in naj si izplaka o¢i in Zivljenje — kaj mar to svetu!
Svet gre svojo pot, po §iroki, beli cesti. Ne Iljubi
Zalosti, ne vidi rad solz, ne ozira se mnogo ob cesto,
kjer stoje revni, kjer kle¢e poniZani, kjer se v solzah
in v obupu grudijo v prah trpeci.

Te poti je zrl pred seboj Florijan, ko je bral
kratko porocilo z imeni ponesrecencev ob koncu, tiska-
nimi razprto. Med njimi je bil Ivan Smolnikar.

Tako je bilo tiskano njegovo ime v Casniku vsaj
po smrti. List je lezal na polici ob postelji kovacice.
Zbudila se je ponodi, povzdignila je pogled in ga je
videla v mesecini moleti z robom ¢rez polico. V hipu
je legla teza na srce; zakrila si je oc¢i z rokami, z
odejo, ali pa se je obrnila k steni in je zajeCala v
sréni bridkosti.

,Kam ste ga djali, ljudje boZji? Da bi umrl vsaj
doma, na postelji in bi ga pokopali pred mojimi o¢mi!
Vedela bi za njegov grob, molit bi hodila nanj, in
bilo bi mi lazje ... Kaj ste mi ga vzeli, kam ste mi
ga djali, o tujci brez srcal* —

Prebral je Florijan in je umolknil. Mol¢ala je tudi
kovacica; govorila je le z mislimi, s srcem, pomenkovala
se je z njim, ki pociva dale¢, v neznanem grobu, brez
cvetja in brez kriza, upanja, vstajenja znamenja . ..

,Beri Se to!*

Vzela mu je ¢asnik in mu je dala pismo. Prsti
so se poznali na njem ob robeh, na sredi je bilo
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pretrgano skoro Ze docela. Sel ga je polozil na klop
pred se in je Cital. .

Pisal je prijatelj Andrejev, najstarejSega kovacevega.
Obenem z Andrejem se je odpeljal v novi svet.

s « « - Skupaj sva se peljala crez morje, skupaj
sva delala tukaj ve¢ mesecev. Kar je pregovoril
Andreja neki Hrvat, ki ga je cenil zaradi izredne
telesne moci, naj gre z njim v Kalifornijo. ,,Tam
lezi zlato ob poti“ — mu je govoril dan na dan.
Andrej se je obotavljal dolgo. A ko mu je dal
Hrvat precejSnjo svoto Ze v naprej kot delez
prihodnjega bogastva, ga je pridobil. Sla sta —
od tedaj ni bilo ve¢ sliSati o njima ... Tudi jaz
imam mater doma, ki me je pustila nerada v
tujino in me pricakuje v nemiru. Vem, kako je
pri srcu vam, zato vam piSem. A ne obupajte.
Gotovo se vrne Se, bogat pride iz deZele zlata in
prezivi potem vse Zivljenje doma . . .*

Mater je imel doma, zato je pisal dobre in tola-
Zilne besede. A srce kovalice je vedelo: ne vrne se
nikoli ve¢, ne reven, ne bogat.

»Kam ste ga izvabili? Kje ste ga umorili? Kje
ste ga pustili lezati nepokopanega, v neblagoslovljeni
zemlji ?*¢

Naslonila je izmuceno lice v roke, ko je utihnil
bralec.

waz sem mu dala zivljenje, izredila sem ga v
trpljenju, a z ljubeznijo . . . Kako pravico ste imeli
do njega?*

Med prsti so polzele solze; padale so na koleni.
A glasu ni bilo slisati. Tiho je bilo v sobi. Sel je
strmel v pismo, a misli so mu blodile dale¢, v Kali-
forniji. Gledal jo je v duhu, kakor je bralo o nji. Med
neboticnim divjim gorovjem, v krajini brez hiSe, brez
njive, brez vrta in brez poti drvi Sumec potok v dolino.
Bradati mozje stojijo ob njem in v njem: zlata iscejo.
Delajo tiho, mrko, odlotno. Nekega vecera izpove
eden izmed njih v pogovoru z znancem, da odpotuje
drugo jutro. S skrito lokavostjo ga pogleda znanec. ..
wZaklad ima, zato odhaja.** — Drugi dan lezi v dolini



moz; okrvavljen je pesek okoli njega in pod njim;
visoko v zraku krozi orel v velikih krogih in se spusca
niZze in nize . ..

Zdrznil se je pot, plasno so pogledale o¢i.

,,yAndrej !¢ —

,,Beri ¢

Skoro istotako umazano in strgano je bilo drugo
pismo. Bilo je kratko, pisano s tresoco roko.

»Mati, ¢ me hocete videti Se enkrat, pridite!
Pridite, prosim vas, da vas vidim tudi jaz $e enkrat,

zadnjikrat. Vas sin
France.*
Prebral je, je odrinil pismo in je pogledal Meto :
obraz — kamen, o¢i, vprte srpo v tla. Ni je motil,

ni je izpraseval. Poznal je zgodovino Francetovo,
tretjega sinu kovacevega. Vojak je bil, Castniski sluga.
Prehladil se je, a je zaupal na svojo mo¢ in ni legel
takoj. A Crez tedne je moral leci, ni¢ ve¢ silne nekdanje
moc¢i ni bilo v telesu. Lezal je mesece. Pisal je tu
tam, vcasih sam, kratko, vcasih je pisal zanj tovaris
daljge pismo. Skozi vsa pisma je dihala ena misel,
upanje: ,,Ozdravim in se vemem ...“ A nekega dne
je prislo to pismo. Umrlo je veliko upanje, bolesten
vzklik je zazvenel iz tujine: ,Smrti sem zapisan, pri-
dite, da vas vidim Se enkrat .. .

Sla je takoj drugi dan. Poklical jo je sin, umi.
rajo¢, kako bi naj ostala doma!

NaSla ga je v bolniSnici. Ka$ljal je in je bljuval
kri. Nekdaj cvetoce lice je bilo kost in koZa. Ves hrbet
mu je bil ranjen od leZanja.

Izostala je teden dni — da so ga pokopali.
Vrnila se je upognjena, z osivelimi lasmi, z lici skoro
sedemdesetletne starke.

V nedeljo po vrnitvi je vstala v cerkvi nenadoma
med pridigo. Stopila je gor na stopnice oltarja Mari-
jinega in je padla na kolena in je kriknila, da se je
slisalo po vsi cerkvi.

,Pet sem jih nosila pod srcem, tri so mi Ze
umorili. Ali mi umore Se ona?¢
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ZaSumelo je po cerkvi, zavrelo je kakor v morju
pred nevihto. V klopeh so vstajali; ozirali so se na
stranski oltar; dete je zajefalo v narofju materinem.

»vun z njo!*

Visok Zenski glas je zavpil in je prevpil Sum,
narascajo¢ od hipa do hipa.

Bled je stal stari Zupnik na priZnici.

»Mir, ljudje bozji! Ali ne vidite, da ji je otemnel
duh ob preobilni njeni nesreci!*

Stegnil je roke proti narodu, kakor bi hotel
braniti siroto. Glas se mu je tresel, a je zvenel vendar
odlo¢no in zapovedujoce.

Sumelo je po cerkvi. Ljudstvo je pogledovalo
napol jezno, napol plasno in pomilovalno in se je
odmikalo polagoma od nesre¢nice.

Kovacica se ni zmenila za nikogar. Sklonila je
glavo do tal; s celom se je naslonila ob kamenite
stopnice oltarjeve. Tako je klecala vso maso. Ni jokala,
ni vzdihovala, ni izpregovorila besede vec.

Ko so odsli ljudje, je prisel Zupnik. Dvignil jo
je in jo je povedel v Zupniife, da jo okrepcajo. Ko
se je pomirila, jo je spremil sam na dom.

Potem je utihnila. Onemela je kakor stoletna
hruska za kovacnico, ki ji je odpalo Ze vse listje od
same starosti, da so Strlele dolge suhe veje nemo in
zalostno v zrak. Ni Sepetalo v njih ve¢ drhtece ob
jutrih, ob vzhajajo¢em solncu, ni Sustelo ve¢ skrivnostno,
pricakovaje ob tihih vecerih, v prvem mraku. Le ko
je pridrvel preko gor vihar v dolino, je zaSkripalo v
njih, je zajecalo bolestno.

Utihnila je, onemela. Le sosedi vdovi je potozila
vcasih.

»Pet sem jih imela, a glej, vse mi je vzela tujina.
Tri so mi ze umorili. A kaj bo z onima? Kdaj se
vrneta? Kdaj in kje mi umreta Se ta?*

Kakor senca je hodila po hisi, po vasi. Po dolge
dneve ni izpregovorila z nikomur.

Moz je prihajal domov pijan. Sprejemala ga je
s potrpljenjem in z usmiljenjem, a molc¢e. Zmerjal jo
je, preklinjal je dan, ki se je zvezal ob njem z njo
za Zivljenje.
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,,Vem, marala me nisi nikoli. Preprost, prenizek
sem ti bil ze od nekdaj. Odtod moja nesreca.

Jokal je, ker je bil pijan. A ona je molcala.
Vedela je, da ¢uti laz sam. Ljubila ga je le preved.
Pretesno, premocno je bila navezana nanj od trenutka,
ko sta se srecala prvikrat. Odtod vsa njena nesreca.

Sedel je ob oknu, naslanjal se je na mizo z vsem
gornjim telesom, ker bi padel sicer v pijanosti raz
klop. Jokal je, da so sli$ali na cesto; solze so padale
na mizo skoro curkoma. ‘

»vem, tudi otrok nisi marala. In ¢utili so, da je
prazno in brez ljubezni tvoje srce, zato so S§li. Ti si
Jjih izpodila iz hiSe. Odtod vsa moja bridkost.“

Zakricalo je v srcu, ker je zadel naravnost v srce.
A molcala je ... Saj ve za njeno ljubezen, saj pozna
njene Zrtve, a Cuti greh na vesti, ker je odtujil s svojim
Pljancevanjem, s svojo sirovostjo otrokom rodni dom.
Da bi si prevaral vest vsaj za hip, je vstal in je vrgel
krivdo na njeno duso, ki ni imela ve¢ mirne ure,
odkar so odsli deca, sreta in tolazba njenega Ziv-
lienja . . . Iz njega vse njeno trpljenje, vsa nesreca
brez mere in meje —— a molcala je.
¢ Pridli so dnevi, ob katerih je delal. A prijelo ga
je nenadoma in je zacel spet piti, Zganje seveda.

»Ne pij, Luka, Skoduje ti!*

Veliko usmiljenje je bilo v besedah, sama lju-
bezen. A zabolela ga je celo ta; cutil je, da je je ne-
vreden. Ni je pogledal, ni ji odgovoril.

Ko je bil Ze pijan, se je razsrdil.

wZavidas mi te borne kapljice, vem ... Seve,
vina mi ne kupuje nihée kakor tebi. Ze mala punica
si se vlacila s fanti po gostilnicah, da so te napajali.*

Velika pekoca grenkost se ji je vzdignila v srcu
in je vrela gor v o¢i, kjer se je zlila s studom nad
ostudno laZjo. Pogledala je nazaj v Zivljenje, z roko
na srcu kakor pri spovedi, pred sodnim stolom Vse-
vednega ; in glej, ni bilo madeZa na vsem njenem Ziv-
ljenju. A molcala je, s silo je zatrla grenkost, s krepkim
samozatajevanjem, z bridkostjo prepojenim, je otresla
stud.

,Ubil bi te, ni¢vrednica !
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Pogledala ga je tiho in mirno. Gotovo, niti vzdihnila
ne bi, ko bi jo udaril in bi jo pobil na mestu — kakor
suha hruska za hiSo, ki ne zaSumi, ne zal3usti v nji
-

A vcasih ji je priSlo nenadoma. Tedaj je sedla
na klop pred hiso in se je ozirala skrbno, z nemirnim
pricakovanjem v srcu in v o¢eh, gor in dol po cesti.
Sedla je na klop zgodaj v jutru in je sedela na
mestu, da se je vzpelo solnce visoko. Sedla je na klop
okoli poldneva in je sedela na nji, da je zazvonilo pri
cerkvi v pozdrav Mariji. Sedla je na klop morda ob
solnénem zahodu in je sedela dolgo v noc, da se je
napolnila dolina do vrha s temo. Niti opazila ni, da
je mineval ¢as, da je pozna no¢. Ker kaj je cas srcu
materinemu, hrepenefemu, pricakujotemu — Kkaj mu
je noc? y

Sedela je na klopi, strmela je tja po cesti. Cu-
dovit je bil izraz sicer bolestnega lica: vse pomlajeno
je bilo, zardelo in lepo. OC¢i so sevale in so kresale
iskre kakor o¢i moé¢ne mlade Zene.

Postajali so ljudje, gledali so in so se Cudili.

»Deco pricakuje.**

Zavzel se je celo moZ. PoveSal je glavo in je
molcal. Zganilo se mu je v srcu, zapekla ga je vest,
da mu je omahnila roka sredi dela; celo s steklenico
Zganja, ki jo je dvigal k ustom, mu je omahnila. Sedel
je v kovacnici na klop in je zagrebel lice v sajaste
roke. Ce je vstopil kdo in ga je zdramil nenadoma, je
videl z zacudenjem, da ima zardele odi in da je ocrnelo
lice mokro od solz ... Tiho je stopal ob takih dneh
okoli hise, z upognjeno glavo, z nemirnimi ocmi: vest
Kajnova je bila v njem. A v¢asih se je razsrdil hipoma
nad Zeno in nad lastno slabostjo. Vrgel je kladivo v
kot, je zaklenil kovaénico in je $el na Gornjo Poljano
pit. A ko se je vracal v noc¢i, glasno in hripavo pe-
vaje, in je opazil, da Caka Zena Se na klopi, je utihnil
sredi pesmi in se je splazil na tihem in skrivaj v seno
na hlevih. ee

Hodili so ljudje mimo, pripeljal se je voz in je
drdral mimo. A onih, ki jih je pricakovala kovacica,
ni bilo od nikoder.



Spoznala je naposled, da jo je varala slutnja.
S sklonjeno glavo je 3la gor po vasi, k cerkvi. Po-
kleknila je na prag, vrofe ¢elo je naslonila na trda,
hladna vrata.

,,O Mati sedem zalosti, pomagaj!*

Na kolenih je drsala ¢rez prag in po cerkvi do
oltarja.

Sla je dol po cesti, dol proti trgu. Pod vasjo je
stal kriz. Pokleknila je pred znamenjem, sredi ceste,
v prah, v blato.

»Pet sem jih rodila — Kristus krizani, ali izgubim
res vser*

V prahu, v blatu se je plazila po kolenih do
kriza. Sklonila se je, poljubila je zemljo, ki je stal
kriz na nji.

,,Kristus, umrl si tudi za nje. Ne daj, da se po-
gubijo.« —

»Beri, Florijan!*

Druga¢na so bila pisma, ki mu jih je dala na-
zadnje. Odprlo se je nebo, svetel zarek je posijal v
izbo, ko je prinaSal ta pisma, ko jih je bral starki,
drhte¢i od nemira in od radosti.

Bila so Lojzetova in Minkina.

A v zadnjem ¢asu se je zapiralo nebo ob pismih
Minkinih, zozil se je Zarek in je izgubljal blesk in
toploto. Pisala je Ze nekaj ¢asa malo, naglo, nejasno.
Sluzila je sedaj v Lincu, kamor je priSla iz Zagreba,
kjer je nastopila prvo sluzbo v tujini.

,Kaj piSe tako malo? Nekaj se godi z dekletom.*
: Srce materino je jasno cutilo izpremembo. Poprej
je pisala mirneje, ljubezniveje, zaupljiveje. A zdaj je
bil nemir v poro¢ilih, v vprasanjih, v posameznih besedah.

Iz pisem je zadrhtel nemir v srce materino in ga
je napolnil z bolestjo.

,Kaj se godi z otrokom? —Kam gre njena pot?*

Po cele poldneve je predrhtela pred Materjo sedem
Zalosti.

,»O Devica, poglej na me: varuj jo! Privedi mi
jo nazaj, o Mati trpeca, poznavajota bol materinsko.*
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Sirok, jasen, kakor naravnost izpred prestola
bozjega je bil Zarek, ki je posvetil v sobo, v Zalosti
in trpljenja mrak, ko je pisal Lojze.

Kova¢ je bil. Ucil se je izpofetka pri ofetu; a
ofe ga ni maral. Bil je priden, marljiv delavec, kar
je bilo ocetu ocitanje. Zato mu je pristudil dom s si-
rovostjo in z veénim zmerjanjem, odgnal ga je izpod
rodne strehe. Sedaj je delal v tujini. Pisal je ¢estokrat,
materi. In vsaka beseda v pismu je govorila o hva-
leznosti, o ljubezni do matere, o odpuscenju ocetu.
Nanovo se je ozivljalo ob teh pismih upanje materino.

,,Naj se izu¢im dodobra, se vrnem. Upam, da me
ofe sprejmejo nazaj. Ni mi hudo po svetu a pri vas
nisem, mati. A pridem, mati. Veselim se dne, ko se
napravim na pot in se vrnem .. .“

Ziv vir so bila ta pisma. Sladko tolazbo je pilo
iz njih, novo upanje je zajemalo iz njih srce, izsuSeno
od zalosti.

,Pride! Hvala Materi boZji, tega mi ni pogoltnila
tujina.* —

Florijan je bral pismo za pismom. Starka je sedela
tiho in je poslusala. Ko je prebral, se je zamislila;
povsem je pozabila bralca.

Sedela sta molée, vdajala sta se skrivnim, tihim
mislim. V daljavo so se izgubljale misli, v daljavi je
iskalo srce. Roka je pocivala na kolenu, a v mislih se
je iztegala v tujino, da pokropi, da blagoslovi grobe
umrlih v tujini; da poisce Ziva, priakovana s hrepe-
nenjem, in ju prime za roko in ju povede na dom, k
ljube¢im srcem.

,Pridita! Pricakujem vaju z bolestjo Oprita se
na roko materino, ob materino srce se naslonita!*

V kotu ob postelji se je predramil sanjajoci
mrak. Zleknil se je, zaspan Se in len. Ozl se je po
sobi z velikimi, temnimi o¢mi; razprostrl je zacrnele
roke, s tihimi, nesliSnimi koraki je prihajal iz kota,
visok, dotikajoc se s temenom nizkega stropa, Sirokople¢,
segajo¢ od stene do stene.

,Mraci se, Meta. Lahko nod.*
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Odkimala mu je komaj vidno, odzdravila je
morda komaj tudi v mislih; ker dale¢ so blodile misli,
iskale so v tujini. ..

* %
*

Breme je lezalo na ramah Florijanovih. Vsa grenka
usoda, ki jo je bral ravnokar, mu je stiskala duso; zato
je stopal pocasi in skljucen gor po cesti. Veliki Skornji
so se mu vdirali v sneg; v¢asih jih je izvlekel le s teZavo.

Poltiho mu je $kripal sneg pod Skornji, a pot
ni slisal. Pol du3e, pol misli mu je ostalo v izbi pri
starki in njeni zalosti, pol jih je blodilo po svetu.
Dale¢ so se porazgubile na vse Cetiri vetrove. Iskale
so mrtve, da Zelijo tihi mir boZji v tujini trohnetim;
iskale so Ziva, da ju povabijo: ,Pridital Mati Caka v
hrepenenju ! —

»otric 1

Pot se je zdrznil, nevolja mu je zasijala v oceh.
A ugasnila mu je kmalu, ko je zagledal Nandeta,
stojecega ob plotu pred Trato.

,Cakam vas Ze dolgo, stricek.*

.A kaj zeli§, fant?*

Decek je pogledal po cesti in po dvoris¢u proti
domu, kakor bi mu ne bilo ljubo, ¢e ju slisi kdo.
Otepel si je sneg s suknje, dasi si ga je otepal Ze
ves Cas, kar je cCakal ob plotu, ker se mu je zdelo
§koda suknje, in se je odkasljal prisiljeno.

,Stricek, dajte, povejte, kako je z onim stolcem,
ki ste nam pravili o njem zadnjic, z onim za polno¢nico.*

Sel je pogledal zacudeno.

,»,Kaj, ali hoce§ videti carovnice?*

Nande je bil v zadregi.

»Ne ravho — no, ne vem. A zanima me.*

Florijan je odkimaval.

,Ne bi ti svetoval, fant... A zanima te, pravi§?
Povedal sem Zze, da mora biti iz deveterega lesa, a
rabiti se sme le les moskega spola. Delati ga je treba
ves advent, vsak dan nekoliko. Na sveto no¢ ga mora
vzeti k polno€nici in mora KkleCati na njem, povsem
zadi pri vratth. Tako vidi pri povzdigovanju vse
Carovnice; obrnjene so namre¢ med povzdigovanjem
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proti velikim vratom. Pred zadnjim evangelijem mora
hiteti iz cerkve k najbliZnji hidi; tam ostane do jutra,
domov iti bi bilo nevarno. Ko hiti iz cerkve, ne sme
¢rez krizpot. Na krizpotu dobe carovnice oblast do
njega in bi ga raztrgale na kosce . .. Ali poskusis, fant?*

Nande se je ‘nasmehnil 7amlql_|enn

,Ne vem, stricek. A ¢udna stvar vsekakor. Ce bi
poznal éarovmcc bi se jih morda moglo prisiliti, da
dado denar ali pokazejo zaklade.*

,Ne bodi smeSen, detko! Ce bi ga imele, bi ga
porabile pa¢ same.*

,,Menite res, da ga nimajo ?*

,»T1 misli§ le na denar. A varuj se, Nande. Stvar
se ti ponesredi, in unicijo te.

Nande je strmel v sneg. Hipoma se je okrenil.

»Hvala lepa, stricek. — Lahko no¢.*

,Kaj ti¢i v tem fantu? Bog vedi, kaj je, od kakih
ljudi . . . Sanjar je, res; a sanjari z odprtimi o¢mi,
na]raJSI o zlatu in o hogabtvu

Florijan je zmajeval z glavo in je stopal zamisljen
gor po cesti in je izginil v mraku .

Tik pred vecerjo, ko sta odsla Andrej in Tone Ze
v sobo, je izviekel Nande izpod posteljne slame v hlevu
les, narezan ze v preteklem tednu, in je olupil in malo
obrezal prvi hrastov klinéek za stolovo nogo.

V not¢i ga je sliSal Andrej vzdihovati v spanju.

»Pomagaijte, ubijejo me! . .. Tukaj, na krizpotu !*‘

noanja.

Andrej se je obrnil k steni in se je trudil, da
zaspi. Spal je nemirno in se je zbudil Ze ob malen-
kostnem Sumu. Nekdaj, v mladosti, je dremal med
potjo, pri delu, na njivi, na travniku, pri jedi redkokdaj.
A zdaj se je moral siliti.

»Od starosti je to!*

In vzdihnil je po nekdanjih dneh.

V.

Tiho je postalo na Poljani, tiho na Trati. Resni¢no,
kakor bi umrl spomin na vse silno delo, ki je Cakalo
Se, ki ga je bilo 8¢ pred dnevi dovolj in preve¢ za
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vse roke. Umrl je, kakor bi legel mrtvaski prt tudi na
srca in bi jih umiril povsem in bi izbrisal vse velike
skrbi. Ostale so le male, nanovo porojene z novim
dnevom, spet odloZene z umirajotim dnevom, s pri-
hodnjim vecerom.

Tezke skrbi so mudile le srce Nandetovo. Zato
je stopal molée¢ in zamisljen po dvoriscu, v hisi, v
hlevih. Vedno zamiSljen; celo odlocena mu dela je
opravljal nekako okorno, tako se je ves pogreznil v
nove skrbi. Zamisljen globoko — ogovoril ga je kdo,
in prestrasil se je, da je vzdrhtel.

Delal je stolec, dan za dnem, na skrivhem. Ves
advent je zivel v mislih sveti nodi... ,,Ali se posreti?*
— Temna je bila prihodnost, ni se dala prijeti, ne
odgrniti. Zagonetna je bila, nevarnosti polna. Zato so
bile tezke misli, da je skoro omagal vasih pod njimi.

A krepka je bila volja, ni se marala ustaviti
sredi poti. Dvigala ga je spet in spet. ..

Tiho je bilo v dolini.

A nenadoma je legla skrb na faro. Od srediica,
od cerkve se je razlila na vse strani.

Tiha bojazen je napolnila vse dome, nemir je
pretresel vsa srca.

Zupnik, oce fare, je zbolel in je legel.

V soboto pred tretjo adventno nedeljo je hodil
sprevidet bolnika v gore. Utrujena in prezebla sta se
vrnila proti polnoci s starim cerkovnikom Matejem.

Pred zupnis¢em je vzel Zupnik svetilnico, da si
posveti po stopnicah in ne budi domacih. V sobi je
prizgal sveco in je ugasnil lesc¢erbo. Stopil je k oknu,
da zagrne zavese. Ozrl se je dol na cesto, brez namena,
mimogrede, in glej, hipoma mu je zastala roka, po-
vesila se mu je brez moci.

Vzdrhtel je majhni, osiveli moz, kakor bi ga stresla
huda mrzlica. Glava se mu je povesila, naslonil jo je
tesno ob okno. Napeto, nepremitno je strmelo oko
skozi okno, kakor bi se ne moglo odtrgati od ceste,
ki se je vila po nji dolga, ¢udeZna procesija: dolga
vrsta jezdecev v pestrih, tujih no$ah, z inostranimi,
vztocnimi obrazi, kakorSne je videl Zupnik le na slikah
v knjigah, a nikdar v Zivljenju. Tiho se je pomikala

3
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karavana mimo, ni zaklical jezdec, ne vodja, ne sluga,
ni zarezgetal konj, ni zaskripal, ni zavzdihnil sneg pod
kopitom konjskim, ne pod nogo velblodovo. Tiho kakor
sanje so stopali mimo, plavali so kakor lahkotne megle,
vrstili so se drug za drugim kakor breztelesne mrliske
sence.

Vedi Bog, ali je trajalo trenutek, dva, ali pol ure,
da je Sla mimo vsa dolga vrsta — Zupnik ni vedel.
Ze so prihajali zadnji, trije visoki, resni mozje s kro-
nami na glavi, ki so se blestele v temni nodi s tihim
sijajem luninim.

Kakor na povelje so postali tik pod oknom;
vprli so o¢i naravnost v okno, v Zupnika, ki ni videl
tako Cudovito bleste¢ih o¢&i Se vse zivljenje ne in je
vztrepetal ob teh Cudeznih pogledih. Pokimali so mu
kakor v pozdrav in so strmeli vanj nepremicno.

»oveti Trije kralji!*

S tezavo je dvignil Zupnik drhteCo roko, da se
pokriza.

»oveti Trije kralji . . . Moja ura je pri§la.*

Hipoma se je porodila misel; nenadno spoznanje
je zasvetilo v nejasne misli jasno kakor blisk v temno no¢.

Zadrhtelo mu je srce in mu je zastalo v istem
hipu, da je zacutil bolec¢ino in je polozil roko na prsi.

V zvoniku se je zdrznila ura in je bila dvanajst.

»lorej ob dvanajstih, ¢rez teden ... Hvala vam,
sveti Trije kralji.

Pokimali so mu nalahko kakor v prav kratko
slovo in Ze so hiteli za spremstvom dol po cesti.

Vdano je sklonil zupnik glavo. Mir se je vracal
v srce, pokoj v misli.

,Dolgo je bilo zivljenje, truda polno. Prihaja
konec — zgodi se bozja volja!*

Tiho, toplo hvaleznost je ¢util v srcu do sv. Treh
kraljev, ki so mu pri§li naznanit smrtno uro, kakor
jih je prosil vse dolgo zivljenje.

Spustil je zavese. S pocasnimi, trudnimi koraki,
opotekajo¢ se skoro, je stopal ¢rez sobo k postelji ob
nasprotni steni.

Legel je, a zaspal ni. Vso no¢ do jutra ga je
tresla mrzlica. Da bi ne prihajalo ljudstvo zaman, je
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vstal zjutraj, da maSuje. A proti koncu opravila ga je
moral cerkovnik Ze podpirati, sicer bi se zrusil pred
oltarjem.

Vprasajoci, plasni pogledi, skrbi polni, so se
vpirali od vseh strani na oltar. Tesnoba je legala na
srca, nemir na duse, temne slutnje na misli.

Izlilo se je ljudstvo iz cerkve, razlilo se je po
dolinah, razkropilo se na hribe — v doline in na hribe
so nesli s seboj tesnobo, nemir, temne slutnje, in so
jih izlivali v druga srca, v druge dusSe.

Tako je legla hipoma skrb od srca fare, od cerkve,
na ves okraj. Tiha bojazen je napolnila vse dome,
nemirno, tezko pricakovanje . ..

& L %

Iz oken so gledali radovedni obrazi, pred hisami
so postajali ljudje in so cakali.

,»Ce se je pripeljal z vlakom, mora priti vsak ¢as.*

In res, gor po cesti so prihitele sani. Mlad duhovnik
je sedel v njih, ki so ga poslali iz mesta obolelemu
Zupniku v pomoc.

Prijazno je odzdravljal pozdravljajofim, nalahko
se je nasmehnil zdaj zdaj.

A ¢e bi ne hitele sani tako naglo, in bi pogledal
kdo mlademu sveceniku naravnost in globoko v odi,
bi videl v njih skrb in nemir, odsev srca, skrbi in
nemira polnega. Morda se ne popelje kmalu spet nazaj
po ti cesti, morda mu postane kraj, ki pride danes
pPrvi¢ v njega, bivaliSc¢e za dolga leta, druga domovina,
In kaj ga caka v nji? Kako veselje, koliko radosti?
Koliko trpljenja, kaksSne Zalosti?

Zdrznil se je. Siroko je odprl odi in se je ogledal
na levo in na desno in na cesto pred seboj, kakor
dale¢ je segalo oko. Vse belo naokoli, enostavno, mol-
¢ece. Od nikoder glasu iz prihodnosti, nikjer znamenja,
krizpota skritih cest.

Drtale so sani. Ob njih je stopala z velikimi
koraki usoda, nevidna, resna in molceca ... Napol
dremal je voznik. Brez skrbi! Usoda drzi s krepkimi
rokami vajeti in doloca z jasno, mo¢no voljo potincilj. ..

3%
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V soboto pred &etrto adventno nedeljo je priSel
v mraku mlad fant s hribov, od krajne meje Zupnijske.

»Mati so bolni in prosijo za gospoda.‘

Nemir je napolnil Zupnisc¢e: zZupnik je bil pre-
pri¢an, da umre to no¢ in je prosil kaplana, naj ostane
¢rez no¢ pri njem.

Nemir se je polastil vseh; na vecer so prisli v
zupnisce tudi stari prijatelj in sosed Zupnikov, uditelj
Moc¢nik, cerkovnik in pot Florijan. Vznemirili so se,
da bi se odrekla zadnja Zelja bolniku; a ¢akala je tudi
revna bolnica v gorah, ¢akala morda s tezko duso, z
bremenom na vesti morda.

Ni bilo mogoce odlasati; kaplan je sporocil Zupniku.

»oornov iz Zalesja je priSel po spoved. Mati je
bolna.*

,Hudo ?*

»Pljuéno vnetje.* -

Bolnik se je zganil. Crez hip je pogledal mirno
kaplana in je menil prosece, a odlo¢no:

nldite, prijatelj! Jaz ne morem, a na moji vesti
bi bila njena dusa, ¢e bi umrla brez zakramentov.*

»Morda pa ni tako nevarno.

,,ldite, prosim !¢

Videl je, kako ga je motril sobrat s skrbecim
pogledom. Nasmehnil se je, kakor v tolazbo.

,Da, Zelel bi, da ste ob meni poslednjo uro.
Vendar — pripravljen sem in zaupam v usmiljenje boZje.
A Zena Caka.“

Deset minut pozneje je pozvonilo. Fant, cerkovnik
in kaplan so odhajali v tiho zimsko noc.

Bolnik je prisluskoval cingljanju zvoncka, ki se
je izgubljalo bolj in bolj v no¢ in je utihnilo ¢rez
nekaj hipov povsem. Zaprl je oc¢i. Videlo se je, da
razmi$lja. Na licu se mu je pojavljal nemir. Ko je
odprl o¢i, je videl ucitelj, sede¢ ob postelji, v njih
bolest in strah.

»Na moji vesti so bile duse njih vseh. A zdi
se mi, da sem skrbel preslabo za nje: premehak
sem bil .



Govoril je izteZka, tiho, kakor sam s seboj. Ucitelj
se je naslanjal k postelji, da je razumel.

»Ne, gospod prijatelj, bili ste le polni ljubezni.
In ljubezen ne skoduje nikdar.*

»A Ce je prevec slabosti v nji? — Kolikokrat so
govorili: ,Pusti nas, poznamo sami pot ... In sklonil
sem glavo in sem Sel potrt v tihi svoj dom. A stopiti
bi moral na pot, dvigniti bi moral roke, braniti: ,Ne
po ti poti, ne!* — Rotiti bi moral, prositi, ¢e bi bilo
treba, klece: ,Nazajl Ne v pogubo. Moji ste, moja
deca, del moje duSe. Na moji vesti je vasa sreCa, vase
zvelicanje . . .* Zakricati bi moral glasno, ¢e bi me ne
poslusali, iz globocine skrbefega srca: ,Ne pustim vas.
Prisegel sem za vas. Od mene zahteva veéni Sodnik
kdaj vase duse ... Drhtelo je srce od bolecine dosti-
krat, a je molcalo v slabosti ... O, zdaj vidim: gorje
je v tem, ne ljubezen ... Kako je pisano? ,Dobri
pastir da svoje Zivljenje na svoje ovce.! — A moje
mirno zivijenje mi je bilo dragocenejSe od mojih ovc.
Tako so sle, napadli so jih volkovi, in so se pogu-
bile ... V tem je zalost, v tem je moj greh.*

Tiho ihtenje se je izvilo iz postelje, kakor ihtenje
deteta, ki se je pregreSilo in se je skrilo za posteljo
in ihti poltiho, v strahu, da ga opazi oCe in ga kaznuje
po zasluZenju.

Stari ucitelj je mol¢al ves zmeden in je odvrnil
obraz, da bi ne opazil bolnik solz v ogeh. Sele ko
se je nekoliko umiril, se je obrnil spet k postelji in’
je prijel roko bolnikovo.

A zdelo se je, da se je porodil v tem strah v
frenutku, ko ga je zapustil sobrat, tolaznik in zdravnik.
Porodil se je strah in je rasel, in bolnik ga ni mogel
zmagovati vet. Moral je dati duska tesnobi srca, zato
je govoril, dasi tezko in pretrgano.

»In ko stopim pred pastirja vseh pastirjev in mi
porece: ,Kje je ta, in kje je oni? In ta, kje je, in ona,
kje? — Kaj mu odgovorim? O Bog, vsi so bili na
moji vesti, in kje so zdaj?"

,,P0o vasi krivdi se ni izgubil nihce, dobri, blagi
moz *
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Ne? — Ce ne, Bogu ¢ast in hvala! — Toda
ali sem Sel za izgubljenimi, ali sem jih zadel na ramo
kakor dobri pastir? . .. Ne! — V tem je krivda mojega
Zivljenja.*

»9 silo niste mogli zadrZevati nikogar. A storili
ste, kar je bilo mogoce storiti. In pripravljeni ste bili
vedno, storiti Se ved, tudi nemogoce.*

nPripravijen? . .. Da, pripravljen iz ljubezni in
z ljubeznijo ... Zato upam usmiljenja, dasi nisem
vreden ... O Bog, bodi milostljiv meni ubogemu,
najrevnejSemu gredniku.“

Florijan se je naslanjal na stolu nazaj proti peci,
da bi skril v poltemi lice in .oci, ker so mu silile
solze iz njih.

Bolnik je zaprl utrujen oci. Kakor bi bil dale¢
kje, v tujem kraju, povsem sam, kakor bi bil v veliki
nevarnosti, polni groze in strahu, kakor bi klecal pred
sodnim stolom bozjim, z veliko butaro obremenjen,
v nevarnosti, da bo zavrZzen vekomaj, je vzdihoval zdaj
tiSe, zdaj glasneje:

O Bog, bodi milostljiv meni revnemu.*

Le polagoma se je umirjal.

Cas je potekal. Nekaterekrati je priSla v sobo
sestra Zupnikova, starka z osivelimi lasmi. Pogledala
je brata, ki je lezal z zaprtimi ofmi, tih kakor bi
molil, pogledala je ucitelja. Ta je pokimal nalahko
z osivelo glavo, a pogledal ji ni naravnost v lice; ker
ni¢ upanja bi ne nasla v njegovih oceh. Tako je Sla
spet iz sobe brez upanja v srcu, brez tolazbe, ki je
je prisla iskat. Laz bi bila v tolazbi, hinavstvo. Zato
je rajSi molcal ulitelj starec. Florijan je pricel enkrat;
ker se mu je smilila, ji je hotel dati milos¢ino, dasi
malo vredno.

wZdravnik je menil, da se obrne nocoj na bolje.*

Zacudeno je pogledal uditelj, zacudeno starka.
Bolnik se je zganil kakor v sanjah. In pot je zalutil
jasno, da je dajal iz usmiljenja v milos¢ino ponarejen
denar, ¢igar malovrednost bi se izkazala kmalu. Ob-
molknil je sredi neresnice, izmiSljene iz usmiljenja, in
je sklonil glavo.



Starka je $la; zunaj na hodniku, razsvetljenem
s slabo lujo, se je naslonila ob zid, je zakrila o¢i in
je zaihtela poltiho, s slabotnim, izmuéenim glasom.

Ob deseti uri, ko sta odsli dekli k pocitku, je
prisla nazaj v sobo in je sedla v veliki pleteni stol ob
vznozju posteljinem.

Pocasi je lezel ¢as. Florijan, utrujen od dnevne
hoje, je nagnil glavo na prsi in je dremal.

Ura v zvoniku je bila enajst, pocasi in glasno.
Kakor bi se zdramil bolnik ob glasovih zvonovih in
bi se domislil, da je ¢as kratek, je okrenil nenadoma
glavo in se je ozrl po sobi.

,,Brali bi mi Se kaj! — A vi, gospod ucitelj, vidite
slabo, naj bere Florijan . .. Na pultu je sv. pismo.*

Sel je posvetil na pult in je vzel knjigo.

»Kaj, gospod Zupnik ?

O Lazarju beri !

Pot je iskal.

»Pri sv. Janezu, enajsto poglavje.*

Florijan je odprl in je bral.

»Bil pa je neki bolnik, Lazar iz Betanije, iz trga
Marije in Marte, njene sestre. Marija pa, katere brat
Lazar je bil bolan, je bila ista, ki je mazilila Gospoda
z mazilom in mu je brisala noge s svojini lasmi.
Njegovi sestri tedaj sta poslali do njega, rekoc: ,Gospod,
glej, on, ki ga ljubi§, je bolan* .. .*

Ob vznozZju posteljinem je zaSkripal stol, oglasil
se je pridusen jok. Za hip je utihnil Florijan in je
dvignil glavo. A ko ni rekel nih¢e besede, je nadaljeval
§ pocasnim, resnim glasom.

»Ko je slisal to Jezus, je rekel ucencem: ,Ta
bolezen ni na smrt, temu¢ je k Casti boZzji, da bo Sin
bozji povelican po nji¢. ..

Bolnik se je zganil. Potegnil je roke izpod odeje
in jih je sklenil na prsih. Bralec je pomol¢al spet za
hip. Pogledal je preko knjige na posteljo. Trudil se
je, da bi bil miren. A v ofeh ga je skelelo, solza je
kanila na knjigo.

molabo gori !

Privil je lu¢ in je obrisal ob tem na naglem odi.
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Ucitelj je strmel v bolnika, Videl je, da giblje
ustnice, a ni razumel tihih besed, ki jih je govorila
dusa sama s seboj in s svojim Bogom.

wezus pa je ljubil Marto in njeno sestro Marijo
in Lazarja. Ko je torej sliSal, da je Lazar bolan, je ostal
Se dva dni v istem kraju. Potem je rekel svojim
ucencem : ,Pojdimo nazaj v Judejo!* Ucenci mu poreko:
,Ucenik, Judje so te nameravali ravnokar kamenjati,
in gres spet tja?* A Jezus jim odgovori: ,Ali ni dvanajst
ur v dnevu? Ako hodi kdo po dnevu, se ne spotakne,
ker vidi lu¢ tega sveta ...

Iz postelje se je sliSal dolg vzdih, kakor oddih
od velikega bremena.

»Ako pa hodi kdo ponoti, se spotakne, ker ni
lu¢i ob njem. To je govoril in nato jim je rekel:
,Lazar, na§ prijatelj, spi. Pa grem, da ga zbudim iz
spanja.* Tedaj so rekli ucenci: ,Gospod, ako spi,
gotovo ozdravi. — Jezus pa je bil govoril o njegovi
smrii. Oni pa so mislili, da govori o navadnem spanju.
Takrat tedaj jim je rekel Jezus razlo¢no: ,Lazar je
umrl. In veselim se zaradi vas, da nisem bil tam, zato,
da verujete. Pa pojdimo k njemu.* Tomaz tedaj, Dvoj¢i¢
imenovan, je rekel soucencem: ,Pojdimo tudi mi, da
umremo z njim.* Tako je prisel Jezus in ga je naSel
Ze Stiri dni leZecega v grobu. — Betanija pa je bila
blizu Jeruzalema, okoli petnajst tecajev hoda. In veliko
Judov je priSlo k Marti in k Mariji, da bi ji tolazili
zaradi brata. Ko je tedaj Marta sliSala, da prihaja Jezus,
mu je Sla naproti, Marija pa je ostala doma. In Marta
je rekla Jezusu: ,Gospod, ko bi bil Ti tukaj, bi moj
brat ne bil umrl. Pa tudi zdaj vem, da, karkoli prosis
Boga, Ti da.* Jezus ji refe: ,Tvoj brat vstane.‘ Marta
mu odgovori: ,Vem, da vstane ob vstajenju poslednji
dan.* Jezus ji rece: ,Jaz sem vstajenje in Zzivljenje!
Kdor v me veruje, bo Zivel, in najsi tudi umrje. In
kdor Zivi in v me veruje, ne umre vekomaj. Veruje$
to? In mu refe: ,Kaj pa, da verujem, Gospod!*..."

»Da, verujem tudi jaz, veroval sem vedno,“ je
prekinil bolnik hipoma bralca.

Florijan je prenehal in je strmel molc¢e v knjigo.
Utitelj se je nagnil k bolniku.
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»In ziveli ste vedno po veri, izpolnjevali ste njene
zapovedi v ljubezni, v ljubezni ste jih uéili druge. Lahko
ste mirni!*

Govoril mu je poltiho, z ginjenim, tresofim
glasom. Opazil je s tihim zadovoljstvom, kako se je
pomladilo lice bolnikovo, in da so zrle ofi mirneje.

,,Slab sem bil dostikrat, otrok, ko bi moral biti
moz. A bilo je iz ljubezni. In pisano je: slabih, malih,
ljube¢ih je kraljestvo bozje ... Ti si ljubil, o Gospod,
Ti si odpuS¢al. Zato sem ljubil tudi jaz, zato sem
odpuScal vsem in vsepovsodi ... In zato zaupam v
Tvoje usmiljenje.*

Vdane so bile besede, ker polne zaupanja. Umirila
se je Se ravnokar plasna dusa, zrota nazaj in naprej.
Nazaj — v dolgo zivljenje. In glej, od prvih let do
danes se je gibalo v ozkem tiru velike, moéne vere. In
glej, vse je bilo oZarjeno s plamenom resnicne, delavne,
Zrtvujoce se ljubezni ... Zato mir pred prihodnjo uro,
zvesti sluzabnik!

»wUpam v ljubezen in usmiljenje boZje .. .“

Proti poldvanajstim sta se vrnila kaplan in cerkovnik.

Tik za njima je priSla dol po cesti velika bela
Zena, Kmalu po odhodu spovednikovem je polozila
mrzlo roko na srce bolni¢ino. Zastalo je srce; morilka
pa je odsla tiha in nevidna iz sobe. Ne da bi pomisljala
pred pragom za hip, je krenila po gazi dol v dolino,
proti cerkvi.

Z nikomur se ni srecala na poti, vse je Ze spalo
v vasch. Pot je bila trda in zmrzla. Glasno je Skripalo
pod cevlji kaplanu in cerkovniku, ob korakih bele
zene ni zaskripalo ne enkrat. Kamor je stopila, je
molcalo vse 8Se tiSe; sneg in zemlja pod njo sta
oledenela in onemela Se bolj pod njenimi koraki.
Kamor se je ozrla, se je zgostila Se bolj Ze temna noc.

Tako je prisla za duhovnikom in za cerkovnikom
k fari. Ne da bi prijela za kljuko, ne da bi se odprla
vrata, je vstopila v Zupniste. Pri zaprtih durih je
vstopila v bolniSko sobo, nema in nevidna. A bolnik
jo je zacutil takoj in je vzdrhtel in je zavzdihnil.
Zacutili so jo vsi, stradno, stojeto nevidno sredi med
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njimi; in vsi so se spogledali s plasnimi o¢mi, prica-
kovanja polnimi.

Naslonila se je ob zglavje posteljino. Izpod dolge
bele halje je izvlekla uro, staro skoro kakor ¢lovestvo,
staro kakor ona sama. Motrila je zdaj bolnika zdaj
uro in je cakala. Tiho je potekal pesek skozi ozki
vrat, slisno le nji sami in bolniku. Ta je slisal povsem
jasno in razlo¢no, kako je Sumel tiSe in tie. Hipoma
je utihnil skrivnostni Sum povsem.

Zupnik se je dvignil na postelji in je pogledal
z motnimi, ugasujo¢imi o¢mi po sobi.

,Zaupam . . .“

Zgrudil se je v blazine. Vsi so planili pokoncu.
Sestra je zaihtela. Kaplan se je nagnil nad mrlicem.

»Bog daj mir njegovi dusi.*

Ko so onemeli za hip vsi, je odstopila bela zena
od postelje. Tiho je §la preko sobe, pri zaprtih durih
je stopila na hodnik, pri zaklenjenih vratih je odsla
1z Zzupniifa, nevidna je odhajala dol po vasi. Le pes
je zacvilil v listnjaku z zateglim, zalostnim glasom.
V cerkvi se je zganilo od oltarja do vrat, kakor bi se
otvorilo nenadoma Sirom veliko okno za oltarjem, in
bi zavel oster veter po cerkvi. Slabo brleca vetna lu¢
je vzplapolala in je ugasnila. Nema tema, Zalostna
tesnoba je napolnila cerkev . ..

VIL

Ko stopi med ljudi nesreca, ki se tice mnozice,
vseh, zadrhte srca vseh. Tudi duSe onih, ki stoje dale¢
ob strani, ki ji ne gledajo Se v obraz, je Se ne vidijo,
niti ne sliSijo prihajati, zadrhte v tesni slutnji, njim
samim neumljivi.

Tiho so stopali farani zgodaj zjutraj v cerkev.
Zacel je govoriti kdo glasno, a ustrasil se je lastnega
glasu. Zakaj, mu je bilo samemu nejasno. Utihnil je
nenadoma ali je vsaj pridusil glas in je govoril pol-
glasno in skrivnostno. Zasmejal se je drugi veselo in
bu¢no, a glej, od vseh strani so se ozrli v njega
spremljevalci z zacudenimi, ocitanja in nevolje polnimi
pogledi. Zbal se je, vznemirili so ga zlovoljni pogledi,
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preplasila ga je nesreta, korakajoca nevidna z njimi,
razprostirajoa mracne roke nad vsemi in tezeCa tako
srca vseh. Utihnil je na naglem, pobit in plasen.

PriSli so k cerkvi. In glej, hipoma se je dvignila
skrivnostna, vse teZeCa megla: naravnost v lice so zrli
usodi, nesreci, smrti,

Danes niso postajali pred cerkvijo. Komaj so
zaCuli vest, so stopili v cerkev, tiho, s poveSenimi
glavami.

Zganili so se zvonovi, zapeli so. A njih glas je
bil pridusen, otozen, kakor ubit. Utihnili so; a takoj
je zapel veliki zvon sam in je naznanjal Cetrt ure
zalostno novico.

Iz zakristije je stopil kaplan, bled, izmucen in
potrt. Pocasi je Sel proti oltarju, pocasi gor po stopnicah,
tako pocasi in s tezavo skoro, kakor rajni Zupnik v
zadnjih letih svoje starosti in onemoglosti. Obrnil se
je proti ljudstvu in se je naslonil ob oltarjevo mizo,
kakor bi se bal, da omahne. Molce je strmel nekaj
hipov dol po cerkvi. Stotero o¢i se je vpiralo vanj
plasgno, v tesnobi in v pri¢akovanju. Grobna tiSina je
zavladala med mnoZico.

»Njega, ki vas je vzgojil, ki vam je bil oce in
brat in prijatelj, dobrotnik in svetovalec, je odpoklical
Vsemogoc¢ni to noc¢ . . .“

Tedaj je vstala ob oltarju, tik ob duhovniku,
velika mracna prikazen. Rasla je nagloma, da je zastrla
oltar, in so se videle luéi kakor v megli. Razprostrla
je roke kakor k blagoslovu; polagoma je stopala dol
po stopnicah; pocasi, s sklonjeno glavo je Sla dol po
cerkvi, drze¢ roke venomer razprostrte ¢rez vso mnozico,
blagoslavljajo¢a jih s svojim blagaslovom. In vsaktero
srce je zacutilo hipoma grenki njen blagoslov in bridki
njen delez, imenovan po nji sami: Zalost.

Zganilo se je v cerkvi. Zastokali so poltihi, bo-
lestni glasovi.

Duhovnik ob oltarju pa je gledal resno po cerkvi
in je nadaljeval.

» « « Spominjate se danes spet njegovih besed,
govorjenih iz ljubezni polnega srca. In vem, pokorni
ste jim bili.*



Nize nad mnozico je povesila zalost mracne roke;
obilneje je lil njen blagoslov v srca. Zadrhtela so
stotera in tisoera Se nemirneje, ker je zaklicalo v njih
jasno in glasno: ,,Nismo !

Ob stranskem oltarju je zajecal bolesten Zenski
glas. Mati Zalosti, kovacica, je udarila s celom ob
stopnice pred Materjo sedem Zalosti in je zavpila v
obupni bolesti. Spomnila se je, kako je priSel Zupnik
v nedeljo pred odhodom Minkinim dol po cesti.
Vedela je, skrb in ljubezen ocetova sta ga privedli na
njen dom,

,,Ali res odhaja§, Minka ?*

woeve grem. Kaj pa naj doma?*

Smehljaj je sijal iz njenih o¢i, iz ofi Zupnikovih
je gledala zalost.

»Minka, dete, ti vidi§ le eno stran kaZipota v
tujino. Pisano je na nji: ,,V veselje!* — A poglej Se
drugo stran — kaj je pisano na nji? — ,)V Zalost in
v pogubljenje. . . .

Nevoljna je odkimala.

»QOdhajas smeje, glej, da se ne vrne$ jokaje. Bog
s teboj na tvojih potih.“

Spomnila se je kovacica in je sklonila bolno glavo
na mrzli kamen stopnic in je zajecala in zaplakala,

»Ni mu bila pokorna, nesre¢nica!* —

» «« Videli ste njegovo ljubezen, goreo za vas,
Zrtvujoco se za vas; videli njegov trud, vam posvecen
vse dolgo zivljenje. In vem, bili ste mu hvalezni.*

,Nismo ! — je zavpilo spet v stoterih srcih. Se
niZe je povesila Zalost blagoslavljajoce roke, Se obilneje
je lil grenki njen blagoslov.

».+ . Prijel je za oralo in ni gledal ve¢ nazaj.
Naprej je bil obrnjen njegov pogled, skrben, Cuvajo¢
vso mnjivo. Srce njegovo je hrepenelo v vecnost, v
viSave, za se in za vas ... Tako je preZivel ves dolgi
dan :E'ivljenja na njivi, skrben ora¢, neumoren sejalec.
Pripekalo je pa¢ solnce z neznosno vroc¢ino dostikrat,
Cestokrat je divjala morda burja — ko so se dvigali
zoper njega pokvarjeni in izgubljeni in so mu grenili
delo in trud dneva... A vi vsi, ki ste zbrani tukaj,
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ste mu sladili brezdvomno s svojo vdanostjo, s svojo
ljubeznijo trud in delo dolgega dneva.*

A glej, kricalo je v srcih malone vseh: ,Nismo !

Povsem nad glave, sklanjajoée se globoko nad
klopi, je povesila Zalost blagoslavljajoce roke. V potokih
je lil njen blagoslov v srca, skesana, a obZalujoca
prepozno.

,» + » Preprican sem, sejal je najboljse seme, kleno
zrno Ciste besede bozje, ljubezni in usmiljenja, a tudi
gneva in groZenj polne. In srca vas vseh so bila raz-
orana njiva, Cakajoca semena hrepenece, hvalezno ga
sprejemajo¢a v se. In iz klenega zrna je rasla sveza
pSenica in je donaSala stoteren in tisoceren sad .. .

»Ni bil vreden truda, na$ sad, slab in snetljiv.”

Od oltarja do vrat je bila napolnjena cerkev z
blagoslovom temne Zene, stojece sredi mnoZzice, doti-
kajoce se s tezkimi in teZe¢imi rokami glav in src vseh.

»Zato pa molimo zdaj za dusni mir in za pokoj
rajnega, da mu skazemo s tem hvaleznost.*

V istem hipu je privzdignila roke mracna Zalost,
kakor da jih namerava skleniti k molitvi tudi ona. In
v istem hipu so se oddahnila stotera srca; zlajsalo se
je breme, ker se je izlil del velike, teZece dolznosti v
molitev, glase¢o se med platem od oltarja do vrat.

¥* *
*

Komaj je zatisnil Zupnik trudne oci, potrebne
dolgega pokoja, je Ze zacela duSa narodova plesti ob
njegovi osebi, v njegov spomin legendarni venec.

Pricel je Florijan, pismouk. Zvali so ga pismouka,
ker je imel doma sv. pismo, staro, strgano Ze in vse
umazano od zunaj in ob robih listov. Prinesel ga je
iz tujine, poleg spominov in izkuSenj pa¢ najve(ji dar
tujine. Ponudil mu je neko¢ sosed kravo za nje. Cudno
ga je pogledal sel, zavzeto in zanicljivo obenem.
Skomizgnil je z ramami in je menil uZaljen, da ga ne
da za vse njegove krave, Klicali so ga pismouka, ker
je tical skoro ves prosti ¢as v knjigah in je vedel
najprvi novice iz sveta, ze na poti s poste je bral
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povesti, da ni vedel nihCe, kje se konluje resnica, in
kje se zacenja izmisljena zgodba; in ker je govoril
kakor knjiga, da so odpirali ljudje o¢i zafudeni in so
poslusali strme,

Florijan je pricel. Prisel je njegov ¢as: v srcu
se je spocel nemir kakor vsakikrat ob velikih dogodkih,
ko je Sla usoda s tezkimi koraki mimo njega; v mislih
so vstajali spomini, obledeli Ze in zabrisani. Ozivljali
so se dogodki, odbegli Ze davno; spet so se oglasile
besede, pozabljene v hrupu dneva, pocivajoce v grobu
srca do danes. Kakor veze dekle zlato nitko z nitko,
je spletala domisljija neumorno malenkost z malenkostjo
in je spletla velik venec, krasan in pisan. Ker kos
pesnika je ticalo v Florijanu od nekdaj. Se je lezal
Zupnik na odru, in Ze je razvila domisljija selova peruti
in je poskusila prve polete.

Prisel je kropit znanec, starec, dober in zgovoren.
Ko je odhajal, je Sel Florijan za njim, ga je spremljal
pred Zupnisce, do cerkve, Se kos pota po cesti.

,Skoda gospoda! Bili so vrl moz.*

,,Blag moz, resni¢no.*

»In kako priprost, brez vsega napuha ... Govo-
riva neko¢ o Skrivnem razodenju Janeza evangelista.
Govoriva.. . hipoma utihne Zupnik, pomisli, se nasmehlja
in pravi: Florijan, prijatelj, ti pozna$ sv. pismo na-
tan¢neje nego jaz.

Zacuden je pogledal poslusalec. Hipoma je zrasel
pismouk pred njim visoko, s spostovanjem je strmel
vanj, odkril bi se mu malone.

Florijanu je laskalo to ob&udovanje; ponos je
zadrhtel v srcu, a o¢i so se trudile, da kaZejo mir in
ravnodusnost.

»Tak je bil! Tako priprost, tako poniZen gospod...
Daj Bog mir in pokoj blagi njegovi dusi.”

Sel je na Gornjo Poljano, v gostilnico med moze,
zbrane tam na vecer, glasne Ze, ker se je razlivala
pijaca Ze v Zile in je stopala v glavo. Prisedel je, pil
je malo, molcal je, poslusal nekaj ¢asa. Od strani je
napeljal pogovor polagoma na Zupnika.
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»lzumirajo taksni gospodje kakor3en je bil ta. Tako
uceni, mislim, ki se razumejo na vse Crne skrivnosti
in ki imajo oblast zoper vsakojake duhove pod nebom
in na zemlji.*

Govoril je skrivnostno, da so umolknili glasni
pivci, so nagnili glave in so prisluhnili radovedno,
mnogi napeto in z Zivim zanimanjem.

»Rajni je bil izmed onih, pravijo* — je omenil
nekdo, v nadi, da izve ve¢, ko je umolknil Florijan.

Bilsuseveda .S

Skrivnosten je bil odgovor Florijanov, zvedav in
motre¢ pogled, ki je premeril z njim sobo in poslusalce,
hote¢ se prepricati, ali ne prisluSkuje nepozvanec,
dvomljivec in nevernez, ki bi se zadel morda s sirovo
besedo ob skrivnost. Ker skrivnost je nameraval povedati.

»Matija, rajni hlapec gospodov, je videl in vedel
marsikaj. Zal, da je bil tako molée¢ in zapet, kakor
zapecaCen s sedmerimi pecati knjige jagnjetove. Meni
je pac zaupal vcasih kaj, a kot skrivnost, pod obljubo
molcecnosti. A zdaj, po smrti gospodovi, mislim . . .*

»oeve lahko poves. Povej, Florijan!*

Bodrili so od vseh strani, blize so se nagibali
k njemu, Se pijace so pozabljali.

,» - .. lako sta se peljala neko¢ iz mesta. Jeseni
je bilo, ob vernih dusah, v soboto zvecer. Dezevalo je
vse popoldne; cesta je bila blatna, da je Skropilo po
kociji. Zupnik je sedel v vozu in je zrl vznemirjen in
zamiSljen naprej na cesto in je Sepetal neprestano mo-
litve. Le v¢asih je opomnil kakor v skrbeh, a z nena-
vadno odlo¢nostjo: ,,Vozi pocasi, Matija! Sredi ceste,
Matija!* Tako sta se peljaja prav pocasi. A bilo je Ze
pozno v no¢, tema gosta, gostejSa in gostejsa.

»Ce lezeva tako po polZzevo, ne prideva domov
do polnoc¢i. Cemu bi ne pognal konj, ko so vendar
spotiti, in jih komaj zadrZujem in krotim.*

,,Pocasi, pravim.“

A Matija je Se ugovarjal.

»Polozi roko sem na ta krizec!* — je zapovedal
gospod nevoljno in je potegnil meden krizec izpod
suknje.

»In zdaj poglej naprej na cesto!*
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Matija je res pogledal, in glej, vsa cesta, kakor
dalet je videlo strmece oko, je bila polna vernih dus,
malim lucicam sli¢nih.

»Za pokoro romajo k cerkvi. Pazi, da jim ne
storiva Zalega.‘

Zacudili so se gostje, spogledali so se molée in
plasno.

»Bile so duSe onih, ki za zivljenja niso marali
hoditi v dezju in v blatu v cerkev.*

Nekdo med poslusalci je vzdihnil poltiho.

wopet drugikrat sta se peljala od sosedne Zupnije,
od sv. Martina, kjer so praznovali farnega patrona dan.
Pozno v noci je bilo, ko sta se peljala skozi Dobravo.
Prideta na krizpot ob starem znamenju sredi gozda,
kar se ustavijo konji hipoma kakor vkovani v zemljo.
Zaman je ves trud Matijin, ne stopijo naprej. Prhajo,
bijejo s kopiti, vzpenjajo se, silijo v stran, a naprej
ne gredo. Zupnik sedi v vozu, strmi osupel na krizpot
in dela z roko kriz za krizem. Pogleda pozorneje tudi
Matija. In glej, Stirje &rno obledeni mozZje stoje na
krizpotu, na cesti pred njimi lezi mrtvaska krsta. Stoje
mirno, ne ganejo se, da bi jo vzdignili. Zupnik dela
kriz za krizem, mrmra molitve, a pogrebci stoje ne-
premi¢no. Hipoma ga mine potrpezljivost in zaklice
glasno: ,,Ali hocete stati do sodnega dne tukaj? V
imenu boZjem .. .“ Ni 3e izgovoril, in glej, krsta in
pogrebci se pogreznejo neslisno in brez sledu v zemljo.
Konji pa zdirjajo kakor zbesneli naprej po cesti .. .“

Dogodbo za dogodbo je pripovedoval Florijan,
vse Cudezne, nekatere straSne, neverjetne skoro. Vse je
izvedel baje do piCice take od Matije. A Matija je
trohnel Ze leto dni na pokopalis¢u; nihée ga ni mogel
‘povprasati, koliko je resnice v dogodkih, koliko jim
je pridjala domisljija pismoukova.

A verjeli so ljudje, zakaj Florijan je zaSel pogo-
stokrat v ZupniSCe. Lahko je torej zvedel skrivnosti.
Verjeli so in so pripovedovali drugim. Sirile so se go-
vorice krizem in so rasle v Cudovitosti naglo, med
potjo. Vsak naslednji je pripovedoval dogodek z no-
vimi okraski, s Se ¢udovitejSimi primesmi.
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S tem pa je rasla med ljudstvom tudi osebnost
rajnega. Velikan je stal nenadoma med narodom, ki
je hodil med njim poprej poniZen, ker prepoln dobrote;
zazdel se je strme¢im ocem in zavzetim dusam od
neba poslan prerok in ¢udodelnik, stopajo¢ po zemlji,
med malim in nevrednim zarodom, a segajo¢ v nebo,
izmed moz, bolj in bolj izumirajo¢ih v sedanjem casu,
ne ve¢ ljubljenem od Boga, pastir, kakorSen ne pase
v ti Zupniji du$ najverjetneje nikoli vec . ..

VIIL

Sam Bog ve, v koliko stoterih in tisoferih hiSah
po Sirnem svetu in po tesni slovenski domovini je
tako: stojijo mogoc¢no in bahato sredi ograjenega, pro-
stranega dvoriSc¢a, lepo zeleno so pobarvana okna,
vedno nanovo je pobeljeno zidovje, da se lesketa v
praznicni, svatovski obleki dale¢ naokoli po okolici,
dale¢ gor in dol po cesti, dale¢ preko Crez zelenele,
rodece polje. Samo bogastvo, sama sreca in zadovolj-
nost ima v njih blagoslovljeno svoje zavetje, svetisce
svoje, misli popotnik, gredo¢ po cesti mimo in ne po-
znavajoC hiSe in njene zgodovine in ne ljudi v nji in
ne Zivljenja njihovega.

A glej, zmota! A glej, zalost!

Ljudje, Ziveci v lepem belem domu, ¢utijo ¢udno
osamelost v njem, hladno praznoto vsepovsodi ob sebi.
Skrivno breme nosijo na srcu; vzdihujejo zamisljeni,
sami zase, ko zro za tujim popotnikom, ido¢im samcato
mimo. Glej, prost moz je, ne priklenjen na bivalisce,
ki ni Ciste srece v njem, ki ne sije vanj toplo, jasno
solnce, ali posije redkokdaj, da je gorje in Zalost!

Tako je bilo na Trati. ..

Sel je kdo domacih, gospodinja, stara dekla Katra,
hlapec Andrej, ki sta bila Ze nekako uda druzine zaradi
dolgih let bivanja v hiS§i— 8el je po domu, po dolgih
Sirokih hodnikih, a se je ustavil nenadoma, kakor bi
mu stopila iz kota nasproti skrivna prikazen in bi ga
prijela z moc¢no roko in bi ga ustavila na mestu. Postal
je in je pogledal na dolgo in na Siroko po hodniku,
v vse kote, in je povesil glavo in je vzdihnil tezko in
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trpko . . . Sel je skozi sobe, skozi druZinske v pritlicju,
skozi gosposke v nadstropju, in je postal sredi sobe,
se je ozrl po pohistvu, v vse kote, in je sklonil glavo
in je vzdihnil iz srca.

»Zalostno je pri nas, o Jezus!“

Ko bi videl otoZne, trpece obraze prebivalcev
popotnik, strme¢ z obcéudovanjem in s tiho zavistjo na
ponosni beli dom med topoli, ta hip, bi se zavzel,
prestrasil bi se in bi hitel jadrno svojo pot dalje pod
prostim, prostranim in prijaznim obli¢jem bozjim.

,Ni Ciste srece v tem domu!* —

V mnogih nasih domih tako. V onih, kjer ni vere,
stojee na trdnih, nepregibnih tleh in segajoce gor do
neba. V onih, kjer ni ljubezni, vse objemajole, vse
trpece, vse odpus€ajoCe. Ker vera in ljubezen sta moc
Zivljenja, zacetek in konec, alfa in omega, vez Src in
sreta dus. A najvedja, najmocnejSa je ljubezen, moc-
nejSa nego smrt, minljivost in vecnost. V onih domih
tako, kjer je priSla ob neprijaznem, oblaénem dnevu
nesreCa mimo in je sedla na prag, kakor bi hotela
odpociti, a ne vstane nikoli ve¢. In vsi, ko hodijo noter
in vun, se je dotaknejo, ta s komolcem, oni z vsem
telesom, da je srce hipoma polno bolesti. In premajhna
in preslaba so ta srca, da bi povzdigali oci preko ne-
sreCe, ki pri vsi velikosti in ogromnosti vendar ne
zakrije povsem pogleda v daljavo, v prihodnost in —
v upanje. V onih tako, kjer sede gospodar na koleselj
zgodaj v jutru in se vrafa zvecer, v mraku, v nodi,
polpijan, pijan docela, razburjen in zlovoljen. V onih
cestokrat, kjer ne stopa ve¢ po sobah s tihimi koraki
angel domacije in varuh domacinov, ljubeca mati, kjer
ne sije ve¢ njeno milo, skrbno oko, ne pazi ve¢, ne
tolazi, ne osrecuje ve¢. V onih premnogokrat, kjer je
privedel mladi sin v hio cvetoto sneho, in sta se stara,
utrujena od dela, nezmozna in potrta od let, morala
umakniti v bajto za hiSo, a nista izmolila v uZaljenosti
blagoslova nad domom in nad mladima gospodarjema.
Tako visi gorje nad hiSo, ki bi bila lahko polna bla-
goslova in sre¢e. V onih domih tako, kjer podira go-
spodar, kar zida gospodinja, ali narobe; kjer pohodi,
pogazi ofe, kar seje mati, ali obratno.
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Res, smeh se glasi morda na dvori§¢ih takih domov;
a v samotnih hipih leZze domadim zamiSljenost na o¢i,
Zalost na srce.

,Kako zalostno je vendar pri nas!*

In ozirajo se po domu kakor dete, ki je zablodilo
v tuj, neprijazen dom, in se ogleduje zavzeto in plasno
po nepoznanem Kraju, tesnobo zbujajoem.

Dve sta bili, ki sta cutili posebno praznoto in
moreco Zalost tega doma: gospodinja in dekla Katra.

Gospodinje ni privedla ljubezen z mehko roko v
ta dom. Potisnila jo je v njega s silo volja starSev.
Zato ni bil razlit solnéni sijaj ¢rez njeno lice, ni drhtelo
v sladkosti in v radosti srce, ko je prestopila prag
dvora med topoli. Njeno oko ni iskalo in ni objemalo
z vro¢im hrepenenjem moZa, ki mu je bila porocena
po bozjih in ¢cloveSkih zakonih in mu izrofena do
smrti. Zalost je bila v oceh, trpka resmost na licih,
bridkost v srcu.

Ker kje so one lepe sanje, o Marija? Kje je oni
trenutek, ko se oklenes moza, ljubljenega z vsem srcem,
z vso duso, z vsemi mo¢mi, polna nebeSke, e nikdar
obcutene srefe in mu govori§ s kipeco besedo morda,
morda le v sladkih mislih, nezmoZna glasne besede,
morda le s pogledi, plamte¢imi od vznesene radosti,
s hrepenenjem pri¢akovane tako dolgo, morda s solzami
preobilnega veselja: ,,Glej, tvoja! Vsa in samo tvoja,
zdaj in vekomaj!* In on tebi: ,In glej, ljubljena, jaz
tvoj! Ves in samo tvoj, zdaj in vekomaj!“ In vajini
dusi, drhte¢i si naproti, poreceta v slovesni sklepni
molitvi: ,,Amen!*

Kako lep sen, o Marija! A glej, resnicno, bil je
le sen, varljiv, odbegel prekmalu. ..

HiSa njenih starSev je stala ob cesti doli v blizini
trga. Ni bilo ravno bogastva v hisi: oce je bil posestnik
in gostilnicar. A bil je dom brez dolga. Res, otrok
mnogo. In starsi so se trudili, da jih preskrbijo. Celo
mudilo se jim je.

Gospodar Trate se je peljal ¢estokrat mimo. Tako
je videl Marijo pogostoma. In domislil se je po zgodnji
smrti prve Zene, ki mu je zapustila malega sinka, da
bi sodila Marija s svojo svezo mladostno lepoto ravno

4%
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prav v njegov lepi dom. Otroku je treba druge matere,
hisi gospodinje.

A vozil je mimo tudi Dolinar, sosed Tratnikov,
¢igar dom, majhen sicer, a li¢en in prijazen, je stal
onstran ceste, da sta se gledala s Trato leto in dan
vsak dan in slednjo lunojasno no¢ iz obli¢ja v oblije.

Res, Dolinar se ni vozil mimo v kociji, vozil je
les v trg. A bil je mlad, lep moz, krepak in vendar
neZen, mehak z Marijo kakor z detetom in obenem
zro¢ na njo kakor na mogotno gospo. Tako je palo
v srca, drhteta in ¢akajoca v sanjavi mladosti, seme,
da nista vedela sama, kdaj; vzkalilo je, vzklilo v prvo
ljubezen, da nista znala sama, kako. A skrivala sta jo
pred svetom; hranila in ¢uvala sta jo globoko v srcu
kakor ¢udezno dragocenost, ki bi izgubila del svojega
bleska, svoje ¢udovitosti in sladkosti tisti dan, ko bi
jo odkrila pred radovednimi o¢mi sveta, in bi jo po-
gledal tujec z zavistnim pogledom, ali bi jo omadeZeval
celo z grdo, krivicno besedo. Vedela sta za njo sama
in Bog nad njima, ki je videl njeno Cistost in se ni srdil.

A tedaj je izrazil gospodar s Trate svojo Zeljo.
In starSem se je mudilo: ¢akale so Se tri mlajSe sestre.

Marija se je branila. Plasna in nesrecna in v ve-
likem obupu je razgrnila srce pred materjo in jo je
prosila usmiljenja. Mati je jokala, ker jo je ljubila in
je videla nesreo in gorje; zakaj skrbno in jasno gleda
materino oko. A kako pomagati?

»Ne bo mogoce, dete! Oce ne pripusti, vem.
Dolinar ima dolgove. In saj ves, mnogo ti ne moremo
dati. In trdega kmetiskega dela nisi vajena.*

»Za njega storim z radostjo vse.*

Kakor ko zaveje jeseni pomladansko topel dih
¢rez polje, da zacudeno pogleda kmet, in zadrhti v
sladkem spominu polgolo drevje, se je zganilo v srcu
materinem. Vstal je spomin na mladost, ko je bila tudi
voljna, pretrpeti vse, vse storiti za izvoljenca svoje duée,
izbranega izmed tisocerih. A glej, bila je jesen .
zavela je topla, boZajoca sapa, spomin opojen in sladak
a je 8la naglo mimo .

»lako govoris sedaj, dete! A ko bi stala sredi
skrbi in dela in pomanjkanja, bi ti nemara ope3ale moci.*
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A vendar je odkrila moZu. Previdno in nalahko
je potrkala na njegovo srce, na ocetovsko njegovo
ljubezen. A oce je bil ponosen moZ in svojevoljen. ..

»Nikoli! Tratnik Ze ima mojo obljubo.

In ofetu se je mudilo. Zeleznik pa tudi ni bil
moz, ki bi stal ob cesti in bi ¢akal s poveseno glavo
in bi prosjadil.

Tako je prisla v hiSo prisiljena, ne s hrepenenjem
v dusi. Ko je prestopila prag prvikrat, ji je legla Zalost
na srce, velika dovolj za vse zivljenje. In vse zivljenje
je nosila breme na srcu.

A rekla si je v tistem tesnobe in bridkosti polnem
trenutku: ,,Ce sem mu Zena, mu hocem biti zvesta!*
— Pred Bogom je obljubila in pred svojo vestjo. In
kdo more re¢i, da je §la kdaj senca greha ¢rez njeno
duso in je zapustila grd, teman madeZ na nji? Naj
vstane, kdor more reci! Naj pogleda v o¢i, kdor more
in ¢e govori resnico. Kdo vstane? Kdo vrZe prvi kamen ?
Naj ga vrze! Z mocjo ga naj vrZe, preprican, da ga je
zalucal v gresnico, vredno zanifevanja, najstroZje ob-
sodbe vredno. — Kdo? Vstanite! In sedemo na sodne
stole in sodimo, strogi, neizprosni sodniki! A ne pred
ljudmi, zmotljivimi in prevarljivimi, pred Bogom izrecemo
sodbo, pred Bogom vsevidnim, vsevednim . .. Ne vstane
nihce? — Glejte, resni¢no ni $la senca greha ¢rez njeno
duSo, ni bilo madeza na nji.

Od tistega dne, ko je dala besedo Tratniku —
ker bila je preneZzna in preslabotna, da bi se stavila
dolgo in odlo¢no v bran volji starSev — od tistega
dne in do dne poroke nista govorila z Dolinarjem vec.
Ogibala sta se drugi drugega: nosila sta v srcih pre-
veliko bol, a tudi pravi¢no, obcutljivo vest. Dan poroke
pa je sezidal steno med njima, Crez katero si nista
mogla pogledati nikoli ve¢ z upanja polno ljubeznijo
v odi.

A Dolinar je potreboval gospodinje. Mati je oma-
govala Ze pod tezo let in pod trudom Zivljenja, oce je
bil mrtev Ze leta. In vzel je prihodnjo zimo dekle gori
s hribov, ki je ni videl nikoli nih¢e na plesiscu. Ko
se ji je priblizal in je govoril z njo o njeni proSlosti,
o vsem zivljenju, mu je priznala pred Bogom, da je
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ni drzal v objemu S$e nikoli moz, da ni poljubila moza
Se nikdar v zivljenju.

Tak, cisto, nedotaknjeno, si je Zelela nepopacena,
zato neZna duSa Dolinarjeva.

Vzel jo je in bila mu je Zena kakor poslana iz
nebes od Boga, ljubezniva in nezZna, a obenem mocna,
ker oprta ob vero, ki ni omahovala v nji od detinstva
do smrti nikoli. Stopala je po hisi ljubeca in skrbeca,
angel varuh hiSe. Kakor pomladansko solnce so ji
sijale ofi.

A onstran ceste, na Trati, je bila v€asih Marija
sama doma, sama v sobah v nadstropju. In glej, prislo
je nenadoma v samotno njeno srce z nesliSnimi Koraki
in ji je zadrhtelo v dusi, kakor zadrhti v¢asih hipoma
v vrhovih mladega, kipecega gozda, in ne ve nihCe,
kdaj in odkod je zavel pi§ in z njim tajni nemir v
vrhovih. In prijelo jo je za roko, da je stopila kakor
v sanjah k oknu, plasna izpoc’:etka, bolno hrepeneca,
a mocna in odlo¢na v velikem hrepenenju. In zrla je
dolgo in pozorno preko dvoris¢a, preko ceste na pri-
prosti, mirni kmetiski dom onstran ceste.

In glej, zarek toplega solnca, onega nekdanjega,
zapadlega za vedno, je posijal tedaj za hip v njeno
oko, da je vzplamtelo. Glej, dih nekdanje pomladi,
odcvetele prerano, je dihnil s svojo blaZzeno toploto za
trenutek v otozno srce, da je izginila iz njega za cas
vsa bridkost, in je prikipela osrecujota sladkost gor
na mehka usteca in se je izlila v sreCen, radosten
smehljaj. Vstale so iz groba lepe sanje, pokopane s
silo in z bridkostjo, odslovljene, umorjene v tezki uri.
Razgrnila se je pred duo ¢udovito lepa pot, s cvetjem

posuta, ljubezni in srec¢e polna... Za hip; zakaj glej,
nenadoma je vgasnilo solnce spet, mrafna senca je
legla na pot.

O Marija, zena Tratnikova, porotena mu po bozjih
in Cloveskih zakonih, svetih in neloéljivih, cemu tvoje
sanje, cemu srca brezplodno hrepenenje! Ker glej, visok
zid je sezidala kratka besedica ,,da* med teboj in med
Dolinarjem, zid, ki vaju lo¢i najbrz vekomaj. Ker kakor
si zreta nebo in zemlja dan na dan iz obli¢ja v oblicje,
a se ne moreta zdruZiti nikoli, glej, tako si bosta z
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njim, ki je vzcvetela zanj v tvojem deviskem srcu prva
ljubezen, blizu dan na dan, a lofena do konca dni.
Glej, Marija, ljubezni tvojega srca res ne more§ zamoriti
v nekaj dneh, v nekaterih tednih, a hrepenenje tvoje
duse moras moriti dan na dan v Kkali, ob prvem spo-
Cetju, ko dvigne glavo komaj ¢utno.

Spomnila se je — zmradilo se ji je lepo lice;
vgasnil je blesteti Zar o¢i; naglo je stopila od okna,
je naslonila glavo ob mizo in je zaplakala bridko in
bolestno. Spomnila se je in je zatrla hrepenenje s silo,
v prvi kali. In tako ni $la senca greha ¢rez njeno duso,
in ni zapustila na nji ne najmanjSega madeza.

A res, kje je potem ona sreca, ki sanjari o nji
popotnik, gredo¢ mimo, da mora prebivati v lepem
belem domu, stojetem ponosno v velikem dvoriscu
sredi med topoli? — Marija bi ne vedela povedati o
nji mnogo.

Istotako bi mogla pripovedovati o nji malo Katra,
stara dekla, ki ji je poteklo malone vse Zivljenje na
Trati. Malo srece, malo veselja je videla v hisi. Poznala
je zgodovino Tratnikov. Ves rod je bil trd in ponosen
ze od nekdaj. Juri Tratnik je imel same hcerke, tudi
ponosne, mocne in trde. Da bi ne prislo prevec tuje
in morda slabe krvi v rodovino, je porocil najstarejso,
Malko, z daljnim sorodnikom Zeleznikom. In rod
Zeleznikov je bil istotako ponosen in mocan, res kakor
iz Zeleza. A ime je ostalo domu staro: Trata.

Vcasih je prisla pac¢ v hiSo gospodinja z neznejso
duSo. Taka je bila prva soproga Matevza Zeleznika,
sedanjega posestnika. Veselo in brezskrbno dekleice je
priSla komaj v hiSo, in Ze ji je izginilo veselje iz srca.
Zdela se je sama sebi kakor mlada ptica, ki je raz-
prostrla peruti prezgodaj, da poleti v svet, a je padla
na zemljo, ravno pred jastreba. Zakriéi v tesnobi ob-
upanega srca, a se ne more dvigniti ve¢, zato se pocuci
in se vda v usodo in ¢aka vdano smrti. Tako se je
vdala in je cakala smrti mlada Lojzka.

Ko jo je videla Katra brez veselja stopati po hisi,
brez toZbe nositi brezbriznost in mrzlobo mozevo, ki
ze Crez nekaj tednov ni imel ve¢ ¢asa za mlado soprogo,
je zakricalo tudi njeno srce v nevolji in v bridkosti,
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,Zakaj ji ne daje, kar ji je dolzan po bozji in
Cloveski uredbi, zakaj ji ne daje ljubezni!

A Zeleznik ni imel casa za ljubezen. Zena je bila
preskrbljena, gospodinja ene prvih hi§ dale¢ na okrog,
kaj hoce Se od njega?

Kje je bila torej srea, ki je sanjaril o nji tuji
popotnik in je blagroval zaradl nje prebivalce ponosne
domadije, z vitkimi topoli ovencane?

Ko je prisla v hiso Marija, in jo je pogledala
Katra prvikrat, je videla pred seboj njeno pot. Niti
roke ni poloZila na Celo, ni zasencila oci, da bi videla
dalje v daljavo, a glej, vsa pot mlade gospodinje od
danes do groba je bila razgrnjena pred njo v istem hipu.

In starka se ni motila. In v tem je ticala nesreca
in gorje.

Kaj je klilo in kaj je umiralo na skrivnem v srcu
gospodinjinem, tega Katra ni videla. A eno je videla:
bila je moZu zvesta Zena, iskala je njegove zadovolj-
nosti, naklonjenosti, morda celo ljubezni. In ko je
videla hoditi mlado gospodinjo po hisi s tihimi, nemir-
nimi o¢mi, utrujenimi od iskanja in cakanja, kdaj da
se ozre moZ na njo z bozajo¢im, ljubezni polnim po-
gledom, se je vpraSala spet:

»Zakaj ne da tudi ti, kar ji je dolzan pred Bogom
in pred ljudmi, zakaj ji ne da ljubezni? Kdo jo zasluzi
pa¢ bolj nego Marija? A glej, hodi mimo nje kakor
mimo tujke.*

Postavil jo je pa¢ v svoj dom, ker se' mu je
zdela s svojo lepoto pripravna zanj, kakor je kupil v
mestu mizo, ki se mu je dozdevala prikladna veliki
gosposki sobi. Da ji je dolzan ve¢, o tem ni raz-
misljal. —

V mnogih nasih domih tako. Zato ni srece v
mnogih naSih domih . . .

& . &

V jesenskem casu, priblizno leto dni po poroki
Tratnikovi z Marijo, je prisla dol po dolini sreca s
smehljajotim licem. Stopala je pocasi, da lije blagoslov
iz njene posvecene osebe na vse strani. Ni gledala
mrko in trdo samo na cesto pred se, na levo in na
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desno so se ozirale blestece oci, da zasije solnce radosti,
kamorkoli seZe soléni njen pogled.

Tedaj je Sla sreca po dolini, ko sta drhteli srci
mlade Tratnice in mlade Dolinarice v velikem prica-
kovanju, polnem tesnega nemira, skrivne radosti polnem.

Prvi se je oglasil novorojentek na Trati. In kakor
novo zivljenje se je razlilo z mladim, komaj pricetim
zivljenjem po vsi hidi. Radost je zasevala na licu
Tratnikovem, velika, jasna in nevskaljena, da ob naj-
vetjem prazniku v letu ne taka, niti ne ob njegovem
godu, ko so prisli v goste znanci in prijatelji in brat
Tomaz, lesni trgovec, najljub$i mu iz vsega sorodnistva,
ponos vseh Zeleznikov. In zgodilo se je veliko ¢udo
tisti dan, zapisano samotno in edino v zgodini Zivljenja
Marijinega: pobozal jo je mehko in ljubece po dolgih
zlatih laseh in po bledem, od sladkega trpljenja in od
radostnih solz vlainem licu.

Oj radosti velika, polna mera! Bilo ji je, kakor
bi bila pozabljena v tem trenutku vsa prejSnja brez-
briznost in mrzlota njegovega srca, kakor bi bil od-
puscen v tistem hipu greh, ki ga ni bilo v dusi nikdar,
odpusdfen in pozabljen vekomaj. Oj radosti velika,
preobilna mera! Ves dom se je zavzel, kako je zaSla
tako nenavadna jasna sre¢a v njega.

A kratka je bila sreta. Komaj se je porodila, je
priSlo Ze razocCaranje in jo je pohodilo z neusmiljeno
nogo. Ker glej, nekaj kratkih dni, in gospodar je stopal
po hisi spet resen in molce¢. Komaj je pogledal k
mladi materi. A Se, ko je priSel, je priSel le zaradi
otroka; soprogo in mater je pogledal le v naglici,
mimogrede.

S Trate so poklicali babico k Dolinarju.

Ko se je vrnila, je pripovedovala v Zenski svoji
zgovornosti o ljubezni v domu onstran ceste.

,Ves Cas je stal ob postelji, da sem bila Ze ne-
voljna. In sliskal ji je roko, da ga je prosila, naj
nezneje, ker jo boli... Sama ljubezen, sama radost,
mala nebesa !

Tedaj je postalo lice Marijino belo kakor snezno
beli prt na blazinici. Odprla se je skrivna rana, za-
krvavela je, zaskelela. Zakricalo bi srce, tople, sladke
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ljubezni Zejno, ko je pogledala gor in dol, nazaj in
naprej po solnéni poti, z ljubeznijo preplavljeni: hodila
bi lahko ona po ti poti, in glej, neznana bi bila bol,
tuje brezplodno hrepenenje; ker srce bi pilo ljubezni
v izobilju in bi bilo polno srete. A glej, zdaj hodi
druga po ti poti, srena in blazena; a ona mora
molcati, obsojena od vekomaj, da trpi vekomaj zaradi
ljubezni, nikdar okusane ... A glej, Marija, treba je
nositi breme, ki se ne da otresti. Oni pa odpusti Bog
greh, ki ga ni storila; blagoslovi jo Bog v njeni sreci.
In njega blagoslovi Bog . . .

Malega Tratnika so krstili Vendelina; Dolinarja
po ocetu Ivana.

Poldrugo leto po rojstvu Ivanovem je bil spet
vesel praznik v malem dvoru Dolinarjevem. Novorojencu
so izbrali za patrona lilijo kastilijsko, Alojzija Gonzago.

Leto navrh je stopala spet sreca po cesti skozi
vas. A komaj je pogledala v sobo na Trati, na kratko,
kakor bi se zmotila, in Ze je popotovala dalje.

Ker ko je videl Zeleznik, da je novorojeno dekletce,
se je obrnil in je odSel brez besed iz sobe. Niti za
kratek hip, niti mimogrede ni pogladil #e vedno krasnih
las Marijinih, ni pobozal $e vedno lepih bledih njenih lic.

Istotako ob prihodnji Veliki no¢i. Ker se oc¢e ni
zmenil tudi za to deklico kakor ne za prvo, Vilmo,
ji je dala ime mati in jo je nazvala Kristino. Saj je
poslal tudi to Kristus, trpe¢ te dni v zapud&enosti in
v bridkosti, a trpe¢ iz ljubezni, daruje¢ se brez tozba
za mrzle, ne ljubefe, nasprotne, a v upanju in v
hrepenenju, da vzklije iz trpljenja, iz velike daritve
nova ljubezen, gorka in vroca, vseob¢na, vse oZivljajoca,
vse pomlajajoca . . .

IX.

In tako je v mnogih nasih domih: gre sejalec in
naseje s trudom, v potu obraza, dobro seme, kleno
zrno. A pride za njim drugi, ne sovraZen tujec, domadcin,
in pohodi dobro seme in naseje snetljivo, ljulko. Tudi
zaradi tega ni sre¢e v mnogih domih po Sirnem svetu
in v mnogih v ozki nasi domovini.
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Vedi Bog, kaj je s srcem CloveSkim, kaj in kako
z njegovo ljubeznijo. Vedi Bog, zakaj deli dostikrat
ljubezen s tako neenako, strankarsko mero. Vedi Bog,
zakaj se odpira enemu na stezaj, a se skrbno zapira
drugemu, ki mu je enako blizu kakor prvi.

Tako je bilo s srcem Tratnikovim. Videli so vsi,
da je dajalo s strankarsko, krivicno mero. A kdo bi
mogel povedati, zakaj je delilo tako?

Spomnil se je morda kdaj nenadoma krivice, ki
jo je storil prvi Zeni, ko ji je kratil dolZzno ljubezen.
In vzljubil jo je zdaj, po smrti, in jo je ljubil v njenem
otroku, v Petru. Mogoce, da ga je ljubil le zato, ker
je videl v krepkem, svojeglavem fantu, ki ni imel ne
ene poteze rajne matere ne v licih in ne v dusi,
pomlajenega samega sebe, ozivljenega nanovo. Zaiskrilo
se mu je oko, ko je gledal sincka, Se povsem majhnega,
kako vzdiga ob vodnjaku vedro vode brez napora.
Od presenefenja in ponosa mu je drhtelo srce, ko se
je razsrdil neko¢ fante nad grizljivim psom in je popadel
v jezi zival za grlo in jo je davil, ne menec se za
nevarnost. Neke pomladi je porezal iz same porednosti
v vrtu mlado drevje. V prvi jezi je pograbil oce bié
in je pretepel hudobneza, da mu je trepetalo vse mlado,
krepko telo. Hrope¢ glas se mu je izvil zdaj zdaj iz
grla, kakor bi ga hotelo zaduSiti. A glasno ni zakrical,
usmiljenja ni prosil. Toliko svojeglavosti, toliko moci
in ponosa je bilo v njem — pravi zarod Zeleznikov.
A iz o¢i so mu 8vigali Zgoci bliski na oceta, roke so
Se mu stiskale v pest. Kipela je v njem kri Tratnikov
in Zeleznikov. :

To je prijalo ofetu, Crez Cetrt ure je Sel po
dvoriS¢u in je naSel sina sedefega na panju za drvar-
nico, mirnega kakor kip iz marmorja, zro¢ega mrko
in mracno pred se. Postal je, neZzno ga je pogladil
po licih in po laseh.

,Le miren in priden bodi, saj si moj!*

S tako mehkim glasom je govoril morda komaj
enkrat v letu Zeni in mlajsima otrokoma, morda Se
enkrat ne. A glej, detek je vstal, se je odvrnil jezen
od oceta in je Sel pocasi Crez dvorisce, roke v Zepu,
zro¢ venomer v zemljo pred se. Na hodniku sta zidala
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Vendelin in Vilma stolp. Prevrnil jima ga je z nogo
in ne da bi izpregovoril besedo, je pograbil kamencke
in jih je zmetal vse skozi okno.

Otroka sta glasno zajokala. Iz sobe je prihitela
maceha, a Petru res ljubeca mati.

HAll te ni sram, Peterfek ?*

Niti pogledal je ni. Le zardel je v lica in po
vsem cCelu gor do las.

»Kako hudoben otrok si.*

,,Nisem ve¢ otrok!*

Zavpil je sirovo, kakor bi govoril z deklo, in jo
je pomeril s sovraznim pogledom.

Marija je prebledela od bolesti in od jeze. Udarila
ga je, a rahlo, skoro bojece. Zakric¢al je, kakor bi §la
smrt mimo njega in bi mu segnila s sovrazno roko
po srcu. Glasno ihte¢ je hitel po stopnicah in na
dvorisce in je vpil, da ga mama hoce ubiti. Takoj je
prihitel ofe. Nezno je pobozal sina po licih, obrisal
mu je solze in ga je tolazil z mehkimi besedami.

»Pa se je izogibaj, macehe, e te nikakor ne mara.*

Enkrat tako, drugikrat tako, vsa leta enako.

Tako je pogazil oce seme, ki ga je sejala mati
z ljubecim srcem, skrbecim za Peterfka kakor za lastno
kri, lastno meso. Tako je bohotno pognal plevel. In
ofe je zalival dan na dan. Roka materina pa je bila
preslabotna, da bi prijela krepko vse Skodljive kali in
bi jih izruvala s koreninami. Brez mod¢i je bila proti
soprogu, odkar je stopila v njegovo hiSo.

V letih, ko je pomladi dezja v izobilju, preved
celo, je v poletju suSa, da je zalost in gorje v dezeli.
Tako na Trati. Vsa ljubezen ofetova je rosila na prvo-
rojenega, a Vendelin, Vilma in Tinka so trpeli su$o in
Zejo in pomanjkanje in glad.

Stari Zupnik, ki je gledal s skrbnim, od Zivljenja
in izkusenj poostrenim pogledom po vsi fari, v vse
hiSe, v vsa srca svojih, je ¢util Cestokrat zalost in skrb,
ko je pogledal na Trato. Oglasil se je vcasih, ido¢ na
izprehod, v hi§i med topoli, srecal se je vasih z
Zeleznikom kje na cesti, véasih je prisel Tratnik po
opravkih k njemu. In stari moz, skrbe¢ za vse, trpec
z vsemi, hote¢ vsem dobro, je napeljal z mirnimi,
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obzirnimi besedami, kakor je bila njegova navada od
nekdaj, pogovor na ljubezen, ki bi naj osrecavala
vsako druzino, ki jo je dolzan vsak oce svojcem.

A glej ob kamen je zadel.

»,Moja pravica je, ¢e imam enega raj§i nego
drugega®“ — je odgovarjal odlo¢no Zeleznik, ki je ¢util
takoj, kaj hoce zupnik. Ker vest je govorila isto, kar
starec, vest je oCitala tudi mnogokrat. Zato je bilo
tfreba odlofnega in glasnega odgovora, da jo prevpije.

A Zupnik je govoril za zatirane in trpece, zato
ni utihnil ob prvem odporu. Ne, beseda njegova je
postala ob odporu mocnejsa in krepkejSa; krepilo jo
je usmiljenje in socutje.

»Vasa pravica? Morda! A kje je pravica boZja,
kje je naravna pravica, kje pravica otrok? Vstali bi
lahko zapostavljeni, opraviceno bi smeli vpraSati: Oce,
ali nimamo pravic tudi mi, tvoje meso in tvoja kri,
del tvojega Zivljenja, pomlajenega v nas?¢

Tedaj se je obrnil Tratnik in je od3el mol&e svojo
pot, z nevoljo v srcu. Dolgo je zrl za njim starec, je
sklonil naposled glavo in je Sel tudi svojo pot, z
bridkostjo v srcu.

»1z rodu Zeleznikov . . .“

PriSel je v€asih na Trato tudi stari uditelj Mo¢nik ;
sreCala sta se s Tratnikom na cesti; nasla sta se v
gostilnici nekolikokrat v letu. In kdo v fari ni vedel,
da govori stari uditelj z vsakim najraj§i o deci, celo
o tuji, kaj bi ne govoril s Tratnikom o njegovi lastni!

»vendelin je priden, miren in zelo nadarjen. Za
ole bi bil.

»Priden in miren? Morda! Kakor gospoditna je,
iz sladkorja. In nadarjen, pravite? Sanjar! Knjiga s
slikami mu je ljubSa nego Trata in vsa Poljana. Ni¢
nase krvi ni v njem, ni¢ Zeleza. Stal bo vse Ziviljenje
ob strani in bo gledal na cesto, kjer se pehajo ljudje,
da dosezejo kaj. Ne bo si upal v gneco, da si pribori
ugoden prostor med mnoZico z brezobzirnostjo, z
lakti in z udarci, ¢e treba ... Torej naj gre Studirat!“

Tako ga je vrgel komaj desetletnega v tuji svet,
brez ljubezni, ne z blagim namenom. Mati seve ga
je pustila v tujino z lepim upanjem, da najde v Sirnem
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svetu ob svojem c¢asu boljSo sreco, kot bi mu jo mudil
dom. Ker srce materino upa za svoje drage vedno in
povsodi najboljse.

Z mrzlim srcem je posiljal oce denar za sinom,
kakor bi mu hotel s tem odkupiti pravico do doma.
Izu¢i se naj, ali povedano odkrito: postane naj tujec
— gospod ali hlapec v tujini, vseeno.

In v tem je ticala velika krivica: ofe ni poslal
sina v tujino zaradi njegove srefe, poslal ga je od
doma, da mu s tem vzame dom.

Vedel ni nih¢e, ne oce, ne mati, ne Vendelin,
kako se Se kaznuje ta zlo¢in. A usoda, ki je sedela
onega jutra, ko je stal navsezgodaj voz pred hiSnimi
vrati, da odpelje sina hiSe v tujino, in je pisala v
cestni prah pred se cudno zamotana znamenja, je videla
in je vedela vse. Zato je bil fako teman njen stari,
nagubani obraz, ko je zdr¢al voz iz dvorisca in je
hitel dol po cesti, v tuji svet.

Ni odpiral ofe na Siroko srca, ni delil v obilici
ljubezni tudi Vilmi ne in ne Tinki, najmlajsi, najkrasnejsi.

,Popolnoma mati sta! Tudi ne bosta za Zivljenje.
Cvetita res, a odcvetita in se osujeta in umreta, in
nihée ne bo imel koristi od njih.*

Tako je stopal pristranski sejalec po njivi Zivljenja,
med brazdami povsem $e mehkimi, ¢akajoc¢imi klenega
zrna in oZivljajoce rose. In je sejal na eno stran iz
polne roke, a zrno je bilo snetljivo; na drugo stran
se je ozrl komaj, brez ljubezni.

Kaj je pomagalo potemtakem, da je Marija, moc¢na
sicer v materinski ljubezni, a vendar slabotna v primeri
z mozem, oslabljena tudi od trpljenja, zajemala z
obema rokama in je sejala na vse strani! Morda bi
vzklilo seme, vsejano z ljubeo roko, z ljubeznijo
materinsko oplojeno in negovano, celo na skali, pri
Petercku, a glej, nenadoma je prisel za skrbeco sejalko
veCer; sredi dela jo je zalotil, ko je bilo opravka Se
v obilici. Sredi na njivi, sredi med skrbmi in delom
ji je priSla naproti resna Zena, mocnejSa nego sejalka,
mocnejSa celo nego materinska ljubezen sejalkina. Pri-
jela jo je za roko sredi dela in jo povedla s seboj, da
si odpocije od dela in od truda in od vseh bridkih prevar.
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Zgodilo se je to poldrugo leto pred smrtjo Zup-
nikovo, ko je bil star Peter polsedemnajst, Vendelin Se
ne povsem trinajst, Vilma deset in pol in Kristina devet let.

Res, Zalostno je bilo v belem domu cestokrat, a
nikoli tako zalostno kakor ob dnevih, ko je leZzala mati
med trepetajo¢imi svecami v veliki sobi v nadstropju.
Srca vseh je tiS¢alo breme, a najtezje srce Katrino.

»Skrbi za deco, Katra, za mlajse posebno. Vem,
bolj bodo zapuseni nego najrevnejsa deca v vasi.
Bodi jima mati ti, Katra!*

S tisto uro, ko je sprejela oporoko umirajoce, je
leglo breme, ki sta ga nosili do tedaj obe, mahoma
na rame Katrine. A te so bile slabotne, upognjene od
starosti.

Tako je stopila starka ma njivo, v stopinje go-
spodinjine in materine, da nadaljuje njeno delo. A ni
e pricela in Ze se je ustrasila, Ze je skoro obupala.

Kje naj seje?

Peter ji je odtujen docela. Bival je Ze veCinoma
pri stricu, lesnem trgovcu. A ko je prisel domov, ji je
kazal vedno, da je ne mara, da jo prezira. In zdaj po
smrti macehini pa¢ ne bo bolje, slabse morda. Glej,
kamen, ki ne vzkali na njem seme, tudi najboljse ne.

Kje naj seje?

Vendelin je prisel k pogrebu. A oce in Peter sta
se vedla proti njemu neprijazno, in je odSel Se na dan
pogreba.

: Kako in kaj mu naj potemtakem govori, kako
naj seje?
Kje naj seje?

Vilmo poglej, Katra, poglej Kristino! Glej, pro-
strana plan, mehko polje, njiva, zorana sveZe, Cakajoca
v deviskem trepetu. Tukaj sej, Katra! Tukaj skrbi,
Katra, da ne prilete ptice od vseh S§tirih vetrov in ne
razneso semena, vsejanega Ze od matere, in ostane
njiva pusta, prazna in smrtno Zalostna. Tukaj cuvaj,
da ne pride satan, ko bo njiva nezastraZzena, neobva-
rovana, in ne naseje nicemne ljuljke med pSenico . ..

V skrbi in v strahu je sklonila glavo in je §la
na delo. Vedno breme je cutila na ramah od tistega
dne, vedno tezko odgovornost.
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Resni¢no, gospodar ji ni lajSal bremena. Skrbel
je pa¢ za Petra, ki ga je izroc¢il bratu, gospodu, da
naredi fanta tudi gospoda. Za Vendelinom je posiljal
denar s kratkimi, suhimi pismi, kakor bi pisal neljub- -
lijenemu pastorku. Vilmo in Tinko je pobozal, ko je
bil praznik v njegovi dusi — in resni¢no, bil je red-
kokdaj — po zZametastih licih, po zlatih laseh.

Ve¢ ljubezni ni imel; ne ve¢ skrbi, izvirajoce
dan na dan nanovo iz vedno se nanovo oZivljajoce
ljubavi.

In v tem je bilo Zalosti mnogo in dovolj . . .

X.

Resni¢no, vse leto ni takega nemira v srcih ¢lo-
veSkih kakor v dneh pricakovanja, da se odpro Sirom
vrata nebeska, in stopi na gre$no zemljo Edinorojeni,
Rojeni v hlevu, Veliki in Moc¢ni, PoniZni in PoniZani,
Trpeci in Odjemajoci vse trpljenje.

Teden pred BozZi¢em je poslalo nebo nov sneg
in je odelo svet v svetano praznisko obleko za sveti,
blagoslovljeni in blagoslov rosefi ¢as. Ko je nehalo
sneziti, je pritisnil hud mraz.

V ¢udovitem, brezglasnem pri¢akovanju je drhtela
zadnje dni pred prazniki vsa priroda bozja, gore in
doline, travniki in lehe, njive, hranece v sebi skrito in
skrivnostno klijo¢e Zivljenje, gozdovi, kakor nevesta,
pricakujota v sladkem nemiru Zenina pred poro¢no
uro, z devisko obleko odeti, obsipani z biseri, ki so
blesteli in se lesketali, ko je pogledalo s svetlim ocesom
proti poldnevu solnce skozi megle, kakor bi Ze gorele
na stoterih vejah nestete boZi¢ne svece, zastrte s pol-
prozorno srebrno tanéico, drhte¢e nalahko, kakor v
lepem snu . ..

In ko je drhtela v nemirnem pri¢akovanju vsa
priroda boZja od vzhoda do zahoda, kako bi ostale
pa¢ mirne vetno nemirne duse ¢loveske!

Nemira je bila polna tesna soba vdovina, nemira
in pricakovanja polna mlada srca otroska.

»Mama, Bozi¢ pride, blagi sveti BoZi¢! —



Kaj nam prinese, mama? . . . Jabelk in orehov —
pravi sosedova Vilma ... Potic — misli Tinka...
Suknjico in tople nogavice — trdi stricek Florijan . ..
Mene vedno zebe, mama ... Dajte, povejte, mamica,
kaj nam prinese sveti Bozi¢ .. .

Sevale so nedolzne mlade od¢i in so strmele v
pricakovanju v mamo in skozi okno na cesto.

A glej, kaj je zrlo tako otozno oko vdovino?
Cemu je drhtela’ tako nemirno medla njena roka? Ta
roka bi pac rada vse nasitila in oblekla gorko in toplo;
sipala bi z radostjo najkrasnejSa darila v narocje ljub-
ljenim, a ni imela nicesar.

A kdo je meril nemir kovafevke, nemir brez
mere in meje? Kdo ga je videl, kdo ga je slisal, ko
je vpilo srce in je prosilo: ,Kristus, v rev&€ini rojeni,
usmili se moje revscine! Privedi jih nazaj, vrni mi jih
na sveti veCer vsaj*.

Kdo je sliSal njeno Zalost, kipeco iz srca do nebes,
ko je klecala v samotnih urah pred oltarjem Zalostne
Matere . .. ,,O mati usmiljena, ki si rodila v veselju
v sveti noci, ozri se na me. Glej, radosti polna bodo
vsa srca ob tem blaZenem veCeru, a moje srce — glej,
prebodeno z bridkostjo od vseh strani do najnizjih
globocin, tvojemu prebodenemu sli¢no! Usmili se . . .

In v ¢igavem srcu je bila Se nemira polna in
obilna mera? Ali ne v srcu Nandetovem? In to ni bil
le nemir radostnega pricakovanja, ne, skrb je bila v
tem nemiru, in strah, dasi pritajen, siloma zakrit.

Ko bi bilo Zze konc¢ano !*

Globok je bil vzdih, iz Zalosti in iz upanja porojen.
Zakaj ozivel je spomin na prejSnje dni, na brezskrbne
in vesele proSle bozZi¢ne praznike. Vstala je v srcu
¢udna misel: Nande, pusti vse, vse vrzi v stran! A
skodozeljno skusnjavo je videl v takih mislih. Zato se
jim je uprl, odgnal jih je dale¢ od sebe. Krepka volja
je bivala v majhnem telesu. Zmagovala je spet in spet;
spe% in spet je vstajalo nanovo krepko upanje, umrlo
za hipe.

Tako je rezljal stolec dan za dnevom. Ob vecerih
pred prazniki je zabijal zadnje klince.

5
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In Tone, zoprnik Nandetov? Kaj se je godilo v
srcu Tonetovem? Ker ofi njegove so se nasmihale
skrivaj in so pomeZikovale skrivnostno in SkodoZeljno,
ko je zrl vtasih za Nandetom, stopajofim po dvoriscu
v tezke misli pogreznjen.

In kaki so bili pogovori, ki jih je imel Tone
zadnje dni pred prazniki z Lahovim Jakcem, malim
hlapcem pri Jelencu, gostilnicarju na Gornji Poljani, Se
huj§im nasprotnikom Nandetovim, nego je bil Tone
sam? Nande ga je izdal, ko je prinesel nekega polet-
nega veCera na travnik, kjer so pasli konje, veliko
steklenico Zganja. Nandetu se je studilo Zganje, sumil
pa je tudi takoj, da je ukradeno. In zatozil ga je pri
gospodarju. Odtod in od tedaj sovrastvo.

Cudna je morala biti skrivnost, ki sta se raz-
govarjala o nji, zakaj vsakikrat, ko sta se razhajala,
sta se smehljala zagonetno in zlokobno.

A ¢im bolj so se blizali prazniki, tem bolj je oZivel
gospodar. O¢i so mu postajale prijaznejse, mladostna
Zivahnost se mu je razlivala ¢rez obraz. Za praznike,
Ze za Tomazevo, je pricakoval brata, ki je obljubil, da
praznuje god na Trati, in Petra, prvorojenca. Pride na
potitnice pac tudi Vendclm a njega se je domislil
ote komaj in je pozabil v istem trenutku spet na njega.

Tem veé sta mislili na brata, dragega in ljubljenega,
Vilma in Tinka. Polne tople sestrinske ljubezni in
nemirnega hrepenenja so bile njune misli. Vedeli sta,
da pride brat Sele na sveti post; a navzlic temu sta
pogledovali dan na dan ves teden poprej neStetokrat
dol po cesti. A ko je mineval dan, ko je prihajal z
velikimi, tihimi koraki ¢rez gorovje zgodnji mrak, a
Vendelina ni bilo, so jima postale o¢i resne. Res, ne
more Se priti, ima Se Solo. A pricakovanje je bilo
predolgo, tako mucno je bilo Ze, da sta upali dan na
dan necesar izrednega, nenavadnega, ¢udeza, ali vedi
Bog, Cesar, kar ga privede domov pred doloéemm dnem.

Tudi onstran ceste, pri Dolinarju so pricakovali
vrnitve_Ivanove, ki je hodi] to leto v Cetrto Solo. Stu-
dirat so ga pol]ali leto za Tratnikovim Vendelinom.

Od vekomaj je bilo pri nas tako in ostane tako
vekomaj: premalo je zemlje pri nas, da bi ostali vsi
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na nji. Stali bi krepko in moé&no kakor vkopani v njo,
v svojo mater, v svojo domovino in v last svojo. A
premalo je je, zato morajo v tujino, da dobe kruha
od tujine.

Od nekdaj tako in bo vekomaj. Tako je bilo tudi
pri Dolinarju. Dva sina — kje bo zemlje za dva, kje
kruha? Dokler zivita oCe in mati, daje zemlja Se vsem
dovolj. A umreta, in glej, ¢udo, Ze je pretesen prostor
za dva. Eden se mora umakniti! Gre in postane —
hlapec. Zato naj gre poprej in naj postane gospod
v tujini, da ostane drugi gospod na domadci grudi.

Dolinar ni vrgel sina v svet s srcem brez ljubezni,
¢e§: v tujino z njim, naj postane hlapec ali gospod,
vseeno. Ne, poslal ga je v tujino iz ljubezni, skrbe¢ za
prvega-in skrbe¢ za drugega. Navrh, glej, je gledal
dan na dan na njegovo poniZno hiSico ponosni dom
Tratnikov, lesketajo¢ se v solncu, smejo¢ se na Siroko
kakor bi se smejal rejeni obraz Tratnikov: kaj ti, revez,
bera¢! Beraé ti in tvoja deca!

Ozrl se je Dolinar preko ceste na Trato in je
videl jasno zasmeh, in dusa je sliSala razlo¢no zanic-
ljive besede. In v srcu je vstala bridkost, porodila se
je trpka misel: njo mi je vzel, ki sem jo ljubil s prvo,
zato tako plamteco ljubeznijo mladega srca, in glej, Se
zasramuje me, v obraz mi ocita siromastvo, da bi
odtujil $e bolj njeno srce blagim spominom na nek-
danje dni.

Bridkost je napolnila srce. A Cestokrat rodi brid-
kost velik upor, gneva poln, neupogljiv in gazet vse
ovire. Najces¢e v srcih, od narave mehkih, ¢e se jih
rani pregloboko. Tako v srcu Dolinarjevem.

,Berati? — Res, bogatini ne, a poStenjaki. A
kar zmore$ ti, zmorem tudi jaz. Ce treba delati vse
no¢i brez politka in brez pokoja: tudi moj sin bodi
student in gospod!“

Tako je Sel Ivan v tujino. A glej, ljubezen je Sla
z njim in za njim; ljubezen ga je iskala v tujini Cestokrat;
ljubezen je cakala hrepenece: ali se vrne kmalu .. .?

Tem vedja je bila ljubezen, tem vedje hrepenenje,
odkar sta imela Dolinarjeva Ivana samega. Ko je bil
v tretji 3oli, je zbolel Lojze nenadoma na legarju in

5*
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je umrl navzlic zdravniski pomoci. Zalostna samota je
nastala z njegovo smrtjo v hisi. Poslu3alo je uho, ¢akalo
je srce, da zaslidi vesel mladosten smeh, a glej, molcala
je vsa hiSa. Cakalo je srce, prisluSskovalo je uho, da
zaslis$i v vezi nagle drobne korake, a spet je zaman
cakalo srce; posludalo je uho, a ni zaslisalo nicesar.
Begalo je oko po sobi: kje je ljubljeni? Kdaj se odpro
duri in pride in se nasmehlja, stoje¢ Se na pragu?
Gledalo je oko, a ni zagledalo niCesar. Prazna, pusta
je bila vsa hisa, izumrla, ker je umrlo mlado Zivljenje,
mlado veselje.

Kaj zdaj? Ali vzeli Ivana domov, da postane
gospodar, kmet? A glej, Ze je priceta pot; kaZipot
kaze naprej; ali bo prav in dobro, ¢e se postavi mla-
dega popotnika na drugo cesto, in se mu -odkaZe
nasproten cilj? In mnogo denarja in truda je Ze stalo
uCenje! Ali naj izbriSeta iz dolZne knjige Zivljenja ves
ta dolg? In iz src naj izbriSeta vse sladko upanje na
boljSo bodocnost, iz treh src v enem kratkem dnevu?

Fant ima veselje do Sole. Ali ga bo veselila pac
domacija, gospodarstvo, trud v dezju in v Zgocem
solncu, dan za dnevom, leto za letom?

V imenu boZjem: nadaljuje naj! Prazna je sicer
hiSa, pusta in Zalostna. A kdo ve: morda posije Se
solnce v njo, morda se oglasi $e v nji nezen otroski
jok. Se stopa upanje s tihimi koraki po sobi, Se se
dotika src z mehko roko. A Ce bi varalo upanje, pomore
jima Ivan na stara leta! Polni prijetne zavesti sta bili
srci: sin ju ne pozabi, najsi se popne $e tako visoko.
Torej v imenu boZjem!

Tako je ostal Ivan v Soli.

Cim bolj je celila rana, zadana Dolinarjevima z
izgubo Lojzetovo, tem bolj je polnila srci ljubezen do
Ivana. Zato tezko pricakovanje, odtod tako veliko
hrepenenje.

Ze teden dni pred prazniki je pripravila mati
posteljo. Jokala je, ko je rahljala blazine. Mislila je na
pricakovanega in na izgubljenega. Sladkost je bila v
srcu ob misli na Zivega, Zalost in bridkost je rodil
spomin na specega ve¢no spanje. Odprla se je nanovo
stara rana, zaceljena za silo, in goste solze so polzele
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po licih . .. Vsak dan je obrisala polico, da poloZi na
njo knjige, ki jih prinese morda s seboj. Ze ga je
videlo hrepenece srce stati sredi sobe, sliSalo je Ze njegov
hod po izbi; ker velika je bila ljubezen, ki ga je pri-
Cakovala in ga je klicala, naj pride kmalu.

Po cesti je priSel pot Florijan in je prinesel pisma.
Tratnik se je razveselil : na dan pred Tomazevim prideta.
Zapovedal je takoj, da se pripravi in uredi vse potrebno.

Takoj po zajtrku pred Tomazevim je vpregel Tone
v sani, lahke in lepe, skoro $e nove. Gospodar je pri-
nesel lastnorocno tople odeje in jih je razgrnil na saneh.
In sedla sta in sta se odpeljala v trg.

Vrnili so se v noc¢i. Trata je bila Se jasno raz-
svetljena: Cakali so. Stopil je zdaj ta zdaj oni na prag,
vun na dvoriSce, in je poslusal. Vse tiho in mirno, le
no¢ sanja in se giblje in stopa z nesliSnimi koraki
mimo, hite¢ v vecfnost.

Nande je pricakoval najbolj nestrpno. Vstal je
morda Ze desetfikrat in je el iz sobe, a se je vrnil v
istem hipu.

,Gredo! Kragulcki zvenijo gor po cesti.*

Vsi so vstali. Andrej je vzel svetilnico. Grede
mimo kuhinje je zaklical: ,,Peljejo se!*

Prisli so iz hiSe, in Ze so zavile sani s ceste in
so postale pred Trato, tik pred pragom.

Peter, obleten po gosposki, z majhnimi brki, je
sko¢il prvi s sani. Za njim je izstopil oce. Stric Tomaz,
ves zavit v odeje, se je zganil leno, je zastokal s
piskutavim zaspanim glasom, a vstal ni.

,Pomagaj, Matevz!*

Tratnik mu je pomolil obe roki, Peter je odvijal
odeje, pristopil je Se Tone, stari Andrej je dvignil sve-
tilnico viSe. Sestero rok je prijelo debeluha, ki je jecal
venomer s tankim, otroskim glasom. Malone dvignili
so ga iz sani kakor hromega bolnika. Stopali so v
vezo, a vsi domaci so videli, da je hoja vseh negotova.

»Vsi pijani!“ — je mrmral polglasno Nande,
stoje¢ ob konjih in zro¢ z mraénim pogledom za njimi.
Nenadoma ga je sunil Tone v rebra.

»Pomagaj, lenoba!*



V hlevu je klel Tone in je zabavljal neusmiljeno
proti Andreju, ki je priSel pomagat izpregat; za Nandeta
se ni menil.

»Na kolodvoru smo ga tudi morali djati na sani.
Se segnije od same lenobe.

,Dolgo ste se vozili.*

»Pripeljal se je Ze dopoldne, a pili so do noci.*

»Tudi ti se nisi postil, kakor vidim.*

»Cemu? Ce pijejo oni, ali naj stojim jaz vse
popoldne ob vodnjaku ?*

Andrej ni odgovoril. Drgnil je vroe konje in je
strmel mrko in mrac¢no pred se.

Ko se je vracal iz nadstropja, kamor je nesel
Tomazev kovceg, je naletel v vezi na polpijanega Petra,
ki je drzal Jerico za roko in ji je bozal lice. Ko je
opazil prihajajocCega, je izpustil dekle, ki je hitelo pre-
plaseno v kuhinjo.

Postal je in je pogledal fanta s pogledom, plam-
te¢im od jeze. Peter je vprl drzno odi v njegove in se
je nasmehnil zani¢ljivo. Nobeden ni izrekel besedice, a
Cutila sta, da si stojita od trenutka nasproti ljuta so-
vraznika, borec¢a se za lepo, Cisto duSo.

Andrej je molcal, a misli so mu hitele gor v hribe,
kjer Zivi sestra, vdova revnega oglarja. A

nlzro€ila mi jo je s telesom in z duSo... ,Cuvaj
jo ti, Andrej, jaz je ne morem ve¢. In glej, najmlajsa
je, dete Se, in najljub!*.a mi. Umrem, e bi se izgubila ...
Sprejel sem njeno duSo in vrem jo Cisto in sveto. Na
moji vesti je — kdo se je upa dotakniti!*

Zravnal se je. Oko mu je bliskalo. Cutil je v
starem srcu mo¢, da se postavi v bran vsemu svetu za
duso, izrofeno njegovemu varstvu, njegovi vesti. ..

XL

Kakor hisa svetopisemska ki se je vrnil v njo
sin, izgubljeni in zopet najdeni, je bila razsvetljena
Trata dolgo v noc.

Nande se je vrnil iz hleva, slabovoljen, skoro
zbegan. Pred hlevom se je zadel ob Andreja, strmecega
zamiSljeno v no¢. Gledal in mislil je gor na hribe,
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proti koci sestre in matere, Zivece napol v skrbeh za dete,
izroCeno tuji hiSi, napol mirno v sladki zavesti: Andrej
¢uva nad njo z vestnim oc¢esom, s skrbeco in ljubeco duso.

»Ali se hoce§ poigrati z menoj, paglavec?*

Neprijazno je sunil od sebe Nandeta, da se je
zaCudil fant nad starcem, sicer mu vedno nakionjenim.

»Saj vas niti videl nisem.*

Vtaknil je roke v Zep in je Sel s pocasnimi koraki
¢rez dvorisce.

»Vse narobe, povsod nesreca. Radoveden sem le,
kakSna nezgoda se mi pripeti pri polnocnici.*

Skoro docela je bil uverjen, da bo nesreta. A
vedel je: pot do velike srece se vije vedno skozi zapreke
in nezgode in vedno po strmini.

PriSel je mimo kuhinje, ozrl se je v njo, a ni
bilo notri ne Vilme, ne Tinke, in je $el mimo; ker za
druge se ni brigal.

Takoj za njim je prisel Andrej. Postal je pred
pragom in je pogledal v kuhinjo, in pogled mu je
bil teman in skrbi poln. Jerica, stojeta ob ognjiscu,
se je ozrla naglo proti durim in se je vznemirila in
je povesila pogled. Ker nemirno je bilo v njeni dusi,
kakor ¢e pade kamen v Cisti studenec in vzvalovi
gladko in mirno povrsje. Zvenele so ji Se glasno v
dudi mladega gospoda sladke besede: , Ah glej, kako
sr¢kana puncka .. .“

Globoko k ognjis¢u je sklonila vznemirjeni, zardeli
obraz. Stric je strmel v njo, in skrbi polni pogled se
mu je omilil: ,,Ne, predobra je, vsa &ista.“ Tiha prosnja
je vstala v srcu in je prosila iz o¢i: ,Jerica, glej, da
ne vrze§ v blato bisera ...

Dekle ni upalo pogledati proti durim, stricu na-
ravnost v skrbno prosete oko. A dusa je sliSala tiho
prosnjo; razZalostilo in obenem razveselilo se je srce.

»ve, da nisem kriva. Ne#obsoja me . . .

V gosposki sobi je bilo veselje, kakor bi bil Ze
nocoj sveti vecer. Le manj sveto je bilo veselje, le vet
posvetnega, ve¢ CloveSskega je bilo v njem: veselje
ljudi, ki jim je veCer vsake dobre pojedine sveti vecer,
ki pa gredo na sam sveti vefer rano spat, ker jim je
dolgcas ob radosti, lijo¢i iz neba v blaga, sveta srca.
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V njihova ne lije radost — ker kje je svetost, klicoca
blagoslov iz nebes?

Katra je nosila veerjo na mizo, vino je prinesel
gospodar sam. Iz velike peti je lila prijazna toplota
po sobi, lila je v lica, da so rdela, lila je v srca, da
so se razgrevala bolj in bolj.

Na castnem sedezu je sedel Tomaz, okrogel kakor
sod, rde¢ v lica. Po prvih treh ¢aSah starine, ki jih
je izpil naglo drugo za drugo, da se ogreje, kakor je
rekel, mu je zacvetel nos in se je zazdel Se ogrom-
nejsi. OCci, skoro povsem zalite z mastjo, so se ozirale
leno po sobi. Ko je pil ali je vzel v usta posebno
tecen kos pecenke, je zamizal, da je uZival bolj ne-
moteno, z ve¢jo zbranosijo.

,Fant, kaj, fant. Peteréek? — Da, iz tega bo
kaj! — Zaupaj v me, Matevz! Vzgojim ti ga povsem
po sebi ... Zaupaj mil*

Govoril je pretrgano, s tankim glasom, vzdihovaje,
kakor bi ga govorenje silno utrujalo ... Zive ljudje v
nasi domovini, ki jih utruja vse razen dobre jedi in
izborne pijace. In ti sede najceSce na Castnih sedeZih
in govore imenitno, v meglo velicanstva, visokosti in
ulenosti zaviti. In glej, ¢udo bozje, poslusajo jih po-
zorna in strmeca usesa, globoko se jim klanjajo gibcni
tilniki. Nih¢e ne vstane v vsi domovini, da bi jih pahnil
z ogorceno roko s prestolov v blato, kjer je njih
prostor . . . Odtod mnogo gorja v nasi domovini, odtod
gniloba, ki se 8iri dalje in dalje, od zgoraj navzdol. ..

Vzradoscen je poslusal Tratnik, srefen in ponosen
se je oziral od brata na sina, od sina na brata.
Peter, upanje Zeleznikov in velik njih ponos, se ni
zmenil mnogo ne za oceta, ne za strica. Jedel je s
slastjo, kakor bi se postil Ze Stiriindvajset ur, pil je
kakor kamnosek, ki je vihtel kladivo ves dan v raz-
beljenem kamnolomu. SliSal je komaj, napol, kar sta
govorila oce in stric. Misli so mu blodile drugod, a
ne dale¢ od tod, v kuhinji so se mudile. Ze ko so
izstopali iz sani, mu je zagledalo oko najpoprej Jerico.
Stala je za Andrejem. Ko je privzdignil starec sve-
tilnico, da posveti na sani, se je razlila lu¢ &rez vse
njeno polno in vendar vitko telo, ¢rez svezi njen obraz.



,V resnici, prijetno dekle!“

Zacudil se je v istem hipu, da se je zmenil tako
malo za njo poleti, ko je bival nekaj casa doma.
Obzaloval je svojo zanikrnost.

Zaostal je, ko so 8li drugi v nadstropje in je
zadrzal dekle s silo, ko je pridla iz kuhinje in je hotela
iti v druzinsko sobo. Polpijan in razvnet od odpora
dekletovega, ki se je branilo njegovega laskanja, ni
slifal prihajati Andreja.

»Res, prijetno dekletce !

Mislil je' na njo ves ¢as med jedjo. A misli
njegove niso bile prazniske in svetonocne.

»Le ko bi starca ne bilo!“

Domislil se je temnega, zlo obetujotega pogleda
starCevega; tiha jeza, priduSena, ker nezmozna, mu je
napolnila srce.

,»Ah kaj, hlapec! Pokazem mu, kdo je gospodar
na Trati.*

Ni maral Andreja Ze od nekdaj. Bal se ga je v
prejsnjih letih bolj nego kogarkoli v hiSi. Domislil se
je ta vecer spet, kako je zalual neko€ v jezi vanj kos
opeke. A hlapec ga je prijel in ga je pretepel, kakor
ga ni tepel nikdar ne oce, ne kdo drugi. Krite je
hitel tozZit ofetu. Ta je Sel takoj ves razljuten v hlev,
da ozmerja hlapca.

»Prepovem ti v bodo¢e za vselej tako neusmi-
ljenost in sirovost proti slabotnemu otroku,* je koncal
jezno pridigo.

Tedaj se je postavil Andrej tik pred oceta, je
pokazal krepke, od dela zafrnele, razkave roke in je
odgovoril mirno a odlocno:

»Vse Zivljenje so delale te roke za Trato. Na teh
rokah sem nosil tebe, in Ce si bil preobjesten, sem te
zlasal z njimi. In ¢e postane drzen sin, ki ga ljubi§
slepo v njegovo nesreto, ga zlasam in pretepem
istotako ali pa — pojdem.“

Oce je godrnjal poltiho.

Ko storim kaj napacnega, me oStej. A kar sem
storil zdaj, za to mi bodi hvalezen.*

Tedaj je umolknil ofe na veliko zatudenje Pe-
terckovo. A ta se je ogibal od tedaj hlapca.
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Nocoj sta se sretala samo s pogledi. A Peter je
¢util, da Zivi v hlapcu 3e ista mo¢ in odlo¢nost. Ce
se pribliza Jerici, mu stopi nedvomno na pot z vsem
Sirokim, krepkim telesom.

»Ah kaj, hlapec.. .

Nemir je kljuval v srcu Nandetovem. Ni ga trpelo
v sobi. PriSel je spet v veZo; ustavil se je ob kuhinjskih
durih in je motril pazljivo velik kovéeg, stoje¢ v raz-
svetljeni vezi.

,,Kaj misli§, Jerica, kaj je v njem?*

Deklica, zajemajo¢a vodo iz velikega skafa ob
durih, se je nasmehnila zamisljeno.

,Kaj vem jaz! Teta Katra pravijo, da striCeva
obleka. Anka misli, da svilnate rute.*

Nande je pomeril za hip z neprijaznim pogledom
deklo Anko, pomivajoco kroznike. Zanicljivo je zamahnil
z roko.

»Anka in njene svilnate rute!*

Po stopnicah sta pribezali Vilma in Tinka.

,,Kaj ne ostaneta gori!*

»Naj bodeve tukaj, teta* — je prosila na videz
nevoljno Katro mala Tinka.

,Bojive se strica, teta!*

Vilma se je stresla pri spominu na mastno, vlazno
roko, ki jo je bozal z njo stric.

Nande, ki se je zanimal za vse, je pogledal
zacudeno.

»B0ji§ se?*

,»,Ne maram tudi denarja.

Vilma je razprostrla na Siroko vseh pet prstov;
tja po tleh so se razsuli Krajcarji.

»Tudi jaz jih nocem.*

Po tleh, na vse strani so se zakotljali tudi kraj-
carji Tinkini.

Nande se je pripognil naglo in je iskal.

,Kako sta c¢udni! Razjezil bi se ¢lovek nad
vama ... Tukaj je eden... tukaj drugi... Na, Vilma!“

,Ne maram.*

»Pa vzemi ti, Tinka.*

»Nedem.
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Odtegnila je roko in jo je skrila za hrbtom. Nande
je nehal iskati. Pogledal ji je z velikim, zafudenim
pogledom.

»Res ne marata, kaj?*

,,Ne ¢

»Pa bi jih dali meni? Vesta, na kartici za hranil-
nico mi manjkata zadnji dve znamki. Tako ji kupim
jutri in vloZim.*

wImej! — Imej, Nande! Ne marave.*
Nande je iskal Se ostale.
,Pa vama kaj naredim zato“ — je govoril veselo

vznemirjen, nagnjen povsem do tal. ,,MoZa iz snega
morda? Sredi dvoris¢a! Velikega, vecjega nego je
Andrej !

,,Naredi, Nande . . .“

»ves, Nande, morda nama poveS kako povest.“

»Q palckih ?¢

,Dobro. Ali o materi in o bolnem detetu.*

,Povem, seve!*"*

»In za te prazne storijce mu dasta toliko denarja“
— se je razjezila dekla Anka. — ,,Za en Krajcar vama
pove deset takih laznjivih storijc — ta skopuh.“

Kakor sveca je stal Nande hipoma sredi kuhinje.

»1i? Ti — kaj pa hotes? — Kdo pa je postajal

reteklo no¢ pod tvojim oknom, ha? Ali ni bil to

gréenov hlapec, kaj? — Zato spi§ po dnevu ob delu. . .*

Anki je zdrsnil kroznik iz rok. Tiho je postalo v
kuhinji, le pecenka je prasketala v ponvi. Vseh oéi
so se obrnile v obledelo deklo.

,Vilma, Tinka — v sobo!*

Katra ji je prijela za roke in ji je vedla iz kuhinje.
Se resnejse, Se bledejse je bilo staro njeno lice, ko
se je vrnila in je stala spet skljuena ob ognjiScu.

»Kako Zalostno je v nasi hisi!*

Solze so ji lesketale v medlih oéeh, skrbi in
zalosti je bilo polno srce. Zakaj videla je, kako malo
jih je na Trati, ki bi ljubili Trato in bi delali za njo
v ljubezni in poZrtvovalno. Videla je, kako stopajo na
stranpot duse, izro¢ene njeni skrbi, a je ¢utila, da jih
ne more drZati nazaj od prepada.
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Kdo vstane, prijatelj ali nasprotnik, star ali mlad,
izkuSen Ze mnogo v Zivljenju, v veselju in v Zalosti,
ali Sele stopajo¢ iz vedno vedre pomladi, same cvetoce
radosti polne, v zdaj soln¢no zdaj oblacno Zivljenje —
kdo vstane in refe z mogocno, prepriano in preprice-
“valno besedo: ,Ne!* — e vpraSamo naglas: Kje je
dom najlep3e radosti? Ali ne v srcu otroSkem? — Kje
sije veselja solnce najbolj jasno, najbolj neskaljeno?
Ali ne iz Cistega, neskaljenega angelskega ocCesa otro-
§kega? — Kdo vstane in zaklice glasno, brez dvomov
in brez prikritega hinavstva: ,Ne!* — Ce vprasamo
spet: Kje je za tem otroSkim veseljem vir in dom in
zavetje najvelje radosti, najblazje sladkosti? Ali ne v
srcu materinem, ljubetem in hrepenedem, ko se ji
izpolni ob lepem, blagoslovljenem dnevu njeno hre-
penenje, in gleda iz o¢i v o¢i najdrazjemu, krvi od
svoje krvi, zivljenju od svojega Zivljenja?

Ne vstane nihée, nih¢e ne ugovarja?

A Ce vstane kdo vsaj v tihem, napol jasnem
dvomu — na Trato bi naj Sel na sveti post, na sveti
veder, v hiso Dolinarjevo bi naj Sel onstran ceste, in
resni¢no, ves dvom bi izginil v hipu, izbrisan iz srca
brez sledu in brez spomina kakor napol pricete sanje,
ko se zbudi sanjalec iz njih nenadoma in se jih ne
spominja povsem ni¢ vec.

Zakaj resni¢no, veselje je kipelo in drhtelo v srcih
Vilminem in Tinkinem, da bi se ga morali radovati
angeli, njuni bratje in varuhi, ko se je vrnil Vendelin
in jima je prinesel licna bozi¢na darila. Glej, ali sta
porekli tedaj: ,,Ne marave! Noceve!“ — O Nande, ta
dan ni bilo kupcije; in ¢e bi vzdignil vse svoje bogastvo
in postne hranilnice, daril Vendelinovih bi ne dali za nje.

In v srcu Dolinarice je bilo veselje, da se ga je
lahko radostilo srce Matere, ki je rodila to noc¢ devica,
brez bole¢in in v radosti rajski.

V vsa ta srca je priSel resni¢no BozZi¢ in je prinesel
v nja radost nebesko, v obilici je rosil v nja mir bozji,
obljubljen srcem dobre, svete volje.
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A Nande, kaka je tvoja volja, ker glej, v tvojem
srcu ni miru svetonocnega! In nemir, ki je v njem,
tudi ni nemir bozi¢ni, drhtenje pred skrivnostmi nebe-
Skimi in ¢udeZi svetonocnimi . . .

,,Bog ve, ali se posredi .. .

Zapel je svetono&ni zvon. Zadrhtelo je po vsi
dolini in se je zibalo in valovilo gor v hribe, topel,
mil klic matere, vabece razkropljeno deco na svoje srce.

Nande se je oblekel praznicno. Pokropil je z
blagoslovljeno vodo sebe na celo, stolec, zavezan v
robec, skrit pod zimsko suknjo, je pokropil trikrat. In
napravil se je na pot, najtezjo pac¢, kar jih je hodila
kdaj mlada noga.

Ko je stopal ¢rez dvorisce, je stal Tone ob hlevm.
Ko bi pogledal tedaj Nande pozorno v o¢i sohlapceve,
bi ne videl tudi v njih miru svetonoc¢nega, ne blage,
svete volje. Ker zrle so lokavo za njim, brez ljubezni,
ki bi je naj bila do vrha polna to ljubezni polno,
¢udezno no¢ srca vseh zemljanov.

Zadi pod korom se je ustavil Nande, tesno ob
vratih. Naval ljudstva, prihajajocega od vseh strani, od
blizu in od dale¢, iz ponosnih kmetskih domov in iz
napol razpalih koé je postajal silnejsi in silnejsi. Rivali
so ga, suvali od vseh strani.

»Kaj postajas tukaj, mali? Gor bi el pred oltar!*

Izgubljene besede, kakor govorjene dve uri odda-
ljenemu. Vedel je: treba je krepke volje za Zivljenje,
sicer suvajo in porivajo cloveka sem in tja vse Zivljenje
noter do groba. Cim revnejsi si, tem bolj neusmiljeno,
tem bolj sirovo te sune vsak. Zato treba stati krepko!
Posebno nocoj! . .. Posre¢i se morda, in glej, vse pri-
hodnje Zivljenje bo kakor dolg sveti vecer. Ne zadene
se nihCe vet ob tebe, nihée te ne sune ve¢. Klobuke
snemajo z glav, prostor ti narede vsepovsodi ... Umiri
se in stoj krepko, nemirna, drhteca du$a, morda se
posreci!

,Ocfe nas ... Proti ¢arovnicam, da nimajo moci
do mene, ne v cerkvi, ne na poti, ne doma, ne do
telesa in ne duse: Ocle na§ ...

Prizigali so svece. Zablestelo je po cerkvi, ki je
$umelo v nji, ker se je porivala mnozica sem in tja.
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Zazvonili so zvonovi v ¢udovito skladnem, v prelestno
sladkem spevu, kakor zvone le v sveti no¢i. Duhovnik
je odmolil brevir. TiSina zavlada nekaj minut, pri¢ako-
vanje v vsi cerkvi; vsa srca so v visini, zdruZena s
kori angelskimi, pojofimi veli¢astni spev svetonocni.
Zacinglja zvontek ob durih iz zakristije, v blestecem
ornatu stopi mladi duhovnik pred oltar in odpre taber-
nakel. Zasveti se monstranca, zaziblje se kakor bi
plavala na bleste¢ih valovih; vonj kadila se razlije po
cerkvi; z jasnim, od radosti boZi¢ne vznesenim glasom
zapoje masSnik blagoslovno pesem.

Stotera srca so drhtela po cerkvi, a ali je drhtelo
katero tako nemirno kakor srce Nandetovo?

»Za sre¢o: Ocfe na$... in resi nas hudega . ..

reSi nas hudega ... reSi nas hudega. Amen.*
. Ponavljal je trikrat, ker srce je bilo polno tesnobe.
Cetrt ure Se, in pride povzdigovanje; in tedaj jih
zagleda, Carovnice iz vse fare, gori ob oltarju, obrnjene
dol proti vratom, nevredne, da bi zrle z zamaknjenimi
pogledi v NajsvetejSe. Postajalo mu je vroce, dasi so
bila vrata napol odprta, ker so klecali molilci tudi na
pragu in v lopi pred cerkvijo.

Orgle so bucale; svezi mladi glasovi so peli
radostni kipete pesmi svetonocne; pred oltarjem je
pel duhovnik z mehkim, od vznesenosti in srece sveto-
no¢ne nekoliko drhte¢im glasom; vseh srca so bila
vtopljena v molitev, ki jo je pretrgal zdaj zdaj poltih
vzdih, iz globoc¢ine srca prikipel, glasan vcasih in
bolesten, vzdih kovacice, kle¢oce ob oltarju Matere sedem
Zalosti. Ihtela je poltiho, ker glej, prosila je zaman.
Dete bozje ji ni poslalo za ta veer njenih, pricakovanih
tako hrepenece.

Pocingljalo je, utihnile so orgle. Zdaj je prisla
tvoja ura, o Nande! — Komaj da je mogel poklekniti
v gneci, nekateri so stali okoli njega in ob njem, ker
je bilo nemogoce poklekniti; pred njim so kletali vsi.
Stolec je postavil varno na tla in je pokleknil nanj z
obema kolenoma. Glavo pa je stegal v visino, da vidi
¢rez klecode na oltar.

Zacingljalo je spet; duhovnik je pokleknil in je
povzdignil sveto hostijo — Nandetu je zastalo srce,
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ofi so se mu razdirile, in bilo mu je hipoma, kakor
bi bilo vse pred njim zavito v polprozorno meglo . ..

Obrisal si je o¢i... Kje so carovnice? Ali jih res
ni? ... Hip 8e, da povzdigna duhovnik kelih, tedaj
morda . .. Miruj srce, utripajote glasno, da bi se ga
lahko sliSalo v vseob¢ni tiSini... A kaj je bilo to?

Nenadoma ga je prijela od zadi hladna roka za uho.
Poskilil je za hip na stran, o¢i ni smel odvrniti povsem
od oltarja — ni videl jasno, a resni¢no, prisegel bi,
da je bila ta krepka roka in ta kosmata suknja Tonetova.
Prisegel bi, in ne pekla bi ga vest, da je prisegel
krivo. V istem hipu mu je izpodnesla nevidna roka
stolec izpod nog, da je tres¢il s koleni trdo ob tlak
in je zajecal poltiho. Obenem ga je zaskelelo na nogi
ob strani; stavil bi, da ga je pi¢il nekdo z buciko.
Zaskripal je z zobmi od bole¢ine in od jeze in je
pogledal v stran. Res, Lahov Jakec kleci takoj drugi
ob njegovi levici. A glej, kako zamaknjeno vpira oci
v oltar. Ali je zmozZen ob ti koprneti poboznosti take
hudobije? A roke, kje so roke Jakteve? — Ni jih Se
nasel v gneci, Ze ga je zaskelelo spet, v stegno, mocno
in pekoce, da bi skodil pokoncu.

»Sakrament falot!*

Z vso glavo se je okrenil proti njemu star mozak
ob desnici.

Al si v hlevu, fant?*

Od zadi ga je sunila krepka roka.

,Med povzdigovanjem, pa kolne! Tak fantalin!*

»Zlasati ga je treba!*

Velika roka je pograbila na temenu za polvlazne
lase in ga je dvignila za nje malone od tal. Poltiho
jeCanje se mu je izvilo proti volji iz prsi.

,,Pustite otroka!* — je miril moz srednjih let,
klece€ ob levici.

Nande je zlezel povsem v dve gubi. Tipal je z
roko po tlaku okoli sebe, a stolca ni otipal nikjer.

,»Nihée drugi mi ga ni izpodmeknil nego Jakec.
A poplatam mu to hinavstvo!*

Jeza in bridkost sta mu napolnili srce. V oceh
ga je zaskelelo, a vgriznil se je v ustnice in je zadrzal
s silo solze.
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,,Vse brez vspeha! Brez koristi delo, trud in nemir.*

Strmel je v oltar, v bleste¢i svetlobi je videl du-
hovnika, o ¢arovnicah ne sledu.

,,Morda je vse samo prazna storijca.*

Pricel je moliti, a zapletlo se mu je sredi oenasa
in ni mogel in vedel dalje.

»Da bi se varal v vsem? Ne, ni mogoce, da bi
bilo zlagano vse!*

Rahel kes je potrkal na srce. Iz kesa in iz vara-
nega upanja pa se je rodil trpek srd.

,,Mi je mar za stolec in za carovnice! Cemu bi
pac moral dobiti denar ravino od carovnic! Dobi Se
ga tudi drugod, in ni treba ne krasti, ne slepariti, ne
se vznemirjati. Le delati je treba — ob cesti lezi denar . . .
Ocernas:. &

Izmolil ga je lepo do konca, ni se zmotil prav nic.

Duhovnik je zapel pesem zadnjega blagoslova,
mladi glasovi na koru so nadaljevali; zazibala se je
monstranca, blagoslavljajoa mnozico, kle¢eCo v po-
niznosti od oltarja do vrat... Odprla so se vrata,
temne gruce so se vsipale iz cerkve.

wPravzaprav je dobro, da nisem videl nicesar in
nimam ve¢ stolca, vsaj nimajo carovnice oblasti do
mene, in se mi ni treba skrivati. Hudo bi bilo priti
iz cerkve in ne iti ¢rez krizpot, ker glej, poti se kriZzajo
na vse strani. — Zavihal je ovratnik, skr¢il je vrat in
je stopal krepko z drugimi po cesti proti Trati. Niti
zmenil se ni za objestni, SkodoZeljni smeh Tonetov
in Jakcev, ko je stopal mimo njih, stoje¢ih ob poko-
paliSénem zidu .. .

XIIIL

Glej, kako se je vtihotapila sredi v svetono¢no
radost Vilmino in Tinkino neprijazna senca, ne zaZeljena
nikoli, dosla ob nepravi uri, ob uri in ob dneh, ko je
bila radost onstran ceste, v hisi Dolinarjevi, vsa lepa,
¢ista in neskaljena kakor oko bozje.

Vendelin je sicer prinesel darila, iz navade, iz
usmiljenja morda, a ni prinesel ve¢ one ljubezni, ki je
obsipaval z njo sestrici ob prejSnjih pocitnicah. In kaj
so pac darila brez ljubezni, tople in velike, lijoce v
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mogoc¢nih valovih iz srca v srce. Mernike zlata siplji
v naro¢je komu, a ne daj mu ljubezni, glej, kakor mi¢
so, brez cene, brez bleska, brez koristi... Ker po-
darjena brez ljubezni, so otemnela v oceh Vilminih in
Tinkinih darila bratceva, in v srci, ¢akajoci v koprnenju,
vriskajo¢i ob izpolnjenem upanju, je legla senca in
otoZnost.

Ze prve dni pocitnic je bil Vendelin malo doma.
Zahajal je na Gornjo Poljano. Nande je zvedel in je
izpovedal, da poseda po gostilnicah in popiva.

,Pijancuje 2

Zavzele so se svetle mlade oc¢i, zadrhteli sta srci,
tuji hudobiji, kakor je tuj svetli dan nodi.

,,O Vendelin, bratec, mili in ljubljeni!*

V tesnobi in bridkosti sta klicali srci.

»Celo s Petrom sta se sprijaznila in pijancujeta
skupaj.*

A za naju nima ¢asa!*

,,O Vendelin, bratec, ljubljeni, ljube¢ poprej tako
gorko, ob kateri nesre¢ni uri je umrla v tvojem srcu
ljubezen do sestric, revnih in zapuscenih !*

Grenke solze so zakalile nedolzne modre odi,
ljubezni polne, po ljubezni hrepenece, ljubezni prosece
z vdanostjo in najsrcneje . . .

Na sv. Ivana dan je priSel na Trato  Dolinarjev
Ivan. Prinesel je deklicama pravlji¢ne knjiZice s pestrimi
slikami okraSene.

O veselja, o radosti v mladih srcih!

,»Glej, Vendelin, kako krasno !*

A Vendelin, ki tisto jutro $e ni odSel na Gornjo
Poljano, se je ozrl malomarno na darila, povsem nic
vzrado§Cen po njuni radosti. Ivana je komaj pogledal.
Izpregovoril je z njim nekoliko besed, a ni govoril
prijazno, v zadregi skoro in razdrazen, kakor bi ga
motil tovaris ali bi ga bilo sram pred njim.

O Vendelin, ali si pretrgal tudi s tem vez nekda-
njega prijateljstva, mladostne ljubezni? Slabo ti brez
ljubezni, o Vendelin!

Dan za dnem je zahajal na Gornjo Poljano. Vracal
se je v mraku, z zardelimi ofmi, z razpaljenimi lici.

6.
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Sestri sta ga videli prihajati in sta se mu ognili
plasni in sta zbezali v izbo ali k teti Katri.

Vrnil se je v mraku. Ko je stopal mimo kuhinje,
je prisla iz nje ravno Jerica.

,Oho, sladko dete!*

Naglo jo je prijel za roko in ji je ovil levico
okoli pasu. Tanek, poltih glas je zazvenel po veZi,
v kuhinjo, kakor glas ptice, splasene iz sladkega spanja
sredi noci.

Kakor bi jo pograbile mo¢ne roke za skljucene
rame in bi jo okrenile v hipu, se je obrnila ob ognjis¢u
stara Katra. Upalo in usahnelo lice je prebledelo $e
bolj; zadrhtela so ji vela usta.

»Ali tudi ta! — O Trata! O Marija!“

Spomnila se je rajne in njene oporoke, bremena,
ki ji ga je naloZila v tezki uri, ko se ne odrece ¢loveku
ni¢esar, ko je komaj viden kimljaj glave prisega, sveta
in mocna. Spomnila se je in je stopila naglo proti
durim.

»Pusti dekle, Vendelin !*

Ni pogledal starke, trepetajoe od vznemirjenja in
od nevolje, a tudi izpustil ni drhte¢e mladenke.

»Pusti jo! O ko bi videla to rajna mati!*

Vsa bol, ki je polnila srce in je bila velika, da
bi najraj§i umrlo srce, ker je ni moglo ve¢ nositi, je
zajeCala iz kratkih besed.

Kakor bi ga zadel mocan udarec, je sklonil student
glavo, je izpustil deklico in je Sel naglo v nadstropje.

S solzami v oCeh, peko¢imi, kakor ¢e bi nesla k
pogrebu lastno dete, je strmela Katra za njim. Ali
tudi ta? — O Trata, s prokletstvom udarjena! O deca,
izgubljena I

Kako si sejala, o Katra? Kaj si sejala, ali snetljivo
seme? ... Povzdignila je o¢i k Materi bozji, vise¢i v
veZi, in glej, ne sence greha ni bilo v o&eh, ker ni
bilo sence greha v srcu.

In tako je vstalo v srcu, trpe¢em, a mo¢nem ob
zavesti, da je sejalo dobro seme, mehko upanje.

»Pije, nadleguje dekleta — a glej, spomin na
mater mu je Se svet. Morda vendar ne propade popol-
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noma ... O Kristus, usmili se! O Devica, usmiljenja

polna, varuj ga ti!*

& Na predvecer pred starim letom je zaSumelo na
rati.

Proti vecern, v prvem mraku se je vrnil Peter
pijan domov. Zibaje se je iskal po hisi Jerice. Ko je
ni nasel nikjer, se je napotil v hleve. Crez hip je
prihitelo dekle preplaSeno iz hleva, Peter za njo. A Ze
je stal Andrej ob njem.

,,Mir dekletu !*

»otran, starec, hlapec!“

Nande, stoje¢ nekoliko korakov strani od Andreja
— on je poklical Andreja, ko je opazil iti Petra v hlev
— je videl, kako je zardelo resno lice star¢evo, kako
so se mu napele zile na delu. Ne da bi rekel Se
besedico, je povzdignil hlapec roko in je udaril za-
sramovalca s teZko pestjo. Napol cvile¢, napol grgrajo¢
glas se je zasliS8al v polmraku. Kakor besen se je
zagnal Peter v starca, a je odletel takoj v stran. Lotil
se ga je spet, hropec, sikajo¢ kletve, treso¢ se po
vsem telesu. A hlapec ga je pahnil §e dalje od sebe.

Nande je stal kakor vkopan v zemljo. Roke
stisnjene v pesti, so mu drhtele, glavo je nagibal
prezece naprej. O¢ so mu plamtele, slednji Zarek iz
njih je krical in bodril:

»otric, dajte ga! Poplacajte mu nesramnost, nié-
vrednezZu !*¢

Rote¢ se in preklinjajof, da bi se zruSila Trata
ob tem prokletstvu pa¢ v istem hipu, ¢e bi ne imel
Bog usmiljenja z njo zaradi pravi¢nih v nji, je odSel
Peter, ko je spoznal, da so brez vspeha vsi njegovi
napadi in si ne more umiriti po maSevanju vpijoce
jeze, ¢rez dvorisce v hiSo.

Zavrelo, zaSumelo je na Trati: med posli, v
hlevih, v kuhinji, in med gospodo v nadstropju.

Ko je sedela druzina pri vecerji, se je prizibal
iz nadstropja gospodar, vidno napit, zaripel v lica. S
krvjo zalite oli so gledale nemirno in grozefe. Katra
ga je videla iz kuhinje, ko je glasno stopal mimo, in
se je prestradila in je $la, nesreco slute¢, za njim v
druzinsko sobo.

6*
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Tisina je zavladala v izbi, ko je stopil k mizi
in je polozil troje bankovcev in nekaj srebra pred
Andreja.

,Je prav tako ?¢

Stisnjen, grozan je bil njegov glas, sikanje zmaja,
ki se pripravlja, da ugrizne smrtonosno.

Andrej je komaj pogledal denar.

,,Menda bo.“

,,Gre§ lahko jutri ali dan po novem letu, kakor
hoces.*

»Matevz!“ je kriknila Katra. Sesela se je na klop
ob peti in si je zakrila o¢i z rokami. A videla je
vendar jasno: odhaja on, ki je dal vse Zivljenje Trati,
ki je Trati ve¢ nego gospodar sam. Kdo stopi na
njegovo mesto, kdo?

Zato starkin obup, zato plasni vzkrik iz globo-
¢ine srca.

»Qrem takoj jutri.*

Tako miren je bil odgovor, da se je zavzel in
zdrznil gospodar, moz iz Zeleza. Resni¢no globoko je
morala zadeti ta nehvaleznost, da se je mogel moz,
navezan na Trato bolj nego sin na mater, odlociti tako
naglo in mirno za loéitev.

» 11, dekle, lahko ostanes.*

Tedaj je vstal Andrej. OCi vseh so se vprle vanj,
ko se je zravnal ob mizi kakor mladeni¢, vsem je
zastal dih.

»MeSetar z duSami! Da bi se mi posusila roka,
ki je pestovala tebe, ti morilec nedolznosti! To imag!“

Po tleh je zazvenketal denar, kotalil se je na
vse strani. Ne ena roka se ni zganila, da ga poisce
in pobere, Se Nandetova ne. Tratnik je odstopil za
korak, drhte¢ v nemem gnevu. Pri pe¢i je zaihtel
star glas.

) »O Trata, zapus¢ena, od Boga sojena in obso-
Jena L

Drugo jutro se je odpeljal Vendelin. Sel je za
en dan Se v obiske k soSolcu doli v trgu. Poslovil se
je na kratko, nemirno in v zadregi. Niti pobozal ni
sestric po mehkih, Zametastih licih,
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Se tesnejsa senca, $e vecja Zalost je legla na
mladi srci.

Proti veceru se je napravil na pot Andrej z Jerico.
Skrinje z obleko sta prenesla s Tonetom k Dolinarju,
ki je obljubil, da jih pripelje dan po novem letu v
hribe, na dom Jeri¢ine matere.

Ves dan je drhtel nemir v oCeh Jeri¢inih: tako
nenadoma je priSlo vse in zaradi nje. Tiha skrb je
sevala iz oci, strah skoro. Pred materjo? A stric pove,
da je nedolZzna. Pred prihodnostjo? Pred potjo, zavito
v mrak in v temo, a dolo¢eno ji morda Ze ta dan, od
vekomaj morda Ze? V nejasnih slutnjah je drhtela
mlada du8a, zbujena nenadoma in ne z nezno roko
iz brezstrastnih mladostnih sanj.

Skrivna skrb je kljuvala tudi v srcu Andrejevem.

Crez petdeset let na Trati, o Andrej, in odhajas
izgnan in reven! Vse modi si dal Trati, vsa mladost
je zakopana v nji, vsa krepka moska doba je vsejana
v njo. In kje bos Zel sedaj na stara leta, siromak,
izdelan in brez modi?

A tiho, toplo veselje je trepetalo v srcu starevem
navzlic vsi zalosti, stopajo¢i ob njem, govoreé¢i mu
bridke besede, puntarske besede zoper Trato in zoper
Tratnika.

Ker glej, kaj mu hoce Trata, ko pa ima ob sebi
biser, dragocenejSi nego desetero Trat, desetero Poljan.
Cist in neomadezevan vzame ta biser s Trate, nehvalezne
in nevarne.

»Na moji vesti je bila, in ¢isto sem jo ohranil,

kakorSno sem sprejel . .. Veseli se, o sestra, mati,
skrbi polna.*
Cemu torej Zalost in nemir? — Ker glej, kako

je pisano? Sel je moz in je videl dragocen biser in
je hitel domov z veliko naglico in je prodal vse svoje
bogastvo kakor bi bilo majhno peris¢e malovredne
zemlje in je hitel naglo nazaj in je kupil oni biser.
Vse premoZenje je dal zanj, ne novca ni hranil za
tezke dni, za dneve suSe, za dneve tofe, za dneve
povodnji, za lakote in gladu dni. — Cemu mu vse
drugo, ko pa je imel biser!
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Cemu torej nemir in Zalost v tvojem srcu, o
Andrej. ReSen je biser, vse drugo so malovredne
smeti! Na vse Stiri strani sveta jih naj raznese usode
veter, ni vredno, da vzdihnes, da pogledas za njimi —
vse drugo razen bisera: Trata, prijazna druZinska soba
v ponosnem belem domu, neskrbnost, kam leze$ zvecer,
s ¢im se nasiti§ jutri ... Zauka naj srce, do neba naj
se dvigne soln¢no veselje, ker izvrSil si blag, velik
Cil)ezrs e

A ti, Trata, nesre¢i zapisana od pravicne usode,
obsojena na smrt, ti zaplakaj naglas! Ker glej, za-
puscajo te zvesti, ljube¢i te z vdanostjo, sluzeci ti z
zvestobo . . .
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L.

qor in dol po dezeli, na dolgo in na Siroko, vse krizem
in §irom hodijo mrke Zene. Sestre so, mocne, iz
rodu velikanov, proti katerim so ljudje pritlikavci, sla-
botni in nezmozni za odpor, da stopajo ¢rez nje z
lahkoto in jih podirajo igraje pod seboj. In najsi si do-
misljujejo Se tako samozavestno, kako mocno in krepko
stoje, glej, pomandrajo jih vefno potujoce sestre v
prah v trenutku. In neovirano gredo dalje svojo pot,
mracne, molcece in brez¢utne, ne menec se za krik in
vik, ne za vzdihe in za solze, ne za pro$nje in ne za
kletvice, izgovorjene v razjarjenem srcu, ali naglas, a
dasi glasne, vendar onemogle, izgubljajote se brez
jeka v Casa Sumenju in v vecnosti valovih.

Tako hodijo po deZeli: usoda, nesre¢a, smrt, Zalost.
Sreta ta, ona, popotnika; niti ne pogleda ga, po na-
sprotni strani ceste gre mimo njega, a glej, zavzamejo
se oCi popotnikove, od groze in od strahu mu vzdrhti
srce. Gre mimo drugega, ta, ona, dotakne se ga mi-
mogrede, nalahko, komaj, z laktom, z rokavom ¢rne
obleke komaj, a ¢uj, zavzdihne iz globoCine srca in
zaje¢i kakor v smrtni tezavi. Ob hisi koncem vasi se
ustavi mracna popotnica. V tistem hipu, Cuj, zaprasketa
v slami na skednju. Tanka, svetla roka, kakor roka
goredih v vicah, se stegne iz slame gor proti senu pod
streho. Dotakne se ga komaj in ¢uj, Ze Sumi tudi v
senu, poltiho, skoro plasno $e, iskaje proste, Siroke
poti pod nebo. Vise gor ob senu tipa nemirna svetla
roka, buti ob sleme, omahne nazaj, zazene se spet v
njega z razdrazeno modcjo, tretji¢, Cetrti¢ tresne ob
sleme ... Pes zalaja na vasi, zatuli prestraseno in
plasno ... ,,Gori!* — zakri¢i v temno no¢ obupan
glas, polblazen od iznenadenja in od groze.
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Roma po dezeli njena sestra. Stopi v hiSo ob
cesti; C€rez dva dni poneso iz nje oporo hise, palico
druzine: oceta. Gre preko polja, po stranski, malo
obhojeni stezi, zavije v samoten dom, in glej, v istem
hipu otemni solnce hise, vgasne vebel]e domacih ;
mati, ljubeca in skrbeta do tega hipa, zatisne oCi za
vekomaj Od tam zavije med smre¢jem proti gradu. Tiho
a samozavestno stopa med kostanji ob beli cesti. Ne-
slino, a s trdno nogo stopi v visoke dvorane, vsevprek
preprezene z mehkimi preprogami. Vnide v majhno, raz-
kosno urejeno sobo, kjer lezi in drhti v vrocici mladi
grajski sin. Grad in pol premozenja bi dala graScak
in grascakinja, kaj pol, vsega bi dala z radostjo in bi
si sluzila vsakdanji kruh z delom rok, nevajenih dela,
samo da bi odkupila edinca smrti — zaman, Ze stoji
smrt ob postelji in stega roko, da prereze nezno nit
kratkega mladega zivljenja.

Tako hodijo po dezeli vsepovprek, mrke in mracne,
obiskujejo vasi, trge in mesta. Oglase se tu, tam, ne-
vidne, nepricakovane morda povsem, pricakovane z
grozo, z bridkimi, more¢imi slutnjami, neizraZenimi,
izrazenimi morda le s tiho, bojeco besedo. Tako romajo
in podirajo pred seboj l_]lldl in njihovo sreco, njihove
upe in veselje in zivljenje njihovo in gredo nevzne-
mirjene, neomeh¢ane dalje Zalostno svojo pot .

Zazvenelo je v zraku kakor od daljnega zvoncnja,
zadrhtelo je v zemlji: porajalo se je Zivljenje —
pomlad. MirnejSe je postajalo polagoma ozracje; tiSe
na zemlji, ker utrudila se je zemlja, ljubeta, plodeca,
dojeca v materinski ljubezni: a materinstvo utruja . ..
Ze je odhajala pomlad. Dnevi so bili vrogi, veceri
topli. V travi mad mlinom, malo strani od ceste, so
posedali in polezavali v prvem mraku vdovina deca,
vcéasih je prisel za nekaj trenutkov tudi Nande. Vilma
in Tinka sta le zrli s hrepenenjem ¢&rez dvoriSce dol
k mlinu, a tja navadno niste smeli, vsaj ko je bil oce
doma ne. Sedeli so, lezali napol, oprti ob komolce, in
so poslusali Florijana, pripovedujocega iz Zivljenja, ki
je bilo za njim in-je bilo pisano kakor obleka ciganova ;
1z knjig, ki so vedele vso modrost in so pripovedovale
najcudovitejSe historije kot najresni¢nejSo, neoporetno
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resnico; iz lastne domisljije, ki je zaSla vcasih v dezele
skoro never]etnlh dogodkov in ¢udezev, na poti, kamor
mu je komaj sledila pamet in domié]jija malickov.

A kaksna je bila pa¢ ta hisa, stricek, ki je imela
v nji hudobna carovnica zaprio mlado princezinjo?“

Rudolf ni mogel zamisliti dovolj jasno te cudovite
hise; ker ¢ée bi bila taka, kakorSna je njihova, femu
pac ni usla nesrecna kralji¢ina? Skozi okno bi ubezala,
¢e bi bile duri in vrata zaklenjene res neprenehoma.
Ali ko bi stopila carovnica za hip v kuhinjo in bi
pustila duri odklenjene, nezaklenjena morda tudi vrata
na dvorisce, glej, v tistem trenutku bi usla. Tako na-
redita v&asih on in Gabriel. Ni mogoce tako?... In
okna? Ali so Sipe na oknih? Zdrobila bi jih na kosce,
ko bi varila starka v kuhinji ¢arovniSke soke, in bi se
splazila skozi okno in bi odbezala v gozd. Sirne so
sicer tiste Sume in brez obhojenih stez; a morda bi ji
poslal Bog na pot palcke, z leS¢erbami, da ji posvetijo
v no¢i in v temi gozda, morda celo kralja palckov,
¢igar zldta in demantna krona gori in se sveti kakor
solnce na nebu. Ze od dale¢ bi jih videla med drevjem,
stojece v blesku in zaru krone kraljeve, in bi se za-
tekla k njim zaupljivo in vsa razveseljena.

,,Resite me, moji dobri, blagi!*

Kako bi je ne resili, ko je tako lepa, tako sladka !

»Kaksna bi naj bila hisa! Saj si vendar lahko
misli§, kakSna.“

Gabriel si jo je pa¢ mislil. Videl je vse Zivo pred
seboj, kar je zidala domisljija in beseda Florijanova.
In ¢e ni videl, ¢e ni umeval, je povpraseval tako dolgo
in natanko, da mu je bilo vse jasno do zadnje ma-
lenkosti. To zakleto hiSo krepeljcbabino je videl takoj:
umazana bajta, nizka, a dolga, daljsa nego ¢e bi po-
stavil njihovo koco, mlin in kovaénico v eno vrsto.
Po trohnobi disi v vsi hisi. Vlazno, nesnazno kamor
stopi§. Okna? Majhna, zroca zloctesto in grozece kakor
o¢i kovaceve, ko je pijan in za pretep in poboj pri-
pravljen, ne, Se hudobneje: o¢i cCarovniCine! Preplasi
se popotnik in vztrepeta od mrzle groze, ¢e jih zagleda
od dale¢, kako strupeno in sovrazno zro v svet boZji . .
Ne, iz te jete se ne izmuzne tako lahko kakor iz
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njihove hiSe: jeta na smrt obsojenih je, grob. Iz tega
varstva ni mogoce ubezati tako nebrizno, le z napol
nemirnim srcem, kakor ubezita iz varstva materinega
Rudolf in on. Vsepovsodi pazi in ¢uva grozno oko
¢arovnicino, ne samo v hisi, pred hiSo stopi§ morda,
glej, tudi tam: vidijo te umazana, hinavska okna bajtina,
in ¢arovnica sama te vidi... Ne uide§, revica! Priti
mora mocan vitez, kraljevi¢ iz devete dezele, da resi
nesre¢no, ugrabljeno deklico . . .

Lepi so bili veceri, brezskrbni, potekajoci v sanja-
renju, ki je blodilo v daljnih tujih deZelah, kamor je
romalo zacudeno srce, kamor so hitele razgrete misli
— kdo bi slisal ob teh veerih tihi korak mrkih Zen,
stopajo¢ih z mracnimi, zlo znanec¢imi pogledi mimo!

Le srce stare Katre je slutilo nesreo. Vedi Bog,
kaj je bilo, ki jo je vznemirjalo: ali prazne, penaste
sanje nemirne noci? Ali izrodki oslabele stare domisljije ?
Ali je videlo oko res iti mimo drugim skrite in prikrite
Zene in je gledalo plasno od tistega hipa in je Cakalo
drhtece nesre¢ne ure?

Tudi v tisti nemirni no¢i ni mogla spati. Slonela
je ob oknu in je strmela v no¢, ki jo je razsvetlil zdaj
zdaj dolg, plamte¢ blisk, da se je prekrizala ob njem
vsakikrat, Nema je posluSala jecanje lip in topolov in
Zvizganje viharja ob oglih; preve¢ je bila Ze izmucena
in otrpla, da bi drhtela ob budeéih, divje, nebrzdane
jeze prekipevajocih besedah, s katerimi je obsipavalo
razjarjeno nebo nevestico zemljo, vdano, zvesto, ne
zavedajolo se greha, bolno vzdihajoto, jecajoto v grozi
in v bolesti . ..

,»Kristus *

Zasvetilo se je od neba do zemlje, kakor da je
Svignil Lucifer izpred prestola boZjega v globocino
peklensko. Odrevenela je starka; na ustih, v mislih ji
je zamrl pladni klic; prevpilo ga je grozno bobnenje,
ob katerem je vzirepetala Trata od slemena do tal,
noter do najniZjega kamena temeljnega.

V prihodnjem hipu se je zazarilo onkraj ceste.
Starka je zajecala kakor slabotno dete, utrujeno od
ihtenja, napol onemelo od strahu. A dvignila se je s
silo in je zbrala vse modi.



»Gori! Pomagajte, ljudje bozji!*

Zganilo se je v sobi dekel, zasumelo je v vris¢
viharjev. Naglo so se odprla vrata hleva, na dvori§tu
je zazvenel med Sumenjem lipe in topolov, krepki glas
Nandetov:

,»Ogenj! Hitite !

Nagli koraki ¢rez dvorisCe, izgubljajoéi se v
viharju. Prvi je hitel Nande, fant, a mocan in odlofen
moz v ocigled nevarnosti, za njim Tone in Joza, na-
slednik Andrejev. Preko na cesto, na dvoris¢e Tratino
je lil svetel sijaj mogoc¢ne baklje: gorela je Ze vsa
pricestna streha hiSe Dolinarjeve.

»Pomagajte! Mrtev je!*

Za hip so postali vsi, Joza, Tone in Nande. Pred
pragom, da so se sipale iskre na njo, je klecala Doli-
narica, sklonjena nad temno postavo, lezeto na zemlji.

»iaj je s

Hripav je bil glas Nandetov, tiha groza je vpila
iz njega.

,motrela ga je ubila. V istem hipu je stopil na prag.*

Globlje se je sklonila Zena, ihteta in drhteca,
tesneje se je privila brezéutnemu truplu. Ni pogledala
na hiSo, gor na streho, plamteco visoko kakor grmada,
pripravljena za pogreb mogocnega indskega vladarja.
Ni slisala, kako je prasketalo nad njo, kako je jecalo
in pokalo ... Kaj ji je zdaj hiSa in ¢emu, ko leZi pred
njo mriva sreca hise! Kaj ji bo od danes naprej, ko
lezi pred njo brez moti, ki jo je podpiral s svojo
mocjo, iz vdanosti in iz ljubezni izvirajoco!

Joza, Stiridesetleten, majhen, a Sirokoplet moz, se
je sklonil k Dolinarju in k Zeni.

notran, Dora! — Ne, vstani! Tukaj zgorita oba. ..
Primita, fanta, V mlin !

Dvignili so mrlica. Groza in sila trenutka jim je
dajala moci, da so skoro hiteli z njim proti mlinu. Za
njimi se je opotekala vdova kakor omamljena od pre-
obilno zavzite pijace, jecajoca kakor dete, ostavljeno
samo v temi, plakajofe poltiho, ker ga je strah lastnega
glasu.

Vsepovsod se je budilo Zivljenje. Iz gornje vasi
so hiteli ljudje z vedrami in s $kafi. Gibala se je pac
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mnozica rok; a niso imeli brizgalnice, in ogenj je
pojemal le polagoma.

Ko se je odprlo nad dolino oko boZje, svetlo
jutro, je bila hiSa Dolinarjeva razvalina, tleca Se in se
kadeca. Gospodar pa je snival v mlinu vecni sen, ne
menel se ne za pogorisce, ne za zeno, sedeco skljuceno,
z osteklenelimi, polmrtvimi o¢mi ob njem.

Zunaj na cesti pa so stale sestre iz rodu velikanov
in so zrle z mrzlimi, brezCutnimi ofmi na Zalostno
svoje delo . ..

Dolinarja so izrocili zemlji.

S pokopalis¢a sta se vratala dva siromaka, dve
Zalostni, samotni srci, revni in trpedi, da bi se usmilil
Se grob, ¢e bi se smel: Dolinarica in Ivan.

»Kaj sedaj?

Ze prej$nji veler, ko je prisel Ivan, in sta si
pogledala prvikrat v odci, sta ¢itala drugi drugemu v
ocfeh in v mislih isto vpraSanje:

»In kaj sedaj?*

A izgovorila ga nista. Ni bilo ¢asa, in bala sta
se oba. Ker grenak je pogled v temno, zalostno pri-
hodnost. A ko sta ostala po pogrebu sama, je stopila
skrb tesno k njima in je potrkala glasno na srci:

»Kaj pa sedaj?"

Nista izgovorila Se tezke besede o prihodnosti,
kar je priSel iz cerkve mladi Zupnik in je pristopil,
samoten k samotnima.

»Pojdeta z menoj?‘

Prijazno je bilo povabilo, socuten pogled. Globoko
je moralo biti srce, ki je zrlo iz odi, in bogato dovolj,
da deli dobrote, tolazbo in blagoslov povsodi in v
izobilju.

Ko sta se poslavljala uro pozneje od Zupnika, je
bilo sklenjeno: Ivan se vrne do konca Solskega leta v
mesto. Mati pripravlja med tem s pomocjo dobrih src
potrebno za zidanje. Jeseni pa se Ivan ne vrne vec v
solo, ampak prevzame dom.

Tako je prijela usoda Ivana z mo¢no in trdo roko
in ga je vrgla s poti, ki mu je bila draga in jo je
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ljubil, in ga je postavila na povsem drugo, nasprotno.
Te ni Iljubil, pa tudi sovrazil ne. A velika in moc¢na
je bila ljubezen mladega njegovega srca do Zene, ki
hodi po ti poti. Dolznost tirja, da jo spremlja od sedaj
zvesto na samotni njeni poti, ji pomore, ko bo utrujena
od bremena Zivljenja in skrbi, jo podpre, ko bo omago-
vala pod trpljenjem, pod revi¢ino in pod tezo let.
Velika je bila njegova ljubezen do matere. In
ljubezen premaga vse, daruje vse, Zrtvuje vse. Ljubezen
zmaguje v vse veke . ..

#*
#

Zgodilo se je, kakor je bilo sklenjeno: Ivan je
ostal jeseni, ko se je vracal Vendelin v mesto, v vasi,
pri materi, ki je naSla zavetiS¢e pri starem mlinarju
Matiji; ker hiSa Dolinarjeva je bila razruSena do tal
— Cakalo je pogoris¢e, da se dvigne na njem nov
dom, lepsi in ponosnejsi. Sre¢nejsi? Nesrecnej$i? Tema
je ovijala tezko, usodno to vprasanje.

V poznejsih letih, ko je bil Ze virjen v svojem
domu in je stal ponosen na doma¢i, lastni grudi, se
je spominjal Ivan Cestokrat onega Casa in je priznaval
sam sebi in ni zakrival tudi drugim: ,,Bili so tezki
dnevi I

Ker kaj je tezjega na svetu, nego dati slovo
lepim sanjam, Ki jih je sanjalo srce leta in leta v
mameci sladkosti! Kaj je tezjega v Zivljenju, nego
odpovedati se upanju na lepo in jasno, morda celo
bleste¢o prihodnost! Odpirajo se Ze vrata, zre Ze od
dale¢ zacudeno oko prve Zarke ¢udovite lepote, kralju-
joce za skrivnostnimi onimi vrati kakor na prestolu
nebeSkem; a nenadoma, glej, zapre sovrazna roka pot
in vrata, hipoma umre vsa prelestna sanjska lepota,
umre vse sladko upanje v vzradoscenem srcu.

Kje je srce, ki bi ne vzdrhtelo od boli v takem hipu ?

Nekaj knjig je prodal, ko se se je napravljal ob
koncu Solskega leta domov, nekaj jih je vzel s seboj
v domaco vas.

»le me vezejo s preteklostjo. Spomnijo me vcasih
lepih dni in tolazba mi bodo ob tezkih urah, ob truda-
polnih, skrbi bogatih ¢asih.*
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Od znanega starejSega dijaka je kupil ceno nekaj
slovenskih pesnikov in pisateljev.

,Tako mi dusa morda vendar ne umre povsem
od pomankanja in od suSe.*

Tako se je vrnil. In komaj je stal na rodni grudi,
se je ofresel s silo vse malodusnosti, vse sanjave
mehkobe, in je stopil krepko in odlo¢no na novo pot.
Ker videl je: ni samo zaradi njega — prezivel bi se
tudi v svetu, v tujini — zaradi matere pred vsem. Iz
ljubezni do reve!

In ljubezen vse zmaguje!

1.

,2Kam ste mi jih djali? Kdaj mi jih vrnete?*

Kovacica je upala in je ¢akala. '

»az sem jih rodila in sem jih vzgojila z lastno
krvjo. Ne morejo mi umoriti vseh.*

Cakalo je srce, iskale so oci. Strmela je cestokrat
dol po cesti, ob vsakem vremenu, kadar se je porodilo
pac hrepenen]e ob soln¢nem, smejotem se dnevu, da
si je morala senciti oci, ker jih je slepila preoblina
svetloba, razlivajota se v kipe¢ih valovih z neba in
po dolini, ob snegu, ko je drgetala od mraza, ob
dezju, da se ji je prilepljala na odcvetelo telo tanka,
obnosena obleka.

»Kge sta, ljubljena? Ali sem se pregreSila nad
vama s tezkim, neodpustljivim grehom, da se ne vrneta?
Odpustita, kakor odpuita Bog, in pridita! Glejta,

¢akam ... Ali sta se pregreSila vidva v tujini nad
Bogom in nad menoj in se ne upata vrniti? Glejta,
Bog je usmiljenje, in jaz — odpus$cam vse . .. Pridita,

ker jaz hrepenim ...

Hodili so pa¢ ljudje mimo, znanci in neznanci,
domadcini in tujci, prijazni in neprijazni, le pricakovanih
z bolestjo in z ljubeznijo ni bilo od nikoder.

Velika je bila ljubezen, veliko hrepenenje, velika
zalost. In nikjer ni bilo groba, ki bi zagrebla v njega
svojo bol. Le ko je Sla gor k cerkvi in je prekletala
po ure pred Zalostno Materjo bozjo, je zrlo mirneje
oko, se je potolazila za hip dula.
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Poletje se je nagnilo Ze v drugo polovico. Moz,
kovaéd, je pil, divjal in klel. A Meta je molcala, molila,
upala in cakala.

Sama je sedela v sobi. Tedaj so se odprle duri.
Ozrla se je; Se bolj je prebledelo Ze vse bledo in
usehlo lice; zganile so se ustnice, a glasu ni bilo. Le
oc¢i so se Sirile od zacudenja in so se vpirale v nemi
radosti in v neskon¢ni bolesti v deklico, stojeco bledo
in slabotno med durmi.

O mati, kaj ti ne zavriska od radosti srce? Kaj
se ti ne izvije iz srca pozdrav, kipe¢ do nebes v
nepopisni sre¢i? Kaj se ti ne omladi lice za leta, kaj
ti ne zazari oko v nebeSkem veselju, kakor je Zarelo
dvajsetletni deklici v mladi pomladi prve ljubezni?
Ker glej, vrnila se je izgubljena, pricakovana tako
hrepenece! Ziva stoji pred teboj, ki si plakala po niji
kakor bi plakala na sveZem njenem grobu. Kaj je ne
pritisne§ na srce tesno in krepko, kakor da bi je ne
marala in ne mogla izpustiti iz objema, s srca nikoli vec!

11, Minka?*

Vedi Bog, ali so govorila res usta, ali so govorile
le od¢i, ali je vprasala le dusa, globoke nepricakovane
radosti in obenem bridke bolesti in teZke plasnosti
polna?

,Jaz, mati!“

., Laksna P

Deklica, krepka, kipetega, cvetofega Zivljenja
polna, ko je odhajala od doma, zdaj slabotna in bolna
in potrta, da se je drZzala komaj pokoncu, se je na-
slonila ob podboj duri, je zakrila o¢i z rokami in je
zaihtela glasno.

»Odpustite, mati . . .*

£ w
*

Greh, storjen domu, ki ga je zapustila z lahkim
srcem, nesreca tujine, ljubljene bolj nego domovina,
rodna zemlja, sta obsencila z Zalostjo kovacnico, z
bolestjo napolnjeno sicer Ze do tedaj, a ozarjeno Se
kdaj kdaj s svetlim Zarkom lepega upanja, sladkega
pricakovanja.
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Minka je lezala od dne vrnitve. LeZala je tiho,
vefinoma z zaprtimi ofmi, pogreznjena v sanjarije, v
spomine, v bridkost kesanja.

Kje je zdaj tvoja mladost, o Minka, kje tvoja
lepota? Kje je tvoj zveneci smeh, o dete, kje plamteci
ogenj tvojih o¢i, kje kipete mlado Zivljenje? Kako je
rekel stari zupnik? ,,Na sprednji strani kaZipota je
zapisano: ,,V veselje," na zadnji: ,,V Zalost.“ Ali ni
ucil tako?

Vzdrhtela je bolnica, zavzdihnila je priduseno,
da bi ne sliSala mati, sedefa na veZinem pragu.

,,O tujina, zalostna in varljiva . . .“

In o krivice, Minka, ki si jo storila materi, ljubedi
te z vsem srcem, zrtvujoci se v ljubezni za te. Trpela
je, ko te ni bilo doma, in glej, kako trpi sedaj! Tvoj
greh pada tezko na njeno duso, ¢isto in nedolZno . ..

,Kar si sejala, Zanjes. Na tvoji vesti je vsa nesreca.
Ti si pokazila in pogubila vse.*

V pijanosti je govoril ofe tako. Ker prijetna je
prevara, ko zvrne zlocinec ves lastni greh s krepko
besedo in z mogotno gesto na tujo vest, ko vrZe z enim
sunkom tezko breme drugemu na rame: ,Tvoje je, nosi!*

A kovadica je molcala. Molcala je celo, ko je
grozil, da jo ubije, ali da zazge dom. ,,Bo vsaj vsemu
konec!* V¢asih je krical in besnel tako, da je prihitel
iz mlina stari Matija, v strahu, da ubije pijanec Zeno
in h&er. Molcala je, ker je bilo srce Cisto in se ni za-
vedalo greha. Pregledovala je veckrat vse Zivljenje, vsa
leta, mesece in dni je razgrnila pred duSo, vsa svoja
dela je poklicala iz groba preteklosti in se je vprasala
resno in odkrito: ,Kje je greh? Oni greh, ki je vse
to kazen za njega!

A glej, ni ga bilo. In zavest, da krivda ni na
njeni vesti, ji je dajala spet in spet nove modci, jo je
dvigala spet in spet.

A trpela je, ker je videla trpeti héer. Stisnilo se
ji je srce vsakikrat, ko je pogledala Minko, lezeCo na
postelji bledo, tiho, pogreznjeno v nemo Zalost. Globoka
je morala biti rana, ki je bolehalo na nji srce, tem
bolj pekoca in nevarna, ker je bila skrita.

,,Olaj8aj si srce, Minka. Povej mi vse!*



CHAE P

Nemo je odkimala bolnica. O&i so strmele v strop,
zamiSljeno, kakor bi gledale v preteklost, sladkosti in
bridkosti polno.

Nalahko, kakor detetu, ji je gladila mehke svil-
nate lase.

»Tako umre$ pod tem bremenom, dete.*

»Naj, mati! ZasluZila sem smrt.*

Srce materino je prebodel nov mec.

,»All me ljubis tako malo, Minka, da si Zeli§ smrti ?

»Nekdaj, ko sem bila vredna vasSe ljubezni, vas
nisem, zdaj vas. Zato si Zelim smrti. Ker veselja vam
ne delam.*

Ko je bil kova¢ pijan, se mu ni smilila tudi bolnica.

»lakSna si se vrnila! Ali nisi mogla umreti v
tujini! Bi mi vsaj ne delala sramote. Pred ¢asom me
spravi§ pod zemljo.*

Minka je molcala. Le o¢i so zrle s ¢udnim sijajem
v oCeta, opotekajocega se po sobi ali sedecega skljuceno
na klopi, vzdihujocega in jecajotega, kakor bi se mu
godila najhuj$a krivica na vsem Sirnem svetu . . . V¢asih
je poskusila vstati ob takih bridkih hipih; a je bila
preslaba. V srcu je peklo, in pod njo je gorela postelja.
Odpuscenja je priSla prosit v ofetovo hiso, usmiljenja.
Ljubezni, ki jo je varala v nji tujina tako neusmiljeno,
je prisla iskat k roditeljema. Zdaj bi jo umevala, zdaj bi
jo cenila. A glej, nasla je le polovi¢no, le v srcu ma-
terinem je Se vecja nego kdaj poprej. A vse to zatemni
in zagreni brezsrénost ofetova in Zaleta njegova sirovost.

In tako se je zgodilo, da je stegnila spet tujina
roko po nji, napol svoji hcerki, napol svoji lastnini.

»Vrni se, Minka! — Glej, ljubezni si $la iskat
domov, odpuscenja. A kako te je potolazilo odpuséenje
roditeljev? Kako te je osrecila ljubezen domovinina?
Resni¢no, bolj te osre¢i moja! Zapri o¢i, Minka, vdaj
se toku, vsa in brez obotavljanja, plavaj in ne misli
nic¢esar, ne na prihodnji hip, ne na jutri, ne na konec.
Ljubezen za trenutek — potem? Ni¢! Smrt in konec!*

Zahrepenele so ofi skozi okno, na pot, vijoto se
ob hisi, Sirno in prosto, ne vprasajoco ne kod, ne kam,
ne ocitajoo nikoli: ,Zakaj, o Minka, zakaj?* Zahre-
penele so misli, zahrepenelo je ranjeno, trpece srce.

7
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,Pustite me, mati, da pojdem spet.*

Na kolena je padla pred posteljo starka, kakor
bi se zgrudila v prah pred najcistejSo, vso brezmadezZno,
pred Materjo boZjo.

»Povej, kaj sem zagreSila, da me zapuscas spet ?**

Bolnica je vzdrhtela, je zaklopila o¢i in je zajecala
kakor v smrtnem boju ... Kje je ljubezen, o Minka?
Iskala si jo v tujini in si se varala in si poplacala
kratki sen o sreCi s potoki solz, s sréno krvjo. Kje je
ljubezen, o Minka, velika, resni¢na, vse zrtvujoca, nikdar
omahujoca? — Glej, v srcu materinem je in nikjer
drugje na vsem Sirnem svetu!

Tedaj se je razgrnila pred boulnico velika skrivnost
zivljenja, zastrta premnogim vse dni do smrti: da Jju-
bezen encga edinega vdanega srca premaga vse in
zaceli vse rane, ker je moc¢nejsa nego ves svet. Naj-
mocnejSa pa je ljubezen materina.

Nenadoma se je dvignila v postelji, je naslonila
bledo lice na Se bledejSe materino, prvikrat. odkar se
je vrnila, in se je je oklenila ljubece in tesno.

,,Ljubili ste me preve¢, mati, to je ves vas greh . . .*

* *
*

Drugo jutro se je oglasila mati po sluzbi boZji
pri mladem zupniku in ga je prosila, naj obi$ce bolno
héerko.

Ko se je vracal duhovnik gor po cesti, je stopal
pocasi in zamiSljeno, kakor vysakikrat, ko je gledal
ravnokar z zaéuden:m, a vendar mirnim in nemim
ocesom razgrnjene pred seboj vse globocine ¢loveskega
srca z vsem svetim in greSnim v njem, in je prevzel
vse veliko breme tuje trpece duSe nase. A oko je zrlo
mehko in milo, kakor je zrlo pa¢ oko velikega bozjega
Nazarejca, ko je govoril: ,Zena, mnogo ti bo od-
pusceno, ker si mnogo ljubila.*

V sobi pa je lezala bolnica z mirom in z vda-
nostjo v srcu.

V srce materino, v ljubeco duSo njeno je izlila
vCeraj del velike svoje bolesti, ko je plakala gorko na
njenem srcu. Ker ni mogla nositi ve¢ morece boli, ki
je privrela ob obupnem, neskonéno ljubezen razode-



vajo¢em vzkliku materinem na dan liki mogoc¢no narasel
gorski potok, ko predre skalnato stemo in zahrumi
navzdol in se razlije na Siroko €rez vso dolino. Ihtela
je tudi mati, a se je smehljala med solzami. Ker res-
ni¢no, greh, iz ljubezni storjen, bo odpuscen tisockrat.

,»INe jokaj, dete, saj si pri meni! — Glej, vse je
pozabljeno, vse odpusceno. Draga si mi kakor nikoli
poprej !¢

Vso ostalo bolest in breme je vzel duSi danes
spovednik . . .

Dva tedna pozneje je slonel solnénega popoldne
Zupnik Bezjak ob oknu in je molil dnevnice. Tedaj je
videl prihajati gor po cesti kovacico. Zacudil se je,
kako lahak in proZen je bil danes hod starkin, kako
pokoncu je stopala sicer vedno skljucena.

Vstopila je v cerkev. Zaprla so se vrata za njo.
A zupnik je videl, kako drsa po golih kolenih od vrat
do oltarja Matere bOZje — videl je, ker je bila njegova
dusa z njo in ob nji. Gledal jo je razprostrto pred
oltarjem, s ¢elom se dotikajoto hladnih tal. Ker prejela
je milost, ve¢jo, nego je je bila vredna po lastni sodbi.
In slisal je njeno molitev, ne govorjeno z besedami,
zakaj neskoncna radost nima besed kakor ne neizmerna
Zalost. Slisal je molitev, kipeto kakor bogat Zivi vir
iz vzradoscenega, hvaleznega srca — ker njegova dusa
je molila z njo.

Dolgo je slonel Zupnik ob oknu, da so se odprla
spet vrata, in je stopila starka iz cerkve. Tedaj se je
zavzel e bolj, ker glej, svetilo se ji je lice, in sevale
so ji o¢i kakor deklici-angel¢ku, ki se vraca, nevestica
Kristusova, od prvega svetega obhajila.

Ta dan dopoldne je vstala Minka iz bolniske
postelje . . .

11

Kjer kosi nesreta, kosi na Siroko. Nenadoma
podre dostikrat tudi ome, ki so se cutili najvarnejSe
in so stali ponosno in bahato v zavesti svoje modi.

Ko je odhajala nesreta s pogoris¢a hiSe Dolinar-
jeve, je postala za hip sredi ceste in se je ozrla s
premisljajo¢im, zlokobnim pogledom preko na Trato,

7*
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Hip — in Ze je stopala dalje svojo pot; a jasno si
je vtisnila v spomin dolino, da je ne pozabi in jo obisce
ob priliki spet.

Zaveli so jesenski vetrovi. Listje lipe in topolov
pred Trato je rumenelo in je polagoma odpadalo.
Mocneje in mocneje je besnela burja, nevkroceno,
razposajeno dete zlovoljne jeseni. JeCala je prastara
lipa, Sibili so se topoli in so priklanjali vrhove, a so
vstajali spet ponosni pokoncu, kljubujo¢i trdi roki
nevihtini. A glej, nekega jutra je lezal mogocen topol,
najblizji hisi, sosed lipin, po dolgem ¢rez pot in crez
dvoriSte: prebesna je bila burja, ni ji mogel vel
kljubovati, ker prisla je ura njegova.

Ko so zjutraj vstali na Trati, so se zacudili in
so pomilovali drevo. In nekako resno so zrle odi
vsakemu, ko je stopal mimo mrivega drevesa, vCeraj
Se tako mocnega in ponosnega.

Popoldne, ko je Ze onemogla burja v svoji raz-
grajajo¢i besnosti, in je posijalo solnce izza razce-
franega zastora nebesnega, je prinesel pot Florijan
veliko zapecateno pismo. Oddal ga je in je odhajal
polagoma c¢rez dvorisée in je zmajeval z glavo ob
pogledu na topol, ki so ga hlapci Ze oklestili.

V gornji sobi je sedel Tratnik. Bral je pismo,
bral drugikrat, tretjikrat in ga je vrgel iz rok in se je
naslonil ob mizo, bled in kakor brez moci, in je zajecal
kakor na smrt ranjena zver.

V pismu je bilo naznanjeno kratko in jasno, da
je izgubil brat Tomaz pri kupdiji vse premoZenje in
se je zakopal navrh tekom let v obilne dolgove, zato
je proglasen nad njegovim premoZenjem konkurs. Ker
je jamcil Tratnik za velike vsote, s katerimi je gospod
Tomaz pri¢el kuptijo, je piac‘.mk

Dolgo je sedel mocni, Zelezni moz brez modi,
kakor okamenel, oprt s prsi ob mizo. Ni jecala ved
burja ob Trati, sijalo je ze solnce in je pozdravljalo
prijazno skozi visoka okna. A Zeleznik je sliSal vihar,
Cutil in videl je jasno, kakor na mizi tik pred seboj,
kako drvi besna burja ¢rez hribe, po dolini dol in se
zaleti z mocjo v Trato in jo porusi z enim samim
silnim sunkom do temelja in pokoplje pod razvalinami
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njega, njegovo mo¢, ponos njegov, vso sreo njegovo
in vse bogastvo, ki je vefje v domisljiji ljudi nego v
resnici — kakor je tres¢il brez usmiljenja v noci vihar
na tla topol, da usahne in postane Zrtev ognja, malo-
vreden pepel . ..

Kjer stopa usoda v svoji jezi, zapusti globoke
sledove. In navadno ni le posameznik, ki ga prime s
trdo roko in ga vrZe iz navadnega tira, veCinoma se
zadene ta Se ob druge in jih potisne tudi na novo pot.

Mracilo se je Ze, ko je vstal Tratnik, je spravil
pismo in je $el iz sobe. Kipelo in vrelo je v njem; Zgoci
gnev je cakal in iskal le prilike, da se izlije v mo-
goénem toku in unici, kakor bas iz ognjenika izbruhla
lava, kdor mu stopi na pot.

Zavil je za ogel doma in je obstal ob oglu in
je osvignil s stra3nim pogledom Nandeta, sedecega
na majhnem panju in berocega, dasi je Ze komaj
razloceval ¢rke v mraku, Vilmi in Tinki pravljice iz
knjige, izposojene od Dolinarjega Ivana.

,,Kaj vraga tiCite vedno skupaj?*

S tezko roko je udaril fanta po rami, deklici je
sunil v stran od njega, da sta zaihteli glasno in bolno.

»Kaj, ali $e kricite ?

Spet je dvignil roko, da pretepe Se nji. A Nande,
bled od jeze zaradi nezasluzene kazni, Se bolj ozlovoljen
po sirovosti ocetovi proti deklicama, ki je vedel o
njima, da nista zagreili nicesar, se je postavil nena-
doma pred njega, visoko zravnan, motre¢ besnega
moza z mraénimi ofmi in nagubanim celom.

»,Kaj sta vam storili, da divjate nad njima ?“

Kakor okamenel je ponosni moZ: tako ni govoril
otrok Se nikoli z njim, komaj da kak moz. Zaiskrile
so se mu oci, roka mu je zadrhtela in je segla naglo
po fantu. Zagrabil ga je za vrat in ga je trescil proti
zidu, da je butnil s éelom ob zid, in se mu je pordecilo
celo in lice v hipu s Kkrvjo.

Deklici sta zaihteli Se glasneje in sta se umikali,
trepetajoCi, v strahu, da se loti razljuceni oce 3e njih.
A ta je mislil zdaj le na fanta, ki ni zakrical, ne
jeknil, niti zavzdihnil ne. Stisnil je zobe in si je obrisal
z rokavom okrvavljeno celo.
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,Se nocoj se poberes s Trate, paglavec predrzni.

Tratnik je hropel od razburjenosti in od jeze.

A drhtel je od jeze in v zavesti storjene mu
krivice tudi fant. O¢& so mu bliskale, roko je skrcil v
pest in jo je dvignil grozece proti gospodarju. _

,,Saj pojdem! Ne morem gledati ve¢ vaSe sirovosti.
Deco, ki vam niso storili nifesar Zalega, pretepate
kakor mesar. Sramota na vas!®

Kri¢al je, da so ga slisali na dvoris¢e, in je
pritekel Tone gledat, kaj da se godi za oglom.

,,Mol¢i, fantalin mlecnozobi! Mi hoces zapovedo-
vati ali prepovedovati, kaj smem storiti in Cesar ne?
Takoj se spravis!*

,»Da, §e nocoj!*

Srd fantov je_postajal vedji in vedji in ga je
premagal povsem. Zugajol s pestjo je krical, odhajaje
za ogel:

»Bolje, da me vrZete zdaj iz hiSe nego na stara
leta kakor Andreja. In rad grem. Siromak bi ostal pri
vas vse zivljenje, v svetu si pridobim bogastvo. Se
odkrivali se mi boste. Odkupim vam Se to vaSo beracijo !

Tone se je zasmejal naglas, kakor bi sliSal go-
voriti polnorca. A Tratnik se je vgriznil v ustnico in
je zaklel priduSeno.

Ko so se napravljali k velerji, je zapuScal Nande
Trato. Posli so mu segli v slovo vsi v roko, tudi Tone,
in so zrli nemo in z vidno Zalostjo za njim ¢rez dvo-
ris¢e, da se je izgubil v temi. V mali gornji sobici
sta stali ob oknu Vilma in Tinka in sta zrli dol na
dvoris¢e; iz lepih oc¢i so jima polzele Se vedno solze.

,,Gre in ne vidive ga nikdar ve¢. In vendar nama
je bil tako dober!*

Objeli sta se in sta bridko zaihteli.

V veliki sobi pa je sedel ob mizi Zeleznik in si
je podpiral mracen in zlovoljen glavo ob roko. Trkala
je morda skrb na srce, morda je govorila vest, kdo
ve? A poslusal je ni; ker ni vstal in ni poklical
izgnanca s prijazno in toplo besedo nazaj.

Nande je odpiral ravno leso na cesto, kar se je
izvila iz teme sem od hlevov temna postava. Videl je
le napol, a se ni brigal: ni¢ ve¢ ni imela njegova
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duSa skupnega s Trato — vsaj govoril si je tako v
svoji razdraZenosti.

,,Kam krenes, dete?

Stara Katra je bila. Pred njo je raslo dete, tudi
njega je sprejela od rajne gospodinje: bila mu je mati.
In glej, nemadoma so ga odtrgali od nje in so ga
pognali v svet.

»Kam krenes, dete?*

,Kam? V svet |*

»V svet! ... Otrok si Se!“

»Otrok! Zato so me pognali ravno v noci iz hise,
ko je Se pes pod streho.*

Cutilo se je: premagovala ga je bol. Glas mu
je drhtel, govoril je s teZavo in le s silo je zadrzeval
solze.

»A v noti vendar ne more§ na pot. Pojdi dol v
mlin. Tam spi§ to noé¢, jutri poskrbi ze Bog . . .*

,,Poplacaj vam Bog, teta.“

Pristopila je, dvignila mu je s suho roko glavo
in se je sklonila globoko k njemu.

»leZzko je zZivljenje, Nande. Varuj te Bog. Ne
zabi Trate, ne stare Katre !

Pokrizala ga je in je plakala poltiho. Tedaj se
ni mogel premagovati ve¢ tudi fant. Culica, ki je nosil
v nji obleko, mu je zdrknila na zemljo, z rokami si
je zakril lice in je zaplakal glasno in obupno. Se vse
Zivljenje se ni cutil tako samotnega.

,»INe jokaj, dete. Gespodar se primisli: vrne§ se
morda Ze jutri!*

Qdlo¢no je odkimal z glavo.

,,Nikoli!*

,Pa pojdi, in Bog bodi s teboj .. .*

S sklonjeno glavo se je vracala starka, Se vedno
ihteca.

Zaplakati bi morala pal tudi ti, o Trata; ker
izgubila si zvestega in mocnega, ki bi ti bil potreben
v dneh nesrece . ..

.

Sumela je ob mlinu voda, in kamen je pel

venomer enozvocno svojo pesem. V sobi mlinarjevi,
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slabo razsvetljeni z lojeno sveco, je sedela Cetvorica
z resnimi obrazi, z resnimi mislimi. Mlinar Matija,
blizu osemdeset let star, je sedel na postelji. Roke,
osuene od dela in od let, je sklepal pod desno nogo,
znamenje, da misli tezko in globoko. Glavo so mu
obrobljali dolgi lasje, belemu vencu sli¢ni, in so mu
padali ¢rez obdrgnjeni ovratnik suknjin na od moke
belo obleko. Velika plesa se je svetlikala v poljasni,
nemirni svetlobi. Stresel je z glavo zdaj zdaj in je
pogledal po izbi s skrbi polnim pogledom, z napol
obupanimi o¢mi.

Ob mizi je sedel Florijan. Sel je z Ivanom Doli-
narjem slucajno mimo mlina. Pogledala sta skozi okno
in sta videla Nandeta sedefega na nizkem stolcu ob
peci, drzecega v narofju veliko culico. Zacudila sta se
in sta vstopila in sta se zavzela se bolj, ko sta zvedela,
da je fant pregnan s Trate in je na poti v tujino.

Sedel je Florijan, mnogoizkuseni, nemirni po-
potnik neko¢, popotujo¢ e sedaj dan za dnem in je
naslonil glavo ob zdravo roko in je dihal pocasi in
tezko, kakor bi mu lezalo breme na prsih. Pogledal
je zdaj zdaj preko mize na fanta, sedecega skljuceno
na stolcu, in pogled mu je bil nemiren in skrbe¢.

,Ne ugaja mi ta stvar. V domovini bi ostal. Dobe
se sluzbe tudi drugod. Trata $e ni vsa fara.*

Fant se je zravnal in je zamahnil z roko.

»Kje jo dobim? Povejte I

lvan, sede¢ na starem stolu ob zidu, da je gledal
Nandetu naravnost v lice, se je zganil in je pripomnil
napol neodlocno.

,Pri nas bi bilo delo. Skrbeti moramo, da spra-
vimo hio in hleve do zime pod streho. Sam ne morem
lahko oskrbovati vse zivine, kolikor so je resili ob
pozaru, in opravljati e razna druga dela. Trebalo bi
vel rok.*

Nande je odmajal z glavo.

»Ne! Da bi gledal dan na dan Trato — ne!*

Na tihem je Se mislil: ,In Tratnika, tega odur-
nega brezsréneza ... In z mehkejsim srcem si je Se
priznal: ,In Vilmo in Tinko, ki pa bi ne smel ve¢ niti
govoriti z njima. Ne!*
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,,Ne, resni¢no: raj§i grem v tujino!*

Mlinar, prikovan na rodno zemljo po letih sla-
bosti, cakajo¢ Ze leto za letom, da se vrme v njo, ki
je izSel iz nje, je gledal nemirno, skoro plasno. A
Florijan je pokazal z ofmi na le»o stran, kjer mu je
manjkala roka.

wIant, jaz poznam tujino. Tu, glej, imam spomin
na njo.‘

Molk po sobi.

,,Glej, tudi jaz jo poznam* — je prigovarjal Ivan.
»Naj ti bo Se tako dobra, vendar ti ostane vedno ma-
Ceha. Mati, ljube¢a, umevajoca nas, je le domovina.*“

Nandetu je bilo hudo pri srcu.

»Tujina, domovina! Vedno govore o njih, vsi
govore: rajni Zupnik, sedanji istotako, ucitelj, vi vsi...
A podijo me iz domovine! Vzeli so mi jo s sirovo
silo. In po nedolZnem! Nimam je ve¢, ne ljubim je —
hocem v tujino!*

Razgrel se je, razsrdil.

,Hoces 7

Glas Florijanov je zvenel Se resneje, trdo skoro.

»Pa Bog s teboj! Ce hotes, ne obdrzi te nihce
tukaj v dolini. Ne, Ce bi te privezali k drevesu. Ce ne
pojdes jutri, pa pojutriSnjem, ¢e ne letos, pa drugo
leto ... Poznam to iz lastne izkusnje. V krvi je to!“

noeve v krvi. Mati je umrla tudi na poti — vrgli
S0 jo tudi v svet.*

Bridkost je bila v besedah, sovrastvo, komaj pri-
krito, sovrastvo do Trate in do onmih, ki so pognali v
svet mater, nepoznano, a obozevano navzlic temu.

,otori, Nande, ¢esar ne more$ pustiti. Bog s teboj,
mali.*

»A je Se otrok* — je ugovarjal napol bojece
mlinar in je mencal nemirno po postelji.

nwoeve, otrok! A ¢e mu je pisano tako, se ne da
izbrisati. V zvezdah je pisana usoda vsakemu, trdi
ucitelj Moc¢nik.*

Mlinar je mezikal, kakor bi ga S¢emela svetloba
svece, ki pa je gorela slabo, da bi se $e vesa ne zmenila
za njo. Ker iz srca je prihajalo gorko in je peklo v oceh.
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A Florijan je bil uverjen, da mora biti tako in
se ne da zavreti kolo, hitee navzdol, tekole s silo
proti doloc¢enemu cilju. Vedel je iz izkusnje. Kakor na
mizi pred seboj, a v jasnejSi luci, nego je razsvetljevala
izbo, je videl pot Nandetovo: v svet —v domovino...

»Ce prej pojde; se prej vrne... Ker ne zabis
domovine, to ti lahko prisezem. Poklie te ob svojem
Casu; tedaj posluhni in se vrni v njo.*“

Mlinar je mezikal in je odmajeval s staro glavo.
Bal se je za otroka.

,,Doli v trgu bi se dobila tudi sluzba.*

Negotov mu je bil glas. Z bojeto besedo je iskal
prave poti, poti k srcem in k sre¢i... Dol v trg se
lahko véasih pogleda za detetom; vsak dan se ga
lahko privede nazaj, ¢e treba; sam se vrne, ce pride
Zalost, trpljenje in hrepenenje . .. A iz tujine . ..!

Nande je odkimal odlocno.

»V trgu? — Ne! — Preblizu Trate je!*

,Resni¢no, veliko je fantovo sovrastvo do Trate*
— je pomiSljal Ivan in je motril mol¢e mladega pri-

jatelja. ,,Morda niti ni samo sovrastvo !
' Na tihem je zaSepetala misel v srcu, kakor bi
pravila skrivnost, ki si Se sama ni na jasnem o nji.

»Morda je le ljubezen do Trate in bivajocih v
nji, nezavedna Se, a Ze ranjena in pouniZana.“

»V mesto grem za prvi ¢as. Potem dalje po svetu.
V Ameriki, pravijo, je bogastvo raztreseno po cestah.*

»10, 0 bogastvu in o cestah, to je..."

A sredi ugovora je umolknil mlinar, ko je videl,
da Florijan prikimava.

»Prav, pa v mesto. A kaj nameravaS pravzaprav
tam ?“

»V trgovino pojdem.“

,ima§ denar za pot?*

Mlinar je mislil na onih malo goldinarjev, ki jih
je imel spravljenih za slucaj bolezni in za pogrebne
stroske. Ce treba, da otroku. Stori dobro delo, in
Bog Ze poskrbi ob dneh bolezni.

wimam, V postni hranilnici. Jutri vzdignem.*

,,Ce bi ne bilo doma toliko dela, bi el s teboj.
Poznam mesto bolje, izza Studij.*
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»Hvala, Ivan. Bodi miren: ne izgubim se, tudi
ne, ¢e pojdem takoj jutri v Ameriko.*

Ivan je priporocal to in ono trgovino. Mlinar in
Florijan sta dajala nasvete, vzete iz zaklada dolgih let
in mnogih izkusen;j.

Loc¢ili so se pozno v noc.

*

Pri vdovi je bil nemir, vri§¢ in kri¢ Ze navsezgodaj.

»Nande odhaja ... Nande gre ... Kdaj se vrne?
— Nikoli morda!*

,»V tujino gre, v daljne kraje.*

Vztrepetalo je srce materino, ljubece in bojece se
za svojce, ko je slisala, s kakim ¢udnim, nezavednega
hrepenenja polnim glasom je izpregovoril Gabriel,
sanjar, o tujini, o daljnih krajih, in je videla, s kakim
zamiSljenim, nemirnim pogledom je strmel skozi okno
dol po cesti. Glej, Ze je zasanjala o tujini mlada dula;
zasliSala je prvi klic tujine; prvikrat se je stegnila ne-
vidna, skrivnostna roka iz daljave in je namignila
vabece. Zavzdihnilo je, €uj, hrepenenje, v globocini
duSe spoceto, ne vedoce $e, kam hoce, ne poznavajoce
Se ne steze, ne cilja.

A vedelo je, ¢utilo je srce materino: rojeno je
hrepenenje in ne umre nikoli ve¢. Vzbukne na dan
ob bridkem ¢asu — plakala bos tedaj za njim, o mati,
a obdrzati ga ne bo§ mogla z vso veliko ljubeznijo v
tesnem domu ... Razprostre peruti, mladi orel, vzleti
in odleti . ..

Bahato je stalo solnce na nebu in je meZikalo
samoljubno, s smejo¢im ocesom, in je gledalo v dolino,
kakor bi videlo v nji samo veselje, praznik, rojstni dan
ali god vseh Poljancev. A glej, ni¢ veselja ni bilo v
dolini, ne praznika ni bilo in ne rojstnega dne in ne
godu. Zalosten dan je bil, ko je stopala mala procesija
po cesti s tezkimi in tesnimi srci, tako Zalostnimi skoro,
kakor da bi $li k pogrebu. Najvisje je molel izmed vse
druzbe Florijan, s postno torbo ob strani, v roki nose¢
dva zavoja. Strmel je na cesto pred se, kakor bi raz-
misljal, ali gre pravo pot ali ne. V o¢i ni pogledal
rad danes nikomur. Se manj mlinar, ki je hodil tezko
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in je vzdihoval in je stresal glavo, da so bingljali ob
vratu beli lasje.

»Pa bi vendar ne Sel! Ostal bi v fari, v trgu vsaj!
Kaj poc¢nes v mestu, med tujci, neznanci, med ljudmi
brez srcal*

»Ce pa ne mara. Sicer pa ga mesto ne ubije;
jaz sem bil pet let v njem in Se Zivim.“

Ivan tako na skrbeé¢i ugovor mlinarjev. Ni pozabil
Se mesta; ravno danes je hrepenel s toplim kopr-
nenjem po njem. Zato ga je zagovarjal in hvalil.

Florijan je molcal. Bil je prepri¢an: kakor mu je
pisano, se zgodi in se mora zgoditi. Cemu torej stopati
fantu na pot, ki mu jo je zacrtala visja volja. Z mocno
roko ga povede po nji, preko vseh ovir in zaprek.

Sli so nekaj ¢asa. Mlinarju se je dozdevala pot
dolga, Nandetu in deci kratka.

Ob cesti se je dvigal hrib, okoli ovinka se je
vila cesta.

»Pa z Bogom, Nande, vrni se kmalu!*

Mlinar je stopal zZe zelo tezko. Se tezje breme
bi se mu navesilo na noge, ¢e bi zavil za hrib in bi
ne videl ve¢ vasi in mlina.

,Ne kmalu, stric.*

,»In pisi, Nande. Veselilo me bo, ¢e dobis sluzbo
v kateri trgovin, ki sem ti jih napisal.*

Ivan bi Sel najrajSi tudi sam v mesto, zato mu
je zrlo oko tako hrepenete mimo Nandeta, stojeCega
ob ovinku, tja po cesti, spuScajo¢i se veselo navzdol
proti trgu: kar samo bi se §lo po nji. Hodil je tod
tolikokrat, upov poln, v Zivljenje zaupajo¢, Zivljenju
naproti, lepemu in pisanemu. A glej, zaprla mu je
usoda duri iz doline, priklenila ga je na dom. V srefo?
V nesreco? Vedi Bog — temna je prihodnost.

Poslovili so se ob ovinku. Se enkrat se je ozrl
Nande nazaj na dolino, na Poljano, na Trato. Zganilo se
mu je v srcu, zatrepetalo mu je lice; ker v istem hipu
se mu je stegnilo naproti ljubece in prosece dvoje mehkih
rok. Segli sta za njim, zahrepeneli sta po njem, a ga nista
dosegli ve¢ in sta omahnili. Zavzdihnilo je po dolini,
v vsi Sirini in daljini, od gore do gore je zadrhtela
bolest, in hipoma je je bilo polno tudi srce popotnikovo,
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izseljencevo. V istem hipu se je porodila ljubezen, ne
skuSana Se nikoli do tedaj, grenka in sladka obenem.

»Ne, ne morem nazaj. Z Bogom! A odpuscam ti
vse ! Odpusti tudi ti, domovina . . .*

Prosilo je srce, prosila je duSa, prosilo je oko,
poslavljajote se z ljubeznijo in s skrito grenkostjo,
boZajoCe z zadnjim pogledom tiho zemljo, ljubljeno
tako malo, dokler je bival na nji...

»Z Bogom !

Za ovinek sta zavila s Florijanom — 2z enim
korakom sta stopila iz doma v tujino.

A Se za ovinek jima je sledil Gabriel.

»Nande, ko pride§ nazaj, mi prinesi pravljice, s
podobami. A slikane, pisane .. .“

,,Prinesem.*

»A Ce se ne vrne§ kmalu?

»,Pa ti posljem.*

Postal je decek, a je stopil spet za njima.

,Denarja ima$ dovolj, Nande. Morda kupi§ eno
tudi Tinki.*

,Kupim. A vrni se zdaj; z nama vendar ne mores.*

Pustila sta ga sredi ceste. Stal je na mestu Se
nekaj casa. Sanjavo so zrle o¢i za njima, sledile so
jima misli, potapljajote se v neznane krasote tujinine,
ki jih ni videlo e mlado oko, a jih je slutilo nemirno
srce. Stal je samoten, sanjar — mlinar in Ivan ga
nista Cakala, Nande in Florijan se nista ozrla vel nanj,
stopala sta naglo, kakor bi hiteli za njima neprijetni
spomini, in bi jim hotela uteci, ali kakor bi ju vabilo
sladko iz daljave, in bi se jima mudilo v njo.

Gabriel je vzdihnil, je sklonil glavo in je krenil
nazaj za hrib, razmisljajo¢, ali in kdaj povede pac
tudi njega cesta v daljavo, v tujino ...

IV.

Na Trato se je vrnil Peter, sin Trate, prihodnji
njen posestnik in gospodar.
* In zgodilo se je ¢udo. Zeleznik ni poslal niti
voza po ljubljenca svojega srca, ni mu $el tudi sam
naproti. Posli so se ¢udili in so slutili Se slabSe case.



— 110 —

Takoj po prihodu sta §la oce in sin v ocetov
kabinet, v pisarno. Ostala sta tam dolgo. Anka, ki je
nesla deklicama kavo za malco, ju je slisala govoriti
glasno in razburjeno.

Ko je priSel Peter od oceta, je odsel, ne da bi
pogledal koga v hisi, na Gornjo Poljano. Ko so se
napravljali spat, ga Se ni bilo nazaj. Katra je pustila
goreti lu¢ in je Cakala. Vrnil se je Sele proti polnodi.
Ko ga je vprasala, ali mu naj prinese vecerjo, je
zaklel nevoljno in sirovo. Z negotovimi koraki je
odsel v nadstropje.

,,Piti in kleti se je naucil pri stricu!*

Vzdihnila je starka in je Sla nazaj v kuhinjo. Sedla
je na stol ob Se vrotem ognjiS¢u in je povesila glavo.
Spomnila se je rajne gospodinje, zapekla je na vesti
tezavna naloga, ki jo je prevzela od nje.

»Kako Jo izpolnuje§, Katra? Kako jo dopolnis?

Zakrila si je o¢i z rokami in je zajokala poltiho .. .

Kakor bi jo razpihal veter, lahkokrili, brzonogi,
se je raznesla po fari, po vsi dolini gor in dol, na
vse Stiri vetre vest: brat Tratnikov je ponesretil, in z
njegovo nesreco je udarjena tezko, smrtno nevarno
morda, tudi Trata.

Posluhnili so ljudje in so se zacudili.

»Ali je tako? Ahal“

In v hipu je otemnel znatno sijaj Tratin.

Sel je mimo ¢lovek iz soses¢ine, znanec, prijatelj,
ki se je sicer cedil od sladkosti in prijaznosti in se je
odkrival Trati od dale¢ — $Sel je mimo in se je na-
smehnil zani¢ljivo in SkodoZeljno.

»Vedel sem: prej ali slej pride polom. Kaksno
gospodstvo je bilo to, kakSen napuh!... Vedel sem, rekel
sem Ze davno ...“

Mraden se mu je zazdel sicer ponosni dom, ne-
prijazen s svojimi velikimi okni, zro¢imi v mimogre-
doce kakor plaSne, prestrasene o¢i. In majhen se mu
je zdel, potrt in ponizan.

,Od Boga udarjen — v kazen za napuh!*

el je mimo c¢lovek, ne prijatelj, ne sovraznik,
znan v domu le za silo. Enkrat, dvakrat je bil v hisi.
Govoril je z rajno gospodinjo in ga je povabila
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vljudno, naj sede, in mu je ponudila kruha in pijace.
S staro Katro, sedanjo gospodinjo, je govoril morda
kdaj in je naSel prijaznost, dasi je bil le malo znan,
redek gost na Trati. Sel je mimo zdaj, in se mu je
zatozilo v srcu; solutno je gledalo oko &rez dvoriSce
na veliki dom.

»Pomagaj Bog! — Morda pa ni tako hudo !*

In blagoslov je zaprosilo iz neba srce, ki je naslo
prijaznost v domu . ..

Cudili so se nekateri, drugi so se vznemirili. To
so bili oni, ki so imeli kupcijske zveze s Tratnikom,
ki so mu prodajali les in drugo, ki so kupovali za
njega, zaupajo v njegovo ime, v mnjegovo bogastvo.
Bili so mirni do sedaj kakor dete na prsih materinih.
A glej, nenadoma jih je zdramila iz miru ¢rna vest o
nesreci.

PriSel je na Trato ta, priSel je oni.

,Ce bi mi izplacali, gospod Zeleznik. V zadregi
sem, potrebujem zelo nujno.*

Tratnik je videl in vedel: laZzejo z besedami, lazejo
z ofmi, zro¢imi varljivo, nedolzno, kakor bi bila vest
0 nesre¢i Se za deveto goro, in bi ne bil priSel Se do
njih niti slab odmev od nje.

Drugi so pisali.

»Dolgo je Ze na dolgu. Prosim nujno, da se po-
ravna. Potrebujem denar v malo dneh.*

Vsi niso pisali tako prijazno. Mnogi so ftirjali
z mogoc¢no, nekateri s sirovo besedo.

Resni¢no, kakor bi udarila Trato roka bozja v
velikem srdu!

Gospodar je sedel v pisarni, je racunal, je pisal
pisma, upnikom, tolaze¢ jih, dolznikom, tirjajo¢ svoje
vsote; pisal je. bratu, kolne¢ njega in njegovo brez-
vestnost . .. ,,Kako sem ti zaupal z vso duso in sem
ti odpiral na Siroko srce in Trato. A ti si varal vse. ..
Ne prestopi mi praga Tratinega nikoli veé¢, sicer te
zadene v istem hipu tezka moja roka in vsa jeza mojega
srca . . .‘"* Pisal je odvetnikom, bankam, vozil se je sam
k njim v mesto. Vracal se je navadno S3ele ¢rez veé
dni, zlomljen, izmucen, in kar je zadelo Katro in vse
na Trati najhuje, navadno pijan. Pil je mnogo tudi
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doma. Pil je sicer precej tudi poprej, a upijanjal se ni.
A zdaj je pal povsem v Zrelo temu straSnemu molohu.

Pil je tudi Peter, ki se ni brigal mnogo za ne-
sre¢o ocetovo. Ni veroval, da bi bil to smrten udarec
za Trato. Prevelika in prelepa je stala pred njim. Bil
je tudi prepovrSen, prelahkomiseln in prerazvajen —
stric Tomaz ga je vzgojil ,,gospoda“ — da bi umel
in bi hotel umeti vso resnost nezgode. Posedal je rajsi
s sorodnimi dusami pri vinu in kartah v zaduhlih,
tobakovega dima prepolnih gostilnicah na Gornji Po-
ljani in je lazil za dekleti.

Cas je hitel. A veselja in sreCe, niti miru ni pri-
nesel na Trato: dolgo se poznajo stopinje, kamor stopi
nesre¢a s tezko nogo.

% w

,,Kakor voda v potoku ob Poljani, je odteklo Ziv-
ljenje in z njim C¢ile moti. In zdaj so me potisnili
na stran.*

. V Zupnistu, v sobici, dolo¢eni kaplanu, ki pa so
ga imeli malokdaj na Poljani, je stanoval zdaj stari
Mocnik, nad Stirideset let ucitel) na Poljani.

Zazdelo se je gospodi v mestu, da je prestar,
preslaboten, da je prestarovesko njegovo ucenje, in so
ga vpokojili, ne da bi prosil za to. Ker resni¢no, ni
lahko stopiti z mesta, na katerem je stal kdo stirideset
let, na katerem je izcrpal vso moc svojega telesa in
duha, na katerem je dajal samega sebe in vse, kar je
imel, znanje in ljubezen, vsem, ki so prihajali, tujci,
a so postali njegovi, ker jim je podarjal najboljse svoje
imetje.

Nameraval se je preseliti dol v trg,

,Udobneje vam bo tam, gospod ucitelj — so
mu govorili vsi. ,Lazje dobite potrebno, zdravnik je
pri roki, ¢e pride bolezen, Zeleznica v bliZini.*

Tako so mu govorili, ko jih niti vprasal ni, in
so mu zmotili srce, da je pozabilo lastnih misli in si
je pricelo domisljevati, da je vzklilo iz njega samega
to mnenje. :

Ze je najel sobico v trgu. Ze so mu pospravljali
malostevilno pohistvo, da bi ga nalozili in bi mu ga
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zapeljali dol v trg. Tedaj je el stari moz, tih, skljucen
od skrivne bolesti, $e enkrat gor in dol po cesti. Ogle-
dati si je hotel dolino $e enkrat, predno jo zapusti.
In glej, moz, Ze nalahko osivel, ki je prisel ravno iz
dvoriS¢a, da pojde orat in je privzdignil prijazno klobuk,
je bil se njegov ulenec; Zena, ki jo je srecal na cesti
z detetom v naroCju, je sedela dve leti v predzadnji
klopi in ni znala nikoli racuniti; dekle, cvetoce v dvaj-
setih letih, ki se mu je, gredotemu mimo vaskega stu-
denca, nasmehljalo v pozdrav napol domace napol sra-
mezljivo, je bila med najzivej$imi: zapreti jo je moral
po Soli vsaj enkrat na mesec, da je ukrotil nekoliko
prenemirno njeno nrav, prekipevajoco Ze v neznih letih;
pastir, paso¢ na travniku, dvanajstleten, je sedel pred njim
Se pred malo tedni— glej, vsi so njegovi, vsem je dal del
sebe! A zdaj naj gre hipoma izmed njih, med ljudi, ki
ga ne poznajo, in ne pozna on njih, ki niso navezani
z nicemur na njega, ne on na nje z na]tanjéo nitko,
z nobeno dobroto, z nikakim lepim spominom . . . Ah,
ali more? 8

Vrnil se je. Zalostno, napol neodloéno je ogle-
doval fante, zabijajoce zabole, spravliajoce jih pred solo.

,Ne morem, deca .

Zacudili so se njegov:m besedam, glasu, ocem,
ki so bile vse zbegane. Starec je sklonil glavo, kakor
v strahu, da ga ne umejo ali ga razumejo le predobro,
in je odsel naglo v zupniste. Cestokrat je zahajal tja
tudi po smrii starega zupnika, dolgoletnega znanca in
prijatelja.

»Ne morem, gospod Zupnik.*

Zatudil se je tudi mladi duhovnik njegovim bo-
lestnim besedam, ¢udnemu miru v licih, slicnemu miru
povsem izmucenega, umirajocega bolnika, pogledu, s
katerim je strmel vanj in ki je bil tesnega pricakovanja,
tihega odpora in velike bolesti poln.

Zacudil se je Zupnik, a je umel takoj: Stirideset
let! Zdruzen je s to dolino z vsem misljenjem, z vsem
svojim Zivljenjem. Zvezan je z njo s stoterimi, s tiso-
¢erimi spomini. Vkopan je v to zemljo, sklenjen s tem
ljudstvom z obilnim znojem, z dolgim trudom Stiri-
desetih let ...

8
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,,Pa ostanite, gospod uditelj!*

Ne dolgo potem sta stopila oba iz Zupnisca.

»Znosite vse v kaplanijo!* — je ukazal Zupnik
fantom. Starec pa jih je gledal z o¢mi, lesketajoCimi se
kakor pomladansko solnce.

,Nad Stirideset let ste imeli delavnik, gospod uéi-
telj. Zdaj vzivajte praznik in delapust.* -

Starec je mislil vCasih sam tako. Celo razveselil
se je, ko so mu govorili tako znanci in so mu vsilje-
vali svoje misli.

»Res, odpociti malo, malo se razvedriti, brez
skrbi se razgledati malo po Zivljenju.*

A ni bil vajen nedelje, praznika, trajajo¢ih tedne
in mesece. Vajen dela, se je Cufil zdaj samotnega in
postaranega. Prihajala je Zalost.

»Kakor voda v potoku je teklo mimo Zivljenje,
in je odtekla najlepSa mo&. A toliko je imam vendar
$e, da bi me ne bilo treba potisniti v stran, med nic-
vredno Saro.“

Prigel je mlad moz tujih navad, tujega misljenja.
In njegovo srce je bilo tuje, ne vajeno tega ljudstva,
ne Cutece z njim, ne ljubece ga. Ljubezen je hotel
nadomestiti s strogostjo. Ker ni sejal ljubezni, ni Zel
ljubezni. In nauk njegov ni pognal korenik, ker mu je
primanjkovalo oplodujoce rose.

Ob lepih popoldnevih, ko so bila odprta Solska
okna, je Sel stari ucitelj pri stranskih durih na pokopa-
lis¢e, je sedel na zeleno gomilo ob zidu pri cesti in je
poslusal glasove, zvenece ¢rez cesto sem iz Sole. Po-
slusal je po dolge ure. Sivo glavo je povesal na prsi
in se je pogrezal v sanjarije. Sladkost je bila v sanja-
rijah, sladkost blagih spominov, in bridkost, ko je stala
nenadoma pred duso sedanjost, pusta, prazna in brez
namena.

Spet drugikrat je $el na izprehod ravno, ko so se
vracali deca iz Sole.

,Kaj ste se udili, otro¢ici?*

Vstavil jih je na cesti, ¢e le mogoce, na krajih,
kamor se ni videlo iz Sole. Bal se je zamere mladega
naslednika . .. ,,Misli morda, da Suntam deco proti
njemu, da mu jo odiujujem.*
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Povedali so mu, krice, z Zivahnimi gestami in z
jasnimi oémi.

,,Ali razumete vse?*

,»Ne, gospod uditelj, ne!*

,,Pa pojdem malo z vami in vam razlozim.*

Sel je, gréav, napol usahel hrast sredi cvetocih
mladik, in jim je dajal zadnje zaklade ljubefega srca.
Smehljala so se mu usta, ofi so mu sevale kakor
Kristusu Gospodu, ko je govoril: ,Pustite male k meni
priti, zakaj teh je nebesko kraljestvo* — in ko je blago-
slavljal vso trumo, zbrano vdano in radostno okoli njega.

Spet je Sel na izprehod. Ob cesti je oral kmet.

»Kaj sejes, kako seje§? — Ali bi ne bilo bolje
tako ?*¢

Razgovorila sta se. Kmet je bil njegov ucenec; dal
mu je tedaj, kolikor mu je mogel v onih letih, a zdaj,
ko ni potreboval ve¢ mladostiie hrane, mu je pomagal
z nasveti v gospodarstvu.

In Sel je spet kam po okolici in je zasel med
pastirje na obcinskih pas$nikih. Zgrnili so se ob njem
od vseh strani.

»Gospod, povejte nam pravljice.*

Naslonil se je ob plot, ograjajo¢ pasnik, ob drevo,
stojece na meji, sedel je na parobek in se je zagledal
v mlade oci, lesketajote od hrepenenja in veselega
pricakovanja, in je pripovedoval. Resnitno, zvesteje so
ga poslusali, nego kadar jim je razlagal v Soli racunstvo !

Srecal se je na cesti s kmetom starcem, ido¢im
po opravkih v trg. Spremljal ga je nekaj casa . . .
»Ali veste Se, kako je bilo tisto . . . kako tisto . . .**
Obracala sta liste oZje domace zgodovine zadnjih $tiri-
desetih let, in glej, vsi so bili tesno popisani z Ziv-
ljenjem: z bridkostjo in z radostjo.

Tako se je zgodilo, da je objela dolina starca
pretesno, in ji ni mogel re¢i: ,,Z Bogom*. Bas ko se
je hotel posloviti, je zacutil jasno kakor Se nikoli poprej
moc¢ matere zemlje. Zato je cakal na nji, da odtece
Zivljenje povsem.

*

8
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Drugo zimo po vrnitvi Minkini je oblezal oce,
kova¢ Luka, vracajoC se iz kr¢me, v snegu in se je pre-
hladil. Poka$ljeval je od tedaj, polezaval je in ni bil
vec za delo. Se piti ni mogel ve¢ kakor poprej. In to
ga je delalo $e bolj cemernega in zlovoljnega. Zahajal
je pa¢ Se na Gornjo Poljano: hotel se je razvednti,
razveseliti se z nekdanjimi drugi; v njihovi druzbi je
hotel oglusiti ono v zacetku rahlo, a vedno glasnejse
trkanje na duri srca, ki se je oglaalo tako cestokrat
ob samotnih dneh, v tihih noceh, dolgih kakor vecnost.
A Se dolgoletni vinski bratci so umolknili in so se
zamislili v njegovi druscini in so ga gledali po strani,
z neprijaznimi o¢mi, ¢akajoci, kdaj pac vstane in odide
iz njihove sredine. Videli so, ¢utili so: moz, od smrti
zaznamovan, grobu zapisan!

PrinaSal je Zganje domov, da bi pil nemoten in
v miru in bi prepodil s pitjem neprijetne misli, vsta-
jajoce iz vseh kotov, oblegajoce ga od vseh strani. A
komaj je nagnil steklenico, ga je posilil kaselj, da je
razlil med kaSljanjem dostikrat ve¢, nego je izpil.

Cutil je tudi sam, dasi se je branil z vsemi mo¢mi,
z jezno silo tega spoznanja: smrti gre naproti.

In glej, ¢udo, tedaj je Zel, kjer ni sejal, pobiral
je bogastvo, kjer ga ni razsipaval nikoli; odprla so se
mu srca, ki jim ni delil ljubezni nikdar, mehko so mu
postiljale roke, ki jih ni stiskal prisr¢no in toplo nikoli.

Kakor za bolno dete, ljubljeno in ljubezni vredno,
sta skrbeli zanj zena, ranjena, uzalosc¢ena tolikokrat, in
Minka, poniZana in zavrZena od njega.

Izpocetka se je budil upor v srcu, ki ni bilo vajeno
ljubezni in je ni maralo. A bil je odpor brez modi,
odpor otroka, ki bije z rokami okoli sebe, a ne pri-
zadene s svojimi udarci obc¢utne bole¢ine nikomur.
Potem se je ¢udil. Kakor bi vzslo pred njim nenadoma
novo solnce v ¢udoviti krasoti, kakorSne ni videl 3e
nikdar v zivljenju. Stoji in strmi in ne ve, ali se naj
jezi, ker mu jemlje nepricakovani, nepoznani ¢udez vid
in ga S¢emi, ali se naj zgrudi na kolena in naj zaplaka
iz globocine srca, pretresenega, osramocenega, ker ni
videlo Se nikoli do danes te ¢udezne svetlobe, ki jo
gleda ob tem blagoslovljenem dnevu, lepo in svefano
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in velicastno in sladko, kakor bi strmel v Sirom odprta
nebesa in bi pil njihov blagoslov, njihovo sladkost.

Polagoma je bila premagana vsa njegova uporna
moc¢; kopnela je srditost, porojena iz domisljene kri-
vice, ki bi jo naj bil trpel sam, a jo je prizadel v res-
nici le on drugim. Postal je tisji, mirnej$i — moz,
zaznamovan za smrt, a od ljubezni obujen v Zivljenje.

In zdaj je prihajalo zivljenje, ki je Slo mimo, ne
da bi ga porabil za dobro, ne da bi ga izkoristil za
se in za druge. Prihajalo je ob dolgih popoldnevih, v
noceh brez spanja, in je o¢italo, zdaj tiho, glasno drugi-
krat, da je drhtelo srce, obremenjeno z grehom, da je
obupavala dusa, revna in uboZna stojeca pred pragom
vecnosti.

.Kako stopis ¢rez prag, o revni moz? Kje imas
zaklad, da se odkupis z njim pred Sodnikom? Glej,
kako dolgo je bilo Zivljenje in kako brezplodno je
odteklo — brezplodno v dobrem, a hudega si na-
kopicil tako velik tovor ... Revni moz!*

Stokal je v tihih nofeh, med kasSljanjem je jecal
po tem odbeglem zivijenju, neporabljenem, izgubljenem.
V prihodnost se je ozrla duSa in je vzdrhtela: pre-
teklost — prazna, prihodnost -—— mracna in Zalostna.

Stopil je v¢asih pred hiso, in se je zagledal po
cesti, dol po dolini. Stal je tam, kakor je postajala v
prejsnjih dneh Zena, upajo¢a in cakajoca, Kkakor je
postajala vcasih Se zdaj, ker je priCakovala Se enega,
s hrepene¢im, a z zaupanja polnim srcem: vedela je,
ta se ni izgubil, vrne se ob svojem casu.

Stal je ob cesti in je tudi pricakoval in je raz-
misljal.

,,Glej, vsi so §li, ker jim nisi bil oce. Oc¢im si jim
bil, brez ljubezni in brez usmiljenja. Zato so sl in so
umrli v tujini . . .*

Vendar je cakal.

,Eden je Se, morda se vrne ta.“

Mokro so se svetile stare, bolne oci, hrepenece
v daljavo.

»,Morda se vrne .. . !

A vedel je: le kratek je $e ¢as. Zato je zaprosil
nekega dne hcerko:
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»Kovatnica stoji prazna in mrzla, a dela je dovolj
v vasi. Sedi, Minka, in pisi Lojzetu, naj pride!”

Praznik je bil v kovacnici oni dan, ko je pisala
Minka povabilo ocetovo, ki je bilo obenem 7e dolgo
gojeno hrepenenje materino in vroca zelja lastnega
njenega srca.

,Dovolj je prostora doma, dela dovolj, éemu hodimo
vsi po tujini in se izgubljamo in pogubljamo?* — je
pisala, ker je poznala dovolj tujino in ker je ljubila
ze domovino z vsem srcem.

Ze Crez teden dni je priSlo pismo. Lepo je bilo
od zacetka do konca, a najlepSa, najsladkej$a je bila
za vse besedica: ,,Pridem !

Tedaj je odleglo nekoliko bolniku. Odvzet je bil
del greha: Lojze se vrne, torej je pozabil vso krivico;
drugi spe v miru boZjem, s teml se pobota ob drugem
dnevu,

Pomladi, ko je ugaSalo Zivljenje kovacevo, se je
vrnil Lojze, mocan, dober in blag, kakorSen je odSel.
Prinesel je precej denarja, ki si ga je prihranil v tujini.

»Vedela sem, da ne zavrZze§ povsem mojih prosen;j,
Mati milosti. Enega vsaj si mi cuvala in reSila vsega
hudega. Hvala Ti, gospa usmiljenja polna.*

Kakor v lepem snu je molila kovacica pred Materjo
sedem zalosti. In obraz je rdel in o¢i so se ji lesketale,
kakor rde lica in se svetijo v blaZenstvu oc¢i belo
oblecenih deklic ob svefani procesiji na Resnjega
Telesa dan.

Nekaj tednov po vrnitvi Lojzetovi je umrl kovac,
spravljen z Bogom in z ljudmi.

,,Odpustite .

Z zadnjo, Ze komaj sliSno besedo je prosil e
odpuscenja. In nih¢e izmed ob postelji stojecih se ni
¢udil temu; ker velik je bil greh, ki mu ga je bilo
treba odpustiti; potok je bil solz, ki jih je Zelel izbrisati
s solzami, polze¢imi po licih zadnjo uro. A vsem je
bilo lazZje pri srcu, da so slisali Se zadnjo uro to besedo.
Zakaj iz ljubezni porojena, iz srca govorjena prosnja
za odpuscenje odtehta grehe stoletij.
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»In vam odpusti Bog.*

Ginjen je bil glas Lojzeta, stojetega ob zglavju,
govorefega in odpusCajoCega za mater, za sestro in
za se. Zro¢ smrti v lice, je umeval tem jasneje velike
besede Vecne ljubezni:

,»QOdpustajte in vam bo odpusdceno.*

Ko je kropil dva dni pozneje Zupnik grob mrlicev
in je molil za rajnim: ,,Mir njegovi dusi** — je pristavil
na tihem 8e: ,In mir boZji hisi, ki ga je vZila dosedaj
tako malo.*

Ce se je izpolnil kdaj blagoslov, govorjen iz glo-
bocine srca, ¢e je bila usliSsana kdaj molitev, kipeca v
nebo v resnem, svetem ftrenutku, je bila uslisana ta
molitev in se je izpolnil ta blagoslov.

Ker sladek mir bozji je kraljeval od tedaj v
kovacnici.

V.

Zgodilo se je na Trati, kar se dogaja pri nas
¢estokrat: umirajocemu domu pomagajo ali poskusajo
pomagati z Zenitvijo. Na racun srca se godi dostikrat
to, na racun srece. Hlapec zemlje cuti, da je zemlja
mocnejSa od njega, in Zrtvuje ji vse, samo da ostane
Se zanaprej zdruzen z njo, njen suzenj, dasi se imenuje
njenega gospodarja.

Doli v trgu je poiskal ofe Petru nevesto. Ni pletla
ljubezen neZnih sladkih vezi med srci. Ker resnicno, bil
bi ¢udeZ, ki bi ga ne vedel najmodrejsi kam zapisati
in bi ne vedel, kje mu naj najde izvor in zacetek, ce
bi v srcu Petrovem, povsem sliénem srcu ocetovemu v
trdosti, le bolj pokvarjenem, nego je bilo ocetovo,
vzklila Cudezna cvetka prave ljubezni. In ravno tak
Cudez bi bil, ¢e bi Trati, na smrt obsojeni zaradi
pomanjkanja ljubezni, dala novo Zivljenje in bi jo
otela pogube in propasti ljubezen, resni¢na, nesebicna,
Cista in blazeca. Morda se zgodi kdaj tako ¢udo, a
poprej se mora oprati greh Tratin s trpljenjem in s
pokoro.

: Ker zdaj — kje je bila ljubezen? Na vesti Petrovi
je bil skriven greh, krice¢ k jezi in pravicnosti boZji
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po mascevanju; na ocetovi vesti so bili ra¢uni brez
ljubezni, Spekulacija z ljubeznijo, z najsvetejSim. Tako
je bila onetaS¢ena prvi dan, ko so pomislili na nevesto,
vsa ljubezen, vsa prihodnost je bila vrZena v narocje
nemili usodi.

Oce Malke, izbrane prihodnje gospodarice na
Trati, je bil trgovec v trgu. Ze od nekdaj je bil v
kuptijskih zvezah s Tratnikom in z bratom Tomazem.
Pri nenadnem propadu Tomazevem so prisle v nevar-
nost velike vsote. Navrh je imel sam dolgove, dasi ga
je cenil svet za velikega bogatasa.

Tako so se priceli racuni. Zeleznik je upal, da
opomore z bogastvom nevestinim Trati; oce Malkin je
racunal, da dobi s pomocjo te zveze Se najlazje svoje;
Cesar pa ne dobi, naj ostane v posestvu: dota Malkina.

V svetli kociji se je pripeljala nevesta v oglede
na Tralo. Sla je ¢rez prostrano dvorisée — in Cutila se
je zelo svobodno. Ogledala si je topole od vrha do
tal — in se je cutila visoko in krepko. Ogledala si je
ponosni dom, nanovo pobeljen, okna pobarvana sveze
— in je pokimala Se dokaj zadovoljno. Hlevom se ni
priblizala, na njive je pogledala z dvori§¢a in ni grajala
nicesar: bila so obdelana, valovilo se je Zito na njih.
Zanimalo je v srcu ni to, ne ono, niti Zenin ne. Oce
je hotel tako, in bila je voljna, da ga vzame. V srcu
pa je gojila ljubezen do lepega trgovskega pomocnika,
ki pa je bil na njeno in svojo nesreco siromak.

Tako so onccascali ljubezen vsi, tudi nevesta. A
grehu vseh je sledila kazen za petami, tudi grehu
nevestinemu. Ker komaj je prestopila. prag Tratin,
Zena in gospodarica, se je zadela ob nesreco, sedeco
na pragu. In izroCena ji je bila od tiste ure ...

# *
*

Sredi no¢i je planil pokoncu iz spanja mlinar
Matija.

»Kristus bozji, kaj je?*

Groza je bila v srcu in v mislih, kakor bi videl
stopiti ¢rez prag pravkar deklo bozjo, belo smrt. Videl
je sicer ni, a sliSal je njen klic. Resni¢no, ni se motil :
klic smrtin je moral biti in nicesar drugega!
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V oni noci je bilo to, ko so praznovali na Trati
poroko Petrovo z Malko.

Gori v hribih je lezala tisti vecer na borni postelji
sestra Andrejeva, mati Jeritina, in je ihtela polglasno
in bridko. Bolehala je Ze tedne. Ne toliko starost,
trpljenje zivljenja ji je izpodkopalo mo¢i, na posteljo
pa sta jo vrgla greh in sramota héerkina.

Za mizo je dremala vsa zbegana in objokana
Katrca, najmlajsa sestra Jericina. V kotu ob stari peci
je sedel na nizkem stolcu Andrej, komolca naslonjena
ob kolena, ves obraz skrit v velikih rokah, da so se
videli le lasje, zelo osiveli od dne, kar je zapustil
Poljano. Sedel je kakor odrevenel. Le ko je zaihtela
bolnica glasneje, se je zganil, je zagrebel glavo Se
bolj v roke in se je zvil Se globlje v dve gubi, kakor
bi ga udarjala tezka pest po glavi in po ramah.

,,Glej, o Andrej, slovo si dal Trati, da resis biser.
Na tvoji vesti je bil, Cistega ti je izro€ila mati, a glej,
sedaj . .

»wJaz nisem Kriv !

In res je bil nedolzen. To je vedel dolocno, pri-
znati je morala to sestra in je res priznavala. A vendar
je bilo neskon¢éno bridko, ko so vstajala v dusi zlogolka
otitanja: ,,Cemu se nisi brigal bolj za dete, ¢emu nisi
cuval skrbneje P

Cestokrat je izpregovoril v more¢i sréni tesnobi
ob takih hipih naglas predse.

,»Jaz nisem kriv, jaz ne!“

Ker v éem je gresil? Saj je ni mogel prikleniti
na dom, niti ustavljati ne v njem. On je pletel canje
in je izdeloval copate, a za dekle m bilo v bajti
pravega opravila. V pomo¢ materi je bila tako Se Katrca.
Ali naj strada doma mo¢no dekle, za delo sposobno,
dela Zeljno? Zato sta jo dala z materjo spet v sluZbo,
a na konec fare, da bi bila kolikor mogoce ‘dalet
od Trate.

»In saj pozabi fant! Bila je le trenutna neumnost.*

»A kaj, ¢e ne pozabi?

,Kaj pa naj poc¢ne Tratnik s takim dekletom?*

,Ravno zaradi tega, Andrej .. .“
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Obema je bilo tezko v srcu. Vendar sta upala
najboljSe. Nista zaupala sinu.Tratnikovemu, a upala
sta v postenje in v Ccistost Jeri¢ino.

A varali sta se blagi dusi. V srce nista videla,
nista vedela, da je padla iskra tudi v srce deklicje,
pokojno in otrosko dotedaj ... In kaj je razdalja pol-
druge ure srcem, ki gore in hrepene!

Vendar se je varal Peter, ko je mislil, da mu bo
pot prosta takoj, ko dekle ne bo ve¢ dan na dan pod
okriljem materinim in pred ofmi starca, ki se ga je
- bal bolj nego kogarkoli v fari. Zdelo se je, kakor da
je spremil res blagoslov nemirnega, skrbetega srca
materinega héerko na novi dom in kakor da rosi dan
za dnem na njo molitev materina, in kakor da sega
tudi sem v novo njeno bivalisée cuje¢i pogled stricev
in odvraca in plasi deklico od hudega.

Tako je trajalo mnogo ¢asa. A Peter je imel cas.

Ko pa se mu je izpolnila brezvestnega srca nakana
in Zelja, pekoca in hlepeca tem bolj, ¢im ve¢ ovir se
ji_je stavilo na pot, je odgovoril brez obotavljanja
otetu na opomin, naj se zeni: ,,Dal*

Tako je stopal z grehom na vesti, slepar, ropar
in morilec, naproti velikemu, svetemu dnevu svojega
Zivljenja . . .

Na dan poroke je prisla Jerica nenadoma v hribe
k materi in k stricu, ki sta Ze vedela za njeno sramoto.

»Taksna si prisla? O Jezus!“

Naglas je zajecala mati.

,,Odpustite, mati!*

Zgrudila se je na kolena ob postelji, je poljubila
velo roko bolni¢ino in je ihtela bridko in obupno.

»Torej on? — Peter?

Z negotovim, zastrtim glasom je vpraSal Andre;j.
Zdelo se je, da bi mu odleglo, vsaj deloma, ¢e bi
rekla: , Ne!*

A dekle je prikimalo in je potrdilo med jokom,
komaj sliSno:

»On . .. Odpustite, stric! ... O Bog!*

Tedaj je odprl starec duri in je Sel molce iz sobe.
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»,Naj odpusti mati, ¢¢ more, jaz ne morem!*
Velika zalost je bila v trdi misli, da mu je stiskala in
morila srce.

»Zdaj imas biser . .. Vse izgubljeno!*

Ko se je vrnil ze v temi v sobo, sta bili mati
in Katrca sami v nji. Bolnica mu je povedala med
ihtenjem in vzdihovanjem, da je poslala Jerico v ¢um-
nato na drugi strani kuhinje, kjer je spal sicer Andrej.

»Naj podije, nesreéno dekle; izmucena je do
smrti. Pa spi§ ti kar tukaj.*

,Dobro, na klop si razprostrem suknjo.*

Sedel je za pec in je sedel dolgo molce in skljucen.

,Idi, Andrej, in poglej, kako je z njo,”* — je
zaprosila nenadoma bolnica. ,,Grozno sem nemirna .. .*

Ze Crez hip se je vrnil starec.

,»Ni je v sobi.*

»Ni je? A kje je? Si jo videl kje zunaj?*

,»Nisem. A mora pac¢ biti nekje. Pokli¢em jo.*

Stopil je naglo pred koco. Jasno je zazvenel Se
vedno krepki starCev glas v tiho no¢ in se je lovil dol
po hribu.

Ni¢ odgovora.

Zaklical je glasneje. Poslu3al je napeto in nemirno.

Molk. - y
Vznemirjen od tajne tesnobe se je vrnil v izbo.
»Ni je ... niti glasu od nikoder.”

Bolnica se je dvignila v postelji. Zastrmela je v
brata, od njega so se odvrnile plasne o¢i proti oknu,
kakor da upa in pricakuje, da zagleda ob oknu bledi,
objokani obraz héerke, zroce s prose¢im pogledom v
sobo: ,,Odpustite, mati ... ,,Vrni se, dete, vse je od-
pusceno . . .“ A glej, ni je zazrlo oko. Pac pa je videlo
v svoji plasnosti in zbeganesti posastno belo Zeno, ki
je stopala naglo mimo oken in je udarila mimogrede
s kos¢eno roko po steklu, da je vzdrhtelo in zajecalo.
In zajecalo je srce materino v smrtni grozi.

,»Odsla je, Andrej. Bog ve, kam pojde, v smrt
morda. Hiti za njo, Andrej, pri petih ranah Kristusovih.. . .*

Drhtece in z grozo je prosila duSa materina, da
se je vstradila dremajoca Katrca in je zaihtela glasno.
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,»oaj pojdem !*

Vesel je bil, da je mogel vun iz sobe. Dusila je
tudi njega tajna groza, moreca slutnja, vstala nenadoma
VvV vznemirjenem Srcu.

Tedaj pa je Slo Ze dale¢ dol po hribu zavrzeno
in obupano ¢lovesko srce smrti naproti. Nobene druge
poti ni videlo ve¢ razen poti v smrt. Ni upalo nobe-
nega odpuscenja ve¢ razen odpusenja, s smrtjo kup-
ljenega. Nobene sre¢e ni pricakovalo ve¢ nego sreco
v smrti. Po nobenem miru ni hrepenelo ve¢ razen po
vecnem miru, po miru v smrti. Ker zaman vsako drugo
hrepenenje, o srce!

Hodila je zdaj naglo, kakor blodeca misel, pola-
goma zdaj, kakor na smrt utrujena, v vecni sen se Ze
pogrezajoca. Sla je, in njeno Zivljenje je §lo z njo;
zlata njena mladost z vso sreco in z vsem mirom,
blagim in blagoslovljenim.

,»Qlej, Jerica, kolikokrat si hodila to pot vsa leta
od najneznejSe mladosti sem in kako si bila sre¢na,
kako nebeSko blazena! Ker ni $e bilo greha na vesti!*

Spominjala se je, kako je hodila z materjo v
cerkev; poti v Solo se je spominjala, k prvemu svetemu
obha]:lu ko ji je kupil stric Andrej, ker mati je bila
prerevna, ofe pa je pocival v grobu ze od Cetrtega
leta njenega Zivljenja, belo obleko, krstna botrica pa
je poslala lepo pisano obhajilno sveco ... ,,Zdaj vam
sveti, glejte, da vam sveti tako cistim, dobrim in svetim
ob poslednji uri** — je govoril v obhajilnem nagovoru
stari Zupnik. Vsako besedo pomni 3e. A nji so bile
govorjene zaman. Nji ne sveti ob zadnji uri! Prevelik
je greh, predale¢ je zaSla duSa od Boga.

Res, velik je greh. Ah, ko bi bila hodila danes
tako cista k materi na dom, kakorSna je Sla pred leti
na starega leta dan s stricBm, ki je zapustil zaradi nje
in zaradi njene duse Trato, kateri je sluZil vse Zivljenje
in je bil tako tesno zvezan z njo s spomini in s trudom
vsega dolgega Zivljenja. Zaradi nje! Tem vedji je greh,
ker se je Zrtvovalo toliko za njo. Kaj porece pac stric
sedaj? Kaj porete mati, bolna zaradi njene sramote?
Kaj bo mislila Katrca, ki ne umeva Se greha? In kaj
porece on ... on, Ki je danes sreten ob drugi in ona
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ob njem? Ah, greh je, misliti nanj! Greh je, misliti na
mater, tako dobro in blago. Le omadezuje jo s femi
mislimi. Greh je, misliti na strica, ki je Zrtvoval vse
za njo. Greh, misliti na Katrco, angela in svetnico.
Kamor pogleda, greh! Placilo za greh, odkup za greh
pa je smrt. Smrt! Stresio jo je, a obenem je Cutila
skoro olajsavo v srcu. A v mislih je vrtalo in kljuvalo.

,»Ni druge poti, Jerica! Smrt! — Ali se ne spo-
minja$ starega Jelenca? Kako je poplacal ta greh. Ali
ne s smrtjo ?*

Pa¢, dobro se spominja, dasi je bila Se Solarica,
ko se je godilo ono Zalostno in grozno. Gostilni¢ar in
trgaovec na Gornji Poljani je bil Jelenc. Siromak, ki je
prisel v vas s culico, je postal z leti bogatin. Z zvi-
jacami, s sleparijami in z odrtijo si je nakopicil bo-
gastvo, to je vedela vsa fara. Ko je izrocil posestvo
sinu, je odSel neko¢ od doma, ne da bi povedal, kam
da gre. Pozneje so govorili ljudje, da je Sel na daljno
bozjo pot, drugi, da nekam na misijon. Ko se je vrnil
— ljudska govorica je trdila tako — je Sel naravnost
k sinu. ,,Polovico premoZzenja bo freba dati nazaj ali
siromakom.* — ,Zakaj?* — ,Ker je prisleparjeno!*
— ,,Jaz ga nisem prisleparil. Kdor ga je, naj vraca.*
— Na kolena je padel oce pred sina. ,,Vrni, daj re-
vezem in mi reSi dufo!“ — Hladno se je odvrnil sin
v stran. ,,Ali se vam blede, oce?*

Od tistega dne ni imel starec ve¢ miru. Shujsan,
prepaden in z razmrsenimi lasmi je postopal po naj-
samotnejSih potih. Odhajal je v gozde nad vasjo na-
vsezgodaj zjutraj, na tes¢, in je blodil brez miru kakor
Kajn, bratomorilec, po Sumah ves dan. Zvecer se je
priplazil domov slaboten, napol mrtev od gladu. S sklo-
njeno glavo, skljuéen v malo tednih kakor od dela
osemdeseterih let zgrbljen starec, je stopal po cesti in
je govoril sam s seboj nerazumljive besede. Ce je za-
pazil slucajno Se ob Casu cloveka, idocega mu naproti,
se mu je izognil v velikem ovinku ali pa se je obrnil
in je zbezal pred njim, tudi pred najboljSim znancem.
Ko ga je nagovoril kdo, se je zdrznil in preplasil, ga
je pogledal z otlimi, od vrodice gore¢imi ofmi in je jecal:

HAli ne vidi§, kako tezi, kako tezi!“
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»Kaj tezi, Jelenc?*

,,Greh !¢

Sel je po cesti. Deca iz vse vasi so se zgrinjali
ob njem in so hiteli za njim,

,,Stric, ali kaj pece?*

Stric so ga zvali sedaj, poprej: gospod!

,Pete, pece ... Gorje, gorim!“

»A kaj pece, stric?*

,,areh, otro€i¢i, greh!

Ljudje so 8li v cerkev, Tudi Jelenc se je oblekel
praznitno. S pocasnimi svetanimi koraki je stopal dol
proti cerkvi, kamor v letih svoje moci in srece ni za-
hajal mnogokrat. Postajali so ljudje, gledali so z na-
petim pricakovanjem. In glej, res! Tik pred pragom
Je obstal, se je zdrznil kakor bi se zdramil nenadoma
in proti vol;n iz lepih sanj, je pogledal plasno, je od-
majal z glavo in se je okrenil.

»Ali ne noter, Jelenc?*

»Ne smem. Greh stoji na poti.*

Vsepovsodi mu je stal na poti. Tezil in pekel ga
je, dokler ga ni poplacal. In plaéilo za greh je smrt:
- nekega dne so ga naSli obeSenega na podstresju.

Seve, na to ni mislil v nesre¢i in v obupu svo-
jega srca, da je poplacal greh z novim grehom. Mislila
je na to pac Jerica. A nejasno je bilo spoznanje, ker
je bilo preveliko gorje, in je utonilo vse drugo v njem.
Eno ji je bilo jasno: pladilo za greh mora biti smrt!

Kako je priSla v vas? Skrb je vedela, ki je §la
z njo; vedel je obup, vedel pekoci kes; tiha poletna
no¢ je vedela, ki jo je zagrinjala s sotutnim svojim
plastem; vedela je smrt, ki jo je drzala trdno za roko
in jo je vodila varno, v doloc¢eni smeri — a sama ni
vedela in bi ne mogla povedati.

Ko je bila v vasi, se je zavedla za hip. Vzdrhtelo
ji je srce, zahrepenelo je z divjo modjo, z Zgolim
srdom in s kipe¢o ljubeznijo obenem: videti ga Se
enkrat! Ob nji, izvoljeni, ga videti! V vsi sreci! A
mocnej$a nego Zelja njenega srca je bila roka usode,
ki jo je prijela krepkeje, da jo privede sigurno k cilju.
UsmiljenejSa nego nesrecnica sama s seboj je bila z
njo smrt, ki ji je rekla odlotno: ,Ne! Ogniti se je
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freba Trate!*“ Dobro! Nikoli ve¢ naj ne stopi njena
noga na tla, prokleta od Boga; zato je vzklilo iz njih
tudi nji prokletstvo.

Dale¢ v not se je videlo Trato, jasno razsvetljeno,
veselja dom. Dale¢ v tiho noc¢ se je glasila godba, so
se razlegali veseli glasovi. Zaukal' je pred njo fant,
zapel pesem, od vina, ljubezni in hrepenenja razvnet.
Troje, Cetvero granesov je zapel in je utihnil.

Jerica se je vznemirjala, da jo kdo sreca, jo spozna,
jo povprasa, kod in kam da v pozni no€i. Zganilo se
je v temi za njo, oglasilo se je kakor tezak vzdih.
Vzdrhtela je ... ,Jezus, Ze je za menoj, stric! Ali so
opazili tako naglo, ali sem stopala tako leno in pocasi?*
Kakor bi ji ga pokazala usoda, da jo qplasi Se bolj
in jo privede tem preje k cilju, je vstal pred njo ne-
nadoma stric, ki jo zasleduje ... ,Bilo bi pa¢ bolje,
¢e bi ne hodila k njim, v slovo. Varneje bi bilo, ce
bi jih prosila odpud¢enja le od dale¢, v srcu samo ...

Ozrla se je. Nikogar! Tiho in pokojno sanja no¢
za njo, tako pokojno, kakor bi ne videla iti mimo
ravnokar nje in bridke njene usode.

Na cesti pred Trato je postala nekaj trenutkov.
Vsa okna ponosnega doma.so bila razsvetljena, v nad-
stropju in v druZinskih sobah. Ob oknih je videla clo-
veske postave in sence, a jih ni mogla spoznati iz
daljave. Eno pa je gledala dusa jasno: na Castnem
mestu sedita ona, Zenin in nevesta, tesno drug ob
drugem. Ljubece se iSCeta roki in se stiskata toplo in
vroce, kakor bi se ne nameravali izpustiti nikoli ve¢;
hrepenefe se pogreza oko v oko, do najskrivnejsih
globod¢in; v mislih si govorita lepe tihe besede o skriv-
nostih in sladkostih ljubezni in se smehljata blaZeno,
ker dopolnjeno je hrepenenje . .. Neko¢ je govoril nji
one lepe besede. Ni Se brz dolgo, a vendar — ne-
skonéna veénost, muke polna ... Tiho, o srce, mirno,
o dusa! — Glej, ali ne prihaja nekdo c¢rez dvorisce?

Vztrepetala je, da bi se skoro zruSila. MeSale so
se ji blodne misli: dobe jo morda, v dom veselja jo
povedo in jo postavijo pred goste, na sredo velike,
jasno razsvetljene sobe, v zasmeh in v sramoto .
Ne, nikoli!
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Naglo je zavila na travnike. Kakor v tezkih, groznih
sanjah je tavala proti reki. Cuj, Ze ji Sumi naproti,
klice Ze: ,,Pridi! Sprejmemo te z ljubeznijo !

Nekaj korakov pred strugo je obstala kakor oka-
menela. Zdramilo se je Zivljenje v nji Se enkrat in je
zakricalo, zahtevajeC svojo pravico.

,.Kdo ti je dal pravico, o nesrecnica!*

,,Greh I

»A matiz Umori$ jo! .. In stric?. . Katrca? .. O
sramote |*¢

Zajecala je v smrinih bridkostih.

»A tako bo sramote Se vec. Uniceni pa so tako!**

Nevidna roka jo je sunila blize k strugi. Mehko
in ljubeCe so vabili in prosili valovi.

»Pridi! V nas je mir, v nas pozabljenje . .. Sladko
in mehko se potiva v naSem objemu .

»Ne veruj! LaZejo!* — je zavpilo v dusi, da je
zajecala spet.

Pogledala je v strugo. Povrsina vode se je zibala
nalahko, kakor bi zibala mati dete v narocju, da ga
uspava. A vendar jo je pretresla groza.

Tedaj se je razljutilo vodovje, razsrdila se je
usoda, drze¢a jo za eno, razjezila se je smrt, vodeca
jo za drugo roko.

,,Kaj Cakas, nesrecnica? — Placilo za greh ... ali
si pozabila, Jerica? ... Ni druge poti ve€ ...

V tistem hipu je planil stari Matija plasen iz
postelje, ker je zasliSal v spanju klic smrti.

Ni se Se povsem zavedel starec, ni se otresel Se
mrzle groze, kar je potrkalo na okno. Mlinar je obledel
Se bolj, in staro telo mu je drgetalo. Zavzdihnil je
globoko, kakor osrecen in reSen grozne more, Ko je
zaslisal ob oknu cloveski glas.

»Kdo si bozji ?**

»Andrej s Slemena.*

»A kaj je?

31 videl ali slisal ili koga mimo?*

,»O Jezus, kaj je nocoj!*

In starec se je oblacil naglo, ves $e drhtec, da odpre
nofnemu gostu in mu pove, kaj je slisal v spanju.
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Visoko je prikipelo veselje na Trati, ko sta vsto-
pila v veliko gosposko sobo v nadstropju Andrej in
Matija. Posli in kmetski gostje so se porivali za njima
¢rez stopnice in so se gnetli ob durih, onemeli, z oble-
delimi lici. Zastaviti poti jima ni upal nobeden, vsi so
se umikali pred groznimi njunimi pogledi.

Vsiopila sta in sta polozila mrtvo truplo sredi
sobe na tla. TiSina je nastala hipoma v sobi. Vseh
obrazi so se preplasili in prepadli, vseh o¢i so strmele
z grozo v nosilca in v mlado dekle, ki se ji je pri-
jemala mokra obleka tesno krepkih udov, da se je videla
jasno in izrazovito skladnost in lepota kipeéega mla-
dega telesa.

Polozila sta jo na tla. Andre] se je ogledal kakor
v sanjah, z osteklenelimi, polblaznimi o¢mi po sobi, Ko
je pribegal pogled do Petra, bledega sicer, a smehlja-
jotega se malomarno, skoro zanicljivo, da zakrije s tem
zadrego in grozo, je zavpil z divjim glasom:

»Tukaj jo ima§ sedaj, zapeljivec in morilec! Pro-
klet bodi ti, prokleta vsa Trata!*

Vseh oc¢i so se obrnile v Petra; in iz vseh je
gledalo vanj ocitanje in gnev. Tedaj je stopila nevesta
za korak od Zenina. Slisala je govorice ze pred poroko,
a jih je smatrala za obrekovanje; kve¢jemu se je posalil
Peter kje s kako deklico. A zdaj, ko je videla pred
seboj mrtvo Zrtev njegovega greha, lepo $e v smirti,
sta jo prijeli z Zelezno roko za srce, ki je bilo v njem
tako ze grenkosti dovolj, a malo ali ni¢ ljubezni, - so-
cutje z nesrecnico in stud pred Petrom. Ne da bi mu
rekla besedo, ne ocitajoco in ne tolazeco in sofutno,
se je obrnila k ocetu na drugi strani mize in je krik-
nila: ,Komu ste me prodali? Morilcem?* In molce je
Sla iz sobe med mnozico, ki se je gnetla naglo v stran
in ji je naredila prosto pot.

Na hodniku je zagledala hlapca.

wZaprezi! Odpeljemo se!*

Hlapec je hitel brez besedice ugovora po stopnicah.

Prihitel je za njo oce.

»Kaj mislis, dete? Taka sramota! . . .*

,,Pustite me . . . ,,O¢e", je hotela re¢i. A mrzela
je v tem hipu tudi tega moZa tako in tako ji je bil

9
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tuj, da ji je zastala sladka, sveta beseda, in je ni mogla
izgovoriti . . . ,,Pustite me, sicer pojdem Se jaz v reko.

Nekaj trenutkov pozneje je hitela kocija dol po
cesti. Na Trati pa so kricali divji glasovi v zmeSnjavi
in grozi . . .

Kde ve? — Morda je mislil Peter: visoko je Bog,
oko njegovo mora paziti na marsikaj, in roka njegova
ima opravila dovolj — ni se mi treba bati. A glej, v
temni noci je pogledalo nenadoma nanj oko boZje, ob
uri, ko je pricakoval najmanj, je udarila mascevalna
roka bozja. Udarila je v sredo med vesele in je logila
za vse zivljenje one, ki bi naj stali vse zivljenje v
veliki, vdani ljubezni tesno drug ob drugem, in jih je
vrgla dale¢ narazen . ..

VI

Moc¢no srce mora imeti, proniknjeno z neomah-
ljivo vero in z velikim zaupanjem v samega sebe in v
onega, c¢igar mogocna roka daje pravec c¢loveskemu
zivljenju, kdor hode izbrisati globoke sledove nesrecine.

Trati nasproti, onstran ceste, pri Dolinarju, je bilo
dvoje neznih src, a vere in zaupanja polnih, zato
mocnih. Mocnih tudi, ker sta se naslanjali ob moc¢no
oporo: ob ljubezen.

Res, hudo in tezko je Slo izpocetka: kakor bi
porival otrok s slabotno roko tezak kamen na hrib.
Poriva ga, da mu te¢e pot s cela, in se mu Sibijo
kolena. Napenja vse modi, a glej, vsak hip se vstavi
tovor in sili nazaj. A ne, otrok ga zmaguje, ker silnejsa
je to uro moc¢ njegova, nego so mu jo dala leta: lju-
bezen ga krepta. Mati, vdova v kocici na hribu, po-
trebuje kamena. Ni mu narocila, naj ga privali na hrib.
A otrok ve, da ga mati potrebuje. In ljubezen mu daje
mo¢, ljubezen sili tovor na hrib, ljubezen gladi pot.

Ljubezen je gladila pot tudi Ivanu, ljubezen do
matere, ljubezen do rodne zemlje. Res, te” ni ljubil
izpocetka, vsaj silno, z vsemi moc¢mi svoje duSe ne.
A ko je stal dan za dnem na nji, tako topli in ljubedi,
a vendar ¢udovito zagonetni, mladi devi sli¢ni, cakajoci,
drhte¢i od hrepenenja, a se obenem braneci, je vzklila
topla ljubezen iz nje in mu je lila v zacudeno srce,
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ki se ni moglo ustavljati vec. Izprva se mu je zdela
sovrazna, ker ga je odfirgala iz prejSnjega sveta in ga
pnk]em]a na se; a glej, ni je mogel sovraziti, ko je
stal na nji in-je gledal njena cuda, ne opaZena do -
tedaj nikoli. In silna mo¢ je puhtela in dehtela iz nje
in se mu je, stojeemu na nji v velikem zacudenju in
s slovesnimi c¢uvstvi kakor ob velikem prazniku, zlivala
v ude in v srce. In tudi to je postajalo dan na dan
mocnejse, krepkejse in kremenitejse in je kljubovalo
nezgodam in se je branilo in se ustavljalo malodus-
nosti, prihajajoci pac¢ Se veckrat, nepoklicani in neza-
2el;en1

Oglasila se je Se Cestokrat tujina. Vstalo je hre-
penenje, iz lepih spominov porojeno, prepojeno s
sladkostjo, napol okuSano, napol zamisljeno in zasanjano
v lepih dneh.

,,Go‘;pod bi postal lahko, a zdaj si delavec, suZenj
zemlje.*

In glej, resnica ]e in ostane vecna resnica: zemlja
dasi ljubezni vredna, je tako skopa. Vse se ji mora
izsiliti. Navrh 3e nasprotstvo neba: preve¢ dezja po-
mladi, susa v poletju, vmes toca, v prvi jeseni slana.
Odkrito in resni¢no: tezka je naloga, biti gospodar in
sluga zemlje. Ve¢ bi se smelo zahtevati od nje, ve¢ bi
mogla, celo morala dati, ¢e se ji sluzi tako zvesto in
posteno, ¢e se zakoplje in zaorje vse moci v njo. A
glej, darujejo se ji potoki potu in Zuljev mnozica, da
se izsili iz nje najpotrebnejSe! Razsrdil bi se ¢lovek
nad njo, proklel bi jo, prokleto Ze od njenega Stvar-
nika; a glej, mati je, domaca zemljica, rednica, ki je
dala in daje zivljenje in mo¢ vsem in vsemu. Tako se
jo mora ljubiti nehote; povzdigati mora roke in jo
blagosloviti in prositi blagoslova nebeSkega na njo,

Utrujen od dnevnega dela, izmucen od resne borbe
z zemljo, se je zatekal Ivan v&asih ob vecerih h knjigam.
Bile so mu prijateljice Se vedno; $e vedno so mu rah-
ljale srce z nezno roko, da mu ni usahnilo povsem,
so mu rosile in oplojevale duso, da mu ni postala
povsem nerodovitna. Bral je pocasi, ves zatopljen v
knjigo. In glej, tajalo se mu je pri srcu, odmikala se
je tezka roka, ki ga je drZala ves dan kakor jetnika

g%
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in mu je tiS¢ala in priklepala srce in misli k zemlji.
Bilo mu je veckrat, kakor bi legel po dolgi tezavni
hoji v vrocini julijskega dneva v senco in bi zadremal
*in zasanjal, Tako je zasanjal ob knjigi, nenadoma, sredi
branja ob lepi, mehki besedi. V¢asih je vgasnila lug,
ko je bral Ze dolgo; in je sedel k oknu in se je zagledal
v srebrne valove mesecine, zibajole se od neba dol do
spece zemlje. Zamislil se je; razSirilo se je srce in je
zahrepenelo in je vzdihnilo v koprnenju kakor snivajoce
dete, sanjajoe o mamici.

,,Kako lepo bi bilo!*

A glej, sredi lepih sanjarij, sredi koprnenja, slad-
kega in bridkega obenem, je pristopila mra¢na zena:
skrb. Sklonila se je k njemu in se ga je dotaknila s
trdo, zuljavo roko.

»Zgodaj bo treba vstati, Ivan. Njivo ob reki treba
jutri doorati.*

Zavzdihnil je globoko kakor popotnik, romar, ki
zazre nenadoma od dalec zaZeljeni cilj, a spozna kmalu,
da se je varal, in je cilj in konec, vedi Bog, kje Se.
Stresel je z glavo, s silo je pahnil od sebe mehko roko,
stegajoco se iz daljave, iz proSlosti in iz prihodnosti,
bozajoto mu z nezno ljubeznijo srce in duSo. Raz-
pravil se je naglo in je legel.

A tujina, preteklost, prezita v mestu, ob knjigah,
lepa prihodnost, odprta Se pred kratkim pred zacude-
nimi, hrepenecimi ocmi, ki pa se je zaprla nenadoma,
kakor pot nebeska pred duSo bogabojeco, padlo ravnokar
v smrtni greh, mu niso dale pokoja Se v spanju. Vzdi-
hoval je v sanjah, govoril je sam s seboj, jecal je pol-
glasno. ]

Sredi muénih sanj so se odprle v mnogih noéceh
duri iz stranske sobe. S tihimi koraki je stopila k
postelji skrbeca mati, se je nagnila nad spetega, mu
je poravnala odejo in mu je pogladila z neZno roko
¢elo in neredno ¢rez Celo padajoce lase.

»Opi, dete!*

Velik blagoslov je bila vsaka z vroco ljubeznijo
Sepetana beseda, gorka molitev slednji vzdihljaj.

Sin je zacutil blagoslov v polspanju. Odprl je
vcasih za hip o¢i in je videl mater kakor skozi meglo.
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»Vi ste, mati?*

»wLe spi, Ivan. Jutri bo treba spet delati . . .*

Kakor je priSla, je odhajala, tiho in oprezno,
bojeca se, da ga predrami povsem.

A blagoslov njenega obiska, molitev ljubetega
njenega srca sta napolnila vso sobo. Mir se je razlil
crez topla lica sanjajoCega, rahel smehljaj mu je trepetal
na ustih.

Cutil je ljubezen ob sebi — in vse zmaguje
ljubezen . ..

Bolezen nasih posestev so dolgovi. Na teh je
bolehal tudi dom Dolinarjev. Se océe jih je zapustil
nekaj; pri vsi skrbi in pridnosti jih ni mogel poplacati
povsem. Ko sta zidala vdova in Ivan nov dom, sta se
zadolzila Se bolj. Obresti so rasle. Treba bi bilo placati
zdaj tu, zdaj tam. Vcasih je rabil kdo nenadoma sam in
je opomnil. A odkod dobiti? Spet izposoditi? Tako se
zamasi potok na eni strani, a na drugi iztee tem vec.

»Kje vzeti?* — se je povpraseval Ivan in je po-
sedal dolgo v no¢ na postelji, in ob njem je sedela
mracna skrb z nagubanim c¢elom, z mrkimi ofmi. Ni
je mogel odgnati, dasi jo je Zelel vcasih dale¢ proc,
tako dale¢, da bi se ne srecala nikdar ve¢, da bi ne
sedla nikoli ve¢ k njemu.

Ko bi odSla, in bi mogel zatisniti o¢i in bi
spal, spal!*

Tako izmucen je bil, tako nedopovedljivo potreben
pokoja. Ob pol treh zjutraj ga je zbudila skrb. Pogledal
je plasno po sobi, proti oknu: morda je Ze beli dan,
zaspal je morda. A svetlikalo se je 3ele, komaj se je
odprlo Se malo veliko oko bozje, svetli dan. Tako rad
bi Se spal! O¢i so mu lezle skupaj, tezke so bile kakor
iz svinca: Se je visel na njih trud prej$njega dne. A
skrb ga je prijela krepko za roko.

,Ivan, sam si! Zivina ¢aka, caka polje. In Hribernik
Caka: dvesto mu mora$ izplacati v nedeljo.*

Planil je pokoncu; ni¢ spanca ni bilo ve¢ v
octeh ... In ves dan delo, trud. Ves dan ga je drzala
skrb za roko, za srce, za duSo. Komaj je povesil roke,
komaj si je hotelo malo odpociti utrujeno telo, malo
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si oddahniti v jarem vpreZena dusa, Cuj, Ze je klicala
spet skrb.

,V nedeljo, Ivan! In ono nedeljo spet, spet oni
mesec, ob novem letu Se ve¢! Pomni, Ivan .. .*

Stisnil je zobe, gube so se mu vértale v ¢elo —
delal je Se vztrajneje.

Marsikateri vecer je bil utrujen do smrti. Legel
bi, ne, pal bi na posteljo in bi spal, ne cetiri, ne pet
ur, ne, vso no¢ inves dan, dva, tri dni. A skrb je stala
ob njem, sedla je k njemu na posteljo, je opominjala
in je racunala.

,,Nekaj vre¢ rzi proda$; seve, za kruh bo potem
trda. A zdaj je cena dobra. Ce ne zadostuje ostalo za
kruh do zetve, morda posodi kdo. Po Zetvi se mu vrne.
Junica mora tudi iz hleva. Pac bi bila potrebna za
dom, a ni druge pomoci... A to Se ni tretjina. In
kje dobiti ostalo ?*

Stisnil je spet zobe, nagubandcil je ¢elo, zamizal
je, da bi preratunil natancneje, da bi se domislil, kje
bi se dobilo se kaj.

In glej, tedaj so se odprle 5pet duri iz stranske sobe,
pocasi in tiho, da niti sliSal ni. Na pragu se je pojavila
mati in je sta]a dolgo na pragu in je strmela na posteljo
in je prisluskovala nemirnemu dihanju sinovemu.

Vzdihnila je, pristopila je s pocasnimi, skoro boje-
¢imi koraki in je poloZila roko na lase sinove.

. Cemu ne spis, Ivan?*

Zadrhtelo mu je nalahko mocno, od dela utrjeno
in utrujeno telo. Tako nezno, tako mehko ga je klicala,
ko se je pobil majhen fanti¢.

,Cemu ne spi§, Ivan ?*

,,9aj veste mati, v nedeljo potece rok pri Hriberniku.*

Stiskalo mu je grlo, besede so se izvijale s teZavo
in tiho.

,»Nit zato, Ivan. Poplacal si Ze marsikaj, poplacas
Se to. Umiri se in zaspi, Ivan.*

A odkod dobiti, mati?*

Sedla je na rob postelje.

»Ko sem tozila zadnji¢ Zupniku, mi je rekel:
»Moli in delaj*, je pisano. ,In Ivan opravlja oboje.
Bilo bi res ve¢ nego ¢udo, ¢e bi propadel ob tem.
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Ce mu je prijatelj Bog, najde prijatelje pa¢ tudi med
ljudmi.* PotolaZile so me te besede in so me napolnile
v novim upanjem. Ne obupuj tudi ti, Ivan.

Polozila mu je roko na ramo, in cutil je, da se
ji labko trese. A ko ji je pogledal v odi, je videl, da
SO jasne, upan]a polne. Zacudil se je modi te zene, ne
Se stare, paC pa ze mnogo skusane, a upajoce se vedno
z mladostnim upanjem. A vedel je, ‘odkod zajema svojo
moc¢, na kaj se opira; in umirjalo se je srce §e njemu.

,Lazje mi je, mati, hvala vam. Zaspim takoj.
Idite in podijte tudi vi.“

Pokrizala ga je kakor otroka in je $la.

»Res, kaj pomagajo vse prevelike skrbi! ,Delaj in
moli‘, je pisano. Vrsim oboje po slabih svojih mULEh
On pa je mogocen, da pomore, ako in kadar hoce .

In zaspal je. — Resni¢no, mo¢no srce mora imeti
¢lovek, vere, upanja in ljubezni polno da more mirno
spati v dneh taksne stiske.

Drugi dan je bil Ivan na polju. Ko se je vrnil
na vecer in je spravljal konje v hlev, je prisel semkaj
od kovacnice Lojze. PriSel je kakor sluajno in je postal
pred hlevom.

»Bilo je vroce, Ivan, kaj?*

»Vroce. Cutil si pac¢ tudi sam.*

»In jutri, Bog ve, kako bo.*

Ivan je pogledal proti nebu, dasi je bil preprican,
da bo lepo.

»Lepo bo. In spet delo. Sobota je.“

»In za njo nedelja — si odpocijemo.*

Ivan je privzdignil malo rame, oi pa so se mu
zmracile.

»Ali se je ne veseli§, Ivanm?*

Ivan se je nasmehnil bridko. Stopil je v hlev,
Lojze za njim.

»vem, Ivan, Hriberniku mora§ vrniti. Glej, iz
tujine sem si prinesel nekaj goldinarjev. Prijatelj si mi,
zaupam ti: tukaj je petdeset. Ni dovolj, vem. Petdeset
da Se gospod Zupnik, petdeset stari gospod uditelj,
nekaj desetakov pot Florjjan . . . Ne, ni¢ zahvale. Vrne§
nam posteno — zahvali pa mater ...«

Mater! Za vse skrbi, zlato, ljubece srce!
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Tako mu je pomagala skozi tezka leta ljubezen,
ljubezen materina, ljubezen blagih src. In ljubezen
zmaguje vse. ..

Pogostoma je zahajal Ivan v Zupnisce.

Kaplan Bezjak, ki ga je poslala cerkvena gosposka
za bolezni starega Zupnika na Poljano, je ostal po
smrti starevi na nji kot oskrbnik fare, ¢rez leto je
postal Zupnik. V tem ¢asu se je ogledal po fari. Bila
je dobra, ljudstvo Se v vedini nepokvarjeno. Globoke
brazde je zarezal prej$nji Zupnik v srca dobre volje s
svojo ljubeznijo, in seme, ki ga je sejal, je bilo naj-
boljse, najklenejse. Le enega, to je spoznal naslednik
kmalu, je manjkalo: krepke, neupogljive odloc¢nosti,
ki bi zastavila jasno in mo¢no besedo tam, kjer se je
odbila ljubeta ob skalo, ki bi porivala z neomahujoco
mocjo in samozavestjo tam, kjer ljubezen ni mogla
siliti pretrdih src na poti za seboj.

Ogledal se je z jasnim in treznim pogledom §irom
. naokoli in je premisljeval in je snoval naklepe. Po-
lagoma je vrgel svoje misli in osnove med ljudstvo,
brez Suma, kakor mimogrede, da bi ne opozoril morda
prezgodaj in prejasno nasprotno mislecih, ali omah-
ljiveev in dvomljivcev, da bi jih ne zdramil ob ne-
pravem Casu in bi izzval le odpor. Ker vedel je dobro:
kakor bi bilo v nevarnosti zivljenje in zvelicanje, se
drzi narod starega, bodisi Ze dobro ali malo vredno.
Tako je pripravljal pot; oral je, ko se je zdelo mnogim
da_stoji le razmiSljajo¢ ob n]m sejal je Ze, ko Se
veCina niti opazila ni, da stoji Ze na njivi, bl'edl med
sveZimi razori.

Zacrtal si je vchko nalogo: vneti vsa srca za
resno, neumorno delo, ker izvor in zaCetek Zivljenja
je delo, in v delu je dopolnjenje. Zivljenja.

Pred vsem je- obrnil pogled in pozornost na
duSo naroda, na sok, ki daje vsemu domu vedno novo
moc¢, vedno spet sveze zivljenje: na mladino.

»Kaj posedate po gostilnicah, zapijate denar,
talente in mo¢ zivljenja! Pri meni se zberite v nedeljo
popoldne. Ne bo vam dolgocasneje nego v krémah.*
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In glej, toplota besede in sila prepricanja sta
privabili takoj nekatere. In resniéno, ni jih muéil
dolgcas one ure, ki so jih prebili ob nedeljah v Zupniscu.
O domu in o svetu je bila govorica najvetkrat. O
vsakdanjem delu so se porazgovorili, o vsakodnevnem
trudu in o upanju, ki ga sejejo s tem delom, ga
polagajo v to delo in ga zajemajo spet iz dela. S
toplo besedo in s soCutnim srcem se je menil Zupnik
z njimi o tem urejenem- njihovem delu in jim je
pokazal nemirno delo, neumorni trud, brez odpocitka
skoro, zunaj v svetu. Moz proti mozu stoji tam,
moénejsi proti mo¢nemu. In za druge se dela tam in
se daruje Zivljenje in njega modci; tukaj se trudijo za
se, za svojce, za rodno zemljo. OpeSajo tam zunaj
modi, in glej, ne ve ¢&lovek, komu jih je daroval, v
kaj jih je zakopal. Tukaj jih zakoplje in zaorje v lastno
ali vsaj domaco zemljo, ki ga zivi navzlic svoji trdosti
in skoposti, ki bo zivila tudi potomce njegove. In
manj nevarnosti je ob trudu in Zrtvah, ki jih zahteva
dom, nego ob delu v tujini. Zato: zadovoljnost! Zado-
voljnost tudi ob malem in pi¢lem, ker tujina ne daje
nikakor vec¢, obilneje, a zahteva mnogo ve¢... O
moceh ljudstva, o dusevnih in gmotnih, se je vnel
razgovor. In Zupnik jim je dokazoval iz Zivljenja in
iz knjig, kako trosi nmas rod lahkomiselno svoje moci
z nepremiSljenim ali vsaj neurejenim Zivljenjem, s
pitjiem, z lenobo in s slabo porabo ¢asa, z nasprotstvi,
s prepiri in s tozbami® med sosedi. Velike sile spe in
zive v nasem narodu. Le spoznati jih je treba, rabiti
jih prav, previdno Stediti z njimi.

Nova je bila mnoga beseda. Nobene pa ni bilo,
ki bi izzivala na odpor. Vefina tega je bila znana
vsem; le jasnosti ni bilo dovolj do sedaj, v meglo je
bilo zavito mnogokaj. Ker se ni razmisljalo o tem. A
ko je posveiila v poltemo lu¢ prepgicevalne besede,
iz prepricanja prikipele, je bilo h¥#®ma jasno vse.
Neurejenega je bilo mnogo v mislih, urejevala je zdaj
premisljena beseda, oprezna, skrbna roka.

In glej, naglo se je mnozila prva, majhna pescica
obiskovalcev popoldnevnih razgovorov. Vedno ve¢ jih
je prihajalo po knjige, po casopise, po svéte. Ustanovili
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so hranilnico in posojilnico, in ni jih bilo v fari dvajset,
ki bi rekli: ,Ni je treba!*

Kakor vzbrsti pomladi po toplem, pohlevnem
dezju novo zelenje, in se razvija popje naglo in veselo,
in se prikazuje cvetje, tako se je budilo novo Zivljenje
po poljanskih vaseh. Resneje so gledale oci, posebno
mladim, a obenem veseleje, a tudi samozavestno.
Resneje, ker so se zavedali jasneje Zivljenja in njegovih
nalog in zahtev: ni zabava- Zivljenje, ni vesel praznik.
Veseleje, ker so poznavali svoje moéi in so vedeli, da
dosezejo cilje, v ve¢ini vsaj, Veljalo je poprej marsi-
komu geslo: Zivimo danes, danaSnjemu dnevu, jutrinji
poskrbi za se. A koliko jih je bilo zdaj, ki so poklekali
pred laznjivo to bozZanstvo? Koliko jih je bilo Se, ki
so zapijali ob nedeljah na Gornji Poljani ves trud in
vse delo tedna in tednov? Resni¢no, vidno so se redcile
njih vrste. In razen krémarjev na Gornji Poljani se ni
hudoval nih¢e v vsi fari na to. Veselili pa so se stoteri.
Radovale so se duse zen, trpecih poprej ob sirovosti
mozZ, zalujo¢ih ob pomanjkanju ljubezni in dostikrat
Se najpolirebnejSega za vsakdanje Zivljenje. Veselila so
se srca malih, ki so dobivali jesti in so slisali vsi
srecni blaZje in prijaznejSe besede nego kdaj poprej.
Veselili so se oni sami, ki so bili poprej suznji pitja
in strasti, a zdaj prosti in ob tem mocni in sre¢ni.
Ker iz prostosti so rasle in kipele mocne sile, iz sil
veselje do dela, iz dela novo zivljenje v vsi fari, ker
zacCetek zivljenja je delo, in delo je njega dopolnjenje.
In Zivijenje brez dela je poloviéno Zivljenje, je smrt
in pogin. In z delom je bil blagoslov nebeski;-a
blagoslov sta spremljala mir in sreca in sta mu sledila
vsepovsodi.

Tako je stal mladi duhovnik sredi fare — svetilnik,
postavljen na goro, in je svetil dale¢ na okrog. A
tudi ogreval je s svojo svetlobo, oZivljal je s svojo
lugjo, s svojim Zivljenjem, poweé:’mm povsem izrocenim
mu duSam,

K njemu je zaSel Ivan Cestokrat, CeSte Se nego
drugi razen pota Florijana, ki je bil najgore¢ne)si
apostol nacrtov zupnikovih in je prezivel skoro ves
prosti €as ali v Zupnis¢u ali na Dolini ali pri Lojzetu
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v kovacnici. Na vse te ga je vezalo dvoje: poznali so
tujino in ljubili so knjigo. Ker dasi je postal Ivan res
sluga zemlje, ni vzrasel v njo tako globoko, da bi
mu umrl povsem spomin na nekdanja leta. In ona ga
ni prerasla tako s plevelom, da bi ne gledal na ni¢
drugega nego na grudo pred sabo in pod seboj in
bi se ne brigal za ni¢ nego za njo.

In bilo je dobro za Ivana, da je zahajal pogostoma
v ZupniSCe. Zakaj vsakikrat se je vracal iz njega boga-
tejsi, mirnejSi, mocnejsi. Ker mladi duhovnik je bil
sam duSevno bogat in je imel kaj dati in je dajal in
delil rad. Bil ni izmed onih, katerim je alfa in omega:
jaz, jaz! lzmed onih je bil, ki jim je vse: Bog, ljudstvo,
domovina! Ni bil izmed onih, ki hocejo le ¢asti in
slave in bucecih hosan, a se branijo kriZa, ki bi ga
naj nosili za narod, prvi pred vsem ljudstvom, v zgled
mu in v veliko tolazbo. Izmed onih je bil, ki se ne
bojijo in se ne branijo trpljenja, kakor se ga ni branil
veliki duhovnik Kristus Gospod. In iz tega je izvirala
moc¢ njegove osebnosti, blagoslov njegovih besed in
dela njegovega.

Tako so pomagali Ivanu mati, knjige in blaga
srca, da mu ni klonila dusa povsem in mu ni otopela
in se mu izsuSila ob tezkih dneh. Ljubezen je dajala
nove modi, ljubezen mu je gladila grapavo, kamenito
pot, ljubezen mu je pomagala nositi kriz Zivljenja, in
resnicno, z vejo iskrenostjo in radostjo, nego ga je
pomagal nositi ob Zalostnem dnevu Simon iz Cerene. . .

& &

Tako so hitela leta.

A gle], kakSne so bile skrite sanjarije, ki so se
budile V' srcu Ivanovem ob tihih vecerih, v naglo bezecih
noceh, celo sredi dela ob vrocih dnevih? Kam so
zablodile misli nenadoma, kam je hrepenelo s tako
bolno sladkim koprnenjem c¢e§ce in ceSte srce, vse
nemirno do zadnjih globo¢in? In glej, kaj je povesila
onstran ceste, na Trati, pogostoma roke sredi dela
Vilma in je zasanjarila istotako bolno sladke sanje?
V cveto¢i, krasni devi sta se razcveteli s Tinko v treh
letih, ki sta jih preziveli, Vilma od S&tirinajstega do
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sedemnajstega, Tinka od trinajstega do Sestnajstega
leta, pri teti v mestu. Zdaj sta bili spet doma, v ponos
in v upanje ponosnemu, a vendar Ze precej ponizanemu
domu. NajlepSe, najdragocenejSe, kar je imel zdaj dom
med topoli, sta bila ta bisera.

Ko je delala sama v sobi, Sivala, vezala in pletla,
veasih tudi v navzocénosti sestrini, so omahnile Vilmi
nenadoma roke z delom. Zastrmela je skozi okno,
¢rez dvoris¢e in preko ceste na Dolino. In glej, kaj ji
je zasevalo tako c¢udovito hrepenece krasno devisko
oko, kaj ji je zadrhtel viden nemir na cvetodih licih,
in ¢emu se Ji je izvil poltajen vzdih iz burno se dviga-
jocih prsi? In kaj je nagnila kodravo glavo povsem
k oknu in je pritisnila vro¢e celo na steklo? Nemara
je upala, da se umiri tako in si upokoji srca nemir
in drhte¢e koprnenje?

In ko je brala véasih, ¢e jo je utrudilo Ze delo,
in si je hotela malo odpoditi in se razvedriti, knjige,
ki jih je dobivala od Ivana — njegova lastnina deloma,
deloma izposojene od Zupnika — kaj se ji je orosilo
oko nenadoma sredi branja in je povesila glavo na
knjigo in je vzdihnila iz srca globoc¢ine? Zacutila se
je v takih hipih sre¢no in blaZeno, da bi zaihtela od
sre¢e in bi plakala ves dan, in nesre¢no, trpeco in
obupano, da bi legla v grob in bi se ne marala
zdramiti vso vecnost veé, ali le ob dnevu, ko bi ne
bilo ve¢ nikake zapreke srca hrepenenju, nikake ovire
vet vrofim Zeljam, ob dnevu, ki bi se izpolnile ob
njem vse lepe sanjarije, in bi se pri¢ela nebeSka radost,
trajajoca od tistega dne do vekomaj.

Tako se je spocelo hrepenenje ob uri, ki nista
vedela za njo, porodilo se je ob dnevu dolocenem
jima od vekomaj. In raslo je in je postajalo”od dne
do dne vedje, od dne do dne mocnejSe. In od dne do
dne je bilo hujse trpljenje; ker ob uri, ki se rodi ob
nji ljubezen, se rodi tudi trpljenje.

A na Trati so bili pazni. Oce, zlovoljen bolj in
bolj, obupajo¢ Ze nad reSitvijo doma, posebno od
poroke Petrove sem, udajajo¢ se iz obupa pijadi, je
ratunal v pijanosti in v treznih trenutkih, da opomore
morda $e Trati, ¢e bogato omozi héeri. Dobil bi novih
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zvez; dvignilo bi se zaupanje v njegovo mo¢ in bo-
gastvo. Zato je pazil in cuval. Pazil in ¢ul je tudi
Peter. Ne iz ljubezni, iz nasprotstva do sester, ki sta
mu bili s svojim Zivljenjem vedno ocitanje, naravnost
iz sovraStva do Ivana, ki ga ni maral Ze izza mladih
dni, kakor Zeleznik ne oceta Ivanovega,

,»,Glej, ta zida iz ni¢, a zida krepko. Iz mrtvega
pogorisca je pricaral krepko zivljenje, iz skope zemlje
izsilja premozenje. Ti pijes in spodkopavas s tem Ze
tako se gugajoli dom; razsipavas, kjer se krusi Ze vse
samo in razpada v razvaline.* :

Niso bili- prijetni taki opomini nikdar mirujoce
vesti. Odtod njegov gnev na Dolino, nanovo sezidano
iz pogorid¢a, in na Dolinarja.

Tako sta pazila dva in sta Cakala ugodne prilike,
da zamorita ob Zalostnem dnevu dvoje neznih cvetk,
cveto¢ih in dehte¢ih na tihem in na skrivnem.

Megla je legla zgodaj na vas tisti vecer, ko je
hitela Vilma naglo, da je ne pogresijo doma, dol k
potoku. Nemirna je cakala dvoje, troje hipov pod
vrbami, da ji prinese Ivan knjige, ki jih je obljubil v
nedeljo. Pridel je naglo za njo, toéno ob doloeni ‘uri;
vedel je, da se mudi ljubljeni deklici.

,Hvala, Ivan.

Zahvaljevala je beseda, vdanosti in toplote polna ;
zahvaljeval je glas, mehak in mil; zahvaljeval je pogled,
ljubezniv in ljube¢; zahvaljevala je roka, ki je pocivala
v njegovi in se je toplo in mehko oklepala njegove.

,,Ostani Se, Vilma.®

,Ne morem, Ivan. Opazijo doma. Varovati se
morava, saj pozna$ oceta. Lahko no¢, Ivan.“

Komaj se je vrnila, komaj je odloZila v naglici
in vsa nemirna naglavni robec, jo je poklical oce iz
sobe in je stopal pred njo v pisarno.

Ustavil se je sredi pisarne in se je obrnil k nji,
shuj$an, postaran in mraéen.

wJutri pospravi§ svoje re€i, pojutriSnjem se peljes
k teti v mesto. _

Prebledela je, zastalo ji je nemirno srce. Komaj se
je premagala, da se ni zgrudila. Se tezje in huje jo
je zadelo v srce, ko je stopil oce tik pred njo in jo
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je pomeril z grozecim, skoro sovraZnim pogledom in
je izpregovoril mrzlo in neizprosno, kakor bi ji oznanjal
smrino obsodbo.

»In onega beraca onstran ceste si izbij iz glave.
Ne dobi te nikoli!*

Hodil je po svetu modrijan in je opazoval svet
in Zivljenje in je iskal velikih ¢udes in je zapisoval
najvecje v vecen spomin. In glej, med najvecjimi in
najlepS§imi so bili oni, ki izvirajo iz duSe Zenskine,
ljubece s prvo, veliko in istinito ljubeznijo, z ljubavjo,
ki podira vse ovire, ki trpi vse, vse Zrtvuje za svojo
ljubezen, za 1?voljeucga svojega srca. Ker najsilnejsa
vseh sil je mo¢ take ljubezni.

Vilma je gledala oceta nekaj casa in je odgovorila
mirno: ,,Ta ali nobeden!*

Zavzel se je Zeleznik, zacudil se, kakor Se brz
nikoli v Zzivljenju. Zakaj dete, ki mu ni ugovarjalo
nikdar, mu je odgovorilo tako odlo¢no in s takim ne-
navadnim mirom, -da je uvidel in cutil jasno: poprej
izvoli smrt, nego se izneveri ti besedi.

Zganilo se mu je za hip v srcu; zadrhtelo je v
njem spoznanje o moéi prve ljubezni, Ciste Se kakor
ljubezen angelska, ne $e oskrunjene niti z eno nelepo
mislijo. A upor, ki ga ni bil vajen, ga je zadel tako
mocno, da je zbesnel navzlic hipni ganjenosti.

»lako govori§? Poberi se, vlacuga!*

Vilma je obledela. Kakor okamenela je stala pred
ocetom, tako globoko jo je zadela sirova, umazana
beseda, ne zasluzena niti z eno mislijo. Ni mogla
govoriti, ne se okreniti, da odide. Oc¢e jo je prijel za
rame in jo je potisnil iz sobe, sopec¢ v grozni besnosti.

Vso tisto noc¢ sta preculi in preplakali sestri, lezeci
v objemu v postelji Vilmini, Tako pekoce je bilo raz-
zaljenje, tako velika krivica, da jih srci obeh nista
mogli nositi.

Tretji dan je ostala Tinka sama in je plakala
samotna v svoji sobi. Ni mogla verjeti, da je resnica.
Sen je, zbudi se prihodnji hip. A glej, bedi: tam po
cesti hiti voz. Zmota je, nesporazumljenje! Oce se
premisli, poslje za vozom, poklic¢e nazaj izgnanko
in jo potolazi s prijazno, vsaj s pol prijazno besedo.
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Bila bi mu hvalezna e za takSno do smrti. A glej, ni
zmota, ne premisli se, ne poslje, ne poklite je nazaj.
Ze zavija voz za ovinek. '

,Z Bogom, Vilma ... O Bog!“

O Trata, umirajoca . . .

In onstran ceste?

Za hiSo, da bi ga ne videli s Trate, je stal Ivan.
Strmel je za vozom, da je izginil za ovinkom pod
vasjo. Stal je Se dolgo, ko Ze ni videl ve¢ ne voza, ne
modre obleke Vilmine. Nenadoma je potegnil z roko
¢rez Celo, kakor bi se zdramil iz tezkih sanj. Zajecal
je kakor ranjen na smrt in se je naslonil ob zid: velika
lepa zgradba sladkih upov se mu je poruSila nenadoma
in ga je ranila globoko in nevarno.

Tedaj je stopila izza ogla mati, vedno skrbeca,
vedno dobra, vedno pripravljena, da pomaga in tolaZi.
Nikoli nista govorila $e z Ivanom o lepih sanjarijah
mladega njegovega srca; a oko materino gleda bistro
in je opazilo vse. Tiho je pristopila k njemu, narahlo
in obzirno mu je poloZila roko na ramo.

,,Potolazi se, Ivan, in potrpi. Pride spet, in veselje
bo tem vecje in lepSe ...

Jeseni po poroki Petrovi je bilo to, ko je bila
Vilma stara osemnajst let.

VIL

O Trata, umirajoca . . .

Stara Katra ni videla odhajati Vilme. Odsla je s
Trate nekaj tednov poprej.

Tako sta 8li dve, ki sta tvorili bistven del Trate,
mocan kos njenega Zzivljenja, zaklad in kras Tratin.

Grozota poro¢ne noci Petrove in Zalostna usoda
od starke neko¢ tako iskreno ljubljene Jerice sta vrgli
Katro na bolnisko posteljo. Vstala je sicer ¢rez nekaj
dni, a je bila docela potrta, utrujena na smrt, nezmoZna
za delo. Tedaj je pricela resno misliti na odhod. Ker
da Trate ni mogole ve¢ rediti smrti, ji je postajalo
jasneje z vsakim dnem.

Teden dni po poroki sta pripeljala Zeleznik in
ofe Malkin Zeno Petrovo nazaj na Trato. ;
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»Kaj pocnes zdaj doma?* ji je oponasal oce dom
po desetkrat na dan; matere, ki bi ji svetovala v teh
tezkih dneh in bi ji pomagala s svojo tolaZeco in le¢eco
ljubeznijo skozi te bridkosti, ni imela ve¢... ,Kaj
po¢neS tukaj v trgu? Da le povefas sramoto! Vse
govori samo o tem.*

»Kdo je kriv? Ali jaz?*

Vsa dusa se ji je vzvalovila in razburkala ob
stra8nem dogodku v poro¢ni noci. In branila se ji je z
vsemi moémi v jarem, ki ga je bila po boZjih in ¢lo-
veSkih zakonih zdaj dolZna nositi.

,Kaj kri¢i§ in besnis?*

,»Ali me niste prisilili? Prodali ste me!*

A oce je ostal trd. Zadela je nesreca porotne noci
pa¢ tudi njega, a srd héerkin se mu je zdel neuteme-
ljen . .. ,,Svojeglavna je, kakor$na je bila rajna mati.*

»Kar_ je, je! In saj nisi vet otrok. Sicer pa se
dogajajo take reci dandanes vsepovsodi, Le da ni konec
povsodi tako straSno Zalosten.

Na tihem se je srdil na Jerico, da je naredila
tak§no nespamet, in je stopila tisti hip grozeca in
ocitujota njena senca med srci, ki bi si naj bili vdani
in bi naj bili eno.

,Kaksna tolazba pa je to! Moj Bog, zblaznela bi!*“

Na zunaj je obremenila Malka z vso krivdo in z
vso odgovornostjo oCeta in Petra. A v globo¢ini srca je
kljuvalo grenko ocitanje, ki ga je skrivala skrbno pred
svetom . .. ,,Tudi ti nisi brez greha! Tudi ti si oma-
deZevala ljubezen .. .* In ni se mogla obraniti morece
misli, da je segla roka usodina ono no¢ s premislekom
tudi po nji in je maSCevala tudi njen greh.

Uvidela je kmalu: v trgu ji ni ve¢ obstanka. In
vdala se je in se je vrnila na Trato.

A vodila je ni z mehko roko tja solnéna ljubezen.
More¢ srd je stopal z njo in pekoce sovrasivo, ki je
nista zapustila ve¢ ves cas, kar je bivala na Trati.
Ker ob nesreco, sedeto na pragu doma, se je zadela,
ko je stopila prvikrat v dom, odkod potemtakem vesela,
topla sreca?

Mrzela je vse, kar je bilo v kakem stiku s Trato,
od moza Petra do bosopetega pastirja. Marala ni tudi
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Katre. Preve¢ duha Tratinega je bilo v miSljenju, v
zivljenju, v dusi starkini. In Ze to, da je bila Zenica
tako tesno zvezana s tem nesreénim, sovrazenim domom,
Ze to, da je ljubila, kjer se je ona srdila in je sovrazila,
se je zdela Malki krivica, ki jo je nosila tezko. Malki
sami ni bilo za gospodinjstvo; a hotela je vladati in
ukazovati. Zato je Sla nazaj na Trato, da se mascuje
vsaj s tem nad njo za izgubljeno mlado Zivljenje. Ko
ji je pripomnila starka, izkuSena v gospodinjstvu, v¢asih
s skromno besedo, da bi bilo to in ono morda bolje
tako in tako, je razsrdila vsaka taka bojeCa opomba
mlado gospodarico. In povracevala je Katri s tem, da
ji je nagajala, kjer je le mogla in je delala v vsem
ravno nasprotno.

,Kdo zapoveduje na Trati?“

Malokdaj je izgovorila naglas samozavesino, po-
nosno misel; a kazal jo je ves obraz, vedno mracen,
o¢i, v veke neprijazne, govor, slednja odlo¢na, ponosna
kretnja. !

,Dolgo sem sluZila Trati, in zdi se mi, zvesto.
Utrujena sem Ze, slabotna in bolna; pustite me,
da grem.*

Resni¢no, bila je utrujena. Osemletnemu otroku ji
je umrla mati. O¢e je bil pijanec in je blodil po svetu,
vedi Bog, kje. Umrli bi s tri leta mlajSo sestrico od
gladu, da jih ni prijela na pokopalis¢u za roki dobrotna
znanka materina in jima ni rekla: ,Pojdita z menoj,
mali!* — Od tam je priSla v sluzbo, brz ko je bila
zmozna dela. In od tedaj vedno v sluzbah, veden de-
lavnik! . .. ,Idi, Katrca . .. Stopaj, Katrca . .. Pridno,
Katrca . .. To, Katra, in ono .. .* Neprestano: delaj,
delaj! Nikdar nedelje, nikdar praznika, ko bi sedla brez
skrbi ob pot Zivljenja, v prijetno senco, in bi se vdala
bozajotemu brezdelju, sladkim sanjarijam, omamnemu
hrepenenju mladega srca, vabljenju sveta ... Tako je
§la skozi Zivljenje in ga ni okusila ni¢. Zivela je drugim,
ne sebi... Minila so leta; prisla je starost, da ni vedela
kdaj. In glej, pogledala je zdaj vcasih, v svecanih tre-
nutkih, nazaj in okoli sebe in v sebe, in razveselilo se
je srce navzlic vsi Zzalosti, ki jo je gledala ob sebi.
Ker v vednem delu, v vednem ftrudu je ostalo srce

10
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¢isto; ni¢ prahu vsakdanjega, neprazniSskega in nesve-
tega Zivljenja ni leglo nanj. .. Ker najcistejSa ostajajo
srca onih, ki gredo v vednem delu ali v vednem trpljenju
skozi zwl]en]e Kakor ogenj je trpljenje in delo, plamen,
ki ociS¢uje in ne trpi ob sebi ne rje, ne nesnage. Svet
je ogenj, sveto je delo, posveceno je trpljenje!

Mladostno je bilo srce, a telo starkino je bilo
oslabelo. Utrujeno je bilo od vednega truda in si je
Zelelo pokoja.

Zadrhtela je v nemiru vsa Trata, ko se je od-
pravljala Katra k sestri, vdovi in majhni posestnici v
sosedni fari. Odpocije si pri nji Se malo -ali umre in
najde v smrti vecni mir in odpocitek.

Najhuje je zadel naklep Katrin Vilmo in Tinko.

»Ne hodite, teta! Ne pustite naju sami!*

Gorjupa bridkost je zaskelela v srcu starkinem,
ko sta prosili v obupni sréni tesnobi. Cutila je: res ji
pusca sami! Ker bila je edina na Trati, ki ji je ljubila
res gorece, z ljubeznijo materinsko, ki je ni imela dati
nikomur drugemu.

»In glej, Katra, tvoji skrbi, tvoji vesti jih je iz-
ro¢ila’ rajna Marija.*

Se “enkrat je omahovalo srce, drhtede v veliki
boli in tesnobi.

,, Trati ni mogoce ve¢ pomagati, res. A deklicama!
Za nji skrbi§, za nji trpi§!*

A kakor razodetje drugega sveta je cutila in je
videla dusa prihodnost. Saj ne bo dolgo ... ,In tise
ne pogubita ve¢. Tukaj si sejala dobro seme, Katra, s
srecno, od neba obilo blagoslovljeno roko. Torej pojdi
VI

,»oaj bi tako ne bile ve¢ dolgo skupaj... Bog
z vama! In rajne mamice ne pozabita!*

Tako se je poslovila starka od svojih ljubljenk,
jokajoc¢ih bridko kakor ob pogrebu materinem.

e Zeleznika je vznemiril odhod Katrin. A po-
magati ni vedel in mogel. Proti snehi je bil brez mo¢i;
in ta je Zelela, da gre starka stran. Brez modi, da resi
Trato. Ker gresil je nad obema, nad sneho in nad
Trato. In e najsilnejSa mo¢ je slaba, ¢e ji stoji na
poti lastni greh.
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Zamisljeno je strmel za pocasi odhajajoco starko
— peljati se ni marala, le kovceg z obleko naj pri-
peljejo ob priliki za njo, je prosila. In kakor od daleg,
zamolklo bucanje straSne trombe sodnega dne, mu je
Sumelo v glavi, od vina in Zganja tezki:

,O Trata, umirajoca . . .*

X% %

»,Kakor kamen je ¢lovek, kamen, ki se ga vrze
v vodo. Pada, da se pogrezne v blatu.*

Vendelin, izgubljeni Student, izgubljeni sin Trate
je modroval tako v gostilnici in je naslanjal od pitja
tezko in bolno glavo v roke.

Od pamtiveka je bilo tako z naSo mladino in
ostane tako vekomaj: posljejo jih v tujino, na neznane
poti; in nekateri gredo svojo pot in ne omagajo, in
najsi je od zaCetka do konca, iz doline do visine,
s samim trnjem in kamenjem posuta. Nasprotstva le
jacijo mlado njihovo mo¢, zapreke kujejo njih voljo
in jo store zelezno trdno. Drugi omagajo. Ta pod
zaprekami, drugi, ker mu je pot prelahka in ga
omehkuzi. Tretjim stopi nenadoma usoda na pot in
jih prime za roko in jih poVede nazaj po cesti, ki so
jo prekoracili s tezavo, ali jih odvede hipoma na drugo
pot. Ivana tako.

Potem pride drugo dejanje. Nekateri se vdajo in
se zagledajo z vsem srcem naprej po novi poti; spri-
jaznijo se z novimi cilji in jim stopajo krepko naproti.
V eni no¢i obracuni kateri s prejSnjim Zivljenjem:
kakor bi zaprl knjigo, popisano s krasnimi besedami,
in bi jo polozil naglo na stran. Ni ¢asa ve¢, da bere
te mehke, sanjave pravljice. Delavnik je, visoko stoji
solnce! Le vcasih se vrsti praznik za dolgo vrsto de-
lavnikov, truda in napora polnih. Tedaj odpro ono
lepo knjigo in se zamaknejo in potopijo v njo z za-
udenimi, svetlimi ofmi, z nemirnim srcem. Drugi
obracunajo v mesecih, tretji v letih, a Cetrli nosijo
dolg prejSnjega zivljenja do smrti s seboj.

In ti se ozirajo v enomer nazaj na pot za seboj.
Ne morejo je pozabiti, ne morejo se vziveti v novo
Zivljenje. Pravljisko lepi, s samim zlatim, demantno

10*
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Cistim solcem preplavljeni se jim zde zdaj odbegli Casi
in najsi so bili Se tako tezki, z mnogimi skrbmi in
bridkim pomankanjem ogrenjeni. Bede¢i in v spanju
sanjajo o njih. S sladkostjo in s toploto so prozete
sanjarije, srce je do vrha polno velikega, bolestnega
hrepenenja.

In posedati za¢no po gostilnicah. Tam sanjarijo
najprijetneje. Najdejo prijatelje, znance, tuje ljudi, ki
jim dajo piti in poslusajo voljno njihove sanjarije,
iznikle iz vina in iz nemirne domisljije, izpovedane
v bleste¢ih besedah.

s + + . Tako ¢udovito lepo je bilo, a je $lo mimo
in se ne vrne nikoli vec¢. In kako lepa bi bila prihodnost,
najlepsih del, najzlahtnejSega sadu prebogata. Kaj vse
bi dosegel, koliko storil! Prerokovali so mi vsi. ..

Govorijo kakor knjige, ki se jih dobi redko, vse
lepSe in Cudoviteje nego Zupnik v pridigi ob najsloves-
nejSih praznikih. V¢asih, ko se razgrejejo Ze ¢rez mero
in ko jih zmaguje Ze v obilici zavzita pijac¢a, naslonijo
glavo v roke, na mizo jo povesijo in zajokajo priduseno
in bolno kakor dete, ki plaka po lepi igraci, zlomljeni
nenadoma, odvzeti mu s silo.

Z zatudenjem, z vznemirjenimi srci jih poslusajo
ljudje izpocetka. Polagoma se privadijo; spoznajo
sanjarije brez resni¢nosti in brez ciljev. In pri¢no se
posmehovati. Crez mesece vidijo lezati nekdaj lepo
obletenega, gosposki govorefega in imenitno se po-
naSajofega Studenta ob cesti, pijanega, umazanega —
in Cutijo usmiljenje. Vidijo ga veckrat — iz usmiljenja
se porodi porogljivost, preziranje, zaniCevanje.

»lzgubljen Student!*

Taka je bila pot Vendelinova.

Pac je plakala Katra, ko je videla, kako se vdaja
pijaci bolj in bolj. Sveto nalogo in veliko dolznost je
sprejela od rajne matere; na njeno vest je polozila
umirajofa skrb za deco — a kako skrbeti, kako po-
magati, kako resiti, ko ga je prijemal in objemal
demon alkohol z moénej§o in mocnejSo roko, ko je
bilo srce slabejse od dne do dne, od pijanosti do
pijanosti, in se ni moglo ustavljati vec¢ strasti niti ob
ljubeci in skrbni opori!
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Gimnazijo je dovrsil dobro. Pricel je z vseuci-
listem, posvetil se je pravu. A izvedeli so kmalu na
Trati, da je pa¢ vpisan, a se briga malo za ucenje,
kakor bi lezalo to dale strani od poti njegovega
zivljenja. Prezrl in preziral je ta cilj, ker se je zamislil
v drugega: v pitje. A od doma je izostajal sCasoma
denar. Do konca gimnazije je placeval oce redno, dasi
véasih Ze nekoliko tezko. A upanje je bilo pri place-
vanju: posoja. Racunal je, da vrne Vendelin pozneje
Trati, njemu in Petru, morda tudi sestram, kar mu da
zdaj Trata. Ker od propada bratovega se je navadil
Tratnik racunati skrbneje, ceniti tudi malenkosti, po-
sebno v hipih in v dneh treznosti. V teh letih nesrece
in skrbi se je priblizal nekoliko bolj sinu, dasi prece] iz
sebic¢nosti, ne samo za se, ampak tudi za deco. Ker
zdaj, ko jim ni mogel dati picesar ve¢, se je budila
vest in mu je govorila jasno in glasno, da je dolZnik
deci in ji ne bo mogel izplacati dolga najbrz nikoli.

,»Glej, kaj si jim dal v Zivljenju? Zivljenje samo,
sicer nicesar! Ljubezni bi jim bil dal, a hotel si jim
dati bogastva in se odkupiti s tem. A kje ga imas
sedaj? — Tako jim ostane§ dolZnik vekomaj!*

Pomanjkanja Vendelin ni bil vajen. Odvadil se
je z leti tudi napora in truda. Ker iz Zivega vira mora
izvirati navdusenje in mo¢ za trud in delo, sicer usahne
kmalu in umre, A kateri je najzivejsi, najgloblji in
najbogatejsi vir? Ali ne ljubezen? Zato je tako sladak
trud in napor, prevzet iz ljubezni. A glej, te Vendelin
ni okusil. Kako jo torej naj vraca, kako se naj oZivlja,
pomlajuje in krepi ob nji? In ali je bil dolznik Tratin,
da bi stal zdaj lacen in Zejen v vroini in v trudu
dneva, samo da opomore Trati, upajo¢i v njega? Ali
ga niso vrgli v tujino, brez ljubezni? In kar so mu
dali, ali mu niso dajali, da mu odkupijo pravico do
Trate?

Jasno je spoznal vse to z leti. Videl in cutil je
vso hladnost, ki je bil delez njegov od nekdaj, darovan
mu od rodnega oceta in brata, in se je vprasal: ,,Cemu?
Kaj smejo in morejo zahtevati od mene?*

A ker je bilo treba jesti, je posedal nekaj casa
po odvetniskih pisarnah.
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»Tako zasluzim vsaj za se. Seve nadaljujem
obenem Studije.

Lepa je bila misel, tako lepa, da ji je veroval
vasih sam, dasi je vedel, da je zlagana, njemu samemu
in drugim v prevaro.

»Zasluzim vsaj za se!* — A v resnici ni imel
niti za se dovolj. Ker vedno pogosteje je posedal po
gostilnicah. Tako je pnslo pomanjkanje. V pisarni so
ga gledali po strani in nezaupljivo, ker je prihajal v
Il]O zaspan, polpuan zanemarjen in umazan, in ker
je delal zanikrno in brez vneme. Navqezadnm SO ga
odslovili, zapodili.

In vrnil se je domov.

Resni¢no, nih¢e bi ne prerokoval tega, ko ga je
peljal pred leti hlapec v jesenskem jutru prvikrat od
doma v tujino. Le usoda, sedea ob cesti, zroca z
mraénim ofesom za odhajajoim in na oncga, ki ga
je poslal brez ljubezni in brez nemirnega drhtenja v
srcu v tujino, je videla vso pot, konfajoCo v Zalosti.
In pisala je z nagubanim, mra¢nim celom Zalostno
povest izgubljenega Zivljenja, cveta, usahlega brez sadu,
ker mu ni zalivala ljubezen ... Ali res ni mogoce, da
vzbrsti Se kdaj? Kdo ve, kakSen konec piSe usoda . ..

Zeleznika je tezko zadel ta udarec. V srce ga je
ranila sramota, da je opeSal sin, ki je upal bolj in
bolj vanj, da se povzdigne visoko in podpre tako
tudi Trato. Srdilo in morilo ga je spoznanje, da se je
varal v lepem upanju.

nZaupal sem v te, a varal si moje upanje in mi
dela$ le sramoto.*

Srd in sovrastvo sta govorila iz vsake besede, iz
vsakega pogleda. A Vendelina nista ostrasila. Prezirljivo
je gledal pred se in se je smehljal zanicljivo in bridko.

»Upali ste? A je mogoce upanje, kjer ni ljubezni?
In koliko ste mi dali te? Izracunajte sami.*

Oce je vzkipel. Tem globlje je zadelo bridko
ocitanje, ker je bilo resnicno.

»Ljubezni hoc¢es? Prokletstvo si zasluzil.*

»S ¢em? Da sem vas sin? — Ali s ¢em? Da
sem Sel v tujino? Ali me niste vrgli v njo? Samo, da
bi vam ne bil na poti, da bi vam ne trebalo dajati
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ljubezni. Zdaj se mascuje vaSa sebi¢nost, vasa brez-
srénost. Zdaj vam sem na poti in vam ostanem.“

In ostal je. Ker kam bi naj Sel? Izvrglo ga je iz
sebe Zivljenja valovanje — ker je bil prelahek, zamasek,
ki ni naSel mesta. Na stran ga je vrglo Zivljenje: naj
zivotari dalje, kakor zna in more, ali naj pogine —
usoda, zivljenje gre mirno svojo pot dalje.

Ostal je in je posedal po gostilnicah in je pil
in se je druZil z vsakim, ki ga je prinesla sreca ali
nesreCa v dolino. Ko ni imel denarja, in to je bilo
zelo pogostoma, in ko ni naSel v krémah nikogar, ki
bi mu placeval pijaco, je blodil po dolini in gori po
hribih in je obiskoval znane hiSe. Vedeli so, cemu je
prisel, in so mu dajali piti. Ne vedno z veseljem, a
da se ga vsaj odkrizajo.

Tako je Zivel brez dela, brez truda, lacen véasih,
zejen Se veckrat, ljudem danes v zabavo, jutri v nad-
lego, v jezo, v zalost in v bridkost domacim.

Najve¢ bridkosti in Zalosti je bilo v srcih Vilminem
in Tinkinem. Iz ljubezni je pognala ta Zalost, porodila
Se ni samo iz ponosa in prevaranega upanja kakor
pri oCetu, ampak iz resnitnega socutja. Ocitali mu
nista nikoli z ostro, trpko besedo, ki bi zadela v srce
in bi ranila. Prosili sta ga s sestrinsko neZnostjo,
oklepali sta se njegove duse z mehkimi rokami, da
ga zadrzita od prepada in popolne pogube. Posrecilo
se jima je kdaj za dan, za dva, za ve¢ malokdaj.

Ko je odsla Vilma izgnanka s Trate, je vzela skrb
za brata, strah za njegovo usodo s seboj.

»Kako je z Vendelinom?“ — se je ponavljalo v
pismih na Tinko redno tesno vprasanje . .. ,lzro¢i mu,
da ga prosim z vsem srcem, naj se varuje in naj misli
na se, na nas in na rajno mamico. Molim vsak dan
zanj, moli tudi Ti, predraga. Tako mi je tezko srce
zaradi njega. Pozabila bi svoje nesrece, a njegova me
umori. Ko bi pomagal Bog dobrotni . . .*

Izrocila mu je Tinka fople besede, hrepenece
prosnje sestrine. Pogledal je plasno kakor otrok, za-
vedajo¢ se greha. Bil je v zadregi, a nikoli ni odgovoril
s sirovo besedo kakor oletu. Cutil je: iz ljubezni izvira
skrb, iz ljubezni opomin, iz trpe¢ih src vdane prosnje.
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Tezko je bilo srce — a nazaj, se mu je zdelo, ni
mogoce.

PriSel je v¢asih od drugega konca fare Ales Horvat,
istotako izgubljen Student, sluze¢ zdaj za hlapca pri
bratu na ocetovem domu. V¢asih je res delal doma, a
pogosteje je blodil in romal krizem po fari in po so-
sednih farah. Pisal je ljudem pisma na sine in héere
v tujini, prodnje na sodnijo, toZbe, kar je kdo hotel,
kar je placal kdo.

Priel je, in takoj sta krenila v krémo in sta sedela
tam in pila, dokler je dajal gostilni¢ar. In razgovarjala
sta se in sta govorila ¢udno — ,,ufeno in neumno*
vcasih, kakor so sodili ljudje, lepo drugikrat, kakor bi
brala Psalme ali Skrivno Razodenje iz sv. pisma. Ko
sta prereSetala zivljenje od desne in od leve, od konca
do kraja, je naslonil Vendelin glavo ob roke in je
menil napol vdano napol ogor¢eno nad nemilo usodo:

»Kakor kamen je ¢lovek, kamen, ki pade v vodo
in pada, da se pogrezne v blatnem dnu.*

Umolknila sta. Zamislila sta se in sta sedela z
resnimi, mraénimi obrazi ob mizi: kamena, ki sta
padala in sta se pogrezala na dno Zivljenja.

Ali je pa¢ $se moc¢ na svetu, ki bi ju dvignila?

A glej, kdo je stopal ob tihih, sanjavih vecerih
sam samcat po peSpoti za vasjo, ob gozdovih, in je
pel pred se poltiho pesem? Polna miline, polna mla-
dostnega hrepenenja je bila pesem, kakor kipeca iz
najbolj zdravega, s krepkim zivljenjem proZetega, z
velikim lepim upanjem prenapolnjenega srca. A glej,
priSel mu je nenadoma naproli vascan, vracajo¢ se s
polja, iz gozda morda. Niti opazil ga ni samotni pevec,
tako se je bil pogreznil v mehkost in v sladkost pesmi,
iz zlatih spominov in bleste¢ih nad spletene. Prestrasil
se je, ko je zapazil nenadno ob sebi neprijazni obraz,
dvoje prezirljivih o¢i, motre¢ih ga lokavo.

»Aha, postopati in popevati je lazje nego delati!*

Zanicljiv je bil glas, zlovoljen, namenjen, da rani.
Tesno, kakor bi se nameraval z namenom zadeti ob njega
in bi nasel v tem povod za prepir, je Sel mimo njega
lokavi neprijaznes, sirovi zanicevalec, in mu je zalucal
za slovo $e v obraz: ,,Izgubljeni $tudent! — Vagabund !
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Molcal je Vendelin; a vedel ni, zakaj mu je ranil
moz z neusmiljeno besedo srce, ki mu ni storilo Zalega
nikoli. Zakaj je napolnil pa¢ hipoma z bridkostjo in
z gnevom duSo, kopajoco se Se ravnokar v milini in
v mehkobi?

Trate se je izogibal nesrecni sin Tratin bolj in
bolj. Veckrat ga ni bilo domov po tedne. Morda ga
je zadrZeval sram, morda ga je odtiraval srd nad
domom in nad bratom. A zelo mu je odtujila domacijo
tudi nova gospodinja, Zena Petrova. Ker c¢util je, da
mrzi tudi njega, kakor mrzi ali celo sovraZi vse na Trati.

Najbolj je sovrazila, kakor je spoznal Vendelin
kmalu, starega Tratnika. Ostro oko Zenskino je prodrlo
pa¢ kmalu v njegovo srce in je videlo, da je tam izvor
vse nesrece Tratine, vzrok umiranja Tratinega. Umevalo
je tudi nelepo, ratunajode upanje Zeleznikovo.

»Fej, 1z kako nizke sebi¢nosti ste me navezali
na ta prokleti dom in ste mi unicili Zivljenje!*

S sovrastvom je govorila in s strastjo. In ponizno
je molcal Tratnik, tako ponosen poprej, tako bahat in
mocan. Zdaj je cutil pa¢ greh, ki je bil tako velik,
da ga je podrl povsem k tlom. Videl je krivico, stor-
jeno iz ratunajote in preraCunjene prekanjenosti, in
ni imel modci, da bi vracal srd s srdom. Ker prevec
je bilo krivice . . .

Petra je sovraZila in prezirala. Govorila je z njim
kakor s hlapcem. Vcasih se je uprl. A poklicala je
hlapca, je zapovedala napreci in se je odpeljala v trg
k ocetu. Ves teden je ni bilo nazaj. Tako je strla hipni
upor mozev. PriSel je za njo in jo je prosil kaker od
gladu mro¢i kruha, naj se vrne. Res, vcéasih se ji je
posmehoval, ko je odhajala ... ,Idi! Sem vsaj prost!*
— In res se je razveselil v srcu, da bo vsaj brez nad-
zorstva in lahko popiva po svoji volji. A v gostilnici
so ga zbadali v pijanosti 8¢ oni, ki jim je placeval
sam pijaco. Doma pa je videl same ocitajoce, nevoljne
obraze. Tako si je zazelel spet soproge. PoniZal se je
in je Sel, spokoren gresnik, spet po njo . ..

Mrzela je tudi Vendelina, dasi ji ni storil Zalega
nikoli. Vedno se je_je le izogibal. A odpustiti mu ni
mogla ne le sedanjega vagabundstva, odpustiti mu ni
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mogla tudi, da je varal Trato in ji ne more pomagati,
ne ji dati novih mo¢i in ji vdihniti novega Zivljenja.
Ker s tem bi opomogel tudi nji. Mrzela ga je tudi, ker
ji je bil v resnici najbolj simpaticen na Trati. Z mrznjo,
§ prisiljenim sovrastvom je hotela zakriti to nagnjenje.

Vcasih je vzplamtelo nekaj cudnega med njima,
kakor bi Svignil blisk skozi temno noé¢, od vzhoda do
daljnega zahoda.

Srecal jo je neko¢ ob gozdu za vaskimi njivami,
samo, zapusceno, v Zalost potopljeno.

Opazila ga je, ko sta si stala Ze nasproti, sicer
bi se mu pac izognila. Izogibala sta se drug drugemu
Ze od dale¢, a danes je bilo srce izgubljencevo polno
miline in dobrote. Zato ji ni Sel s poti, ko jo je videl
prihajati.

Zacudena je obstala pred njim. Pogledala sta si
v oi in sta vzdrhtela oba v istem hipu. Ker videla
sta drug v oceh in na licih drugega isto Zalost, isto
trpljenje.

,,Kako ste zasli v ta nesre¢ni dom?"

»In vi? Ali niste krivi njegove nesrede tudi vi?*

Zrla sta si v o€i, in duSi obeh sta bili Zalostni.

»Mogoce, da je mnogo krivde na moji vesti. A
propal bi tudi, ¢e bi ga S§Citil z lastnim Zivljenjem.
Propade in umre slednji dom, v katerem ne poznajo
ljubezni. Ker le ljubezen oZivlja.

Cudila se je mlada zena, a cutila je, da govori
resnico. Pricakovala je, da ji pove Se kaj. A pozdravil
je vljudno in je zavil v gozd.

Ko se je okrenil Vendelin v Sumi in se je ozrl,
je videl stati svakinjo Se na istem mestu. Nepremi¢no
je strmela za njim.

Malka je spala tisto no¢ nemirno. Vso no¢ so ji
zvenele v spanje in v sanje besede Vendelinove o lju-
bezni, edino osrecujocdi in ozivljajoci.

»ludi on je ni vzil v tem domu. In zdaj je ne
vziva. Kako Zalostno je tudi njegovo zivljenje!**

Mehko solutje se je porajalo v srcu: bil ji je sotrpin.

Srecala sta se drugikrat, ob manj lepem in srec-
nem dnevu, in sta Sla s hladnimi obrazi, z mracnimi
o¢mi drug mimo drugega. Neko¢ se je peljala z moZzem
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iz trga, od oceta. Ob cesti sta zagledala lezati Vende-
lina, pijanega.

Peter je nategnil nehote kakor na tajen ukaz vajeti,
da ustavi konje in nalozZi brata na voz.

, VOzi !

Zavihtela je bi¢, konji so se vzpeli in so zdirjali
plasni naprej po cesti. Vso pot ni pogledala ne Petra,
ne na levo ne na desno stran ceste, kakor bi se bala, da
zagleda vsak hip spet kje lezati nesreénega svaka . . .

Tako ni bilo ljubezni nikjer. A vc¢asih je zahre-
penel po nji z vso duo izgubljeni sin Tratin v svoji
samoti in Zalostni zapuscenosti. ZacCetek in konec vse
ljubezni pa je bil zanj v eni besedici: mati! O blaga,
ne Se pozabljena, ljubljena Se vedno, umrla prezgodaj,
v gorje in v nesreco! Kako vse drugano bi bilo Ziv-
ljenje, ko bi Zivela Se ti in bi delila iz bogastva svoje
ljubezni in bi kazala pot in bi vodila in varovala na
nji z blago besedo, s skrbeco, ljubeco roko!

Spomnil se je sredi Zalostnih misli, in glej, ne-
nadoma je zapel poltiho pesem o velikosti, svetosti in
osrecujoci sladkosti ljubezni materine. Pelo je srce,
trpece in hrepenece; ker med svetom ni mogel dati
duska svojemu koprnenju, tako velikemu, da ga ni moglo
veC nositi revno srce, zapusceno in osamelo. Pela je
dusa, ki se je cutila krivo. Prosila je odpus¢enja in se
je opravicevala z bridkostjo.

»Ker ni bilo ob meni tvoje ljubece duse, o mati,
zato je zaSla nemirna moja dusa; zato je danes tako
revna, zasramovana in teptana.‘

Ko je postopal in postajal véasih trezen za vasjo
ali je lezal na mehkem mahu v gozdu, sam, skrit, ker
se mu je zastudilo ob lepem, svetem trenutku Zivljenje
med ljudmi in v umazanih, zaduhlih krémah, je za-
sanjal tako globoko in Zivo, da se mu je zmeSalo v
razgreti domisljiji resni¢éno Zzivljenje z zasanjanim.

»Brez skrbi, mati! Dovr§im nauke, vstopim v
sluzbo, vse moci posvetim poklicu. Iz ljubezni do vas,
mati, iz ljubezni do Trate, hirajofe in umirajoce, iz
ljubezni do Vilme in Tinke, teh angelov, svetnic,
trpecih zaradi domacije in zaradi mene, sahne¢ih ob
sudi in pomanjkanju, ker ne najdeta ljubezni v lastnem
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domu! ... Brez skrbi, mati, blaga, draga, iz srca
ljubljena! Veliko moci je v meni, iz ljubezni izvirajocih,
silnih kakor gorski potok, kipe¢ih do neba. Vsem vam
pomorem, vse vas reéim trpljenja in smrti . .. Kipim
od modi, o mati ..

Zasanjal je ne‘;koénn lepo Zivljenje, delu posve-
¢eno, bogato sadu. Drhtelo je srce, in o¢i so sevale
od tople dusne srece .

Cestokrat se je cudil cerkovnik, ko je priSel na-
vsezgodaj zjutraj na pokopalis¢e in je videl v rosi
sledove . .. Cigavi? ... Odkod? ... Kdo prihaja v
tajnih nofeh motit skrivni mir v Gospodu snivajocih ?

Pazil je ve¢ noéi. In glej, v neki nodi, popolnodi
ze, je opazil v mese¢ini Vendelina, prihajajocega z
naglimi, a tihimi koraki po cesti. Postal je pred po-
kopalis¢em, ogledal se je gor in dol in vsenaokoli, ali
ga ne vidi nihée, in je odprl previdno in oprezno ne-
zaklenjena pokopalis¢na vrata. Priklonil se je ob vhodu
in se je prekrizal in je stopal naravnost proti grobu
materinemu. Pokleknil je pred njim in je sklonil glavo
globoko k njemu: cerkovnik je bil preprican, da se je
dotikalo celo trave in cvetja na grobu, celo poljubljal
je morda nemo gomilo. Klecal je dolgo. Pogovarjal
se je pac z rajnico, umrlo prezgodaj, njemu in domu
v nesreco, toZil ji je morda svojo bol.

Ko se je stegnila ¢rez nebo od jutra sem bleda
roka in je ugasala na nebu sveco za sveco, se je dvignil
noc¢ni molilec in je odhajal tiho, s sklonjeno glavo,
Sepetajo¢ morda Se vro¢o molitev.

Od tiste noti je pozdravljal cerkovnik izgubljenega
studenta spostljivo kakor Zupnika . ..

¥*

»Tinka Se naj gre in Trata je mriva; ostanejo
sama mrtva srca* — je govoril neko¢ Ivan pismouku
Florijanu. Molcala sta oba po veliki, mragni besedi in
in sta strmela zamisljena na Trato z resnimi ocmi,
kakor bi sliSala tezko, bolestno njeno umiranje.

In resni¢no: edino, kar je dajalo $e¢ pomen, Ziv-
ljenje in car Trati, je bila Tinka, najlepsa deklica fare
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in vse doline ne izvzems$i trga doli ob izlivu dolininem
v prostrano polje.

In glej, kaj hofe umirajo¢i dom s takim svezim,
mladostnim Zivljenjem ? Kaj po¢nejo ti mraéni ljudje s
svetlimi, angelskimi temi o¢mi, s svetniskim tem licem?
Kdaj je zapiral kdo kralji¢ino, kras in ponos vsega
kraljestva, v mracno mrtvasnico, smrti odloceno, s smrtjo
napolnjeno ? V pravljicah se bero taka ¢uda, v Zivljenju
se ne gode. Ker bi bilo proti vsem bozpm in svetnim
zakonom. In sam Bog bi poslal junaSkega kraljevica,
da resi cvetoco devo iz hiSe mrtvih, da jo otme pogube
in jo da nazaj Zivljenju.

A glej ¢udo! Tako pravljisko zivljenje je Zivela
Tinka, ne tujka, ne jetnica, ne, héer Trate, na Trati.
Vsepovsodi okoli nje je hodila, je dihala z mrzlim,
ledenim dihom smrt. Ker smrt kraljuje, kjer ni ljubezni.

Se Malka, Zenska, in mlada, je ni ljubila, dasi
je bila vse ljubezni najvrednejSa. Ni je sicer sovraZila,
tudi preganjala in mucila je ni, a priblizala se ji tudi
ni s prijazno besedo, s socutnim, tolaZze¢im in osre¢u-
jotim smehljajem. Bila je otrok Trate, del Trate; in
to je zadostovalo Malki, da ji ni vracala z ljubeznijo
ljubezni, s katero je sprejela Tinka, kakor Vilma, novo
gospodinjo Tratino.

Bolelo je to mlado deklico, odtujevalo jo je domu.
Samotno in samotnej$o se je Cutila v ocetovi hisi.

»Kako Zzalostno je pri nas! Ko bi bila vsaj Se
Katra na Trati! ... Ti, Vilma, si srecna, ker si dale¢
odiast it

V slednjem pismu sestri so se ponavljale te besede.
Vilma je brala in je ¢utila v ljubetem srcu vso veliko,
trpko Zalost neZnega, zapuSCenega srca sestrinega.
Poljubljala je pismo sestrino, in grenke solze so padale
nanj. Vse zabrisano je bilo od solz, ko je brala spet.
A glej, vse pekoce solze niso mogle izbrisati boli in
smrtne tesnobe, kri¢ece iz daljave:

»Kako Zalostno je pri nas...“

»Pridi k nam, Tinka! Teta te vabi, jaz cakam s
hrepenenjem . .. Pridi, predraga, ljubljena iz srca!
Poves mi o domu kaj ve¢, mnogo ... in o sosedih
onstran ceste mi pripovedujes . . .*
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Se predno je izgovorila besedico o odhodu, je
vedel Zeleznik, kaj se godi v srcu hcerkinem. In glej,
¢udo, vznemiril se je. Ker zdaj je prihajalo spoznanje,
da Trata umira; in ni se mu mogel ustavljati vec.
Oglasala se je tudi vest, ¢im bolj so prihajala leta, in
je ginevala telesna moc.

»Qlej, 8li so drug za drugim, zvesti in ljubedi,
in jih nisi zadrZeval; Se metal si jih iz hiSe! Kako naj
torej dom Zivi in cveti, kako naj ne hira in ne umira?

Sli so vsi: Zeni, najvecje ljubezni vredni, in se ne
vrneta nikoli ve¢! Sel je stari Andrej, zlata dusa, z
necakinjo, ki je slo za njo prokletstvo Tratino in jo je
umorilo in je rodilo tako stotero novo prokletstvo. Sel
je Nande, mocni in ponosni Ze v mladih dneh in zvest
v tem ponosu. Vsahnil je Vendelin ob pomanjkanju
ljubezni! Vilma trpi v tujini, ker ni nasla ljubezni doma
in je ni smela jemati, kjer bi je dobila v izobilju. In
zdaj odhaja $e Tinka. Zadnja, najlepSa, edina, ki daje
3e zivljenje Trafi. . .“

A zdaj so bile preslabotne njegove roke, da bi
jo zadrzal in bi zabranil s tem smrt Tratino vsaj za
nekaj casa Se. GreSil je nad domom, ko je imel moc,
Ni dal prostora v srcu boljfemu spoznanju, Se manj
kesu. Pripoznal bi lahko v zadnjem hipu: ,,Gresil sem
nad vami! Ne hodite!* A ponos mu je zapiral usta;
ljubezni pa ni bilo, ki bi jih odprla s silo, ki bi odprla
srce in bi jih poklicala nazaj. Tako so 8li. ..

Gresil je na domu, zdaj se mascuje greh. Zdaj
ne more zadrzati ne zadnje, beZajoCe iz doma pred
pogubo in pred smrtjo. Ker greh mu je vzel vse moci
nad domom, vse moé¢i do src.

Tako je odsla Tinka izpod rodne strehe. Peljala
se je dol po cesti in se je ozrla vsake pol minute.
Vse rdece so bile o¢i od solz.

ODb svoji hisi je stal Ivan in jo pozdravil, ko se
je peljala mimo. In v mislih ji je naroceval stotisoé
pozdravov na sestro. V gozdu za njivami je prezal, skrit
med prvim dreviem ob njivi, Vendelin. Ko se je skril
voz za ovinkom, je padel na zeleni mah in je zaihtel
bridko in obupno kakor na smrt bolno dete. Na dvo-
ris¢u Tratinem pa je stal ofe, Matevi Zeleznik, moz
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iz Zeleza, a postaran v malo letih in skljucen. In glej,
s solzami se je boril ... Stegnil bi roko, pridrzal bi
odhajajoco, a vedel je: ni mogoce! Gresil je na domu
in na deci. Zdaj se mascuje greh . ..

Tako je odsla Tinka.

In Trata je bila mrtva . ..

VIIL

Ljubezen ozivlja! Ljubezen zmaguje!

Cerkovnik je zaupal Zupniku ¢udno skrivnost o
no¢nem obiskovalcu groba materinega.

Tedaj je posvetil v duSo Zupnikovo nenadoma
topel Zarek, v srcu je vzbrstelo novo upanje.

»Z ljubeznijo v boj! Ker ljubezen vse zmaguje!*“ —

Govoril je vcasih z izgubljenim Studentom, a ne
mnogokrat, ker Vendelin se ga je izogibal.

»Ne pijte toliko! Unicite se!* — je prosil ob
koncu pogovora. s

Vendelin ga ni zavrnil osorno. Cutil je pac, da
mu govori iz resnicnega socutja in z najboljSim na-
menom. Sklonil je glavo in je vzdihnil.

»Pridite k meni vsak dan in dobite slednji dan
pol litra vina. A ne posedajte v krémah! — Obljubite ?

Zamislil se je Student, a je odmajal nenadoma
z glavo.

»,Ne morem. Ne izpolnil bi obljube in rajsi ne
obljubim.*

Zdaj je racunal zupnik, ki je bil pastir in oce
tudi te ponesrecene duse in je hrepenel, da jo resi,
domu in nji v korist, z zadnjim in najmocnejSim, z
ljubeznijo do matere.

»Dajte, privedite k meni Vendelina® — je narocil
nekega dne Florijanu.

»Ce bo le hotel iti.*

»Z vami pojde Se najgotoveje.

Florijan je bil skoro edini v vasi, ki se ga ni
ogibal od vseh zaniCevani sin Tratin, Pot ga ni zani-
Ceval, le pomiloval ga je; tako sta Zivela v prijaznosti,
v prijateljstvu skoro. Veckrat, ko mu je bila samota
Ze pretezka in premoreca, je pofakal Vendelin starega
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pota ob ovinku pod vasjo in ga je spremljal malone
dol do trga. Tedaj se je odtajalo srce; porazgovorila
sta se in sta govorila ¢udne reci, kakor brezskrbna
deca vcasih, vcéasih kakor globoka misleca.

In glej, res se je posrecilo Florijanu, da je zvabil
Vendelina nekega vecera v Zupnisce.

O navadnih receh so govorili izpocetka, o poso-
jilnici potem. Od te je zasukal Zupnik govor na kapitale
naS¢ domovine, v denarju, v Zivih moceh, v duhu.
Veliki so ti kapitali, cudovito lepi. Nesreca le, da leze
dostikrat nepoznani in nedvignjeni; a cestokrat jih
zakopavajo nasi ljudje sami.

Ko je nanesel govor na te zaklade, je odSel pot,
ki je postajal Ze nekaj casa ob oknu pri durih, na
tihem iz sobe.

» .. TO je najzalostnejSe v naSem narodnem
gospodarstvu, da se izgubi toliko talentov v vaga-
bundstvu. In Se proslavlja in s sijajem muceniStva se
ozarja ta propalost du§ in teles. In najdejo se ljudje,
iz najboljSega razumnistva, ki odpirajo pri tem zavzeti
ofi in vpijejo z navduSenjem: ,,Nedosezno!‘ In velika
tolpa brezmiselnih du$ kri¢i za njimi: ,Cudovito!*
Namesto da bi se dvignil ves narod proti brezvestnemu
zastrupljanju najboljsih nasSih du§, naSe mladine! —
Domovina pa trpi pomankanje ob tem in aka zaman.
Kakor njiva razorana je, Cakajota s hrepenenjem de-
lavcev in sejalcev. A teh ni! V brezplodnih sanjarijah
se izgubljajo kipece mlade modi, drugi v pitju, v blatu
nemoralnosti tretji. In vendar bi moral stati dandanes
slednji delavec na svojem mestu, z vsemi moc¢mi, od
jutra do vecera. Sicer ni veé reSitve za nas narod, ki
pluskajo ob njega valovi sovraznih sil od vsch strani.*

Molce je poslusal Vendelin, s sklonjeno glavo.
Srce pa mu je pritrjevalo: ,,Resnica!*

»Resniéno, razsrditi se mora, kdor ljubi dandanes
Se domovino, ko vidi, kako lahkomiselno ji kradejo
nasi ljudje njeno last in jo varajo na vseh koncih
in krajih.*

Globoko na nemirne prsi je poveSal Student
glavo in je pripoznaval z bridkostjo v srcu: ,,Tudi
jaz! Tudi jaz!“
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In o druzinah je govoril Zupnik, ki trpe pod tem,
pod nesreco svojih sinov, pod sramoto zaradi izgub-
ljenega njihovega zivljenja, ob prevaranih nadah.

»leta in leta so upali na sina, oce, mati, bratje
in sestre. Nanj so hoteli postaviti vse bodoce Zivljenje,
ves dom, kakor na krepak, nepregiben temelj. A glej,
vse prevara!*

»Res ! — je vpilo v srcu Vendelinovem, a usta
so molcala.

»In nasi domi cakajo. Poglejte Trato, svojo do-
madijo! Ah zalosti! Ko bi jo videla rajna vasa mati,
kako propada, kako umira .

»A jaz ne morem pomagati!* — je zajecal Ven-
delin, ki ga je prijel za srce z mo¢no roko spomin
na mater.

»Morda je ne morete ve¢ resiti, sami vsaj ne. A
¢emu greSite na nji dan za dnem iznova z brezciljnim,
brezplodnim svojim Zivljenjem! Ce ne ljubezen do
doma, ljubezen do rajne matere, posveceni spomin na
njo bi vas moral siliti k drugacnemu zivljenju.*

. »Prepozno je!*

»Nezmisel! Po smrti je prepozno, v Zivljenju ne!
Le moéne volje je treba.“

In pripovedoval mu je, kar je videl sam v zivljenju,
kako so se dvignile Se v zadnjem hipu duSe, ki so
mislili o njih Ze vsi, da so smrti zapisane. Enega je
ranila presirova, prezanicljiva beseda kakega sovraznega
zasramovalca, in glej, dvignil se je z nepri¢akovano
mocjo, da osramoti razzaljivea in vse, ki so ga obsojali.
Drugemu se je prignusilo taksno iivljenje, ni mogel
vzirpeti ve¢ v njem.

»Saj se studi tudi meni! Dolgo ne morem Zziveti
vel tako.*

»Qlejte, sami priznavate, kar cutite pa¢ Ze dolgo
in jasno v srcu. Zato pokoncu! Hrabro na novo pot!
Mo¢i naj vam daje ljubezen. Najvec jih je resSila propada
ljubezen. Ker ljubezen zmaguje vse!*

Zupnik je poskrbel Ze za vse.

,, Tukaj je pismo od odvetnika Cvetka v mestu.
Dober prijatel) mi je. Sprejme vas takoj.*

,,A takSen vendar ne morem v mesto.*

11
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,Jutri pojdete s Florijanom v trg h krojacu, da
vam zmeri novo obleko. Vse drugo Ze oskrbimo. Po-
moreta tudi Ivan in Lojze, ki Zelita istotako vaSe srece
kakor jaz ...“

Dolgo sta govorila moza. In kolikokrat je pricel
Vendelin omagovati pod dvomi o svoji mo¢i in o ljudeh,
ki mu ne bodo zaupali, ga je dvigal Zupnik spet in
spet z ljubeznijo, s spominom na mater in na njeno
ljubezen in na dolZnosti, ki jih ima do nje, do sester,
do doma.

»« .. Ker ni dobila ljubezni, je umrla mati v
mladih dneh. In ker ni bilo ljubezni, ki bi umevala
mladi, hrepeneci srci, sta Sli sestri .. ."“

»Vem — je izrekel Vendelin glasno, kar je cutil
ze dolgo kakor pekofo rano v srcu. Kakor bridka
samoobtozba se je glasilo priznanje. Ker velika krivda
je bila tudi na njegovi vesti: tudi on ni dajal doline
ljubezni ljube¢ima srcema.

,Usahnete tudi vi, ¢e zapirate srce Se nadalje.
Zakaj le kjer je ljubezen, je Zivljenje. In kdor hodi
skozi zivljenje brez ljubezni, hodi v temi. Ker Iu¢ Ziv-
ljenja je ljubezen.‘

Sin Tratin je vzdihnil bolno.

»Vse se morda Se uredi, a Trate same ne bo
mogoce reSiti.

»Pocakajmo in upajmo! Prodajo jo prej ali slej
gotovo. Morda jo reSimo tedaj. A dobro nam bo sluZila
tedaj tudi vasa pomo¢. Zato skrbite, da si priborite na
novem mestu ugled in zaupanje ...

Pozno v no¢ sta se lo¢ila moza. Se pri slovesu
je obljubljal in prisegal izgubljenec, kamen, ki je padal
in se je pogrezal, a ga je zadrzala ¢udezna moc¢ lju-

“bezni sredi padca in ga je dvigala spet na povr§je:

»Da, iz ljubezni do matere se potrudim. Mora
biti in bo! Upam, da se ne varate v meni, in da se
ne varam tudi sam v svojih moceh.*

* *%

S tihimi, svecanimi koraki je stopal Vendelin po
hodnikih Tratinih in je budil in klical davno preteklost
s pogledi in z zbranimi mislimi, polnimi mehkosti in
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sveCanosti. In vstala je vsa in ozivela pred njim. Iz
sob mu je stopala naproti, govorila mu je iz sten.

,,Glej, tukaj je stala mamica, ko bi pal skoro na
dvoris¢e, ker si se nagnil preve¢ ¢rez okno. Prijela te
je v zadnjem hipu. In pomni3 $e, kako bledo ji je bilo
lice, ko te je vzela z okna in te je stisnila v narolje,
in si ji zrl plaen in zatuden v obraz? In kako te je
poljubljala vsa drhteca in ti je modcila lice s solzami?
— Saj pomnis 3e!*

Pomni, resni¢no! In kako slabo ji je vracal do
sedaj veliko ljubezen!

,Tukaj ti je zavezovala prst, ko si se vrezal z
nozem, ki ti ga je dal za god hlapec. Saj pomni§ Se?
Dober moz je bil, rad te je imel. A kaj je bila njegova
ljubezen proti ljubezni, s katero te je ljubilo srce ma-
terino? Kaplja proti morju!*

Zaihtel bi. Resni¢no, nesrefen in najnesrecnejsi,
kdor ne pozna, ne okusi, ne vZiva ljubezni materine!
Resni¢no, pomilovanja in usmiljenja vreden, kogar ne
spremlja skozi Zivljenje. Lu¢ je otroku na vseh potih,
sveflejSa in jasnejsa nego dneva lu¢, toplejsa, bolj
ogrevajota nego lu¢ solnca . ..

»V ti sobi je umirala ... In tukaj je leZala na
odru . . . tukaj so jo polozili v krsto.”

O mati, draga, zlata, nepozabna do smrti! Cemu
si legla tako zgodaj v grob! Kako vse drugatno bi
bilo zivljenje, ¢e bi Zivela $e ti! Veliko si ljubila,
velik je moj dolg do te, poplacan do danes tako slabo.
Odpusti, mati, potrpi ... poplacam vse!

Ob koncu hodnika mu je priSel nenadoma naproti
Peter. Vendelin se je domislil slicnega srecanja v pre-
teklih dneh. Tedaj se je razsrdil Peter, ko ga je videl
postajati na hodniku in je zakrical sirovo: ,Kaj po-
stopas tod s tako lokavimi in hudobnimi o¢mi? Hoces
krasti, kaj?* Naravnost v lice se je zasmejal tedaj raz-
ljutenemu gospodarju Trate. In tako zanicljiv je moral
biti ta smeh, in tako stra$no sovrazno so morale gledati
o¢i, da je stopil Peter za korak nazaj... ,Kaj naj
ukradem? Ali te plesnive stene? Vse drugo si ukradel
#e ti! Prokletstvo na te, grobar domacije!"“ — Od tedaj

1 b
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ga ni nadlegoval Peter nikoli ve¢, on pa se ni brigal
za brata.

A danes je pomeril Peter zlovoljno brata. Videl
ga je lepo oblecenega, skrbno obritega; in to je razvnelo
v njem zavist in srd.

LAli se nisi Se obesil, vagabund? Potok je na
mestih tudi globok dovolj!*

A kako se je zavzel Peter, ko ga je pogledal
Vendelin brez mrznje in brez sovrastva v oceh in mu
je ponudil roko in ga je zaprosil:

,,Odpusti, brat. Gresil sem tudi nad teboj. V temi
sem blodil in v grehu, ker nisem poznal ljubezni. Zdaj
jo poznam. Zato te prosim: odpusti!*

Kakor 3e brZ vse Zivljenje ne, se je Cudil Peter.
V prvi osuplosti je dal roko in jo je pustil kratko v
Vendelinovi; a hipoma jo je odtegnil, se je obrnil in
je odSel naglo.

,Ne pozna Se ljubezni!*

Poiskal je oceta. Nasel ga je v sobi, drema-
jofega v starem, obrabljenem naslonjacu.

,,Odpustite, o¢e. Hudo sem se pregresil tudi nad
vami. Ker ni¢ ljubezni ni bilo v srcu; in Kkjer ni lju-
bezni, je srd, in je greh in smrt.*

Starec ga je gledal izpocetka z zaspanimi olmi,
ki pa so se Sirile in so se cudile bolj in bolj.

»,Kaj je s teboj, Vendelin? Novo si oblecen,
gosposki. In tako ¢udno govoris.*

»,Po slovo sem prisel, oce. Odhajam v sluzbo.*

Starcu so drhtele ustnice, a ni nasel hebetk da
odgovori, da mu zaZeli sre¢o na pot.

»In zato vas prosim za slovo: odpustite, oce!
Odhajam, a ni mi teZko srce: polno je ljubezni. Iz
ljubezni pa Se umreti ni tezko, oce. A hudo je umi-
ranje brez ljubezni.*

Nezne so bile besede; a stari moz je razumeval
jasno, ker je govorila isto vest Ze neStetokrat: tezka
bo njegova smrt, ker mu ne bo stal nih¢e v ljubezni
ob mrliski postelji. Nikdar in nikjer ni sejal ljubezni
— kako naj zanje?

Predno je odgovoril, se je sklonil sin, je poljubil
ocetu roko in je odsel naglo iz sobe,
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Tako se je poslovil od doma Vendelin, v Zivljenje
vstajajoci.

,»Vzrastejo in izletijo. In vedi Bog, kam jih ponese
usoda.*

Vsa ta leta se ni umirilo srce vdovino. Videla je
deco ob sebi, pred seboj in pred njimi pa je videla

cesto. Odldcjo nekega dne po nji v tujino, in vedi Bog
v nebesih, kam in kod gre potem njih pot ... Vedna
skrb je bila v srcu, v mislih pogosta molitev.

,,varuj ]1h Ti, o Bog! — Drzati ]1h ne morem;
razkropijo se, e ne pre], ob moji smrti ... Varuj in
vodi jih Ti, o Bog.

Najstarejsa je §la v sluzbo kmalu po smrti oce-
tovi. A njena sreca: ni pozabila matere! Zato je hodila
ravno in posteno pot. Ker ljubezen varuje greha.

Tezava, hujsa nego z Rudoliom, drugorojenim,
je bila z Gabrielom, nemirneZem, sanjarjem. In res,
izletel je prvi za sestro.

»Saj vidite, fant ni za ta ozki kos zemlje* — je
govoril o njem Zupnik cestokrat materi.

Mati se je vznemirjala. Ker videla je pa¢ sama,
kako postaja sincek pogostokrat na cesti, ob ovinku
pod vasjo, in strmi v daljavo. Vedela je: Ze ga klice
tujina.

»Mama, Nande je Sel ze davno. Ali se ne vrne ve¢?*

»Ne vem.*

»A kaj dela po svetu, mama?*

»Kaj vem jaz! U¢i se ali kaj.*“

,In postane imeniten gospod?*

Zamislil se je. Zasanjarile so mlade o¢i in so
zahrepenele.

In srce je zahrepenelo v polzavednem, nezaved-
nem in nejasnem nemiru. Bilo mu je vc&asih, da se
zadudi v tesni doiini, v jedi, ki ji je zazidan izhod. V
takih hipih je Sel na hrib, na onega pod vasjo, ki
zavije cesta za njega. Na vrhu je stal, visoko, ravno
kakor majhno drevo, in je zakrival oci, ker ga je Sce-
melo in slepilo solnce, sijoce radostno in vroce semkaj
iz sveta, iz tujine. Zagledal se je na cesto. Korak za
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korakom je slo po nji oko, kakor dale¢ jo je videlo
pred seboj ... Drhtelo je mlado srce, z nemirom in
nemiru posveceno, in dusa je vpraSala venomer:

,Kdaj? — Kdaj?*

Sanjarijam, porojenim iz nemirnega srca, iz zgodaj
razvite domisljije, so pomagale knjige. ZnaSal jih je
skupaj od vseh strani, od Zupnika in od starega ucitelja
in od Ivana; Florijan si jih je moral izposojevati v trgu
in jih prinasati. In posedal je za hiSo kje, pod vrbami
ob potoku, na mejah njiv med Zitom in se je pogrezal

v branje . .. In sanjarilo je srce, hrepenela je dusa.
motudirat naj gre!* — je odlocil navsezadnje
zupnik.

Kakor bi se odprlo nebo pred njo, se je zavzela mati.

,,Studirat? Berac?*

,Poskrbimo zanj! Izu¢ili so se Se revnejsi!*

Kdor je slisal, je stresel z glavo in se je nasmehnil.

»Kako pa? S ¢em pa?“

»A za dom tudi ni. V veke ti¢i v knjigah ... In
Zupnik se je zavzel zanj...“

»A tako. Potem ze!*

In izginil je dvome¢ smehljaj. Vedeli so: moc je
v zupniku. Kar pri¢ne, dovrsi.

Kako se je razSirilo srce fantu, kako mu je bilo
sladokosti in srece polno, ko je slisal prvikrat odloc¢ni
sklep: ,,V Sole gres!“ — Ze je videlo oko tujino, vso
lepo in svetlo; ze je zrlo pred seboj veselo belo pot,
z jasnim solncem preplavljeno, od srece blagoslovljeno.

A glej, kaj mu je postajalo srce tem tezje, ¢im
blize je prihajal slovesa in locitve dan? Postopal je
zamisljen po cesti, po polju, po gozdih. Prihajala je
preteklost, kratka leta pred tem enajstim letom. Vsta-
jali so spomini vsepovsodi ob samotnih potih in so se
mu pridruzevali in so mu govorili lepe besede . ..
Al pomni$ Se to, Gabriel? Ali pomni§ ono? . .. Lepo
je bilo, tako krasno! Bog ve, ali bo v tujini tako . . .?*

Vedno: ali bo, ali bo? — A saj je videl v sanjah,
v no¢nih in v dnevnih, ko je sanjal z bede¢imi o¢mi,
kako krasna, kako vesela, od Boga obilno blagoslov-
ljena je tujina ... In vendar: ali bo tako, kakor je bilo
doma?
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In v koc¢i sami je bilo vse nekdko drugacno, ne-
mirno. TeZa je lezala na srcih vsem, breme, ki je
stiskalo, beseda, ki je pekla, a je ni upal izgovoriti
nihée ve¢: ,Ne hodi, Gabriel !

Le Florijanu je potozil mali svoje boli nekaj dni
pred odhodom, a Se temu le bojefe, z napol nezaup-
nimi, slabobarvnimi besedami. Molce je razmisljal sel
nekaj Casa, a konetno je odlocil.

»Nisi prvi, Gabriel. In zdaj ni ve¢ ¢asa za oma-
hovanje! In ne izgubi§ se v tujini, ¢e noce§ sam. Dom
bo skrbel za te, skrbi tudi ti in ne pozabi njega.‘

»Mora biti tako!*“ — se je tolazil, ko ga je po-
kriZzala septembrskega jutra plakajo¢a mati, in je podajal
roko jokajo¢ima bratoma in sestricam; Se Zofka, naj-
starejSa, je prisla prejsnji vecer domov, da se poslovi
od bratca. — ,Vse bo Se dobro, le poguma je
treba .. .*

Morda je slutilo srce v tistem Zalostnem trenutku,
morda ne, kako malo srece mu da tujina, ki je hrepenel
nekdaj v njo s takim nemirom. In ko bo stal visoko
ob cilju in bo govoril tisoferim in tiso¢erim z mehko,
tolazeco besedo, se bodo ¢udili mnogi: ,Kako malo
ve povedati o lastni sredi...“ In cudili se bodo, kaj
da sanjari 8¢ v poznih dneh foliko o domovini, zakaj
da mu hrepeni srce $e v dneh moske moci vedno nazaj
v domaco dolino, v pokojno samotno selo, v solntne
dneve detinske . .. Ker ne bodo vedeli, kako samoten
stoji v Zivljenju, v tujini . ..

Za Gabrielom so §li Rudolf, Tin¢e in Marijana.
Pri materi je ostala navsezadnje le Rozka, najmlajSa.
Sli so, in odhod vsakega je nalozil novo pezo na srce
materino, nove skrbi, nov more¢ strah.

»Ali mi jih ne pogubi in ne umori tujina? Zlobna
je, hudobna ... O Bog, o Marija, Mati sedem Zalosti,
pomagajta, varujta jih .. .*

Ob oltarju Matere sedem zalosti, kjer je preklecala
dolga, tezka leta kovacica, je bil zdaj prostor vdovin,
matere, trepetajofe dan za dnevom za drage, ljubljene,
nevarni tujini izroCene.

* *

%
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»e - « Potrpi, Ivan, in upaj! Glej, trpim tudi jaz,
ar—— lpam ;. .5

Ivan se je zamislil v pismo in v pisavo, enako-
merno, mirno in nezno. Gledal je pred seboj mehko,
malo roko, piSo¢o pocasi, s premislekom in z veliko
ljubeznijo. Ker resni¢no, slednja besedica mu je dihala
naproti vdanost in ljubezen. In mehko mu je postajalo
pri srcu in gorko. g

wPozdravljam Te iz srca . .. Cakaj, ker glej, cakam
tudi jaz. Vse bo Se dobro... Pozdravljen najsréneje. ..

»Pozdravljena tudi Ti, Vilma, blaga, ¢ista, iz srca
ljubljena.*

Skrbno je spravil pismo, biser in zaklad. Vstal
je in je Sel na delo; in glej, ¢ntil se je povsem novega
¢loveka, prerojenega, premlajenega, mocnega, kakor bi
ne Sla nikdar mimo nesreca in bi ga ne bila potlacila
nikoli v prah, da se mu je zdelo samemu: ne vstanem
ve¢! — Kje je bila zdaj maiodu$nost, kje vsi dvomi,
ali bo pa¢ mogoce stati v bran vsi nesreci in usodi in
ji zmagati? Kaj mu je bilo zdaj mar skrbi, kliCoce 3e
Cestokrat: ,lIvan, na delo! Tega je treba, primanjkuje
onega! Placati je treba Se tukaj, tam je Se dolg!* -
Saj je skrbel sam z veseljem, saj je delal z mocjo.
Zakaj cilj je videl pred seboj; in tako lep je in osrecujoc.

Vse stori ljubezen, vse zmaguje ljubezen . ..

Vmes pa je priSlo kdaj Se drugo pismo na Ivana.
Navadno je bilo veliko, naslov pisan naglo, a z mocno
in odlo¢no roko.

soaj ves, kako je bilo** — je pisal Nande iz
tujine. — ,,Odtrgan enkrat od domace zemlje, ne pride
Clovek izlahka spet do miru ... Kakor smo se zmenili

tedaj v mlinu in ob odhodu, sem storil: Sel sem v
trgovino. Toda ta tesnoba povsodi! Saj se Se obrniti
ne more§ poSteno! Tudi zasluzka ni bilo toliko, kakor
sem mislil poprej. Tako nisem mogel ostati. Sel sem
dalje v svet, moral sem iti... Na domaci zemlji bi
Zzivel menda mirneje; a komaj si odirgan od nje,
nimas ve¢ trdnih tal pod seboj ... Ravno slabo se mi
ne godi tukaj v Pragi. Tudi zasluZek je povoljen. In
Stediti se nauci c¢lovek pri Cehih. Mi Slovenci smo
narod lahkomiselnih razsipalcev . . .
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Zabredel je v svet, vrgli so ga v tujino, in zdaj
je blodil dalje. Videl je zdaj tujino, tako zaZeljeno
nekdaj, okuSal je njene sladkosti in bridkosti. In zad-
njih ni bilo majhno S$tevilo, kakor je spoznaval Ivan
iz pisem, dasi Nande ni bil solzljivec in slabotnez, ki
bi zakrical ob vsakem komaj ¢utnem udarcu. Bila je
sreta, da je imel fant jekieno voljo in je hrepenel po
dolocenem cilju: po bogastvu.

Odkar je odSel iz mesta in iz deZele, sta se videla
z lvanom le enkrat. Na trgovinskem popotovanju se
je peljal skozi mesto in je povabil Ivana na sestanek.
Tudi pri sestrah, pri Vilmi in Tinki, sta bila tedaj.
Sprejeli sta ju z veliko radostjo. Nande je ostal Se, ko
se je moral vrniti Ivan popoldne proti domu.

V prihodnjem pismu je priznal Nande mimogrede
in na kratko, da ne pozabi tega dne nikoli.

,Da deklic ne pozabi, hoce re¢i* — je mislil Ivan
sam pri sebi. In razmiSljal je, ali ni tlela ljubav v srcu
prijateljevem Ze davno, od tedaj Ze, ko so ga izgnali
iz Trate. Nezavedna je bila pac tedaj, a zdaj je bilo
morda Ze premogocno hrepenenje, vsemu svetu skri-
vano in zakrito. In ker ga ni mogel krotiti in nositi
vel, je priSel . ..

,Delam in delam* — je pisal spet, ne da bi
omenil kdaj Se hrepenenja do sester. — ,,Po dnevu v
trgovini, pomagam zdaj v pisarni, zvecer in ponoci se
ucim. Potrebno mi je Se marsikaj. A z marljivostjo si
pridobim, upam, polagoma vsaj najpotrebnejSe . . . Da
je dela v izobilju, je dobro. Pozabi se ob tem marsﬂ(a],
in marsi¢esar napacnega nas obvaruje delo...* ,Ali
hoce re¢i, da namerava pozabiti sestric?** — je ugibal
Ivan, a se ni mogel docela uveriti o tem . . . ,,Pnhranll
sem si ze toliko in toliko. S tem se udeleilm ali vsaj
z delom tega, pri nekem novem podjetju. Ce se po-
sreCi, kar se bo, upam, se mi vsota vsaj podvoji .. ."

Dve vrstici za tem pa je pisal o domovini. ,,Ali
imate led na potoku? In deca, ali se drsajo Se tako
radi in krice tako, kakor smo mi? Bili so lepi ¢asi!“
— je pisal v zimi... ,Ali je Ze skopnel sneg? V
dolini menda Ze, na sen¢nih krajih ga pac bo Se kaj .. .*
je povpraseval pomladi... ,Kako kaze na polju?
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Poljana, posebno Trata, je imela neko¢ dobro polje.
Kapital bi se dobil iz njega, Ce bi se ga obdelovalo
pametno.“ — Poleti tako. — ,,Ni bilo toge? In zdaj,
ali ni¢ slane? Morda pa pospravite sre¢no . .. Lepo je
pac zdaj pri vas . ..“ Tako jeseni.

Enostavna mu je bila nekdaj dolina, neznatna.
Spomnil se je je zdaj, izgnanec, popotnik, in je zasanjal
krasen sen o njeni lepoti. In ni¢ v nji mu ni bilo ve¢
malenkostno in brezpomembno.

»Ali Se stoji oni lepi javor za pokopaliséem ? Kaj
je z onim debelim hrastom ob Gornji Poljani, ki je
bil otel Ze za mojega ¢asa? ... Ta je umrl v domo-
vini? Bil je Se mlad ... Stari ucitelj je umrl? Bilo je
pac pricakovati; star in utrujen Ze za mojega Casa. A
vendar! RazZalosti se srce, ker takih mozZ je dandanes
malo. Da ste mu priredili tako slovesen pogreb, je bila
dolznost. Vsi smo mu dolzniki! ... Tudi Katra? Bog
ji bodi milostljiv, blagi dusi, Bog ji povrni vse! Mnogo
se je trudila za me, za vso Trato. Vedel sem: ne Zivi
dolgo brez Trate, kakor Trata ne bo brez nje. Ona
porocna no¢ je zadala smrtni udarec dobri Zeni? ...
Veruj, tudi Trati! Zapomni si to, Ivan, in se domisli tega
ob svojem ¢asu ... A Andrej Se stoji krepko navzlic
vsem tezkim udarcem? Ve§, zdi se mi, da Caka starec
mascevanja usodinega za vse hudo, kar ga je okusil na
Trati: popolnega propada Tratinega. A docaka, upam,
tudi njeno prerojenje, vstajenje. Potem bo umiral dobri
moz lazje... A Jerica! Zasluzila je boljSo usodo.
A kako bi naj bivala na Trati, ne da bi jo prijela
nesreCa, delez Tratin . . . Res, skoda dekleta! — A ob
vsem, kar mi piSe§ Zalostnega in neprijetnega, je do-
movina vendar tako lepa, tako ljubezni vredna .. .*

Tekla so leta. Nande je zablodil v Neméijo, od
tam v Ameriko. A ¢im dalje je bil od domovine, tem
Ziveje se je je spominjal. V vsakem tretjem stavku se
je ‘ponavljala beseda ,,domovina*. Zdaj je prihajala
domovina, uvaZevana nekdaj malo, ljubljena mrzlo,
zdaj je prihajala za njim v tujino in ga je vznemirjala
in mu je delala-tezko srce. Masfevala se je sedaj,
ljubljena poprej premalo.

Ivan se je cudil.
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»Kako da ga vznemirja zdaj ta enostavni, vsak-
danji kos zemlje? Mislil sem: gre in pozabi! Vse
misli zakoplje v trgovino, vse srce naveze na denar.
A glej — ,,domovina, domovina!“ Kakor bi imel za-
kopan dragocen zaklad v nji in bi ne mogel spati v
skrbeh in v strahu zaradi njega.“

Pot Florijan je poslusal zamisljen.

»Ali nisem rekel: pride ¢as, ko ga poklice do-
movina. Mascuje se sedaj, ljubljena nekdaj premrzlo...*

IX.
o1z hise me je iztiral, vrgel me je Crez prag,
kakor se vrze smeti na cesto... O Bog! O krizani

Jezus!*

Kdo je bil moz, stoje¢ drgetajo¢ pred Zupnikom,
jecajo¢ kakor slabotno dete, sklanjajo¢ glavo globoko
in obupno, kakor bi je ne bil nosil nikoli ponosno
pokoncu, iztegajo¢ slabotne roke, iStoce pomoci in
opore kakor roke slepca, ki ni stopal vse Zivljenje sam
po beli cesti, ampak so ga vodile vedno tuje roke, in
so iskale vedno tuje o¢i zanj smer poti in pravi cilj?
« Ali je bil ta moz res Tratnik, tako ponosni, tako samo-.
zavestni nekdaj, iz rodu Zeleznikov, sam moZ iz Zeleza?
Ali res?

S socutjem je motril Zupnik starca, osivelega
docela, povsem slabotnega in potrtega. Spomnil se je
tisti hip, da mu Tratnik ni bil prijazen ob zaletku
njegovega delovanja na Poljani; nekaterekrati se mu
je pokazal celo ocitnega nasprotnika. A glej, zdaj,
komaj desetletje navrh, prihaja k njemu, siromak, ubozec
brez doma in brez strehe, ki nima ne vecerje, ne, kamor
bi polozil trudno, sivo glayo.

,,Kako trdo gospodari usoda, kako obilno placuje!*

V srce se mu je smilil stari moZ, tem bolj, ker
je stal pred leti tako visoko in ponosno, a je bil zdaj
ponizan tako globoko.

,,Pa ostanite ¢rez no¢ pri meni! Jutri ze ukre-
nemo kako.‘

wutri? A kam naj grem jutri? Nazaj na Trato?
Nikoli vec¢!*
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»lreba pomisliti na vse strani. Umirite se za
danes, jutri uredimo, kakor bo kazalo najbolje.*

Drugo jutro, takoj po masi, je poklical Zupnik
Ivana Dolinarja.

,Tratnik je pri meni, Peter ga je vrgel izpod
strehe . .. Ali bi ga vzel ti k sebi?*

V oceh Ivanovih je zalesketalo. Ni¢esar ni omenil
zupnik, a Ivan je vedel: za njegovo srce skrbi blagi
moz, za njegovo sreto. S toplim pogledom, polnim
iskrene hvaleZnosti, je zrl v o¢i Zupnikove.

,Mislili ste na me, gospod Zupnik, in na moje
skrite Zelje in na tiho pricakovanje?*

,Cakal si dovolj dolgo, Ivan. Vzemi oceta, tako
dobi§ tudi Vilmo. Upam, da je odstranjena zdaj zadnja
zapreka.*

Tratnik se je obotavljal prvi hip.

,»5aj bi Sel! Ne da bi ne maral zaradi tebe, Ivan.
A zaradi sina! Tako sem dan na dan v njegovi bliZini.
In dan za dnevom vidim Trato. To me umori!*

A kam? Saj vidite, da nimate kam. In nih¢e ne
poskrbi tako za vas kakor Ivan.*

Zlomljen od nezgod in trpljenja, oslabel v volji
in v duevnih moceh vsled pitja, se je uklonil Zeleznik.

Tisti vecer je sedel Ivan dolgo pri mizi. Pisal je
Vilmi dogodke zadnjih dni, ki so privedli njenega
oceta pod njegovo streho.

,,- - - Cakala si dolgo, iz srca ljubljena. In jaz sem
¢akal in sem hrepenel. A glej, upanje, ki sva ga nosila
in gojila v srcih vsa ta leta, naju ni varalo. Zahva-
ljujem Te z vsem srcem, da nisi obupala in_se nisi
odvrnila od mene in se obrnila k drugemu. Se meni
si dajala upanje in si me krepila z mocnim svojim
srcem in z vdano svojo ljubeznijo. Hvala Ti, Vilma ...
Glej, koncu se bliza cakanje in hrepenenje. Malo Se,
in moja si za vedno ..."

Pisal je, in pri srcu mu je bilo, da je prenehal
Cestokrat in je naslonil glavo ob roko in se je zamislil.
Da bi zajokal, krepak in mo¢an moZ, mu je bilo, in
da bi zavriskal iz srca, ki je trpelo mnogo do danes a
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je bilo radosti polno ob lepem danasnjem dnevu
in je drhtelo naproti sladki, vso blazenost obetajoci

prihodnosti.
#

V mestu, v majhni, prijazni sobici sta sedeli dve
deklici, cveto¢i v najlepiem cvetu.

Sedeli sta ob oknu, tesno druga ob drugi, in sta
brali pismo. .

»- - - Cakala si dolgo, iz srca ljubljena . .. A glej,
koncu se bliza cakanje in hrepenenje. Malo Se, in
moja si za vedno!* '

Umolknila je bralka in je sklonila z zlatimi kodri
ovencano glavico na pismo in ga je poljubila in je
zaihtela v bridkosti in v sladkosti srca ob vesti o Za-
lostni usodi ocetovi in o veliki, dolgo zazeljeni sreéi,
ki je tako blizu,

Tinka, Se krasnejSa, Se neznejSa, jo je tolazila.
A sredi med tolaZeCimi besedami so se vlile *Se nji
po licih solze, ki jih je zadrzavala do tedaj s silo.
Zalostna usoda ocetova je zadela globoko tudi njeno
srce. Ker ni¢ ve¢ grenkosti ni bilo v tujini v njunih
srcih do doma in do oceta; bili sta polni same ljubezni
do ubogega, trpefega moza.

Sedeli sta ob oknu drugikrat in sta brali pismo
Tinkino.

Nande je pisal. Pisal je, kar ji je obiskal,
pogostem.

,»Pises, da se ¢udi§, predraga! Glej, kakor se odpre
popek pomladi nenadoma ob toplem, blazenem dnevu,
tako se je odprlo moje srce: vzcvetela je ljubezen. In
koga naj ljubim, ¢e ne Tebe? Glej, na domovino, ki
je nisem umeval nekdaj in je nisem ljubil v mladostni
nepremisljenosti, je navezano srce od dne, kar sem
zapustil Trato, Poljano in dolino. Kako dragi so mi
zdaj spomini na naSo dolino, ki mi je, tujcu, postala
mati in domovina, kako lepi so in sladki! A najlepsi,
najslaj§i — ali ni to spomin na Te, neskon¢no ljub-
ljena? — Glej, pozdrav iz domovine, prijazen, topel
dih iz doline poljanske mi dihne naproti, ko odprem
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malo miznico pred seboj in se vglobim v ¢udezno Tvojo
sliko. Kako bi ljubil kdaj drugo nego Tebe, Ti naj-
lepsa, najblazja, Ti najkrasnejsi biser domovine, zapu-
scene lahkomiselno, ljubljene zdaj tem goreéneje .
Potrpi se malo! Uredun tukaj v Ameriki Se nekatere
zadeve svojega gospodarja in wole lastne in pridem.
In postanes moja za vekomaj .

Brali sta, svetile so se rosne o¢i, nemirno sta
drhteli srci, C‘akajuﬁ'i v zvestobi, zaupajoéi v vdanosti.

¥

Vse je bilo na polju, mirno je bilo v vasi.

Tedaj je prisel iz sobe na Dolini stari Tratnik in
je stopil pred hiSo. Vcasih je Sel povsem gor k cesti,
na sredo ceste, in je obsencil z roko stare o¢i in se je
zagledal tja preko na Trato.

»Moj dom, moj ponos nekdaj... A zdaj? O
Trata!*

Zamezikale so slabotne o¢i, zas¢emelo je v njih.

»A zdaj? Kako samotna! In kako samoten in za-
puséen jaz sam!*

Tedaj je prisla preteklost, prislo je zivljenje, ki
je 8lo mimo, in je sedlo na sodni stol in je delalo
obracun.

nwZapusten? Sam? Ob vsi veliki in skrbedi lju-
bezni, ki ti jo skazujejo dan na dan Vilma, Ivan, njen
moZ, in blaga njegova mati, vsa Dolina? Glej, saj
Zanje$ v resnici ve¢ nego si mogel pricakovati in nego
more§ zahtevati po boZzji in posvetni pravi¢nosti. Ker
glej, kaj si sejal, ko si stal na njivi, razorani, ¢akajoci
s hrepenenjem dobrega, plodetega semena od tebe?
In zdaj, glej, hoce§ zeti psenico, kjer si sejal osat,
hoces trgati grozdje, kjer si sadil trnje!. .. Kaj si dajal,
prijatelj, ko si stal sredi ceste Zivljenja, bahat in mo-
gocen, in so prihajali tvoji, revni in bedni, in so prosili
drobtinice, trohice ljubezni, en prijazen pogled, eno
mehko besedo, govorjeno iz ljubecega srca? In zdaj
tirjas ljubezni od onih, ki si jih odpus¢al prazne in
la¢ne, ko so trkali in so prosili! — Tam pa, kjer si
sejal z obilno, odprto roko, Zanje$ zdaj, kar si sejal:
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snetljivo seme! Plevel Zanje§ zdaj in osat... Vsem
drugim pa, kaj si dal, o Tratnik! Bogastvo si jim na-
meraval zapustiti? Kaj hoe srcem bogastvo! Ljubezni
bi jim dal! Dajaj srcem zlata na mernike, usahnejo
sredi vsega bogastva, ¢e ne rosi na nje ljubezen. Lju-
bezni bi jim dal! In vse drugace bi ti bilo pri srcu
na veler Zivljenja .. .*

Tedaj je sklonil starec unicen glavo. Velika in
prevelika je krivda Zivljenja, in glej, kako jo poravnati
zdaj, kako jo izbrisati, ko je odteklo zivljenje kakor
voda v potoku in se ne vrne ve¢. Velik in prevelik je
greh, ki si je obremenil z njim duso, kako dobiti zdaj
odpuscenje? Res, odpustili so mu otroci, tako malo
ljubljeni nekdaj: Vendelin, Vilma, Tinka. Se odpuscenja
so ga prosili za greh, ki ga niso storili oni, ampak on.
Odpustili so nedolzni, a kako si naj odpusti sam, kako
bo odpusctal Sodnik, ko se odpro vrata vecnosti, in
stopi pred njega?

Povesil je glavo na prsi in je stopal podcasi, s
tezkimi koraki v izbo. Sedel je k mizi in je zajokal
bridko in je jokal dolgo.

»Vse izgreSeno! Izgubljeno vse Zivljenje, ker je
bilo brez ljubezni . . .“

X

»lrata je mrtva .. .

Ivan je pisal to bridkost Vendelinu in Nandetu.
In pisal je resnico.

Sel je mimo popoten ¢&lovek, znan iz prej$njih
let z dolino in s Poljano, in se je ozrl na dom med
topoli. In nehote je ustavil korak in se je zacudil, zelo
in istinito.

»Ali je to Trata, tako lepa nekdaj, mogoc¢na in
ponosna, Kraljica doline?*

Zmajeval je z glavo. Lastnim ocem ni upal ver-
jeti in se je izpraseval venomer:

»HAli je, ali se le motim?“

Ni se mogel otresti zacudenja, ki mu je napol-
nilo vse misli. Zakaj domu je videl vtisnjen Zalostni
pecat smrti.
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Polomljena, vsa razpokana je bila streSna opeka
in je Cakala in kricala, da jo popravi kdo, jo nadomesti
z novo; a glej, nikogar ni bilo, ki bi se usmilil in bi
zamasil vsaj najvecje Inknje, ¢e bi ne prenovil vse.
Stene so bile oguljene, pa¢ ne pobeljene ve¢ od poroke
Petrove. Omel se je krusil z zida in je odpadal. Za-
lostno so zevale velike rane; opeka je gledala iz njih,
da so se zdele vse okrvavljene. Zelena barva veternic
je obledela, kakor obledi z leti prijazni spomin na lepe
dni. Kakor bolne, krmezljave oc¢i so gledala okna na
mimoidocega, ¢udefega se in vpraSajocega v dvomih:

»Ali je to nekdaj tako ponosni dom, sede¢ med
topoli kakor princesinja sredi svojih paZev ?*

Sel je zamisljen dalje svojo pot, in zatudenje je
slo z njim.

Cudili so se $¢ domagini in so zmajevali z gla-
vami in so se vprasevali:

»Kako prokletstvo je zadelo to hiSo, da je propala
tako naglo in tako Zalostno, da je umrla povsem ?*

Ker mnogokomu e ni bilo jasno, da mora za-
vladati smrt, kjer ne kraljuje ljubezen.

Cudil se je veckrat sam stari Zeleznik, ko je stal
onstran ceste ali na cesti, in sta si zrla s Trato iz o¢i
v ofi. Gledala ga je zlovoljno, sovrazno, govorila mu
je o nekdanjih dneh, o prosli lepoti in mu je kazala
vso sedanjo revscino in berastvo.

,»Ivoj greh me je izrocil smrti!*

Ni odgovoril, ni se poskusil zagovarjati. Ker
prazne bi bile besede, govorjene v veter, v vodo pisane.
Nobena Se tako mogoc¢na beseda ne izbriSe vec¢, kar
je bilo. Kaj hoce Sele slabotna beseda starca beraca,
hirajotega in umirajoega!

nwPrepozno !*

A vcasih je zahrepenel z nepremagljivo silo, da
zdrami dom in ga obudi v novo Zivljenje. Ob dneh
je bilo to, ko je dobil piti na Gornji Poljani, kamor
je zabredel veckrat, ko ni bilo nikogar doma, in ni
pazil nihée nanj. Ko se je vradal v mraku, v nodi, je
cutil krepko mlado mo¢ v srcu in v volji. In postal je
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na cesti pred Trato, je povzdignil roko in je zaklical
polglasno, naglas vcasih :

,,Kaj dremljes, kaj umiras, o Trata? Zdrami se,
0Zivi, vstani!“

Izgubljal se je klic v tihi noc¢i, Trata pa je dre-
mala dalje v smrtnem objemu.

Ker resni¢no, od vseh strani jo je objela Ze smrt
in jo je stiskala krepko v hladnem svojem narocju.
ZaSel je kdo v dom in ga je naSel povsem pustega.
Le Sepav hlapec z zabuhlim licem pijanca mu je priSel
morda naproti na dvoris¢u in ga je pomeril z mracnim,
zlovoljnim pogledom: ,Kaj iS¢e tukaj? Ali je tat? A
kaj naj ukrade? ... PriSel je gotovo tirjat! Izognimo
se, bezimo!“ Gluho deklo je srecal kje v samotni veZi,
po plesnobi in trohnobi diseci. Postala je na mestu
in je odprla usta od zaCudenja. ,,Glej, kako je zablodil
tuj, ziv clovek v mrtvasnico ?*

Malke ni bilo ve¢ na Trati. Izvrgla jo je Trata,
ker je Cutila, da je Se mnogo Zivljenja v cvetolem
mladem telesu. Ona pa je drzala v sebi le smrti zapi-
sane. Izvrgla jo je, in Malka je beZala sama pred
- smrtjo, ki ji je zrla nasproti vsepovsodi.

Tako je ostal iz vsega rodu Zeleznikov edini
Peter, smrti posvecen, izrofen poginu.

Pil je neprestano. Dokler je dal Se kdo denarja
na Trato, si je izposojeval. Ko ni zaupal nihce vec¢ ne
goldinarja veliki, pusti mrtvasnici, je pil, kjer je dobil
kaj. Ko ni imel ne solda ve¢, a mu niso hoteli pla-
Cevati in dajati pijace tudi znanci, je priSel k ocetu
Malkinemu. Da se ga odkriza, mu je dajal denarja, a
skopo. A Se tega je zapil Peter takoj. Vcasih ga je
videla Malka pijanega se gugati po ulici in se mu je
izognila od dale¢. Doma je prejokala potem ure in ure
od jeze in sramote.

,»,Kaj ste storili z menoj, o oce! Zakaj ste me
umorili v najlepsih letih !

-»,Ne jaz, dete, Trata te je..."

Komaj je upal izgovoriti, v€asih je le mislil, da
je ves zacetek nesrete v Trati. Ob trpljenju héerkinem
se je postaral in je postajal slaboten in neodlocen.

12
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Veckrat ni Sel Peter po ves teden spat domov,
ne v sobo in ne v listnjak, kjer je prespal ze marsi-
katero no¢: ker preblizu sebe je cutil smrt doma na
Trati in ni mogel spati vso no¢, dasi so bile misli
utrujene in zmedene od pijace, in je bilo telo oslabljeno
in pocitka potrebno.

A vcasih ga je zvabil dom z neodoljivo silo v se.
Ob dneh treznosti je bilo to. In tedaj je stopal s tihimi,
opreznimi koraki, s sveCanim razpoloZenjem v srcu po
sobah in hodnikih.

Kakor Vendelin neko¢, ob dneh, ko je bil sve¢an
praznik v nemirni, obupni njegovi dusi, je klical ob
teh dneh Peter iz vecnosti preteklost in iz preteklosti
spomine. In glej, malo je bilo lepih, a mnogo grenkih
in ocitajocih, ki so mu obteZili misel in srce s tezkim
bremenom. Zakaj veliko krivde je bilo na njih. Mnogo
greha je bilo v delih, ki so vstajala iz proSlosti, od
mladostne nehvaleznosti do ljubece, le dobro mu hotece
macehe do brezvestnega umora Jerice.

In kazen za greh je smrt, o Peter!

»oaj je morala umreti Trata ob takSnem sinu in
takSnem gospodarju . . .*

In umrla je, resni¢no ... A kazen za greh je
smri: Se njega pokoplje dom pod svojimi razvalinami,
ko se zrusi povsem v prah. Pravi¢no je tako! Kaj hoce
Se na svetu, ko je zapadel Ze davno smrti — ker kazen
za greh je smrt!

»vem, umrem, ko jo prodajo, moram umreti!
Bodi torej!“

Sedel je kam v kot, na polpolomljen stol ali na
stopnice s hodnika v vezo, umazane in preperele. Za-
kril je glavo z rokami in je zaihtel obupno, mucen in
razjedan od Zgoclega, prepoznega kesa nad obilnimi
grehi in nad izgubljenim Zzivljenjem.

»O mati, ko bi Zivela ti in bi me vodila s svojo
ljubeznijo v Zivljenje . . .*

Kamen, ki je padal in se je pogrezal, a ni poznal
CudeZne modi, ki bi ga dvignila in bi ga reila: ljubezni.

»Mrtva je Trata! A Se mrtvi ne dajo miru: pro-
dajo jo," je pisal Ivan.
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A brez velikega nemira, skoro z radostjo sta spre-
jela Vendelin in Nande to novico. Brez strahu sta zrla
naproti velikemu dnevu.

Vendelin je upal, odkar je vstal sam, neprene-
homa na vstajenje Tratino. A ne samo upal je, odlo¢no
in resno je delal za domadijo. Ker zdaj je umeval
veliko skrivnost: reSitev sveta je v delu, v delu reSitev
posameznikov, edino v delu in v trudu reSitev umira-
jocih in umrlih nasih domov. In tako je vzljubil delo.

,Od zacetka* — je pisal o njem Zupniku odvetnik
Cvetko — ,,ga je prijelo pa¢ $e véasih, in bal sem se
nekaterekrati, da zabrede nazaj v prejSnje Zivljenje. A
opustil je pitje in postopanje nenadoma spet, kakor bi
se zbal necCesar ali bi se domislil neke CudeZne skriv-
NOSH-EsS

In resni¢no, velika je bila ta skrivnost : spoznanje
svetosti dela. In Se vecja je bila skrivnost ljubezni, lju-
bezni do doma, do rajne mamke, do sester, ljubljenih
sedaj tem bolj, ker jim je ostajal dolgo dolzan ljubezen,
ljubezni do oceta starca, ki mu je sicer ni posojeval,
ljubezni celo do Petra, dasi je ¢util, da temu ni mogoce
pomagati: ,Ne umeva ljubezni in zato umre in se
pogubi . . .*

Tako je zivel samo delu, iz ljubezni; ljubezen in
trud pa rodita upanje.

»Resimo jo, moramo jo rediti!*“ — je pisal Zup-
niku, Ivanu in Vilmi, poroceni Dolinarju kmalu, kar
se je preselil oe v dom onkraj ceste, Lojzetu in Flo-
rijanu, — ,Nande je pripravil Ze lepo vsoto, nekaj nam
da morda vaSa posojilnica, ostalo dobimo tukaj v
mestu. Poskrbel sem in mi je zagotovljeno. Tako jo
resimo, naso mater! Jaz je ne nameravam prevzeti,
Nandetova in Tinkina bo! Je Ze vse dogovorjeno med
nami. Tako ostane nam in pod spretno roko in odlo¢no
voljo Nandetovo ozivi nanovo . . .

»Mrtva je Trata?* — je vprasal zacudeno Nande.
Ker v letih, kar je ni videl in kar je bil dale¢ od nje,
je zrastla njena podoba_pred njegovo duso le velicast-
nejsa in krasnejSa. — ,,Cuj, Ivan, kaj ti pravim: Trata
je kralji¢ina, princesinja, ki so jo zazibale zle sile v
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tezko, smrti sli¢no spanje . . . A zdramimo jo, zbudimo
jo! In zacudi$ se, in zacudi se svet, ko vstane, revna,
ponizana kraljic¢ina, lepega dne v novi, prelestni krasoti,
lepsa in CudovitejSa, nego je bila za najinih mladih
Jetd it

Poslal je denar, kakor sta se dogovorila z Vende-
linom, in se je napotil obenem iz Amerike v domovino.

»5amo da ne pride v tuje roke, nasa mati! —
Pridem brz ko mogoce, da jo vidim, da vidim domo-
vino, domovino . . .*

LAll ti nisem pravil* — je govoril tisti veder
pocasno in zamisljeno stari Florijan, ki mu je prinesel
Ivan kazat pismo in mu izrocat pozdrave, narocene v
pismu. — ,,Ali ti nisem pravil, da ne pozabi domovine.
In ¢e bi bilo petero morje med njim in med domovino,
ne pozabi je nikoli, Se manj, ¢im dalje je od nje.
Pravico ima domovina do svojih: poklice jih prej ali
slej. In blagor njim, ki posluSajo njen klic, ker sicer
se mascuje nad njimi v njihovo nesreco.*

*
*

Slabotna stara sveca je brlela pri Dolinarju in je
dogorevala, in se je bilo bati dan na dan, da vgasne
— Matevz Zeleznik je bil dogorevajoca sveca.

Na dan drazbe so ga pustili samega v izbi. Lezal
je mirno, ni stokal, ni tozil kakor sicer. Zdelo se je,
da dremlje in se ne zanima za ni¢ okoli sebe. A brigal
se ni za ni¢, ker je stopalo spet Zivljenje pred njega
.in je govorilo z njim resne in teZke besede.

»Glej, smrti si jo izroéil, danes jo pokopljejo!
Kaj govori§: ta in oni? Kaj vstaja§ zoper sina in ga
tozi§ in dolzis? Najhujée rane si ji vsekal ti! In ce
jih je zadal tudi sin, ali mu nisi dvignil pesti ti, ali
mu nisi ti stisnil oroZja v roko? Tako Std jo ramla
da je izkrvavela. Danes jo pokopljejo .

Tiho je bilo v sobi, prazno in pusto ko je odprl
starec oCi. Plasno je pogledal po sobi in je zajecal
naglas, ne od telesne bolesti, te ni ¢util danes, od
duSevne. Ker pekla je vest, gorelo je v dusi, v srcu
je grizel Crv.
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»Nikogar! Vsi so §li k pogrebu. Le jaz sem ostal
doma — jaz, morilec in grobar!“

Vstal je. Z drhteco roko je ogrnil dolgo zimsko
suknjo in je stopal iz sobe. Opotekal se je, a ni ¢util
slabosti, ne telesnih bole¢in, preve¢ je skelelo v vesti,
v srcu, v dusi.

. Vsi so §li, le jaz sem ostal dale¢ strani, najblizji
sorodnik in morilec, Kajn ...

K tretjemu!“ — je klical ob istem ¢asu komisar.

Ivan je nastel denar. Ljudje so se cudili, na
skrivnem v srcih in poltiho: odkod?

,,Glejte! Tratnik !*

Nenadoma je nastal Se ve¢ji nemir in Sum. Vseh
o¢i so se obrnile proti cesti, od koder so videli prihajati
starega Tratnika. Plahetala mu je v vetru stara suknja,
dolgi sivi lasje so mu plapolali ob ramah.

,Oce!* — je vzkliknila Vilma in se je prerivala
med ljudstvom in je hitela starcu naproti.

»Kdo jo je dobil, naSo Trato ?“

»lvan — za Nandeta.*

»Hvala Bogu!*

In starec se je zrusil brez moci héeri v narocje.

* L
®

Dva meseca pozneje je stal Ferdinand Poljanec,
novi gospodar Tratin, s Tinko, pred nekaj dnevi mu
poroc¢eno Zeno, na dvoris¢u pred Trato in si je ogle-
doval princesinjo, zacarano in uspavano od zlih sil v
tezko, smrti slicno spanje. Premisljeval je, kje in kako
naj pri¢ne, da jo zdrami, da jo zbudi spet v novo,
lepo, veselejSe zivljenje. Napol resno mu je bilo lice,
ker tiha Zalost mu je glodala v srcu nad velikim pro-
padom nekdaj ponosnega doma, in napol veselo, ker
ob njem je stala kralji¢ina, krasnejSa nego Trata ob
dneh najlepsSega cveta, ljubljena bolj nego Trata in vsa
Poljana, bolj nego vse bogastvo vsega sveta.

Ozrl se je ljubeCe in sreCen v njo. In videl je,
kako zamiSljeno in otozno ji zro oci na dvorisce in
na propali, umrli dom. Umeval je njeno bol. Vedel
je da vstaja preteklost pred duSo s svojo malenkostno
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trohico srece in z vso svojo obilno, bogato blagoslov-
ljeno mero bridkosti. Slutil je, da jo straSi tudi pri-
hodnost. Ker obilno dela bo treba, mnogo resnega
truda, da zbudita v smrtno spanje pogreznjeni dom.
Ne vajena srece do sedaj, se boji pac in drhti, ali se
posreci.

Stopil je tesno ob mlado soprogo. Nezno jo je
prijel za majhno mehko roko in zro¢ ji naravnost v
sanjave, vlazno se svetlikajoce odi, jo je tolazil in bodril.

,Pozabi, Tinka, vsega! Minilo je, Slo je mimo .

In upaj, draga! Lepéa bo prihodnost, kot je bila pre-
teklost, sladkejSe bo Zivljenje v ljubezni. Zbudiva dom
in Ziviva v njem v ljubezni. Ker ljubezen zmaguje vse!
Ljubezen ozivlja! Ljubezen osretuje!"

Kakor v potrdilo, v blagoslov in v svecano sklepno
molitev je zaSumelo in zamolilo v vejah stare lipe
pred Trato . ..

.
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V zalogi ,,Slovenske Matige* je dobiti Se sledefe zvezke

»Knezove knjiZnice*: ;
Prvi zvezg( ¢

Fr. Levec: Ant. Knezova ustanova (s podobo).
Dr. Fr. D.: Gospod Lisec. Povest.
Bogdan Vened : Zenitev Ferdulia vojvode. Povest v verzih.

Drugi zvezek:

lvan Gorec: Gorski potoki. Povest.
Pavlina Pajkova : Planinska_idila. Povest.
Fr. Levec : Matija Valjavec. Zivotopis (s podobo).

Tretji zvezek:

Anton Funtek: Smrt. Epsko-lirske slike.
Fran Govékar: Ljubezen in rodoljublje. Povest.

Sedmi zvezek:
Fr. Ks. Mesko : 1z mojega dnevnika.
Podgorican: Za moZem . . . Slika.
Dr. Fr. Zbasnik : Pastirica. Povestica.
Jos. Kostanjevec: Cez trideset let
J. M. Dovi¢: Z diplomo in brez diplome. Noveleta.
lvan Cankar: Potovanje Nikolaja Niki¢a.
Fr. Levec: Dr. Fr. PreSeren.

Osmi zvezek:
lvan Cankar: Tujci.
Fr. Ks. Mesko : Crtice.
F.J. Doljan: Lajnar. Slika iz Zivljenja.

Deveti zvezek:
Ivan Cankar: Na klancu.

Deseti zvezek:

lvan Cankar: Zivljenje in smrt Petra Novljana.
Jos. Kostanjevec: Ella.

Enajsti zvezek:
lvan Cankar: KriZz na gori.
L. Devetak: Spomini na gospoda Ignacija Brumna.

Dvanajsti zvezek:
lvan Cankar: Potepuh Marko in kralj MatjaZ.
lvan Cankar: V mesedini.

Jos. Kostanjevee : Brez zadnjega poglavija.

Stirinajsti zvezek:
Ksaver Mesko: Na Poljani.

«Knezove knjiZnice® prvi, drugi, tretji, osmi, deveti, deseti,
enajsti in dvanajsti zvezek stanejo po 80 h izvod, sedmi po 1 K
in Stirinajsti po 1 K 40 h.
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