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hlad, ki je pihal od morja v turobo
ulie, zavitih v meglo, poroSenih
od gostega in drobnega jesenskega
dezja, je odmevala le godba noénih kavarn
in oddaljen ropot avtomobilov. Kdor je
hodil tisto uro po ulicah, je hodil tiho,
stisnjen ob zidu, kot da ga je strah. Se
pocestne svetiljke so svetile medlo, mezi-
kaje in prodirale s svojo svetlobo skozi
bliznja okna v sobe, ki niso bile niti za-
kurjene niti razsvetljene.
V dolgi pusti uliei A ... sta v eni izmed
tistih sob slonela ob oknu dva otroka in
brala klece na kuhinjskem stolu ob luéi,
ki je prihajala od zunaj, tisto staro vedno
lepo zgodbo o Pinochiju, ki je z lesenimi
nogami prepotoval svet in prezivel vrsto
éudeznih dogodkov.
Nekje v temnem kotu sobe sta sedela oce
in mati — Jozef in Amalija Traven —
on po petindvajsetih letih dela iz sluZbe
odpusceni privatni uradnik pri konfek-
cijski tvrdki, ona héi podezelskega uéi-
telja, ki je nasla pri Travnu varno zavetje,
po njenem prvem razoc¢aranju, ki ga Trav-
nova nista mnikoli ponavljala ne sebi ne
drugim.
Nikoli nista obnavljala, ne spominov ne
sedanjosti. Bedo in sreco sta vzela molce
in jo molée prezivela. Kakor da je neka
tajnost med mnjima, ki brani, da bi se z
besedo zlivalo sreé v sreé.
Moléala sta tudi ta vecer. Strasen molk,
kakrSnega druzina ni bila navajena, je
vladal od tistega dne, ko je moz opoldne
zaloputnil vrata in molée sedel k mizi, na
kateri se je kadila juha, ter dejal:
» Vedel sem, da bo to prislo!l«
»Kaj je?« je razpletla Zena razgovor.
> Beracili bomo, ¢e bomo hoteli Zivetil«
» N1 mogoce!«
Traven je moléal.
»Ali je to praviea?«
s Praviea je taka: Kadar ne bomo veé
mogli placati mleka, ga odpovemo. Ko ne
bo denarja, ne bomo jedli kruha.«
Moz je skomizgnil z rameni in molcal.
Moléala je tudi Zena. Od tedaj grozen molk
ni zapustil hise.
Traven je ob¢util neizmerno Zejo po deln.
Vsako uro je odhajal v mesto, tih je pri-
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hajal domov. Njegova zena je slednje
Jutro ¢akala, da ostane ob sedmih in gre
v novo sluzbo. Tega prijetnega razoca-
ranja ni dozivela.

Dozivela je, da so sli vrednostni predmeti
iz hige in da so vsem lica splahnela.
Molk je prekinila Zena tisto opoldne, ko
je dejala: »Kaj bo? Kruha ni. Ni¢esar ve¢
nimamo. «

Traven je dejal mrzlo: »Podakaj do ve-
ceral« in je Sel.

Ko se je zvecer vrnil, je sedel v polmrak
sobe in poslusal zgodbo o Pinochiju, o
srecnem Pinochiju, ki mu je bilo telo
leseno in je hodil po svetu in ni rabil ne
jedi ne pijace. Zena se je ozrla v mraku
nanj in ni mogla razbrati njegovih potez.
Vzdihnila je tako silno, da se je predramil
Traven in dejal: »Kaj jel«

Amalija ni odgovorila. Tako polne solz
so bile njene o¢i, da se je bala spregovoriti,
usule bi se in ne bi prenehale teéi. Sko-
mizgnila je z rameni: »Ne vem; ni¢ ni.«
»Treba je, da pomagas ti,« je dejal moz.
»Mene nihée ve¢ ne pozna.c

Amalija je stisnila ustnice in oc¢i, da je
udusila jok: »Kako naj pomagam? Bera-
¢iti ne morem.«

»Ne,« je dejal Traven nestrpno in osorno.
»Kako delajo sosednji! Zensko imajo.«
Amalija je pogledala moza: »Niz raz-
licnih moskih glasov se v presledkih éetrt
do pol ure slisi skozi stene; Zenska pa se
rezgeta ... Mi smo poStenil«

»Mi smo laénil« je popravil Traven besedo,
»in poleg tega ...« Ni dokonéal. Iz teme
so se zabliskale o¢i v oci. Zdelo se je, da
je hotel Traven podértati nekaj temnega
iz preteklosti. Amalija se je stresla. Ne-
vidno, pomesSano z bridkostjo in sovra-
$tvom, je Slo skozi njeno telo in ugasnilo
pod tezo trenutka.

Traven je postal mehkejsi:

»Saj ni treba tako in ne huje. Postelje
imamo in marsikateri tujee, ki ponoéci
zablodi v mesto, spi raj§i privatno.«
Zena je moléala. Pocasi je kljuvala ta misel
V njene mozgane.

» M1 b1 spali v kuhinji,« je dostavil Traven.
»Kako bi jaz to storila!?«

s Zaka)?«

s Ker sem Zenska.c

»In jaz? Ali naj stopim na ulico jaz, bivsi
uradnik, ki se mi jutri ponudi ugodna



prilika in si zaprem pot za vselej.. .«
Zena je nemo pokimala. Vedela je, da ima
mo% prav, a se je iz njene globine dvigal
odpor: imela je prav tudi ona,

»Razliéni ljudje bi prihajali,« je dejala
nazadnje. »Nas dom bi bil tajno zavetje
lahkoziveev.«

Traven je zamahnil z roko.

;Kako naj ljudi nagovarjam? Kako le
naj to delam?«

yKdo te pozna izmed tistih, ki prihajajo
z veéernimi vlaki? Ce noces, ostani domal!«
Rezkim besedam moza je odgovorila Zena:
»In vprico otrok, vprico nedolznih oéil¢
sNa moralo mislis! Tega ne vidis, da ti
bosta otroka zbolela. Ce je bolj moralno,
vzemi list in beri. Sest samomorov v enem
dnevu. Plin imamo. V éetrtem nadstropju
stanujemo, kamniti tlak je globoko. Lizol
je v omari. Pot je enostavna in nihée ti
ne porece, da si delala nemoralno.«
Traven se je razburil. Dvignil se je in z
rokami v hlaénih Zepih meril mrak sobe
poc¢ez in navzdolZz. Polglasna povest o le-
senem mozicu je utihnila, otroka sta zrla
v mrak treh sten.

Amalija je videla v svetlem cetverokotn
okna dvoje kodrastih glavie, ki se nista
premaknili. Tedaj se je odloéila.
Dvignila se je v naglem sunku, pokrila
se, popravila si lasé in vzdihnila.

s Pripravi sobo. Pazi na otrokal«

Moz je obstal ob vratih. Zena je Se zadnji
hip mislila, da ji bo dejal, naj ostane, dasi
je vedela, da mora iti. Moléal je in ona je
odsla.

Mrzlo je velo po ulici. Par drobnih ko-
rakov je pelo po tlaku in tomilo med
hiSami. Ob vogalu je oprezovalo par de-
klin. Dva straznika sta korakala po uliei.
Gospa Amalija je zacutila neugodje po
telesu. Tesneje se je zavila, ne radi
mraza, zakaj tisto nevSeéno je prihajalo
od drugod, od temnih peteronadstropnih
hig, od morja sem, iz duse in iz neznanega,
ki ni ne v ¢asu ne v prostoru. Cisto raz-
loéno je ¢ula stokanje jambora in rozljanje
verige, kot bi jo valovi neprestano butali
ob skale. :

Zamizala je, da bi pregnala mneugodni
obéutek. Polmizé je §la skoro na slepo
dalje. Ko je prisla pred kolodvorsko po-
slopje, je videla, da je prisla prehitro.
Veéerni vlak se ni bil na postaji.
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Ob steni so stali vozniki in preganjali
mraz, od konj se je kadilo, kopiea ljudi je
ob vratih ¢akala na mnovodo$le potnike.
Par deklic se je prismejalo po ulici in
obstalo ob dolgi hisi. Druzba mladenidev
je pela pijano pesem.

V to druzbo voznikov, javnih Zensk in
postopajocih pijancev se je pomesala gospa
Amalija; rada bi bila sama, dale¢ proc.
Bela polt, ki je sijala iz okvira temnih
las, jo je delala mladostno, le oéi so sijale
Zalostno.

Postala je in se je razgledala. Cuden ob-
cutek, ki jo je obvladoval ves ¢as, odkar
Je stopila na ulico, se je poostril. Zarezal
se Jl je v mozgane, vV sree, v njen ponos
in v vse njene spomine. Bil je obéutek
strasnega nesoglasja, ki najstrasneje za-
boli, ko ga clovek prvi¢ zazna. Storis
nekaj in ve§, da mne sme§, a ne mores
drugace storiti. Ta obcutek opluje vse
zivljenje. Je predslutnja zla, ki se ga ni
mogoce ogniti.

Gospa Amalija je skoro omahnila. Njena
roka je zgrabila za prsi, c¢elo se je zgrban-
¢ilo od bole¢ine... Po kratkih minutah
se je roka stisnila v kréevito pest; ko se
je obraz po kratkem boju misSie z brid-
kostjo raztegnil v cinicen nasmeh, je za-
mahnila z roko.

S to kretnjo je bilo dopolnjeno vse. Na-
redila je prostor novemu obéutku, ki je
bil sicer Se vedno prvi v novi obliki, a
je hodil drugo pot. Obéutek najvecje sa-
mote in najsramotnejsSe zavrzenosti. Pred-
priprava za trenutek, ko ¢lovek zazene v
vodo vse, kar je imel dragocenega v svo-
jem zivljenju, in se oprime bilke, da resi
golo zivljenje.

Stopila je po ploéniku mimo dveh, ki sta
barantala za hip ljubezni, mimo pijanih
moskih, ki so jo razgalili z oémi, mimo
svetiljk in dreves... Premerila je od enega
konca ploénika do drugega natanéno sto
korakov in sto korakov nazaj; izrac¢unala
je, da poteée v tem casu natanéno pet
minut. Ponovila je to trikrat, nato se je
ustavila.

Zapazila je moskega, ki ji je sledil. Bil je
mlad, gosposki, bled in nezen kot Zenska,
le iz o¢i mu je sijalo nekaj drugega, gospe
Amaliji do tedaj neznanega. Zapicila je
o¢i vanj, ki je postal in gledal, kot da
nekaj pri¢akuje, ali se ne more odloéiti.



Cudna misel ji je preSinila moZgane, iz
dna njene razboljene notranjosti se je izvil
nasmeh.

Ko se je zavedela tega nasmeha, je Ze
bilo prepozno. Gospod je pristopil k nji.
» Dober veder.«

»Dober vecer!« Njen glas je zatrepetal;
splasila se je, toda odgovorila je vseeno.
Vroc¢ina ji je zaplala skozi telo, da je
komaj vzdrzala ravnotezje, ki se je na-
gibalo v brezdanjost pred njo.

Tuj gospod je zaslutil njen boj. Z oémi
in gesto vescega cloveka, se ji je priblizal,
ki je stala kot okamenela na mestu.
»Vam je slabo, gospa? Zelite spremstva?«
»Ne,« je dejala neodlo¢no, kot da se mu
boji zameriti s to besedo. »Moram déa-
kati... Al Zelite sobo?«

Gospod je ni mogel pogledati do dna.
Mucil se je par hipov, nato je dejal:
»Da, sobo; za vso noc.. .«

Mehani¢éno je krenila Z njim po ulici. Z
bridkostjo je éakala hipa, da jo kdo od-
trga z mesta, na katerem je stala. Gospod
ji je ponudil roko, ona je odklonila. Kot
da se opravicuje, je dejala: »Soba je lepa,
7z dvema posteljama in naslanjacem.«

Z nasmehom je dejal gospod: »Za naju ne
more biti niti prelepa niti preobSirna,
lepa dama.«

Gospa Amalija je obstala sredi ceste. Iz
dna dufe se je dvignil oc¢itek proti nji, ki
je stala z razprtimi ofémi in brez besede
na vlazni uliei. Kaj je govorila? Kako se
je obnasala? Ali je zblaznela?

Zdelo se ji je, da stoji osramocena pred
nekom, da se je zlagala in lazi ne more
popraviti, da je udarila sebe in zveni po
obrazih vseh.

Gospod se je ozrl in jo je videl trepetati.
Izmed besed, ki so ji lezale na jeziku, je
pograbila prve in jih je dala tujeu, da ga
odskoduje za pomoto:

»Ne morem; mo# je doma in otroei.. .«
Ni videla niti smeha niti skomizga ra-
men. Planilo ji je v moZgane kot val
vroce lave, da se ji je zameglilo pred
oémi. Pred njo je vstala vsa groza njene
bede. Niti lakota ne mraz, niti misel na
kruh od jutra do veéera, vse nekaj bolj
stragnega, z nedopovedljive bridkostjo
ovencéanega ... Planila bi bila v jok, a
ni mogla. Udarila bi bila z glavo v zid,
kateri kamen bi se je bil usmilil . ..
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Bezala je ... Gorelo je pred njo in za njo.
Ko je dospela do ogla postaje, se je hotela
obrniti in teéi domov, razjokati se, za-
grebsti svoje prste v kodrolase glavice
svojih otrok, prekleti vse, nikdar veé ne
stopiti na wulico, ne ziniti besede do
smrti. ..

V istem hipu je prisel vlak. Vozniki so
planili h koéijam, ¢akajoéi so zazijali v
izhodna vrata. Gospa Amalija se je vzrav-
nala. Iz omotice in iz obcéutka zloéina je
vstala misel na jutrisnji dan, ki je bila
tako moéna, da je za hip prevpila vse
drugo. .. s
Stopila je na kraj plo¢nika, v senco in
motrila potnike, ki so prihajali. Vsem se
je mudilo v meglo in v noé¢. Brala jim je
raz obraz, toda érke so bile zabrisane. Tre-
petala je.

Prvi se je ozrl nanjo prileten gospod. Pol-
tiho ga je nagovorila:

s Zelite sobo?«

Gospod se je moléé namrdnil in hitel
dalje. — Nagovorila je zakonsko dvojico,
ki se je ustavljala na poti, tudi ta je Sla
dalje.

Iskra samozavesti in poguma se je v hipn
znizala. Izpod skorje vsakdanjih skrbi so
se prikazovali vsi prejénji doznatki in so
bodli v Zivo meso. ..

Nekdo se je sklonil ¢isto k nji v senco in
jo je vprasal:

»Kaj zelite?«

»Ce potrebujete sobo . . .«

»Tako?« se je oglasilo porogljivo. »Ali
imate hotel 2«

»Ne; moj moz je brez dela.«

sHm ... In vi drugi; kje spitel« .
Zoprno ji je bilo odgovoriti. Vendar je
dejala: »V kuhinji. Jesti moramo. . .«
sHm . ..« Lokav smeh je izginil v mraku.
»Vladugal« si je siknila iz bednega spo-
znanja. Spoznala je jasno, zakaj jo imajo,
ko hodi po ploéniku, ko meri ljudi, jih
presoja in ogovarja. Komaj vsak stoti jo
razume. Pred vsemi, ki prihajajo v mesto,
je ona oskrunjena Zenska, ki prodaja na-

_ slado. Zakaj ni tega spoznala takoj?...

In vendar: ali bi bila ostala doma? Ali
ne stoji pred njo in za njo cela vrsta moz,
stark, otrok — ki Sepetajo mimoidoéim
iste besede? Ali. ..

Prizibal se je mlad paréek, ustavil se je
in se ozrl nanjo. Zopet je misel na jutrisnji



dan zakopala vse, pogreznilo se je tudi
spoznanje, ki jo je bilo za hip obvladalo.
»Zelite prenodisée?«

»Da. Soba z dvema posteljama?«

»Da ... lepa soba.«

Skoraj opotekla se je za njima. Mlada
dama je pokazala nanjo in se je zasmejala.
Kamen se je odvalil z ramen, drugi se je
navalil nanje. Vso pot se ji je grenka
misel mesala pod korake kot srobot in kot
da bi po lastnem sreu gazila, je bobnelo
ob hisah: Vlacuga, vladuga!

Ko je zahreséal klju¢ v vratih in jim je
stal nasproti moz, v zadregi, temen, molcec,
bi bila zajokala od boleéine.

Mlad par je odSel v edino sobo, domaci
so si postlali v kuhinji tik vrat. Moz se
je premetaval, decek je zaspal, deklica je
utihnila, gospa Amalija je dala roki pod
glavo in gledala v temo, ki je tiséala na
zenice.

Iz sobe je prihajal Sum dveh ljudi, ki jima
ni do spanja. Besede so bile razloc¢ne.
Traven se je zganil, gospa Amalija je
vzdihnila. In govorila je: »Kaj smo po-
stali? Se na cesto nas vriejo, ¢e zvedd . . .«
BridkejsSa beseda je bila na jeziku, a je ni
izpregovorila.

Moz je molcéal za hip in kot da vali raz
sebe krivdo, je dejal: »Moléil«

Deklica ni spala. Lezala je vznak in pri-
siuSkovala. V tesnobi molka, ki je nastal
v kuhinji, se je ovila neZna roc¢ica mate-
rinega vratu. Poltiho je dahnila:
»Mamal«

»Kaj ti je? Zakaj ne spis?«

»Ne morem. Zakaj spita onadva pri
nas. . .«

Materi je zastala beseda v grlu. Pocasi
se je izvilo iz nje:

sTiho, otrok! Spil«

Dekletee je umolknilo. Iz sobe so padle
besede, rezgetajo¢ smeh je udaril v praz-
noto brez sramu in rezek kot bic.
Dekletce se je zganilo, njena roka je po-
bozala materino lice.

»Mama! Kaj delata v sobi?«

Mati je strepetala kot v mrzlici. Iz mno-
zine bridkosti in spoznanj se je zbohotila
to noé Se ena. RazSirila je o¢i v temi in
zgrabila otroka kréevito, kot da hoce
iztisniti vse, kar se je nepoklicanega
vrinilo vanjo. Iz vsega gnusa, samote,
ponizanosti, obéutka zavrzene zenske, ki
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se prodaja za kruh, je vstala mati, Zena,
Ijubezen in je jeknilo v nji kot da se je
srce prelomilo v prosnji in rotenju.
»Tiho, moj otrok! ...« In pristavila je, da
bi pritrdila vero v nevero: »Pravljice si
pravita. Ne poslugaj! Niso zate... To
mora biti, da .. .«

Iz vsega pekocega na dnu duse, ognjenega
in trnjevega, pretezkega za eno srce, pre-
silnega za eno dusSo, se je izZzmela materina
solza, ki jih je rodila potok. Pritisnila je
svoj obraz k héerki, in je mocila njeno
lice in njene lase.

Deklica ni vedela, ¢emu mama joka. Jo-
kala je tudi ona. Plakali sta tiho, dolgo,
v kréevitih potresljajih in zaglu8ili v sebi
S$um, prihajajo¢ iz sobe, korake na ulici,
vse, vse... dokler nista zaspali, objeti,
mokri od solz...

Tedaj pa je bilo Ze skoro jutro.

SOZITIE.

MIRAN JARC.

Gledam ... gledam .. .: kdaj so se zbudile
tihe roze? — Njihov zvoéni soj

diha vame ... Kakor v davni slutnji
nagnil sem obraz nad vezenino.

Prt Veronikin! A ne trpljenja —
vecnosti odtis. Ne bije ura,

vse telo mi zrastlo je v strmenje . ..
Slaj, ko zadnja misel v molku vtone.

Sklanjam se kot nad zrealom tajnim . ..
Roza, bilka, list sem, polje belo? —
Clovek se postvaril je: odelo

ozivelo je v zavesti bajni.

KADAR SEDIVA OB JEZERU.

MIRKO PRETNAR.

Kadar sediva ob jezeru

in gledam preko valov

se prelivajoce

blestenje

jutra, ali dneva, ali vecéerne zarje,
in se najino govorjenje

vpleta v Sumotanje voda,

sva tudi midva kot valova,
preko katerih se preliva
blestenje

jutra in dneva in vecerne zarje.



