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V hlad, ki je pihal od morja v turoho 
ulic, zavitih v meglo, porošenih 
od gostega in drobnega jesenskega 

dežja, je odmevala le godba nočnih kavarn 
in oddaljen ropot avtomobilov. Kdor je 
hodil tisto uro po ulicah, je hodil tiho, 
stisnjen ob zidu, kot da ga je strah. Še 
pocestne svetiljke so svetile medlo, meži-
kaje in prodirale s svojo svetlobo skozi 
bližnja okna v sobe, ki niso bile niti za­
kurjene niti razsvetljene. 
V dolgi pusti ulici A . . . sta v eni izmed 
tistih sob slonela ob oknu dva otroka in 
brala kleče na kuhinjskem stolu ob luči, 
ki je prihajala od zunaj, tisto staro vedno 
lepo zgodbo o Pinochiju, ki je z lesenimi 
nogami prepotoval svet in preživel vrsto 
čudežnih dogodkov. 
Nekje v temnem kotu sobe sta sedela oče 
in mati — Jožef in Amalija Traven — 
on po petindvajsetih letih dela iz službe 
odpuščeni privatni uradnik pri konfek­
cijski tvrdki, ona hči podeželskega uči­
telja, ki je našla pri Travnu varno zavetje, 
po njenem prvem razočaranju, ki ga Trav-
nova nista nikoli ponavljala ne sebi ne 
drugim. 
Nikoli nista obnavljala, ne spominov ne 
sedanjosti. Bedo in srečo sta vzela molče 
in jo molče preživela. Kakor da je neka 
tajnost med njima, ki brani, da bi se z 
besedo zlivalo srce v srce. 
Molčala sta tudi ta večer. Strašen molk, 
kakršnega družina ni bila navajena, je 
vladal od tistega dne, ko je mož opoldne 
zaloputnil vrata in molče sedel k mizi, na 
kateri se je kadila juha, ter dejal: 
»Vedel sem, da bo to prišlo!« 
»Kaj je?« je razpletla žena razgovor. 
> Beračili bomo, če bomo hoteli živeti!« 
»Ni mogoče!« 
Traven je molčal. 
> Ali je to pravica?« 
> Pravica je taka: Kadar ne bomo več 
mogli plačati mleka, ga odpovemo. Ko ne 
bo denarja, ne bomo jedli kruha.« 
Mož je skomizgnil z rameni in molčal. 
Molčala je tudi žena. Od tedaj grozen molk 
ni zapustil hiše. 
Traven je občutil neizmerno žejo po delu. 
Vsako uro je odhajal v mesto, tih je pri­

hajal domov. Njegova žena je slednje 
jutro čakala, da ostane ob sedmih in gre 
v novo službo. Tega prijetnega razoča­
ranja ni doživela. 
Doživela je, da so šli vrednostni predmeti 
iz hiše in da so vsem lica splahnela. 
Molk je prekinila žena tisto opoldne, ko 
je dejala: »Kaj bo? Kruha ni. Ničesar več 
nimamo.« 
Traven je dejal mrzlo: »Počakaj do ve­
čera!« in je šel. 
Ko se je zvečer vrnil, je sedel v polmrak 
sobe in poslušal zgodbo o Pinochiju, o 
srečnem Pinochiju, ki mu je bilo telo 
leseno in je hodil po svetu in ni rabil ne 
jedi ne pijače. Žena se je ozrla v mraku 
nanj in ni mogla razbrati njegovih potez. 
Vzdihnila je tako silno, da se je predramil 
Traven in dejal: »Kaj je?« 
Amalija ni odgovorila. Tako polne solz 
so bile njene oči, da se je bala spregovoriti, 
usule bi se in ne bi prenehale teči. Sko-
mizgnila je z rameni: »Ne vem; nič ni.« 
»Treba je, da pomagaš ti,« je dejal mož. 
»Mene nihče več ne pozna.« 
Amalija je stisnila ustnice in oči, da je 
udušila jok: »Kako naj pomagam? Bera­
čiti ne morem.« 
»Ne,« je dejal Traven nestrpno in osorno. 
»Kako delajo sosednji! Žensko imajo.« 
Amalija je pogledala moža: »Niz raz­
ličnih moških glasov se v presledkih četrt 
do pol ure sliši skozi stene; ženska pa se 
rezgeta . . . Mi smo pošteni!« 
»Mi smo lačni!« je popravil Traven besedo, 
»in poleg tega . . .« Ni dokončal. Iz teme 
so se zabliskale oči v oči. Zdelo se je, da 
je hotel Traven podčrtati nekaj temnega 
iz preteklosti. Amalija se je stresla. Ne­
vidno, pomešano z bridkostjo in sovra­
štvom, je šlo skozi njeno telo in ugasnilo 
pod težo trenutka. 
Traven je postal mehkejši: 
»Saj ni treba tako in ne huje. Postelje 
imamo in marsikateri tujec, ki ponoči 
zablodi v mesto, spi rajši privatno.« 
Žena je molčala. Počasi je kljuvala ta misel 
v njene možgane. 
»Mi bi spali v kuhinji,« je dostavil Traven. 
»Kako bi jaz to storila!?« 
> Zakaj?« 
Ker sem ženska.« 
In jaz? Ali naj stopim na ulico jaz, bivši 

uradnik, ki se mi jutr i ponudi ugodna 
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prilika in si zaprem pot za vselej . . .« 
Žena je nemo pokimala. Vedela je, da ima 
mož prav, a se je iz njene globine dvigal 
odpor: imela je prav tudi ona. 
»Različni ljudje bi prihajali,« je dejala 
nazadnje. »Naš dom bi bil tajno zavetje 
lahkoživcev.« 
Traven je zamahnil z roko. 
>;Kako naj ljudi nagovarjam? Kako le 
naj to delam?« 
»Kdo te pozna izmed tistih, ki prihajajo 
z večernimi vlaki? Če nočeš, ostani doma!« 
Rezkim besedam moža je odgovorila žena: 
»In vpričo otrok, vpričo nedolžnih oči!« 
»Na moralo misliš! Tega ne vidiš, da ti 
bosta otroka zbolela. Če je bolj moralno, 
vzemi list in beri. Šest samomorov v enem 
dnevu. Plin imamo. V četrtem nadstropju 
stanujemo, kamniti tlak je globoko. Lizol 
je v omari. Pot je enostavna in nihče ti 
ne poreče, da si delala nemoralno.« 
Traven se je razburil. Dvignil se je in z 
rokami v hlačnih žepih meril mrak sobe 
počez in navzdolž. Polglasna povest o le­
senem možicu je utihnila, otroka sta zrla 
v mrak treh sten. 
Amalija je videla v svetlem četverokotu 
okna dvoje kodrastih glavic, ki se nista 
premaknili. Tedaj se je odločila. 
Dvignila se je v naglem sunku, pokrila 
se, popravila si lase in vzdihnila. 
»Pripravi sobo. Pazi na otroka!« 
Mož je obstal ob vratih. Žena je še zadnji 
hip mislila, da ji bo dejal, naj ostane, dasi 
je vedela, da mora iti. Molčal je in ona je 
odšla. 
Mrzlo je velo po ulici. Pa r drobnih ko­
rakov je pelo po tlaku in tonilo med 
hišami. Ob vogalu je oprezovalo par de­
klin. Dva stražnika sta korakala po ulici. 
Gospa Amalija je začutila neugodje po 
telesu. Tesneje se je zavila, ne radi 
mraza, zakaj tisto nevšečno je prihajalo 
od drugod, od temnih peteronadstropnih 
hiš, od morja sem, iz duše in iz neznanega, 
ki ni ne v času ne v prostoru. Čisto raz­
ločno je cula stokanje jambora in rožljanje 
verige, kot bi jo valovi neprestano butali 
ob skale. 
Zamižala je, da bi pregnala neugodni 
občutek. Polmiže je šla skoro na slepo 
dalje. Ko je prišla pred kolodvorsko po­
slopje, je videla, da je prišla prehitro. 
Večerni vlak še ni bil na postaji. 

Oh steni so stali vozniki in preganjali 
mraz, od konj se je kadilo, kopica ljudi je 
ob vratih čakala na novodošle potnike. 
Pa r deklic se je prismejalo po ulici in 
obstalo ob dolgi hiši. Družba mladeničev 
je pela pijano pesem. 
V to družbo voznikov, javnih žensk in 
postopajočih pijancev se je pomešala gospa 
Amalija; rada bi bila sama, daleč proč. 
Bela polt, ki je sijala iz okvira temnih 
las, jo je delala mladostno, le oči so sijale 
žalostno. 
Postala je in se je razgledala. Čuden ob­
čutek, ki jo je obvladoval ves čas, odkar 
je stopila na ulico, se je poostril. Zarezal 
se ji je v možgane, v srce, v njen ponos 
in v vse njene spomine. Bil je občutek 
strašnega nesoglasja, ki najstrašneje za­
boli, ko ga človek prvič zazna. Storiš 
nekaj in veš, da ne smeš, a ne moreš 
drugače storiti. Ta občutek opluje vse 
življenje. Je predslutnja zla, ki se ga ni 
mogoče ogniti. 
Gospa Amalija je skoro omahnila. Njena 
roka je zgrabila za prsi, čelo se je zgrban-
čilo od bolečine . . . Po kratkih minutah 
se je roka stisnila v krčevito pest; ko se 
je obraz po kratkem boju mišic z brid­
kostjo raztegnil v ciničen nasmeh, je za­
mahnila z roko. 
S to kretnjo je bilo dopolnjeno vse. Na­
redila je prostor novemu občutku, ki je 
bil sicer še vedno prvi v novi obliki, a 
je hodil drugo pot. Občutek največje sa­
mote in najsramotnejše zavrženosti. Pred­
priprava za trenutek, ko človek zažene v 
vodo vse, kar je imel dragocenega v svo­
jem življenju, in se oprime bilke, da reši 
golo življenje. 
Stopila je po pločniku mimo dveh, ki sta 
barantala za hip ljubezni, mimo pijanih 
moških, ki so jo razgalili z očmi, mimo 
svetiljk in dreves . . . Premerila je od enega 
konca pločnika do drugega natančno sto 
korakov in sto korakov nazaj; izračunala 
je, da poteče v tem času natančno pet 
minut. Ponovila je to trikrat, nato se je 
ustavila. 
Zapazila je moškega, ki ji je sledil. Bil je 
mlad, gosposki, bled in nežen kot ženska, 
le iz oči mu je sijalo nekaj drugega, gospe 
Amaliji do tedaj neznanega. Zapičila je 
oči vanj, ki je postal in gledal, kot da 
nekaj pričakuje, ali se ne more odločiti. 



Čudna misel ji je prešinila možgane, iz 
dna njene razboljene notranjosti se je izvil 
nasmeh. 
Ko se je zavedela tega nasmeha, je že 
bilo prepozno. Gospod je pristopil k nji. 
»Dober večer.« 
»Dober večer!« Njen glas je zatrepetal; 
splašila se je, toda odgovorila je vseeno. 
Vročina ji je zaplala skozi telo, da je 
komaj vzdržala ravnotežje, ki se je na­
gibalo v brezdanjost pred njo. 
Tuj gospod je zaslutil njen boj. Z očmi 
in gesto veščega človeka, se ji je približal, 
ki je stala kot okamenela na mestu. 
»Vam je slabo, gospa? Želite spremstva?« 
»Ne,« je dejala neodločno, kot da se mu 
boji zameriti s to besedo. »Moram ča­
kati . . . Ali želite sobo?« 
Gospod je ni mogel pogledati do dna. 
Mučil se je par hipov, nato je dejal: 
»Da, sobo; za vso noč . . .« 
Mehanično je krenila ž njim po ulici. Z 
bridkostjo je čakala hipa, da jo kdo od­
trga z mesta, na katerem je stala. Gospod 
ji je ponudil roko, ona je odklonila. Kot 
da se opravičuje, je dejala: »Soba je lepa, 
z dvema posteljama in naslanjačem.« 
Z nasmehom je dejal gospod: »Za naju ne 
more biti niti prelepa niti preobširna, 
lepa dama.« 
Gospa Amalija je obstala sredi ceste. Iz 
dna duše se je dvignil očitek proti nji, ki 
je stala z razprtimi očmi in brez besede 
na vlažni ulici. Kaj je govorila? Kako se 
je obnašala? Ali je zblaznela? 
Zdelo se ji je, da stoji osramočena pred 
nekom, da se je zlagala in laži ne more 
popraviti, da je udarila sebe in zveni po 
obrazih vseh. 
Gospod se je ozrl in jo je videl trepetati. 
Izmed besed, ki so ji ležale na jeziku, je 
pograbila prve in jih je dala tujcu, da ga 
odškoduje za pomoto: 
»Ne morem; mož je doma in otroci . . .« 
Ni videla niti smeha niti skomizga ra­
men. Planilo ji je v možgane kot val 
vroče lave, da se ji je zameglilo pred 
očmi. Pred njo je vstala vsa groza njene 
bede. Niti lakota ne mraz, niti misel na 
kruh od jutra do večera, vse nekaj bolj 
strašnega, z nedopovedljivo bridkostjo 
ovenčanega . . . Planila bi bila v jok, a 
ni mogla. Udarila bi bila z glavo v zid, 
kateri kamen bi se je bil usmilil . . . 

Bežala je . . . Gorelo je pred njo in za njo. 
Ko je dospela do ogla postaje, se je hotela 
obrniti in teči domov, razjokati se, za-
grebsti svoje prste v kodrolase glavice 
svojih otrok, prekleti vse, nikdar več ne 
stopiti na ulico, ne ziniti besede do 
s m r t i . . . 
V istem hipu je prišel vlak. Vozniki so 
planili h kočijam, čakajoči so zazijali v 
izhodna vrata. Gospa Amalija se je vzrav­
nala. Iz omotice in iz občutka zločina je 
vstala misel na jutrišnji dan, ki je bila 
tako močna, da je za hip prevpila vse 
d r u g o . . . t 
Stopila je na kraj pločnika, v senco in 
motrila potnike, ki so prihajali. Vsem se 
je mudilo v meglo in v noč. Brala jim je 
raz obraz, toda črke so bile zabrisane. Tre­
petala je. 
Prv i se je ozrl nanjo prileten gospod. Pol-
tiho ga je nagovorila: 
»Želite sobo?« 
Gospod se je molče namrdnil in hitel 
dalje. — Nagovorila je zakonsko dvojico, 
ki se je ustavljala na poti, tudi ta je šla 
dalje. 
Iskra samozavesti in poguma se je v hipu 
znižala. Izpod skorje vsakdanjih skrbi so 
se prikazovali vsi prejšnji doznatki in so 
bodli v živo meso . . . 
Nekdo se je sklonil čisto k nji v senco in 
jo je vprašal: 
»Kaj želite?« 
»Če potrebujete sobo . . .« 
»Tako?« se je oglasilo porogljivo. »Ali 
imate hotel?« 
»Ne; moj mož je brez dela.« 
»Hm . . . In vi drugi; kje spite?« 
Zoprno ji je bilo odgovoriti. Vendar je 
dejala: »V kuhinji. Jesti moramo . . .« 
»Hm . . .« Lokav smeh je izginil v mraku. 
»Vlačuga!« si je siknila iz bednega spo­
znanja. Spoznala je jasno, zakaj jo imajo, 
ko hodi po pločniku, ko meri ljudi, jih 
presoja in ogovarja. Komaj vsak stoti jo 
razume. Pred vsemi, ki prihajajo v mesto, 
je ona oskrunjena ženska, ki prodaja na­
slado. Zakaj ni tega spoznala takoj? . . . 
In vendar: ali bi bila ostala doma? Ali 
ne stoji pred njo in za njo cela vrsta mož, 
stark, otrok — ki šepetajo mimoidočim 
iste besede? A l i . . . 
Prizibal se je mlad parček, ustavil se je 
in se ozrl nanjo. Zopet je misel na jutrišnji 



dan zakopala vse, pogreznilo se je tudi 
spoznanje, ki jo je bilo za hip obvladalo. 
»Želite prenočišče?« 
»Da. Soba z dvema posteljama?« 
»Da . . . lepa soba.« 
Skoraj opotekla se je za njima. Mlada 
dama je pokazala nanjo in se je zasmejala. 
Kamen se je odvalil z ramen, drugi se je 
navalil nanje. Vso pot se ji je grenka 
misel mešala pod korake kot srobot in kot 
da bi po lastnem srcu gazila, je bobnelo 
ob hišah: Vlačuga, vlačuga! 
Ko je zahreščal ključ v vratih in jim je 
stal nasproti mož, v zadregi, temen, molčeč, 
bi bila zajokala od bolečine. 
Mlad par je odšel v edino sobo, domači 
so si postlali v kuhinji tik vrat. Mož se 
je premetaval, deček je zaspal, deklica je 
utihnila, gospa Amalija je dala roki pod 
glavo in gledala v temo, ki je tiščala na 
zenice. 
Iz sobe je prihajal šum dveh ljudi, ki jima 
ni do spanja. Besede so bile razločne. 
Traven se je zganil, gospa Amalija je 
vzdihnila. In govorila je: »Kaj smo po­
stali? Še na cesto nas vržejo, če zvedo . . .« 
Bridkejša beseda je bila na jeziku, a je ni 
izpregovorila. 
Mož je molčal za hip in kot da vali raz 
sebe krivdo, je dejal: »Molči!« 
Deklica ni spala. Ležala je vznak in pri­
sluškovala. V tesnobi molka, ki je nastal 
v kuhinji, se je ovila nežna ročica mate­
rinega vratu. Poltiho je dahnila: 
»Mama!« 
»Kaj ti je? Zakaj ne spiš?« 
»Ne morem. Zakaj spita onadva pri 
nas . . .« 
Materi je zastala beseda v grlu. Počasi 
se je izvilo iz nje: 
»Tiho, otrok! Spi!« 
Dekletce je umolknilo. Iz sobe so padle 
besede, rezgetajoč smeh je udaril v praz­
noto brez sramu in rezek kot bič. 
Dekletce se je zganilo, njena roka je po­
božala materino lice. 
»Mama! Kaj delata v sobi?« 
Mati je strepetala kot v mrzlici. Iz mno­
žine bridkosti in spoznanj se je zbohotila 
to noč še ena. Razširila je oči v temi in 
zgrabila otroka krčevito, kot da hoče 
iztisniti vse, kar se je nepoklicanega 
vrinilo vanjo. Iz vsega gnusa, samote, 
ponižanosti, občutka zavržene ženske, ki 

se prodaja za kruh, je vstala mati, žena, 
ljubezen in je jeknilo v nji kot da se je 
srce prelomilo v prošnji in rotenju. 
»Tiho, moj otrok! . . .« In pristavila je, da 
bi pritrdila vero v nevero: »Pravljice si 
pravita. Ne poslušaj! Niso z a t e . . . To 
mora biti, da . . .« 
Iz vsega pekočega na dnu duše, ognjenega 
in trnjevega, pretežkega za eno srce, pre-
silnega za eno dušo, se je izžmela materina 
solza, ki jih je rodila potok. Pritisnila je 
svoj obraz k hčerki, in je močila njeno 
lice in njene lase. 
Deklica ni vedela, čemu mama joka. Jo­
kala je tudi ona. Plakali sta tiho, dolgo, 
v krčevitih potresljajih in zaglušili v sebi 
šum, prihajajoč iz sobe, korake na ulici, 
vse, vse . . . dokler nista zaspali, objeti, 
mokri od solz . . . 
Tedaj pa je bilo že skoro jutro. 

SOŽITJE. 
MIRAN JARC. 

Gledam . . . gledam . . .: kdaj so se zbudile 
tihe rože? — Njihov zvočni soj 
diha vame . . . Kakor v davni slutnji 
nagnil sem obraz nad vezenino. 

P r t Veronikin! A ne trpljenja — 
večnosti odtis. Ne bije ura, 
vse telo mi zrastlo je v strmenje . . . 
Slaj, ko zadnja misel v molku vtone. 

Sklanjam se kot nad zrcalom tajnim . . . 
Roža, bilka, list sem, polje belo? -— 
Človek se postvaril je: odelo 
oživelo je v zavesti bajni. 

KADAR SEDIVA OB JEZERU. 
MIRKO PRETNAR. 

Kadar sediva ob jezeru 
in gledam preko valov 
se prelivajoče 
blestenje 
jutra, ali dneva, ali večerne zarje, 
in se najino govorjenje 
vpleta v šumotanje voda, 
sva tudi midva kot valova, 
preko katerih se preliva 
blestenje 
jutra in dneva in večerne zarje. 
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