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Slepila, dnevnik (I) 

4. 

Dolgo sem verjel, da ne morem p o p o l n o m a v miru zaspati brez knjige v roki in 
pr ižgane luči. In biti san jan . Če sem bil še t ako u t ru jen in zavit v žalost, ni mi uspelo 
zatisniti oči, če se nisem z roko dotakni l neka j strani. Bili so dobr i časi, ko je bila 
umir jenos t počivališča p o p o l n o m a podre jena vzpostavl janju posebne slike sveta. 
Pr i t a jeno nezadovol j s tvo dneva je bilo z neka j potezami izbrisano s seznama poj-
mov, ko sem ostajal sam v bistvenem zavetju tistega, kar sem. Kdove kol ikokra t sem 
si prinesel kozarec vode, ga postavil na stol in pr imaknil k postelji . Knjige so bile po-
leg, na tleh. Vse je bilo prav. K d a j pa kda j sem se v premišl jevanju ujel, da mi je ta 
vrsta navade v to lažbo, zamen javo neuresničenega in pot isnjevanega, da pr ikr ivam 
las tno in nenadomes t l j ivo hrepenenje po pogovoru . Cele noči sem bral , knjiga mi je 
pada la iz rok. Živel sem poln zadovol js tva, ki čuti svojo sebnost . Z ju t ra j , ko sem 
vsta ja l , sem ugašal luč in se oblačil v temi, sp rašu joč se, ko l iko s e j e prav t rudi t i , da 
bi se moje de j ansko u m e t n o pr izadevanje iz noči v noč ponavl ja lo . Početje , ki m o r a 
biti nekoč prekin jeno navkl jub mojemu naspro tnemu pr izadevanju . 

5. 

Prekini tev je prišla kmalu . Niti ma lo nisem bil presenečen. Neke noči, bilo je 
strašno mrzlo, sem se zbudil žalosten in prestrašen. K o m a j sem bil zaspal, oči so me še 
pekle, d o b e s e d n o sem se spomin ja l zadnje p rebrane vrstice. Deževalo je, jaz pa sem 
začel sanja t i žalostne in s t rašne sanje. V sanjah so me preganjali duhovi ljudi, kijih ni 
več. Iskali so neke vrste spoznavanje in sporazumevanje , bili pa so že zdavna j mrtvi . 
D o k o n č n o . Pričakovali so, da se snidem z njimi. Puščali so mi sporoči la , k i j i h nisem 
zmogel razumet i . Svojo t esnobnos t , svoje vedno težje sanje sem pripisoval p rehodni 
in t renutni slabosti . Vendar se je vse ponovi lo tudi nas lednjo noč. Spet sem se zbudil, 
komaj sem bil zaspal, in bil sem strašno žalosten. Pogledal sem skoz okno , vse hiše so 
spale in luči so bile ugasnjene . Slišal se je le zvok noči. Vsaj zdi se mi, da sem ga 
slišal. 

6. 

Nisem si več upal brat i v postelj i . Sedel sem v sobi in prežal na t renutek , ko bi se 
mi zazdelo mogoče zaspati . Razmišljal sem o obveznost ih jut r išnjega dne, možnih 
nepr i je tnos t ih , in čakal . K l jub temu ni šlo z lahka , čeprav sem ugašal luč in se pokr i -



val čez glavo. Tedaj sem uporabil zvijačnost in goljufal samega sebe. Zrl sem skoz 
okno v veje, ki jih je zibal veter. Točke so postajale nepremične, in že sem spal. In je 
bilo dosti bolje. Duhovi so me nehali preganjati , zdelo se je , da so popolnoma izgini-
li. Sanjal sem polja cvetov. Vendar, vse je bilo slučajno in zelo kratko. 

7. 

Vse se je ponovilo. Kot prvikrat sem se zbudil prestrašen, bilo je strašno hladno, in 
bil sem žalosten. Deževalo je. Vse je spalo in bil sem tudi fizično sam. Leva stran te-
lesa mi je otrpnila zaradi trdote postelje, bil sem popolnoma mrtvouden in nemočen. 
Prvikrat sem občutil , da bom isti hip umrl. Strah pred smrt jo mi je jemal dih. Vzne-
mirjen sem se ozrl, iščoč pomoč in zaščito, k i j u ni bilo. Sedel sem za mizo, na kateri 
je bilo nekaj knjig, papirj i , kopica starih časopisov. Suha in zaprašena ogolelost si-
romaštva. Sedel sem do ju t ra , svitalo se je , v posteljo se nisem smel več vrniti. Čakali 
so me, vztrajni kot nikoli doslej. Zahtevali, da odrečem kakršnokoli opravičilo za 
zločin pozabl janja . Korenine so bile preveč globoke. Moral sem odreči pravico ne-
katerim ljudem, da bi o preteklosti govorili z bahavo malomarnost jo , ker ne čutijo, 
kako so bedni in nični v primerjavi s tistim, kar je človek lahko. Moral sem jim od-
ločno, za ceno življenja, odreči pravico, da bi prihodnost merili s svojo mero. Kon-
čno, enkrat za zmeraj. Zaradi tistih, ki več ne živijo tukaj , ki pa so še zdaj vztrajno 
zatirani. In ki se jih brezumno odrekamo. 

8. 

Ni ustreznega in učinkovitega zdravila proti uničujoči nespečnosti. Tudi ga ne iš-
čem, čeprav bi za svoje dob ro in odrešitev moral . Ne morem pozdraviti posledice, 
puščajoč ob strani vzroke in ne da bi jih spoznal. Moram sedeti za mizo, medtem ko 
v moji postelji mirno in brezskrbno spi izdaja. Zavrgel sem zapuščino tistih, ki tvori-
jo moje meso, mojo kri in moje k<?sti. Blaženi so tisti, ki lahko spijo, kajti njih je ce-
sarstvo pozabe. Ne zavidam in ne sovražim jih, čeprav bi moral . Moj sen ni popol-
noma v oblasti moje volje. Tvori ga tisti kleni prah in pepel, iz katerega smo vsi 
nastali. Dovolj je trenutek, vse se začenja z naključnimi besedami, iztrganimi odlomki 
stavkov, dopolnjuje se z deli redkih spominov, nima imena. Od takrat , ko se zavestno 
ali nezavestno zanika želja po ustvarjanju upodobljenega in končanega predmeta. V 
agoniji spomina preostajata kot edina možnost delno obujanje in uporaba nepove-
zane skupine f ragmentov. Obup pozabe prerašča želeno in vsiljuje svoj razpored, 
vodilno vlogo podel juje nepomembnemu. Začenja se kot delni spomin v času pozabe, 
kot rezultat tesnobe zatiranega. Na meji prividov se zibajo plapolajoče sence trenut-
nih neizpolnjivih želja. Verjetno izgubljajo čvrste obrise in izginjajo. Opredelitve in 
zaklinjanja vse bolj dobivajo videz h rupno spodbujane nečimrnosti. Pozabljamo. 
Pozabljamo. In ne obstaja učinkovito zdravilo proti nespečnosti. 

9. 

Dojemi. Bili smo in smo in slepi in gluhi. Pozabljamo obstajanje in se nadobudno 
in samomori lsko odda l ju jemo od obale teme in zavetja našega začetka. Dim grize v 
oči. Brišemo sledove. In molčimo. Včasih spregovorimo z nagonsko temo maščeva-



nja in sovraš tva , v naših san jah pa se razlije kri primit ivnega pohlepa . Obsedeni s 
pr iv idom in zeslepljeni s t r enu tnos t jo živimo. Vedno in navkl jub vsemu. Iščemo tuje 
poraze in sadis t ično už ivamo v nesreči poraženih . Ma lenkos tno , za to ker smo na 
drugi strani . Un iču jemo sopotn ike in posvečene v naše prve jecljave in preplašene 
korake . Odtisi naših stopal so počasi vse bol j bledi. Bili pa smo in smo zda j in slepi 
in gluhi. 

Slepila, dnevnik (III) 

38. 

Vra t , ki sem jih z veliko težavo odpr l t isočdevetstosedemdesetega leta, mi ne bo 
uspelo nikoli pozabi t i niti j ih p o p o l n o m a zapret i . Kot ne s topnic , po kater ih sem se 
vzpel do drugega nads t rop ja . D v o r a n a je bila polna . So vsi prinesli svojo l ako to in 
j o razprostr l i p o mizah? Tisti , ki s e j e razlikoval po očeh, sem bil jaz . Tisti , k i j e p ro -
s todušno goltal s pog ledom, sem bil jaz . Tisti, ki je vložil vse brez os t anka , sem bil 
jaz . Nisem bil p repr ičan , d a j e to veliko, vendar sem bil go tov , d a j e bilo vse. Ovra t -
nik plašča m e j e spomin ja l na revščino. Von j po naf ta l inu in obleka v omar i , ki se 
hrani . So vsi oblekli svoja najbol jša oblačila za to priložnost? Verjel sem. Tol iko sem 
verjel, to l iko sem verjel. V iskanje , za katerega ni meja . D a n je sreda. S p o m i n j a m se 
ga iz raz logov, ki zda j več ne obs ta j a jo . Oni govor i jo , molč im. In to je konec prvega 
dne. Po tem sem dolgo stal na hodn iku , čakal nekaj , kar ne more priti. Začelo s e j e 
veliko šolanje . Vra ta so še vedno o d p r t a , ker ne pozab l j am. Še vedno čakam in ver-
j amem. V žepu plašča z r o k o do bolečine st iskam tisto malo pr ičakovanja . 

39. 

Po ldan je in slišijo se zvonovi . M o r a m še vedno skleniti roke v molitev? N a t rgu 
starec hran i golobe, p redan je opravi lu in presenetl j ivo odsoten . Pribl ižam se m u v 
znamenje pozornos t i in spoš tovanja . Želim božati njegove roke, ki z n a p o r o m dro-
bijo k ruh . Roke so znamenje nesebičnosti in začetna p o d o b a duše. Roke so moja bo-
leča pomanjk l j ivos t , vidna nepri l jubl jenost , sen, ki ga ni mogoče prekiniti . Očetove 
roke h ran i jo živali, med tem ko omot ičen opazu j em skoz o k n o . Golob i . Starec se je-
zi, ne govori , vendar vem, da ga mot im. S k u p a j gledava t lakovani trg, vendar vidiva 
različno. O d h a j a m , ker bolečina nep j ipadnos t i prerašča kon t ro l i rano . M o j oče se 
razjezi in razbije kozarec. Nehote . Želel bi ga p o n o v n o sestaviti. Z d a j je že vse 
nemogoče. 

40. 

Ko pos tane človek utrudl j iv samemu sebi, ko v črepinjah ogledala zaloti svojo 
g r d o t o in ga plaši las tna s amota , išče d ruga pribežališča. Ko pos tane na je ta soba na 
o b r o b j u pre tesna , sem iskal možni izhod. Ko začne v očeh trepetati svetloba žarnice, 
p o d o b a neodpr tega kovčka , sem bežal. Iskal sem vodo , v kater i bi se lahko ogledal . 
V mestu o b s t a j a j o zbirni kra j i , na ka tere sem si s težavo upal odit i . Stal sem v m n o -
žici, ki je predstavl ja la rešitev, igral samozavest in gotovos t , bil preskrbl jen , vsaj tre-
nu tno . Ne obs t a j a jo zadovolj ivi odgovor i na vprašan ja , ki sem si jih zastavljal tiste 
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dni , kako r ne obs ta ja rac ionalna razlaga želje, v katere oblasti sem bil. Želja je bila 
rezultat š ibkosti in plod bolečega b remena , ki ga t akra t nisem mogel prenašat i , ker 
je bilo vsil jeno, ne pa izbrano. Vse se je spreminja lo v obsodbo , izobčenje, prisi lno 
izgnanstvo iz obstoječega kroga. Ko izgnanstvo pos tane neznosno, s tor jeno preraš-
ča meje dojemlj ivega in pos ta ja plod iracionalne težnje k nasp ro tnemu. Leta tisoč 
devets to sedemdeset , ko sem stal pri ograj i , poleg mene pa so hodili l judje v skupi-
nah , nisem poznal n ikogar . N i k o m u r nisem mogel zaželeti dober večer. Včasih sem 
izgubil občutek obs ta jan ja . 

Slepila, dnevnik (IV) 

55. 

Kol ikor tol iko sem se navadil na obstoječi in zame skora j tragični red stvari, na 
vsiljeni razpored , in opažal svoje bistveno d rugačno mesto v novem načinu življenja. 
Ali pa sem živel v lažnem prepr ičan ju , da se p r iva jam, silil sem se verjeti , d a j e zada-
no tudi ed ino mogoče. Naje ta soba je neznana soba in jaz sem nezaželen stanovalec. 
Tisti , ki vs topa o b nepr imernem času dneva , odpi ra vra ta , moti tišino in vnaša ne-
zaupl j ivost . J a z sem tisti, ki troši več, kot mu je dovol jeno . Vse, do česar imam pra -
vico, se odvi ja v okviru magične fraze: enkra t na teden. Enkra t na teden upo raba 
s traniščne škol jke. Enkra t na teden liter vode za s labo tno telo. Enkra t na teden vdi-
havaš zrak ostalih p ros torov . Enkra t na teden si podoben osta l im s tanovalcem. En-
kra t na teden. Tu jec , ki o b p r ehodu ne prižiga luči in čigar pot vodi o b vzglavju ne-
koga drugega . Tu jec , ki v d o m u nekoga drugega zaseda sobo. Mladi gospod 
p o d n a j e m n i k , ki se zdi živ enkra t na mesec, ko v rokah drži do ločeno količino de-
na r j a in ga izroča tu j im r o k a m , po tem pa v sk romnos t i zavrne p o n u j e n o kavo. V iz-
gnans tvu so p o p o l n o m a prepovedani obiski , kdo pa na j bi me tudi obiskoval , mene, 
neznanega prebivalca tega lepega mesta . J a z sem čuden. V začudenje tistih, pri kate-
rih živim, r azpore j am stare knjige p o mizi. Živim v prividu. V cesarstvu želja, ki sem 
jih v tem t r enu tku še k a k o pot reboval . Živeti brez želja je never je tno in nemogoče , 
vsaj v teh okol išč inah. Vendar če zdaj , ko obs ta ja časovni razmik, rečem, d a j e moje 
življenje leta tisoč devetsto sedemdeset zapadlo v eno od tistih običa jn ih , p repo-
znavnih in razdiralnih kriz, ni t reba, da bi to dejs tvo, ta površna ugotovitev govorila 
ka j bol j b is tvenega. Vse je dost i bol j razuml j ivo , če rečem, da sem v t istem t r enu tku 
dvomil v smisel življenja, ki m e j e dolete lo , kot tudi v smisel končnega in absolutne-
ga obs to ja človeškega rodu sploh. Nisem si mogel, bilo pa je tudi nemogoče, zamisli-
ti in osmisliti življenja brez mer jen ja in ocenjevanja obs t a j an ja človeškega rodu . Je 
p o t r e b n o reči ali na kakršenkol i bol j izrazit način predstavi t i , da so to kl jub vsemu 
bila na jbo l j d ramat ična leta mojega življenja? 

Izbral Aleš Debel jak , prevedla Lela B. Njat in 



Franja Petrinovič se je rodil v Slankamenu, v Vojvodini, leta 1957. Študiral je jugoslovan-
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Pričujoča besedila so iz njegovega romana Tkivo, slepila, ki je leta 1987 izšel pri založbi 
Bratstvo jedinstvo, Novi Sad. Od tam povzemamo tudi naslednjo predstavitev: 

»Pred nami je pravzaprav skrbno vodena narativna refleksija, katere junak s spraševanjem, 
kdo je, sebe rekonstruira iz preteklosti. Pri tem se kot najbolj dominantno razmerje pojavlja 
zveza sina z očetom. Iz te zveze se gradi lik, ki v njej izginja. Gre za zgodovino globoke krize, 
ki se je ni treba zavedati niti avtorju, opominjajoče krize, ki najbolj neposredno, če še tako ne-
vidno, uvaja resničnost, soočeno z našimi iluzijami o njej, v tkivo tega proznega podviga. Rea-
lizem? Ne, pač pa antirealizem, psihološki antirealizem, ki bo morda začrtal tista mesta, na ka-
terih se bodo v našem času odprle razpoke v resničnosti in nas pogoltnile skupaj z našimi 
začetnimi priseljenskimi in izgnanskimi vprašanji o sebi.« 


