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4,

Dolgo sem verjel, da ne morem popolnoma v miru zaspati brez knjige v roki in
prizgane lu&i. In biti sanjan. Ce sem bil $e tako utrujen in zavit v Zalost, ni mi uspelo
zatisniti odi, ¢e se nisem z roko dotaknil nekaj strani. Bili so dobri ¢asi, ko je bila
umirjenost pocivali¢a popolnoma podrejena vzpostavljanju posebne slike sveta.
Pritajeno nezadovoljstvo dneva je bilo z nekaj potezami izbrisano s seznama poj-
mov, ko sem ostajal sam v bistvenem zavetju tistega, kar sem. Kdove kolikokrat sem
si prinesel kozarec vode, ga postavil na stol in primaknil k postelji. Knjige so bile po-
leg, na tleh. Vse je bilo prav. Kdaj pa kdaj sem se v premisljevanju ujel, da mi je ta
vrsta navade v tolaZbo, zamenjavo neuresnienega in potisnjevanega, da prikrivam
lastno in nenadomestljivo hrepenenje po pogovoru. Cele nodi sem bral, knjiga mi je
padala iz rok. Zivel sem poln zadovoljstva, ki Cuti svojo sebnost. Zjutraj, ko sem
vstajal, sem ugasal lu¢ in se obladil v temi, sprasujo¢ se, koliko se je prav truditi, da
bi se moje dejansko umetno prizadevanje iz no¢i v no¢ ponavljalo. Pocetje, ki mora
biti neko¢ prekinjeno navkljub mojemu nasprotnemu prizadevanju.

5z

Prekinitev je prifla kmalu. Niti malo nisem bil presenecen. Neke nodi, bilo je
strasno mrzlo, sem se zbudil Zalosten in prestrasen. Komaj sem bil zaspal, o¢i so me $e
pekle, dobesedno sem se spominjal zadnje prebrane vrstice. DeZevalo je, jaz pa sem
zacel sanjati Zalostne in stra$ne sanje. V sanjah so me preganjali duhovi ljudi, ki jih ni
ved. Iskali so neke vrste spoznavanje in sporazumevanje, bili pa so ze zdavnaj mrtvi.
Dokonéno. Pri¢akovali so, da se snidem z njimi. Pui¢ali so mi sporo¢ila, ki jih nisem
zmogel razumeti. Svojo tesnobnost, svoje vedno tezje sanje sem pripisoval prehodni
in trenutni slabosti. Vendar se je vse ponovilo tudi naslednjo no¢. Sper sem se zbudil,
komaj sem bil zaspal, in bil sem strasno Zalosten. Pogledal sem skoz okno, vse hiSe so
spale in ludi so bile ugasnjene. Slidal se je le zvok noéi. Vsaj zdi se mi, da sem ga
slisal.

6.
Nisem si ved upal brati v postelji. Sedel sem v sobi in prezal na trenutek, ko bi se
mi zazdelo mogoce zaspati. Razmisljal sem o obveznostih jutridnjega dne, moZnih
neprijetnostih, in ¢akal. Kljub temu ni §lo zlahka, &eprav sem ugasal lu¢ in se pokri-

LITERATURA 71



YUGOSLAVICA

val ¢ez glavo. Tedaj sem uporabil zvijanost in goljufal samega sebe. Zrl sem skoz
okno v veje, ki jih je zibal veter. Tocke so postajale nepremiéne, in Ze sem spal. In je
bilo dosti bolje. Duhovi so me nehali preganjati, zdelo se je, da so popolnoma izgini-
li. Sanjal sem polja cvetov. Vendar, vse je bilo slu¢ajno in zelo kratko.

7.

Vse se je ponovilo. Kot prvikrat sem se zbudil prestrasen, bilo je strasno hladno, in
bil sem Zalosten. DeZevalo je. Vse je spalo in bil sem tudi fizi¢no sam. Leva stran te-
lesa mi je otrpnila zaradi trdote postelje, bil sem popolnoma mrtvouden in nemoden.
Prvikrat sem ob¢util, da bom isti hip umrl. Strah pred smrtjo mi je jemal dih. Vzne-
mirjen sem se ozrl, i¢o¢ pomoc¢ in zas€ito, ki ju ni bilo. Sedel sem za mizo, na kateri
je bilo nekaj knjig, papirji, kopica starih ¢asopisov. Suha in zaprasena ogolelost si-
romastva, Sedel sem do jutra, svitalo se je, v posteljo se nisem smel ve& vrniti. Cakali
so me, vztrajni kot nikoli doslej. Zahtevali, da odre¢em kakrinokoli opraviéilo za
zlo€in pozabljanja. Korenine so bile preveé globoke. Moral sem odreéi pravico ne-
katerim ljudem, da bi o preteklosti govorili z bahavo malomarnostjo, ker ne ¢utijo,
kako so bedni in niéni v primerjavi s tistim, kar je ¢lovek lahko. Moral sem jim od-
lo¢no, za ceno Zivljenja, odreéi pravico, da bi prihodnost merili s svojo mero. Kon-
¢no, enkrat za zmeraj. Zaradi tistih, ki ve¢ ne Zivijo tukaj, ki pa so $e zdaj vztrajno
zatirani. In ki se jih brezumno odrekamo.

8.

Ni ustreznega in u¢inkovitega zdravila proti uni¢ujoéi nespe¢nosti. Tudi ga ne i$-
¢em, Ceprav bi za svoje dobro in odresitev moral. Ne morem pozdraviti posledice,
puscajoc ob strani vzroke in ne da bi jih spoznal. Moram sedeti za mizo, medtem ko
v moji postelji mirno in brezskrbno spi izdaja. Zavrgel sem zapuséino tistih, ki tvori-
jo moje meso, mojo kri in moje kosti. BlaZeni so tisti, ki lahko spijo, kajti njih je ce-
sarstvo pozabe. Ne zavidam in ne sovrazim jih, ¢eprav bi moral. Moj sen ni popol-
noma v oblasti moje volje. Tvori ga tisti kleni prah in pepel, iz katerega smo vsi
nastali. Dovolj je trenutek, vse se zacenja z nakljuénimi besedami, iztrganimi odlomki
stavkov, dopolnjuje se z deli redkih spominov, nima imena, Od takrat, ko se zavestno
ali nezavestno zanika Zelja po ustvarjanju upodobljenega in konéanega predmeta. V
agoniji spomina preostajata kot edina moZnost delno obujanje in uporaba nepove-
zanc skupine fragmentov. Obup pozabe preraita Zeleno in vsiljuje svoj razpored,
vodilno vlogo podeljuje nepomembnemu. Zadenja se kot delni spomin v ¢asu pozabe,
kot rezultat tesnobe zatiranega. Na meji prividov se zibajo plapolajoe sence trenut-
nih neizpolnjivih Zelja. Verjetno izgubljajo &vrste obrise in izginjajo. Opredelitve in
zaklinjanja vse bolj dobivajo videz hrupno spodbujane nedimrnosti. Pozabljamo.
Pozabljamo. In ne obstaja uéinkovito zdravilo proti nespe¢nosti.

9.

Dojemi. Bili smo in smo in slepi in gluhi. Pozabljamo obstajanje in se nadobudno
in samomorilsko oddaljujemo od obale teme in zavetja nasega zacetka. Dim grize v
oti. Briemo sledove. In moléimo. Véasih spregovorimo z nagonsko temo maséeva-
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nja in sovrastva, v nasih sanjah pa se razlije kri primitivnega pohlepa. Obsedeni s
prividom in zeslepljeni s trenutnostjo Zivimo. Vedno in navkljub vsemu. I§¢emo tuje
poraze in sadistiéno uZivamo v nesreéi porazenih. Malenkostno, zato ker smo na
drugi strani. Uni¢ujemo sopotnike in posvecene v nase prve jecljave in preplalene
korake. Odtisi naSih stopal so poéasi vse bolj bledi. Bili pa smo in smo zdaj in slepi
in gluhi.

Slepila, dnevnik (I1I)

38.

Vrat, ki sem jih z veliko tezavo odprl tisoédevetstosedemdesetega leta, mi ne bo
uspelo nikoli pozabiti niti jih popolnoma zapreti. Kot ne stopnic, po katerih sem se
vzpel do drugega nadstropja. Dvorana je bila polna. So vsi prinesli svojo lakoto in
jo razprostrli po mizah? Tisti, ki se je razlikoval po oéeh, sem bil jaz. Tisti, ki je pro-
stodu$no goltal s pogledom, sem bil jaz. Tisti, ki je vlozil vse brez ostanka, sem bil
jaz. Nisem bil prepri¢an, da je to veliko, vendar sem bil gotov, da je bilo vse. Ovrat-
nik plaiéa me je spominjal na revi¢ino. Vonj po naftalinu in obleka v omari, ki se
hrani. So vsi oblekli svoja najbolj$a oblaéila za to priloZnost? Verjel sem. Toliko sem
verjel, toliko sem verjel. V iskanje, za katerega ni meja. Dan je sreda. Spominjam se
ga iz razlogov, ki zdaj ve¢ ne obstajajo. Oni govorijo, mol¢im. In to je konec prvega
dne. Potem sem dolgo stal na hodniku, ¢akal nekaj, kar ne more priti. Zacelo se je
veliko Solanje. Vrata so Se vedno odprta, ker ne pozabljam. Se vedno akam in ver-
jamem. V Zepu plaséa z roko do boledine stiskam tisto malo pri¢akovanja.

39.

Poldan je in sli8ijo se zvonovi. Moram 3e vedno skleniti roke v molitev? Na trgu
starec hrani golobe, predan je opravilu in presenetljivo odsoten. Priblizam se mu v
znamenje pozornosti in spo§tovanja. Zelim boZati njegove roke, ki z naporom dro-
bijo kruh. Roke so znamenje nesebi¢nosti in zaéetna podoba duse. Roke so moja bo-
le¢a pomanjkljivost, vidna nepriljubljenost, sen, ki ga ni mogode prekiniti. Ogetove
roke hranijo Zivali, medtem ko omotiéen opazujem skoz okno. Golobi. Starec se je-
zi, ne govori, vendar vem, da ga motim. Skupaj gledava tlakovani trg, vendar vidiva
razli¢no. Odhajam, ker bolegina nepripadnosti prerai¢a kontrolirano. Moj o&e se
razjezi in razbije kozarec. Nehote. Zelel bi ga ponovno sestaviti. Zdaj je Ze vse
nemogoce.

40.

Ko postane &lovek utrudljiv samemu sebi, ko v &repinjah ogledala zaloti svojo
grdoto in ga plasi lastna samota, i5¢e druga pribezali¢a. Ko postane najeta soba na
obrobju pretesna, sem iskal moZni izhod. Ko za&ne v oéeh trepetati svetloba Zarnice,
podoba neodprtega koveka, sem bezal. Iskal sem vodo, v kateri bi se lahko ogledal.
V mestu obstajajo zbirni kraji, na katere sem si s teZavo upal oditi. Stal sem v mno-
Zici, ki je predstavljala reSitev, igral samozavest in gotovost, bil preskrbljen, vsaj tre-
nutno. Ne obstajajo zadovoljivi odgovori na vprasanja, ki sem si jih zastavljal tiste
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dni, kakor ne obstaja racionalna razlaga Zelje, v katere oblasti sem bil. Zelja je bila
rezultat Sibkosti in plod bole¢ega bremena, ki ga takrat nisem mogel prenasati, ker
je bilo vsiljeno, ne pa izbrano. Vse se je spreminjalo v obsodbo, izobéenje, prisilno
izgnanstvo iz obstojecega kroga. Ko izgnanstvo postane neznosno, storjeno preras-
¢a meje dojemljivega in postaja plod iracionalne teZnje k nasprotnemu. Leta tiso¢
devetsto sedemdeset, ko sem stal pri ograji, poleg mene pa so hodili ljudje v skupi-
nah, nisem poznal nikogar. Nikomur nisem mogel zaZeleti dober vecer. V&asih sem
izgubil obéutek obstajanja.

Slepila, dnevnik (1V)

55.

Kolikor toliko sem se navadil na obstojeci in zame skoraj tragi¢ni red stvari, na
vsiljeni razpored, in opaZal svoje bistveno drugaéno mesto v novem nacinu zivljenja.
Ali pa sem Zivel v laznem prepricanju, da se privajam, silil sem se verjeti, da je zada-
no tudi edino mogoce. Najeta soba je neznana soba in jaz sem nezaZelen stanovalec.
Tisti, ki vstopa ob neprimernem ¢asu dneva, odpira vrata, moti ti§ino in vna$a ne-
zaupljivost. Jaz sem tisti, ki tro$i ve¢, kot mu je dovoljeno. Vse, do &esar imam pra-
vico, se odvija v okviru magi¢ne fraze: enkrat na teden. Enkrat na teden uporaba
straniS¢ne Skoljke. Enkrat na teden liter vode za slabotno telo. Enkrat na teden vdi-
havas$ zrak ostalih prostorov. Enkrat na teden si podoben ostalim stanovalcem. En-
krat na teden. Tujec, ki ob prehodu ne priziga luéi in ¢igar pot vodi ob vzglavju ne-
koga drugega. Tujec, ki v .domu nekoga drugega zaseda sobo. Mladi gospod
podnajemnik, ki se zdi Ziv enkrat na mesec, ko v rokah drzi dolo¢eno koli¢ino de-
narja in ga izroca tujim rokam, potem pa v skromnosti zavrne ponujeno kavo. V iz-
gnanstvu so popolnoma prepovedani obiski, kdo pa naj bi me tudi obiskoval, mene,
neznanega prebivalea tega lepega mesta. Jaz sem ¢uden. V zacudenie tistih, pri kate-
rih Zivim, razporejam stare knjige po mizi. Zivim v prividu. V cesarstvu Zelja, ki sem
jih v tem trenutku $e kako potreboval. Ziveti brez Zelja je neverjetno in nemogode,
vsaj v teh okoli§¢inah. Vendar e zdaj, ko obstaja ¢asovni razmik, re¢em, da je moje
Zivljenje leta tiso& devetsto sedemdeset zapadlo v eno od tistih obic¢ajnih, prepo-
znavnih in razdiralnih kriz, ni treba, da bi to dejstvo, ta povrina ugotovitev govorila
kaj bolj bistvenega. Vse je dosti bolj razumljivo, ¢e recem, da sem v tistem trenutku
dvomil v smisel Zivljenja, ki me je doletelo, kot tudi v smisel kon¢nega in absolutne-
ga obstoja ¢loveskega rodu sploh. Nisem si mogel, bilo pa je tudi nemogoce, zamisli-
ti in osmisliti Zivljenja brez merjenja in ocenjevanja obstajanja ¢loveSkega rodu. Je
potrebno redi ali na kakr$enkoli bolj izrazit na¢in predstaviti, da so to kljub vsemu
bila najbolj dramati¢na leta mojega Zivljenja?

Izbral Ale$ Debeljak, prevedla Lela B. Njatin
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Franja Petrinovi¢ se je rodil v Slankamenu, v Vojvodini, leta 1957.-Studiral je jugoslovan-
sko knjizevnost na univerzi v Novem Sadu, kjer tudi Zivi. Je glavni in odgovorni urednik revije
Polja.

Pri¢ujoca besedila so iz njegovega romana Tkivo, slepila, ki je leta 1987 izS¢l pri zaloZbi
Bratstvo jedinstvo, Novi Sad. Od tam povzemamo tudi naslednjo predstavitev:

»Pred nami je pravzapray skrbno vodena narativna refleksija, katere junak s spradevanjem,
kdo je, sebe rekonstruira iz preteklosti. Pri tem se kot najbolj dominantno razmerje pojavlja
zveza sina z ofetom. Iz te zveze se gradi /ik, ki v njej izginja. Gre za zgodovino globoke krize,
ki se je ni treba zavedati niti avtorju, opominjajoce krize, ki najbolj neposredno, &e Se tako ne-
vidno, uvaja resni¢nost, sooéeno z nasimi iluzijami o njej, v tkivo tega proznega podviga. Rea-
lizem? Ne, pa¢ pa antirealizem, psiholoSki antirealizem, ki bo morda zacrtal tista mesta, na ka-
terih se bodo v nafem ¢asu odprle razpoke v resniénosti in nas pogoltnile skupaj z nadimi
zaCetnimi priscljenskimi in izgnanskimi vprasanji o sebi.«
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