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Endre Kukorelli 

Moj bog, koliko napak zagre{im! 

O{abnosti, samov{e~nosti in ambicije ni mogo~e 
kar tako zbrisati iz spisov, gre vendar za gonilno silo ustvarjalnosti. 

Obelodaniti jih je treba, in tedaj jih je mogo~e civilizirati. 

Witold Gombrowitz 

In kaj bo{ po~el v parlamentu, me je v Lukácsu, v najlep{i budimpe{ki 
sla{~i~arni, v prvih dneh leta 2010 povpra{al stari kolega Bandi Bojtár, 
glavni urednik tednika za kulturo Oran`ne politi~ne stranke. Tedaj se je 
`e nekako razvedelo, da sem postal kandidat za ~lana politi~ne ekolo{ke 
stranke. Lahko je druga~e, bilo je na dlani, da ga zanima, ali so moje na­
mere iskrene ali ne. In sploh, kaj menim o teh re~eh, iskreno. Odgovoril 
sem mu nekako tako, da me je o~e mojega prijatelja Ivána Falusa, partijski 
funkcionar, neko~ popeljal v parlament na bo`i~no slovesnost in da tam ni 
bilo kaj prida in da si jaz tam nisem ni~esar za`elel, pa me je Iván pretrgal, 
rekel, ~e{ da ~esa takega ni mogo~e re~i. 

V stanju, v kakr{nem si. 
Potemtakem sem torej imel stanje. Bil sem v stanju. Za vsak primer 

sem si tedaj naro~il kos i{lera, no, ja, naro~il ga je v resnici gospod glavni 
urednik, kakopak, saj je bil on tisti, ki je delal intervju. Najbolj{e i{lere 
delajo pri Lukácsu. Tja sem zahajal v otro{kih letih. 

Pravzaprav nisem zahajal, pa~ pa sem ubiral pot, ki je vodila mimo 
sla{~i~arne, ko sem hla~al proti domu, z mamo pa sva se vsako leto, ko so 
v {oli delili spri~evala, usedla vanjo in se sladoledala. V kletnih prostorih 
sla{~i~arne, v kateri so se lahko zadr`evali samo mo{ki, je bil dim tako 
gost, da bi ga bilo mogo~e rezati. Sladoled so servirali v dlan~nih skledi­
cah, ~okoladnega, malinovega, limonovega in takega s sladko smetano. 
In minjoni. Minjonov so imeli ve~ vrst, ne bom jih na{teval, in tudi te je 
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bilo mo~ naro~iti pri sla{~i~arskih stre`nicah s ~ipkastim okrasjem na 
glavi. Rigó Jancsi, Tátracsúcs. Zraven na{e {ole je stala zgradba Lukács, 
na vogalu med ulico Andrássy in Izabella, en sam vogal od AVO1. 

Ali pa Hi{a zvestih pu{~i~arjev, kakor pa~ komu {meka … v komu­
nizmu so jih vse prekrstili. Lukácsa v Posebne`a, vendar ga nih~e pod 
milim nebom ni klical tako. Lukács je pa~ Lukács, ~eprav je tudi res, da 
je v resnici nekaj posebnega, da je tiptop in prelep, in to je tudi vse, kar 
je mogo~e o tem povedati. Vsako jutro sem odpeketal mimo Lukácsa, 
medtem ko sem po pouku ve~ minut stal pred njegovim vhodom in 
ob~udujo~e opazoval stare dame, na{minkane po~ez in poprek, kako so 
prihajale noter in odhajale ven in skozi vrtljiva vrata potiskale bo`anske, 
zares bo`anske vonjave po pecivu, kavi in cigaretah. Nikoli nisem stopil 
noter. Nisem imel denarja. 

Nismo imeli denarja. Stavke kot: Za take re~i nimamo denarja, sem 
v otro{kih letih velikokrat sli{al. Ne trdim sicer, da se jih spominjam, 
lahko da jih sploh ni nih~e izustil, saj se ve, da zna takole resnico na tak 
na~in prevesti edinole kak otrok. Na denar, kakopak, na kaj pa drugega! 
Na to, da ni bilo denarja. In seveda, ni bilo svobode. 

Pa ne da bi to ne vem kako zbodlo v o~i, ne, dejstvo je, da svoboda 
sploh ni obstajala, kakr{na koli `e. Vzemimo na primer tole, da postava{ 
pred sla{~i~arno, la~en kot volk, in kaj ti bo svoboda, ko pa ni francoske 
krem{nite, in kaj bi z njo, tudi ~e bi bila, ti pa bi bil brez prebite pare – 
takrat, pred {tiridesetimi leti, nekaj leti ve~. Sla{~i~arno so od takrat `e 
zaprli. Ne komunisteki. 

Zdaj{nji so to storili, ne vem, zakaj. Zaprli so jo. Svoboda obstaja. 
Imam toliko denarja, da si lahko kadar koli privo{~im krem{nito. Kosov, 
kolikor si jih za`elim. Pravzaprav povsod, kjer koli, razen v Lukácsevi 
sla{~i~arni. Wer dieses nicht erkennen kann, Den seh’ man mit Verachtung 
an!, kot je to `e prav tako povedal tudi Gottlieb Stephanie. Ni mogo~e 
re~i, da ni svobode. 

Svoboda je. Veliko re~i je mogo~e povedati, ampak tega, da sedmega 
novembra 2012 na Mad`arskem ne bi bilo svobode, ni mogo~e re~i. 
Od 11. aprila 2010 do 24. septembra 2012 sem bil kot ~lan frakcije 
LMP (Lehet Más Politika)/MDP (Mo`nost Draga~ne Politike) poslanec 
dr`avnega zbora. 

Mór Jókai je bil leta 1861 in 1865 poslanec v Siklósu, od leta 1869 
v Terézvárosu, 1872. v kraju Dárda in 1875. poslanec v Józsefvárosu, 
po tistem torej, ko je pri{lo do fuzije med strankama Deák in Szabadelv. 

1 Slu`ba dr`avne varnosti, podobna tovrstni jugoslovanski organizaciji (op. prev.). 
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Leta 1878 je bil poslanec transilvanskega Erzsébetvárosa, 1881. v kraju 
Illyefalva, ko mu je bilo 59 let, leta 1884 pa v Ko{icah, 1892. v Oravicu, 
1896. je izgubil na volitvah, od leta 1897 pa je bil ~lan Gornjega doma. 
Triintridesetletni Ferenc Herczeg je bil od leta 1896 poslanec parlamenta, 
med letoma 1927 in 1945 pa ~lan Gornjega doma. “Stranka Szabadelvű 
(Svobodni nazori) mu je ponudila poslansko mesto v Domu, saj se je 
hotela okititi z njegovim imenom,” je zapisal G. Béla Németh. Ko je 
Kálmán Tisza povpra{al pisatelja Mikszátha, s ~im mu lahko ustre`e, mu 
je ta odgovoril, da si `eli v Parlamentu en `ebelj. 

Hotel je postati poslanec, kakopak, na `eblje so namre~ izklju~no po­
slanci Doma obe{ali svoje pla{~e. ^e bom jaz dobil vse glasove v svoji 
volilni enoti – in iskreno upam, da bo tako –, se bom spravil na to mesto, 
sem rekel glavnemu uredniku Bojtáru, pri ~emer je bilo {e v isti sapi doda­
no, kaj pa drugega, jasno kot beli dan. Nakar on, da to {e sploh ni jasno, in 
tako naprej, je tekla beseda. Niti sanjalo se mi ni, kaj je to. Kaj bo. Kaj je 
bilo. Dr`i pa kot pribito, da svobode ni bilo skoraj {tirideset let, zdaj pa je. 

Pa tudi bo. Nikoli si nisem mislil, da bo neko~ na Mad`arskem svoboda, 
in zdaj, torej zdajle, ko tole zapisujem, ko ti tole bere{, skratka, vsega tega 
{e zdaj ne razumem. 

V glavnem ni~esar. 
4. oktobra 1976 sem bil prvi~ v Zahodnem Berlinu. Spominjam se, 

o~itno je bilo tako enkratno, kako sva tedaj sredi velikega prometa s 
prijateljem krevsala od Banhof Zoone proti Kurfürstendamu. Eno samo 
slepilo. Jemalo je vid. Barve, vonjave in podobne re~i. Bila je svoboda. 
Svoboda, svoboda. Dovoljeno je bilo, dovoljeno, dovoljeno. Videl sem, 
kako je brezdomec na vogalu Ku’Damma izvlekel ti~a in se polulal v ka­
nal. Jaz pa, jaz, sin oficirja Miklósa Horthyja, potomec veleposestnika, 
prikriti pesnik, jaz pa sem pomislil na to, da je tudi temu Obdachlosu 
bolj{e kot meni. 

Veliko bolj{e. Svoboden je. Tule `ivi in je svoboden, svoboden v svo­
bodnem svetu. To sem nosil v glavi, med stiskanjem v `elodcu. Tudi zdaj 
tako mislim, samo da zdaj `e brez pesti, ki bi mi stiskala `elodec. Pa ga, 
kljub vsemu! 

Stranki – s katero so me od vsega za~etka vezale ~ustvene vezi in za 
katero so me nagovorili nekateri drugi ~lani, da sem postal vodja liste 
11. pe{tanske enote s sredi{~em v Szentendreju – je aprila 2010 uspelo 
priti v dr`avno skup{~ino. In z njo tudi meni, `e v prvem krogu, skupaj 
s prvimi petimi v 16­~lanski frakciji. Nisem bil ~lan stranke. Poslanec, 
profesionalni politik. Politik je politik tako dolgo, dokler politizira. Po­
litika ni kdove kako pomembna. Njen pomen je drugotne veljave. Tretje 
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veljave. Stvari postavlja v okvire, vpleta se in vme{ava, uspe{no preskaku­
je, vendar ne opredeli na{ega vsakdana, v `ivljenju obstajajo vendar tudi 
pomembnej{e stvari, kot je skrb za splo{no dobro. Na primer to, ~emur 
pravimo `ivljenje. 

@ivljenje. Smrt. Sla{~i~arne in njih dobrote. En i{ler na primer, ta potol­
~e vse. Pivo, cela vrsta, in cela vrsta sirov. Brot und Wein, Hölderlin in Zla­
to. @enske itd. Ljudje. Nogomet, glasba. Zoltán Varga in Günther Netzer, 
Romario in D`aji}, Maradona in Mozart, Bach in Wagner, Beethoven in 
Schubert. Posedati na soncu v travi. 

Posedati v travi pod zvezdnim nebom. Vrt in zvezde, v glavnem vse, je 
dobro, to je dobro. Dobro ̀ ivljenje pa je podlo`ni{ko, tisto, kako skrbniki 
urejajo njegove zadeve. 

Na {tevilne, ne{tete na~ine, tako po vaseh in metropolah, po imperijih 
in dr`avah, tudi tam, v svetu raznoraznih kultur, tako in druga~e. ^e si 
znotraj tega, lahko kaj odnese{, in ~e se poskusi{ izvle~i in se ti posre~i 
odnesti pete, se te kljub vsemu dotakne. V kolikor te zaposluje, politizira{. 
Ne degradacija, da politik je, da obstaja, in da je dalo od boga poslano 
ljudstvo, “prebivalstvo”, kot pravi Mikszáth, “ki je od prvega do zadnjega 
v opoziciji, ki napada vlado, mameluke, spravo, velike dav{~ine, in je ne­
zadovoljno z vsem”, ne, ampak tisti, ki politizira, na primer ta, ki v pivnici 
za vogalom obira zajebano poslan~evo mater, se vme{ava in je s tem `e 
vpleten v javne zadeve. Trdil bi celo, da je politik vse dotlej, konkretno 
tako dolgo, dokler ne odneha in se ne loti ~esa drugega. Politik – opan­
kar. Nepolitik je prav tako politik, vse dotlej dokler po~ne to iz ~ustvenih 
nagnjenj, iz ljubezni, predvsem pa ~e politizira zastonj. 

So taki. Pla~ajo jih. Karieristi. 
Preizkusil sem. 
Ureditev zadev je nekaj, o ~emer v glavnem vsi vse vedo, ~etudi so jih le 

redki izkusili, ni odvisno od njih. Pa~ pa skoraj od vseh. Od vseh, kakr{en 
je moj vrstnik, s katerim sva pretirano dolgo, {tirideset starozavezni{kih 
let, v danem socializmu neodgovorno `ivela `ivljenje brez primerne 
dr`avljanske zavesti, te`ko smo se prebijali skozi, nezanesljivi in polni 
jammero{kih sumni~enj, se vlekli iz cmerave kulture, ki je valila skrbi 
na druge, iz kulture, za katero se ve, vsi vemo, da tisti tam zgoraj, glavno 
glavni, semena, tatovi, odvzemajo pokojnine in dvigajo ceno plina, mi pa 
se oziramo gor k njim, polni zavisti in sovra{tva. 

Oziroma: na{i seveda niso semena, to so tisti drugi. 
Te`ko, pravzaprav sploh ne gre, ne doumemo, ne uvidimo, da je vse to 

na{e maslo, mi smo jih imenovali, tiste, ki jih tako zelo preziramo, zdaj, 
medtem ko smo jih poprej obo`evali v primerjavi s tistimi, ki smo jih 
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sovra`ili. Ta veriga ubira svojo pot, rojevajo se strani, na{o zgodovino 
kar naprej lo~uje tok sovra`nosti, nasprotujo~ih si silnic, neomajno slo 
po podrejanju drug drugega, ~rno – in ne belo, belo – in ne ~rno, nenehna 
razdeljenost, vse, vsako re~ na dvoje. In tako naprej. Vse to v glavnem 
poznamo, mi pa – prilijemo {e olja. 

Jaz sem iz ~istega srca takoj po preobratu nazadnje glasoval v prid 
politi~ne konstitucije, tiste, ki je bila videti najprimernej{a, ve~inoma 
rekrutirane iz prve generacije mladih, svobodoljubnih intelektualcev. Nji­
hovega vodjo, ki je vi{ino svojega telesa kompenziral s kratkim trzanjem 
glave na eno stran, sem poznal bolj povr{no, videti je bil pameten. Nekega 
zimskega dne leta 1987 je pri{el v Sondy in na dolgem magnetofonskem 
traku zabele`il intervju z menoj. Igra nogomet. Tako kot jaz. Nazadnje 
sva se pogovarjala, dolgo, na neki literarni prireditvi. 

Dvajset let. Od takrat se je vse spremenilo. Odtlej glasujem z zatisnje­
nimi nosnicami. Tam okrog padca komunizma nisem niti za trenutek 
pomislil: “bomo `e videli. Kajti tu je `e Kanaan,” a bilo je v tem kar 
precej naivnosti. Ne bi rekel, da je izpuhtel, pridr`im ga, je pa delo. Dr`i 
ga na povr{ju! 

Obdr`i svojo naivnost za vsako ceno. Delaj na tem! Na sebi. Boj, ki 
se vije za oblast, je v sredi{~u politi~nih diskurzov, gre na rova{ urejanja 
zadev, vendar se bodo brez dvoma znova pojavili, tisti, ki se bodo ~istega 
srca lotili posla od samega za~etka. 

S ~love{kim glasom, voljni, dobro razpolo`eni. U~inek zagotovljen. 
U~inkovitost, ki se`e globlje, podobno kot demagogija. Normalno je treba 
govoriti z njimi, govoriti normalno, z njimi, ki so seznanjeni s tem, da 
ni odvisno od njih, z njimi, ki ne glasujejo, ampak si prizadevajo, da bi 
sami odkrili zmagovalca. 

Glasovati za zmagovalca, biti na strani mo~nega. Še sanja se jim ne, da 
je oblast slu`ba in ni niti najmanj zlobno po~etje. Gre za skrbno uveljavi­
tev takih zakonov, ki jih izvr{ilna oblast s pomo~jo svojih predstavnikov 
v parlamentarni demokraciji sprejme v njihovo korist. Ne vedo, da je 
tisto, kar se naposled vendarle sistematizira, skrbno varovano, in odve~ 
bi bil strah, da bi kaj zdrknilo nazaj v obmo~je nenadzorovanosti. V kako 
neformalnost, barantanje, koristoljubje. Ne vedo, ne ukvarjajo se s takimi 
re~mi, ne jemljejo resno – in zaradi tega ni tako. Izku{nje jim govorijo, da 
je oblast zgolj boj za oblast – in prav to je razlog, zakaj ta omaga, zakaj 
je v bojih za oblast pora`enka. Ne zdi se jim, da gre v resnici za smrtno 
nevarnost, ~e ne odlo~a ravno taka oziroma taka, izvoljena, legitimna in­
stitucija, pa~ pa neke vrste pravi~nost, za katero nekdo trdi, da je pravi~na. 
Normalo govoriti s tistimi, ki v du{ah in telesu ~utijo, da potrebujejo 

112 Sodobnost 2015 



Endre Kukorelli: Moj bog, koliko napak zagre{im!

 

 

 
  

 
 
 

 

vodjo. Ki hrepenijo po karizmi vodje – od tod rojevanje vodij, v katerega 
se potem vdahne karizma. Govoriti z njimi. 

Z vsakim posebej. Jih stresti vse, kot Kristus opankarja/~evljarja! S 
tistimi, ki ne vedo, da je minister slu`abnik vseh – in zato ni to –, da je 
ministrski predsednik predsednik ministrov, ni pa njihov – in zato lahko 
postane resni~no njihov pravi voditelj. Ne samo da ga ~isto preprosto 
pustijo, dovoljujejo mu, celo prosijo ga za to milo! Njih, ki jih vse te re~i 
ne zanimajo. 
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