Sodobna madzarska knjizevnost

Endre Kukorelli

Moj bog, koliko napak zagresSim!

Osabnosti, samovSecnosti in ambicije ni mogoce
kar tako zbrisati iz spisov, gre vendar za gonilno silo ustvarjalnosti.
Obelodaniti jih je treba, in tedaj jih je mogoce civilizirati.

Witold Gombrowitz

In kaj bo§ pocel v parlamentu, me je v Lukdcsu, v najlepsi budimpeski
slas¢icarni, v prvih dneh leta 2010 povprasal stari kolega Bandi Bojtér,
glavni urednik tednika za kulturo Oranzne politi¢ne stranke. Tedaj se je
7e nekako razvedelo, da sem postal kandidat za ¢lana politicne ekoloske
stranke. Lahko je drugace, bilo je na dlani, da ga zanima, ali so moje na-
mere iskrene ali ne. In sploh, kaj menim o teh receh, iskreno. Odgovoril
sem mu nekako tako, da me je oce mojega prijatelja Ivdna Falusa, partijski
funkcionar, neko¢ popeljal v parlament na boZi¢no slovesnost in da tam ni
bilo kaj prida in da si jaz tam nisem niCesar zaZelel, pa me je Ivan pretrgal,
rekel, ¢eS da Cesa takega ni mogoce reci.

V stanju, v kakr$nem si.

Potemtakem sem torej imel stanje. Bil sem v stanju. Za vsak primer
sem si tedaj narocil kos i§lera, no, ja, narocil ga je v resnici gospod glavni
urednik, kakopak, saj je bil on tisti, ki je delal intervju. NajboljSe iSlere
delajo pri Lukdcsu. Tja sem zahajal v otroSkih letih.

Pravzaprav nisem zahajal, pa¢ pa sem ubiral pot, ki je vodila mimo
slaS¢icarne, ko sem hlacal proti domu, z mamo pa sva se vsako leto, ko so
v Soli delili spricevala, usedla vanjo in se sladoledala. V kletnih prostorih
slaSCicarne, v kateri so se lahko zadrZevali samo moski, je bil dim tako
gost, da bi ga bilo mogoce rezati. Sladoled so servirali v dlan¢nih skledi-
cah, cokoladnega, malinovega, limonovega in takega s sladko smetano.
In minjoni. Minjonov so imeli ve¢ vrst, ne bom jih naSteval, in tudi te je
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bilo mo¢ narociti pri slas¢icarskih streZnicah s ¢ipkastim okrasjem na
glavi. Rigé Jancsi, Tétracstics. Zraven naSe Sole je stala zgradba Lukécs,
na vogalu med ulico Andrassy in Izabella, en sam vogal od AVO'.

Ali pa HiSa zvestih puscicarjev, kakor pa¢ komu Smeka... v komu-
nizmu so jih vse prekrstili. Lukdcsa v Posebneza, vendar ga nihce pod
milim nebom ni klical tako. Lukécs je pac¢ Lukdcs, Ceprav je tudi res, da
je v resnici nekaj posebnega, da je tiptop in prelep, in to je tudi vse, kar
je mogoce o tem povedati. Vsako jutro sem odpeketal mimo Lukdcsa,
medtem ko sem po pouku ve¢ minut stal pred njegovim vhodom in
obcudujoce opazoval stare dame, naSminkane pocez in poprek, kako so
prihajale noter in odhajale ven in skozi vrtljiva vrata potiskale boZanske,
zares bozanske vonjave po pecivu, kavi in cigaretah. Nikoli nisem stopil
noter. Nisem imel denarja.

Nismo imeli denarja. Stavke kot: Za take re¢i nimamo denarja, sem
v otroSkih letih velikokrat sliSal. Ne trdim sicer, da se jih spominjam,
lahko da jih sploh ni nih¢e izustil, saj se ve, da zna takole resnico na tak
nacin prevesti edinole kak otrok. Na denar, kakopak, na kaj pa drugega!
Na to, da ni bilo denarja. In seveda, ni bilo svobode.

Pa ne da bi to ne vem kako zbodlo v o¢i, ne, dejstvo je, da svoboda
sploh ni obstajala, kakrSna koli Ze. Vzemimo na primer tole, da postavas
pred slascicarno, lacen kot volk, in kaj ti bo svoboda, ko pa ni francoske
kremsnite, in kaj bi z njo, tudi Ce bi bila, ti pa bi bil brez prebite pare —
takrat, pred Stiridesetimi leti, nekaj leti ve¢. Slas¢icarno so od takrat Ze
zaprli. Ne komunisteki.

Zdajsnji so to storili, ne vem, zakaj. Zaprli so jo. Svoboda obstaja.
Imam toliko denarja, da si lahko kadar koli privoS¢im kremSnito. Kosov,
kolikor si jih zazelim. Pravzaprav povsod, kjer koli, razen v Lukdcsevi
slas¢icarni. Wer dieses nicht erkennen kann, Den seh’ man mit Verachtung
an!, kot je to Ze prav tako povedal tudi Gottlieb Stephanie. Ni mogoce
reci, da ni svobode.

Svoboda je. Veliko reci je mogoce povedati, ampak tega, da sedmega
novembra 2012 na MadZarskem ne bi bilo svobode, ni mogoce reci.
Od 11. aprila 2010 do 24. septembra 2012 sem bil kot ¢lan frakcije
LMP (Lehet Mds Politika)/MDP (MoZnost Dragac¢ne Politike) poslanec
drZavnega zbora.

Mor Jokai je bil leta 1861 in 1865 poslanec v Sikldsu, od leta 1869
v Terézvérosu, 1872. v kraju Darda in 1875. poslanec v Jozsefvarosu,
po tistem torej, ko je priSlo do fuzije med strankama Dedk in Szabadelv.

!'Sluzba drzavne varnosti, podobna tovrstni jugoslovanski organizaciji (op. prev.).
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Leta 1878 je bil poslanec transilvanskega Erzsébetvarosa, 1881. v kraju
Illyefalva, ko mu je bilo 59 let, leta 1884 pa v KoSicah, 1892. v Oravicu,
1896. je izgubil na volitvah, od leta 1897 pa je bil ¢lan Gornjega doma.
Triintridesetletni Ferenc Herczeg je bil od leta 1896 poslanec parlamenta,
med letoma 1927 in 1945 pa ¢lan Gornjega doma. “Stranka Szabadelvii
(Svobodni nazori) mu je ponudila poslansko mesto v Domu, saj se je
hotela okititi z njegovim imenom,” je zapisal G. Béla Németh. Ko je
Kédlman Tisza povprasal pisatelja Mikszétha, s ¢im mu lahko ustreze, mu
je ta odgovoril, da si Zeli v Parlamentu en Zebel;.

Hotel je postati poslanec, kakopak, na Zeblje so namrec izklju¢no po-
slanci Doma obegali svoje plasée. Ce bom jaz dobil vse glasove v svoji
volilni enoti — in iskreno upam, da bo tako —, se bom spravil na to mesto,
sem rekel glavnemu uredniku Bojtéru, pri ¢emer je bilo Se v isti sapi doda-
no, kaj pa drugega, jasno kot beli dan. Nakar on, da to Se sploh ni jasno, in
tako naprej, je tekla beseda. Niti sanjalo se mi ni, kaj je to. Kaj bo. Kaj je
bilo. DrZ7i pa kot pribito, da svobode ni bilo skoraj Stirideset let, zdaj pa je.

Pa tudi bo. Nikoli si nisem mislil, da bo neko¢ na Madzarskem svoboda,
in zdaj, torej zdajle, ko tole zapisujem, ko ti tole beres, skratka, vsega tega
Se zdaj ne razumem.

V glavnem nicesar.

4. oktobra 1976 sem bil prvi¢ v Zahodnem Berlinu. Spominjam se,
oCitno je bilo tako enkratno, kako sva tedaj sredi velikega prometa s
prijateljem krevsala od Banhof Zoone proti Kurfiirstendamu. Eno samo
slepilo. Jemalo je vid. Barve, vonjave in podobne reci. Bila je svoboda.
Svoboda, svoboda. Dovoljeno je bilo, dovoljeno, dovoljeno. Videl sem,
kako je brezdomec na vogalu Ku’Damma izvlekel ti¢a in se polulal v ka-
nal. Jaz pa, jaz, sin oficirja Mikl6sa Horthyja, potomec veleposestnika,
prikriti pesnik, jaz pa sem pomislil na to, da je tudi temu Obdachlosu
boljSe kot meni.

Veliko boljSe. Svoboden je. Tule Zivi in je svoboden, svoboden v svo-
bodnem svetu. To sem nosil v glavi, med stiskanjem v Zelodcu. Tudi zdaj
tako mislim, samo da zdaj Ze brez pesti, ki bi mi stiskala Zelodec. Pa ga,
kljub vsemu!

Stranki — s katero so me od vsega zacetka vezale Custvene vezi in za
katero so me nagovorili nekateri drugi ¢lani, da sem postal vodja liste
11. pesStanske enote s srediS¢em v Szentendreju — je aprila 2010 uspelo
priti v drZzavno skupsc¢ino. In z njo tudi meni, Ze v prvem krogu, skupaj
s prvimi petimi v 16-¢lanski frakciji. Nisem bil ¢lan stranke. Poslanec,
profesionalni politik. Politik je politik tako dolgo, dokler politizira. Po-
litika ni kdove kako pomembna. Njen pomen je drugotne veljave. Tretje
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veljave. Stvari postavlja v okvire, vpleta se in vmeSava, uspesno preskaku-
je, vendar ne opredeli naSega vsakdana, v Zivljenju obstajajo vendar tudi
pomembnejSe stvari, kot je skrb za sploSno dobro. Na primer to, cemur
pravimo Zivljenje.

Zivljenje. Smrt. Sla§¢i¢arne in njih dobrote. En i§ler na primer, ta potol-
¢e vse. Pivo, cela vrsta, in cela vrsta sirov. Brot und Wein, Holderlin in Zla-
to. Zenske itd. Ljudje. Nogomet, glasba. Zoltdn Varga in Giinther Netzer,
Romario in DZaji¢, Maradona in Mozart, Bach in Wagner, Beethoven in
Schubert. Posedati na soncu v travi.

Posedati v travi pod zvezdnim nebom. Vrt in zvezde, v glavnem vse, je
dobro, to je dobro. Dobro Zivljenje pa je podloznisko, tisto, kako skrbniki
urejajo njegove zadeve.

Na Stevilne, neStete nacine, tako po vaseh in metropolah, po imperijih
in drZavah, tudi tam, v svetu raznoraznih kultur, tako in drugace. Ce si
znotraj tega, lahko kaj odneses, in ¢e se poskusi$ izvleci in se ti posreci
odnesti pete, se te kljub vsemu dotakne. V kolikor te zaposluje, politiziras.
Ne degradacija, da politik je, da obstaja, in da je dalo od boga poslano
ljudstvo, “prebivalstvo”, kot pravi Mikszéth, “ki je od prvega do zadnjega
v opoziciji, ki napada vlado, mameluke, spravo, velike davscine, in je ne-
zadovoljno z vsem”, ne, ampak tisti, ki politizira, na primer ta, ki v pivnici
za vogalom obira zajebano poslanc¢evo mater, se vmesSava in je s tem Ze
vpleten v javne zadeve. Trdil bi celo, da je politik vse dotlej, konkretno
tako dolgo, dokler ne odneha in se ne loti Cesa drugega. Politik — opan-
kar. Nepolitik je prav tako politik, vse dotlej dokler pocne to iz Custvenih
nagnjenj, iz ljubezni, predvsem pa ¢e politizira zaston;.

So taki. Placajo jih. Karieristi.

Preizkusil sem.

Ureditev zadev je nekaj, o Cemer v glavnem vsi vse vedo, Cetudi so jih le
redki izkusili, ni odvisno od njih. Pa¢ pa skoraj od vseh. Od vseh, kakrSen
je moj vrstnik, s katerim sva pretirano dolgo, Stirideset starozavezniSkih
let, v danem socializmu neodgovorno Zivela Zivljenje brez primerne
drZzavljanske zavesti, tezko smo se prebijali skozi, nezanesljivi in polni
jammero$kih sumnicenj, se vlekli iz cmerave kulture, ki je valila skrbi
na druge, iz kulture, za katero se ve, vsi vemo, da tisti tam zgoraj, glavno
glavni, semena, tatovi, odvzemajo pokojnine in dvigajo ceno plina, mi pa
se oziramo gor k njim, polni zavisti in sovrastva.

Oziroma: nasi seveda niso semena, to so tisti drugi.

Tezko, pravzaprav sploh ne gre, ne doumemo, ne uvidimo, da je vse to
nase maslo, mi smo jih imenovali, tiste, ki jih tako zelo preziramo, zdaj,
medtem ko smo jih poprej oboZevali v primerjavi s tistimi, ki smo jih
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sovrazili. Ta veriga ubira svojo pot, rojevajo se strani, naSo zgodovino
kar naprej locuje tok sovraZnosti, nasprotujocih si silnic, neomajno slo
po podrejanju drug drugega, ¢rno — in ne belo, belo — in ne ¢rno, nenehna
razdeljenost, vse, vsako re¢ na dvoje. In tako naprej. Vse to v glavnem
poznamo, mi pa — prilijemo Se olja.

Jaz sem iz Cistega srca takoj po preobratu nazadnje glasoval v prid
politicne konstitucije, tiste, ki je bila videti najprimernejSa, vecinoma
rekrutirane iz prve generacije mladih, svobodoljubnih intelektualcev. Nji-
hovega vodjo, ki je viSino svojega telesa kompenziral s kratkim trzanjem
glave na eno stran, sem poznal bolj povr$no, videti je bil pameten. Nekega
zimskega dne leta 1987 je priSel v Sondy in na dolgem magnetofonskem
traku zabeleZil intervju z menoj. Igra nogomet. Tako kot jaz. Nazadnje
sva se pogovarjala, dolgo, na neki literarni prireditvi.

Dvajset let. Od takrat se je vse spremenilo. Odtlej glasujem z zatisnje-
nimi nosnicami. Tam okrog padca komunizma nisem niti za trenutek
pomislil: “bomo Ze videli. Kajti tu je Ze Kanaan,” a bilo je v tem kar
precej naivnosti. Ne bi rekel, da je izpuhtel, pridrzim ga, je pa delo. DrZzi
ga na povrsju!

Obdrzi svojo naivnost za vsako ceno. Delaj na tem! Na sebi. Boj, ki
se vije za oblast, je v srediScu politi¢nih diskurzov, gre na rovas urejanja
zadev, vendar se bodo brez dvoma znova pojavili, tisti, ki se bodo Cistega
srca lotili posla od samega zacetka.

S cloveskim glasom, voljni, dobro razpoloZeni. U¢inek zagotovljen.
Ucinkovitost, ki seZe globlje, podobno kot demagogija. Normalno je treba
govoriti z njimi, govoriti normalno, z njimi, ki so seznanjeni s tem, da
ni odvisno od njih, z njimi, ki ne glasujejo, ampak si prizadevajo, da bi
sami odkrili zmagovalca.

Glasovati za zmagovalca, biti na strani mo¢nega. Se sanja se jim ne, da
je oblast sluzba in ni niti najmanj zlobno pocetje. Gre za skrbno uveljavi-
tev takih zakonov, ki jih izvrS§ilna oblast s pomocjo svojih predstavnikov
v parlamentarni demokraciji sprejme v njihovo korist. Ne vedo, da je
tisto, kar se naposled vendarle sistematizira, skrbno varovano, in odvec
bi bil strah, da bi kaj zdrknilo nazaj v obmocje nenadzorovanosti. V kako
neformalnost, barantanje, koristoljubje. Ne vedo, ne ukvarjajo se s takimi
re¢mi, ne jemljejo resno — in zaradi tega ni tako. IzkuSnje jim govorijo, da
je oblast zgolj boj za oblast — in prav to je razlog, zakaj ta omaga, zakaj
je v bojih za oblast porazenka. Ne zdi se jim, da gre v resnici za smrtno
nevarnost, ¢e ne odlo¢a ravno taka oziroma taka, izvoljena, legitimna in-
stitucija, pa¢ pa neke vrste pravicnost, za katero nekdo trdi, da je pravicna.
Normalo govoriti s tistimi, ki v duSah in telesu cutijo, da potrebujejo
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vodjo. Ki hrepenijo po karizmi vodje — od tod rojevanje vodij, v katerega

se potem vdahne karizma. Govoriti z njimi.
Z vsakim posebej. Jih stresti vse, kot Kristus opankarja/Cevijarja! S
tistimi, ki ne vedo, da je minister sluzabnik vseh — in zato ni to —, da je
ministrski predsednik predsednik ministrov, ni pa njihov — in zato lahko
postane resnicno njihov pravi voditelj. Ne samo da ga cisto preprosto
pustijo, dovoljujejo mu, celo prosijo ga za to milo! Njih, ki jih vse te reci
ne zanimajo.
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