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Kako nekteri spisiijejo bukve. 
Poleg Amerikanca VVashingtooa Irvinga prevodil Lovro Primčkov. *) 

v 
Ce je resničen ostri izrek Sinezijev: 
,,Da je veče hudodelstvo, krasti 
umerlih ljudi dela, kakor njihovo 
obleko", kaj bo iz večine pisateljev? 

Burton. 
Velikrat sem se čudil nad preobilno rodovitnostjo bukvo-

tiskarnic; stermel sem. kako je moč, da marsiktera glava, 
od ktere bi mislil, da jo je natura kaznovala s prokletstvom 
neplodnosti, bukve za bukvami pošilja na dan. 

Ko vendar človek napreduje po poti življenja, se po
manjšujejo stvari, ktere zbudujejo njegovo začudenje, in 
neprestano nahaja do skušnje, da majhni v z r o k i rodijo 
v e l i k e č u d o v i t e d o godbe. Tako sem na svojem poto
vanji po Londonu slučajno naletel na velik prizor, — na 
prizor, ki mi je nekoliko razodel s k r i v n o s t in umet 
nost na reja nj a bukev, in ki je mahoma konec storil vsemu 
mojemu čudenju. 

Nekega poletnega dne sem leno postopal po prostornih 
dvoranah britanskega muzeja, kar se samo v toplih dneh za 
greh šteti ne more, zdaj naslanjaje se na kako omaro rud
ninsko, zdaj ugibaje hieroglife kake egiptovske mumije, zdaj 
skoro z enakim uspehom razmišljevaje alegorijske podobe na 
visokem stropu. Ko sem tako lenobo pasel in se oziral okoli 
sebe, se hipoma zagledam na neke daljne duri kouec pro
stornih sob. Bile so duri zaperte, včasi so se pa odperle, 
in prikradlo se je iz njih kako čudovito bitje, večidel černo 
oblečeno, se je katalilo potlej skozi sobe, pa ni pogledalo 
nobene reči tam stoječe. V vsem tem je bila neka skriv
nost, ktera je mikala mojo zbujeno radovednost, in sklenil 
sem, prederzniti se in iti skozi ta morski rokav, in preis
kati neznane kraje, ki so bili na uni strani. Duri sem lahko 
odperl, kakor odpre kak klativec vrata začaranega gradu. 

Stal sem v prostorni sobi, v kteri so bile okrog in 
okrog postavljene omare polne častitljivih knjig. Nad oma
rami in ravno pod kornižem je viselo čuda starih černih 
podob nekdanjih pisateljev. Po sredi sobe so stale dolge 
mize z odriči pisavnimi in bravnimi, pri kterih je več 
bledih, pridnih možiceljnov prebiralo oprašene bukve, preme-
tovalo trohnjene rokopise in izvode delalo iz njih obsežka. 
Največja tihota je vladala v ti skrivnostni sobi; slišalo se 
je samo praskanje peres po papirji in včasih votel zdihljej 
kakega modrijana, kadar se je malo premaknil in obernil 
list v stari knjižuri, kar je najberže prišlo od praznosti in 
napihnjenosti, ktera se včasih nahaja pri visokoučeuih pre
iskovanjih. 

Včasih je kteri teh ljudi nekaj napisal na košček papirja 
in potegnil za zvonček. Precej se prikaže sluga, tiho vzame 
papirček, smukne iz sobe in malo zatem nazaj pritapa s 
težkimi kujižurami, ktere modrijan napade s strahovito ra
dovednostjo in vedoželjuostjo. 

Sedaj nisem nič več dvomil, da nisem naletel na trumo 
čaravnikov, kteri so bili v učenje skrivnostnih znanstev vsi 
zamaknjeni. Ta prizor me je spomnil neke stare arabske 
basni o nekem modrijanu, kteri je bil zapert v začarani 
knjižnici v oserčji gore; ta knjižnica se je samo enkrat 
odperla leto in dan; tukaj so podzemeljski duhovi bili pod
ložni njegovemu povelju in so mu morali donašati kujig 
vsake verste skrivnega znanstva, tako da je konec leta, 
kadar so se spet odperle začarane vrata, na beli dan prišel 
tako učen v prepovedanih umetnostih, da je znal letati po 
zraku in zapovedovati nravnim postavam in močem. 

Ko je bila moja radovednost dospela do verha, sem 
prošnjo pošeptal na uho hlapcu, ki je ravno memo meoe 
tapal, uaj mi vendar malo raztolmači čudoviti prizor. Ne
koliko besed je bilo dovelj. Zvedil sem, da so ti skrivnostni 
ljudje, ktere sem si jez mislil čarovnike, večidel p i sa te l j i , 
• I I I « • • l.l • ! 

*) Draga nam obljuba Vaša. Prosimo. Vred. 
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ki so ravno serkali medeni sok iz cvetlic. Bil sem namreč 
v čitavnici (bravnici) velike britanske knjižnice — neiz
merno bogate zbirke knjig: vseh dob in vseh jezikov, kterih 
knjig je veliko že popolnoma pozabljenih in le malokdo še 
bere maloktere. K tem samotnim jezerom nekdanjega slov
stva toraj se zatekajo mnogi novejši pisatelji in zajemajo 
polne vedra klasične učenosti in ž njo zalivajo posušene 
potoke svojih lastnih misel. 

Imajoč sedaj skrivnost v pesteh, sem se vsedel v kot 
in premišljeval delo te bukvarske fabrike. 

Zapazim nekega meršavega bledega možiceljna, ki je 
premetoval in prevohoval samo najčervovedniše, z gotiskimi 
pismenkami tiskane bukve. Kakor se je očitno vidilo, je 
on skupaj kerpal tako delo globoke ali visoke učenosti, 
ktero delo bi si moral omisliti vsaki, ki bi hotel veljati za 
učenega, in bi ga moral postaviti v svoji knjižici na t a k o 
mesto, da bi ga precej z a g l e d a l vsaki, ki bi stopil 
va-njo, ali pa bi ga moral odpertega imeti na mizi, — 
sicer ga pa nikdar ne bi b i l o t r e b a b r a t i ! Vidil sem, 
kako je včasih jemal iz žepa košček terdega kruha in ga 
glodal; ali je to bila njegova južina, ali zajterk, ali pa je 
s tem grizljejem krepčal svoj želodec, kteri je oslabel pri 
napetem mišljenji dolgočasnih reči: tega jez ne vem, in 
zato prepustim to reč v presojenje drugim učenišim od 
mene. 

Tam je sedel neki uren majhen možiček v svetli obleki, 
nježnega, mehkužnega in berbljavega obraza, ki je bil ves 
podoben pisatelju, ki v prijaznosti živi z založnikom svojih 
del. Ko sem ga bil marljivo ogledal, sem ga spoznal nabi-
ravca različnih del, ktere se h i t r o in l a h k o spečajo in 
razprodajo. Radoveden sem bil, kako izdeluje svoje blas:o. 
On je najglasneje praskal s svojim peresom in je bil naj-
marljiviši od vseh družili, je kukal v različne bukve, pre
gledoval liste rokopisov in jemal iz te knjige en košček, 
iz une en košček, besedo za besedo, versto za versto, 
stavek za stavkom, tukaj malo, tam nekoliko. Obsežek nje
govi knjige, ktero je koval, se je zdel tako mnogoversten, 
kakor obsežek čarovniškega kotla v Sekspirovem Makbetu: 
tu je bil mazinec, tam pavec, tu žabji zob, tamo kačji jezik, 
tu zraven njegovega vlastnega blebetauja opičja kerv gosta, 
da je bila juha zares dobra in tolsta. 

Ali ni prav za prav, sem si mislil, to n a g n j e n j e k 
t a t v i n i pisateljem prirojeno iz d o b r e g a namena? Ali ni 
to pot, ktero je izbrala previdnost, da se razširjuje in ohra-
nuje setev znanstva in modrosti od stoletij do stoletij vkljub 
neubranljivemu poginu tistih del, v kterih je najpopred klila? 
Vidimo, da je mati narava skerbela modro, akoravno čuda-
polno, za razširjanje semena iz podnebja v podnebje po 
kljunih mnogoverstnih ptičev, tako, da živali, ktere na videz 
niso bolje od merhovine in jih same na sebi imamo za pre
gnane tatove v vertih in na polji, v resnici bivajo poslanci 
nebeški, kteri Božji blagoslov razširjujejo in obstoječega sto
rijo. Na enaki način taki tatinski pisatelji pobirajo in sopet 
sejejo lepe, dobre in koristne misli starih in že pozabljenih 
pisateljev, da bi čez dolsro in veliko časa spet cvetele in 
plod obrodile. Veliko njihovih spisov doživi in stori tudi, bi 
rekel, preseljevanje duš, in se prikaže v novi obleki na 
beli dan. Kar je bilo popred kaka dolgočasna povest, se 
oživi v podobi zanimivega romana; stara dolgočasna pravlica 
se premeni v nov igrokaz, in kaka suha modroslovska raz
prava daje gradiva za celo versto visokoletečih, do neba 
kipečih preiskovanj. Tako se godi tudi pri posekanji pervo-
bitnih gojzdov v Ameriki; kjer se poseka postaven smrekov 
gojzd, nadomesti smreke cel zarod hrastičev, in nikoli in 
nikdar se ne vidi, da posekano deblo trohnjenega drevesa 
ne bi rodilo množico in množico gob. 

(Konec sledi.) 
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Kako nekteri spisujejo bukve. 
Poleg Amerikanca VVashingtona Irvinga prevodi! Lovro Primckov. 

(Konec.) 
Ne pritožujino se torej zavolj pogina in pozabljenja? 

v ktero propadajo stari pisatelji; oni poslušajo samo veliki 
zakon nature, po kterem so vse stvari po svetu omejene po 
svoji podobi. kar se tiče stalnosti; nikdar pa ne poginejo 
po svojih materijalnih ali sostavnih delih, pervinah ali ele
mentih. Rod pride za rodom, tako v živalskem kakor v 
rastlinskem življenji; al načelo, pervotina življenja, ostaja 
na veke in rod cveteti napreduje. 

Tako tudi pisatelji rode pisatelje in zapustivši mnogo
številno potomstvo gredo v častitljivi starosti k svojim ro
diteljem, na kterih duševnih izdelkih so se poprej pregre-
ševali po plagiatu ali duševni tatvini. 

V tem, ko sem se prepustil takim sanjam, sem glavo 
naslonil na kup častitih folijantov. Bodi si, da me je omamil 
sopar iz teh knjižur obilo puhteči, ali popolna tihota v sobi, 
ali trud po dolgem postopanji, ali nesrečna, žalibog! meni 
vlastna navada, nobene reči ne storiti ob pravem času in 
na pravem mestu, — z eno besedo: zadremal sem. Moja 
domišljija je pa vendar vedno marljivo delala in ravno tisto 
pozorišče je ostalo pred očmi mojega duha, z majhno pre-
inembo v nekterih stvareh. Sanjalo se mi je, da so po sobi 
še bile obešene podobe starodavnih pisateljev, samo pomno
žilo se je njihovo število. Zginile so dolge mize, in na
mesto modrijanov sem zagledal trumo razcapanih in raz-
terganih ljudi, kakoršuih se včasih mnogo vidi, kjer je na 
prodaj stara obnošena obleka. Kdor je kake bukve vzel v 
roko, se mi je zdelo, da so se precej spremenile v oblačilo 
ptuje ali starodavne šege, ktero je vsaki koj oblekel. Vendar 
sem zapazil, da se nobeden ni hotel obleči v celo opravo, 
ampak vzel je od ene obleke rokav, od druge stan, od 
tretje škrice, in ko se je nališpal s kerpami, mu je kukalo, 
viselo in bingljalo nekoliko njegovih lastnih cunj izpod na
kradenega kinča. 

Tu je bil neki postaven, rudeč, dobro pitan ali, kakor 
pravimo, prav ^raznesen" profesor, ki je z očali na nosu 
pregledoval več plesnjivih polemiških pisateljev. Kmalo se 
polasti širokega plajšča starodavnega cerkvenega očeta in 
populivši nekemu drugemu njegovo sivo brado se je strašno 
napenjal, šteti se neznano modrega in učenega; njegov mlo-
havi obraz pak je vsakemu razodeval nakradeno učenost. 
Tamo je neki bolehen gospod, v eno mer pokašljevaje, se 

trudil, svojo tenko obleko olepšati z zlatimi niti, ktere je 
potegoval iz več starih bogatih oblačil (knjig). Neki drug 
se je našopiril z debelim rokopisom, si pripel na persi venec, 
kterega je natergal v Miltonovem raji in ko je djal Sir 
Filip Sidnejev klobuk po strani na glavo, je koračil mo
gočno sem ter tje. Tretji, Cahejeve postave, se je obložil s 
plenom z več tamnih modroslovnih preiskovanj, da ga je 
bilo res lepo viditi od spred; al od zad je bil smešno raz
capan, in zapazil sem, da je svoje hlačice zakerpal z us-
njatimi kerpami nekega latinskega pisatelja. 

Bilo je res tu nekoliko čedno oblečenih gospodov, ki 
so jemali le kak biser ali kaj takega, kar se je posebna 
svetilo, med njih vlastno obleko, pa je ni zatemnjevalo. 
Nekteri so pregledovali šege nekdanjih pisateljev samo zato, 
da so privlastovali si pravila njihovega okusa in prisvojevali 
si njihov lepoznanski način. Al, žalibog! reči moram, da 
jih je bilo le preveč, ki so se lišpaii od nog do glave s 
kerpami ptuje robe. Omeniti moram tukaj še nekega mo
žaka v rumenkasto-rujavih hlačah in čarapah, z arkadskim 
klobukom, ki je imel silno nagnjenje do pastirskega pes
ništva, čigar potovanja pa se niso nikdar stegnile iz ob
zidja njegovega rojstnega mesta. Našopiril se je z venci in 
trakovi vseh nekdanjih pastirskih pesnikov, nosil je glavo 
po strani in hodil je ves zamaknjen, neprenehoma od „ze-
lenih poljan in livadu blebetaje. 

Oseba pa, ktera je najbolj zanimala mojo pazljivost, je 
bil marljiv prileten gospod v duhovski obleki, neizmerno 
debele, štirivoglate, plešaste glave. Spehan in ves zasopljen 
prisopiha v sobo, si z obema komolcoma pot dela skozi 
množico, z obrazom terdoglavnega samoljuba, in povlastivši 
se nekega debelega gerškega kvartana ga dene na glavo 
in se potem veličastno odpravi z grozno kodrasto vlasuljo. 

V sredi te slovstvene maškerade se hipoma od vseh 
strani zasliši vpitje: ??Tatje! tatjel" Jaz kviško pogledam, 
in evo! podobe na stenah so o ž i v e l e . Nekdanji pisatelji 
pomole najpred glave, potlej roke s platna, gledajo en hip 
radovedno doli na množico, pa kmalo se spuste z jeznimi 
očmi doli med tatove, obvarovat svoje pokradeno blago. Ta 
zmešnjava in gnječa sedaj se ne da popisati. Nesrečni ta
tinski hudodelniki zastonj skušajo pobegniti jo s svojim 
plenom. Tu se verti in suče celo kerdelo starodavnih mi-
nihov in izoblekujejo nekega mladega dohtarja; tamo drugi 
napadajo novejše pisatelje in jih neusmiljeno dregajo, sujejo, 
mlatijo in mesarijo. Kar se tiče unega urnega, majhnega 
nabiravca slovstvenih marjedilc, kterega sem poprej omenil, 
se je oblekel kakor Pavliha v najmnogoverstniše kerpe, in 
uname se okoli njega ravno tako strahovit boj, kakor o 
času trojanske vojske za truplo Patrokljevo. Neizrekljivo 
mi je bilo žal, ko sem vidil več pisateljev, ktere sem popre) 
častil, potepsti se iz sobe malo manj kot nagi in goli. Ravno 
zdaj sem zagledal unega marljivega starega gospoda s sivo 
kodrasto gerško vlasuljo, ko je strahovito plašljivo pete kazal, 
imajoč za sabo kerdelo pisateljev, ki so mu glasno vpili za 
herbtom. Bili so mu terdo za petami; v hipu mu vzamejo 
vlasuljo; ko se oberne, potegnejo obleko ž njega; čez ne
koliko trenutkov je namesto v gosposkem kinču tičal le še 
v majhnih, kratkih in obnošenih hlačicah in nekoliko cunj 
mu je vihralo po herbtu. 

Tako smešna je bila nesreča tega učenega Tebanca, 
da me je posilil glasen smeh, ki je pa pregnal vse sanje. 

Končana je bila zmešnjava; soba je spet postala po-
prejšna. Nekdanji pisatelji se vstopijo nazaj v svoje podobe 
in visijo v žalostni slovesnosti na stenah. Z eno besedo: 
izbudil sem se v svojem kotiču pred zborom knjižnih moljev, 
ki so začudeno zijali v me. Na vseh sanjah ni bilo nič res
ničnega razun mojega smeha, ki se ni nikdar poprej slišal 
v tem resnobnem svetišču in ki je bil ušesom modrijanov 
tako zopern, da je celo družtvo „elektriziral". 

Sadaj se mi približa knjižničar in me vpraša: ali imam 
vstopni list. Od početka ga nisem razumel, kaj da hoče; 
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al kmali sem se domisli), da je knjižnica, bi rekel, neka 
versta slovstvenega gojzda, ki je pod brambo gojzdnih za
konov in da se nobeden ne sme prederzniti, brez posebnega 
dovoljenja v njem streljati in loviti. Kratko, stal sem tu 
kot pregnan kradljiv lovec in sem bil jako vesel, da sem 
mogel naglo pobegniti, uko ne, bi se bila za menoj spustila 
in zakadila vsa čeda pisateljev. 


