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Pogled skozi svet v "pravo resničnost" 

Pisatelj in prevajalec Uroš Kalčič (rojen 1951 v Ljubljani) je doslej, ob tem 
da piše tudi radijske igre (Ko bom velik, bom žaba, 1979, Kositrni vojak iz plute, 
1987), izdal tri knjige proze. Kritika gaje vsakokrat sprejela s posebno pozornostjo, 
saj je vselej ponudil v branje besedila, za katera sta značilni samosvoja (izvirna) 
pisateljska drža in pripovedna izdelanost. To so zbirka novel Mehika (1979) in 
daljši prozni knjigi Dokumenti o čričkih (1987) in Numeri (1996). Pričujoči pogovor 
se je nanašal na njegovo prozno delo, zlasti še na Numere. 

Literatura: Vaša prva knjiga (novel) Mehika je izšla konec sedem-
desetih let. Kako ste tedaj doživljali literarno ozračje? 

Kalčič: Težko je tu ločiti osebne okoliščine od kolektivnih, ampak 
zdi se mi, da sva v tistih letih preživljala puberteto oziroma mladostništvo 
tako jaz sam kot družba nasploh. Vsekakor je bila stimulacija velikanska. 
Kako naj človek ne piše, še posebno, če je vdan mladostni nečimrnosti 
in prostodušnosti (glavnino Mehike sem namreč napisal že na začetku sedem-
desetih, potem pa sem jo po nepotrebnem več let valjal po ustih in jo v 
marsičem zapacal), če vsak dan prihajajo k njemu prijatelji in radovedno 
vihajo liste v pisalnem stroju in mu razlagajo, kakšen frajer da je, in če 
ga uredniki nenehno prosijo, naj jim kaj pošlje. Neki moj prijatelj, ki je 
bil takrat ravno tako študent in ljubitelj literature, se mi je celo ponujal 
za nekakšnega Maxa Broda: njegov načrt je bil, da mi, kakor hitro se bo 
dokopal do kaj denaija, začne izplačevati mesečno rento, mislim, da je 
šlo za petdeset tisoč dinarjev, jaz pa naj bi pustil študij in se posvetil le 
pisanju. Kar pa se splošne kulturne klime tiče: ne bi se zdaj takole na hitro 
spuščal v vprašanje, kakšno zvezo je to imelo s takratnimi "svinčenimi 
časi", kot temu zdaj nekateri pravijo, ampak dejstvo je, da j e bil cajtgajst, 
ki me je obdajal, v nekem smislu neprimerno bolj aristokratski kot danes, 
aristokratski v smislu preseganja nekakšne resnobne, plebejske zazrtosti 
v dnevno resničnost (ali vsaj v nekakšen splošen, čeprav v navidezno demo-
kratično relativiziranje zavit zdravorazumarski konsenz o "pogledu na stvari"). 
Kolektivni duh (vsaj tistega dela kolektiva, ki sem mu pripadal jaz) je bil 
podoben duhu otroka, ki svet odkriva na novo in v vedno novih, nepri-



čakovanih, igrivih povezavah. V tem duhu sta se nevarno in plodovito stikala 
ustvarjalno veselje in demoničnost, predvsem pa sem v njem videl bližino 
samemu bistvu narave resničnosti, za katero je nasploh značilna odsotnost 
vsakršne negibnosti in samoumevnosti - in kaj je lepšega za mladega pi-
satelja kot živeti v takem duhu? Navsezadnje so bile celo tradicionalistične 
korifeje iz prejšnjih generacij, ki so se rade zgražale nad pisanjem mladih, 
takrat nekako bolj žive, kot bi bile sicer ... Da ne bo nesporazuma: nič 
se mi ne vzdihuje po tistih časih, še manj po sebi iz tistih časov, govorim 
samo o tem, kako sem takrat, gledano od zdajle, doživljal te stvari. 

Literatura: In kaj je bilo za vas v takšnem ozračju odločilno ali vsaj 
zanimivo, spodbudno? Kakšno pisanje se vam je zdelo "možno"? 

Kalčič: "Možno" je bilo seveda tako rekoč vse - to je bilo po svoje 
tudi kontraproduktivno. Hkrati pa je bilo že tedaj jasno, da so marsikaj 
tistega, kar je dotlej pokrivala literatura, pobrali drugi mediji, zato sem 
prihodnost literature videl predvsem tam, kjer je bila pravzaprav že od 
nekdaj in kjer je bila tudi njena avtentična preteklost: v pisavi sami oziroma 
v tistih sferah, ki jih lahko raziskuje in zapisuje le pisava - ali pa vsaj 
najbolj učinkovito in suvereno ... (Navsezadnje je bila literatura, ki je bila 
količkaj vredna, že od nekdaj takšna, tudi v stoletjih, ko niso poznali filma 
in televizije; Dostojevskega na primer ne moreš filmati ...) Za moj okus 
so eni to vrnitev k izvorni moči literature razumeli preveč zares in hkrati 
premalo zares, se pravi, formalno, in meni so bili razni "znotrajtekstualizmi" 
in ludizmi enako zoprni kot razne metafizične litanije. Sam sem videl -
in tudi iskal - možnost sinteze formalne igrivosti in neke notranje, zunaj-
tekstualne zavezujočnosti. Tega seveda nisem počel zavestno in načrtno 
in "zunajtekstualne zaveze" nikoli nisem razumel kot služenje zgodovinskemu 
trenutku ali celo kaki ideji, temveč predvsem kot jezikovno odslikavanje 
nekih notranjih pravil igre sveta, ki poteka tudi neodvisno od literarne. 
(Prave igre brez pravil pač ni, in če me boste pozneje še kaj vprašali glede 
tega, vam mogoče povem, za kakšna pravila gre.) Skratka, vedno mi je 
šlo na živce, ko so ob mojem imenu omenjali "jezik", kot da gre za nekakšno 
avtonomno entiteto. Jezik - ali pa sintaksa - se je pač zlomil takrat, ko 
se je lomil svet oziroma optika dojemanja in slikanja sveta ... Nikoli si 
nisem domišljal, da je jezik kaj več kot zapisovalec, vsekakor pa ni nekaj 



avtonomnega, ampak samo en konec popkovine, ki sega v bogve kakšno 
maternico ... 

Literatura: Jože Snoj je v Mehiki, ko jo je ocenil, videl "porojevanje 
proze iz poezije" in je dele tekstov "prevedel" v obliko pesmi - ta pa je 
celo "funkcionirala". 

Kalčič: Težava je v tem, da se Mehike bolj malo spomnim in komaj 
kaj vem, kaj sem tam notri pisal. Tekst je bil precej razpršen, to vem, precej 
neugnan ... Načelno bi se dalo reči, da je ena izmed razlik med prozo in 
poezijo lahko tudi v časovni perspektivi ene in druge: recimo, da je proza 
pogled iz časa, poezija iz nečasa (in v nečas). V marsikateri prozni pisavi 
se tu in tam čas ustavi ali zgosti - takrat dobimo tako imenovane "poetične 
pasuse". Najbrž je to tisto, kar je mislil kritik. Res pa je, da lahko kot poezija, 
če vsekakor hočemo, "funkcionira" marsikaj, tudi kakšen boljši kuharski 
recept... Veliko dokazov za to boste našli prav v tistih zoprnih zlatih časih, 
ki sem jih ravnokar pohvalil. 

Literatura: No, ampak če se še malo vrneva na prejšnje vprašanje: 
Kako ste gledali na prozo, ki ni bila le "obnova" resničnosti? Po drugi 
strani pa tudi Mehika ni bila proza brez "resničnosti" v ozadju? 

Kalčič: Brez resničnosti v ozadju? Če dovolite, bi si tu pomagal z 
anekdoto. Ko sem bil prvič v Benetkah, sem bil že hudo star, se pravi, 
tam okoli trideset, ampak hvala bogu, da je bilo tako: ravno zato so me 
namreč tako silovito pretresle... pretresle v prav posebnem smislu. Najprej 
ni bilo nič posebnega oziroma je bilo samo zelo "lepo", potem sem se pa 
naslonil na Ponte Rialto. Bila je ravno pravšnja ura dneva, pozna popoldanska 
meglica se je barvala na rožnato in tako naprej, in ko sem strmel dol in 
še malo naokoli, se mi je vsa tista rožnata čipkasta kuliserija in tisti vrvež 
v kanalu, se pravi, se mi je vse skupaj na lepem zazdelo tako totalno neres-
nično, da sem si rekel: Aha, vidiš, to je torej resničnost! Ali drugače rečeno: 
Benetke so - tako arhitekturno kot eksistencialno tako narahlo in fantastično 
stkane, da se vidi skoznje ... da se vidi skoznje v "pravo resničnost" - in 
zato so tako genialne. Zato ljudje (nagonsko) tudi drvijo vanje: ne zato, 
da bi potešili svoje estetske in druge civilizacijske apetite, ampak zato, 
ker so tam bliže robu resničnosti, ali pa kar bliže doma, če smem tako 
reči. Takšne reči lahko človek seveda doživlja še marsikje, v naravi, v sobi, 
na ulici, ni pomembno - vsekakor pa nekje laže kot kje drugje (in tja potem 



zato tudi drvi): med drugim laže prav v velikih iznajdbah človeškega duha 
(kot so na primer v arhitekturi omenjene Benetke, v glasbi Mozart, v literaturi 
Cervantes itn. itn.). Skratka, takrat v Benetkah je bilo še posebno lepo videti, 
da če je resničnost na prav poseben zvit način (re)strukturirana, "zrahljana" 
- ali pa "pretirana" - oziroma pripeljana na rob same sebe, se skoznjo 
zasveti in razkrije njena "resničnost resničnosti", njena "podstat" - in hkrati 
s tem seveda "podstat" človeka samega. In literatura lahko - v svojem 
najvišjem dosegu oziroma kadar je v najboljši formi - počne prav to: v 
rokah ima vse potrebno orodje za takšno tkanje ... 

Literatura: In vendar se mi zdi, da se vaša nadaljnja proza precej 
razlikuje od omenjenih novel. Mislim na Dokumente o čričkih, kjer je veliko 
več pravega, navadnega sveta, od koder izvira novodobna epika. Kaj se 
vam je zgodilo novega ? 

Kalčič: Kaj se mi je zgodilo novega? Težko reči. Najbrž to, da se 
je tudi na meni spotoma nabralo nekaj več "pravega, navadnega sveta". 
Mlad človek je gladek in svet se nanj teže prijemlje, na starejšega, ki je 
bolj hrapav, pa laže (še posebno če ni zadosti izkušen in odporen); "splošni 
svet" postaja vse bolj oseben, se strjuje na njem kakor moker plašč ... in 
ta mi je bil, mislim, pri Čričkih, vsaj ponekod, celo precej v napoto in 
tekst je marsikje izgorel, oziroma bolje, pregorel v bitkah med "pravim" 
in literarnim svetom ... Takrat mi včasih očitno ni šlo samo za literaturo 
in to je bilo narobe. Sicer pa so Črički precej raznorodna literatura, in tole, 
kar sem ravnokar povedal, velja predvsem za najdaljši tekst, za Zadevo 
s kovčkom ... Sploh pa niti ne bi mogel reči, da je bilo v Mehiki, kolikor 
se je spomnim, kaj manj "navadnega sveta" kot v Čričkih-, mogoče celo 
še več - le d a j e bil Strukturiran drugače, manj "navadno", bolj neosebno 
in razpršeno. Zato mogoče ta vaš vtis, čeprav je bilo v Mehiki celo več 
objektivno doživetega kot v Dokumentih. 

Literatura: Ena izmed poglavitnih značilnosti (ta bo zaznamovala 
tudi tretjo knjigo Numeri) pa je ostala: ob objektivni resničnosti tudi svet 
fantazije, toda ta vendar v nekakšni premaknjeni optiki, skozi katero so 
situacije ali celo ljudje videti malo "čudni", recimo absurdni. Mislim na 
poglavje "Duhovi" v Čričkih, kjer gre za pisma nekemu blaznemu ziiriškemu 
čevljarju, ki ga sploh ni. Kaj je za vas ta absurdnost, alogičnost - zakaj 



je po vašem sploh mogoča, še več, prinaša celo nekakšno estetsko zado-
voljitev? 

Kalčič: Če je tako, kot pravite, se vprašajva, kaj je sploh s to "estetsko 
zadovoljitvijo" oziroma kdaj se takšna zadovoljitev pojavi. Ali ne tam, 
kjer se pojavi še neka druga zadovoljitev - recimo ji na primer "duhovna"? 
Se pravi, tam, kot sem že malo prej omenil, kjer je meja med resničnostjo 
in "neresničnostjo" tako zabrisana, da resničnost prehaja v iluzijo oziroma 
v neko višjo resničnost in narobe. Navsezadnje, ali ni kategorija "lepega" 
samo čutno odkritje "resničnega"? In tista "premaknjena optika", kot temu 
pravite, ali ni to samo tisti pogled z Rialta, o katerem sem ravnokar govoril? 
In resničen umetniški izdelek, ali ni to samo optični instrument, leča, skozi 
katero se lomi takšen pogled? Sprašujete, kaj sta zame ta "absurdnost in 
alogičnost". Morda prav to, d a j e tisti "blazni ziiriški čevljar, ki ga sploh 
ni", v takšni optiki neskončno resničnejši od "bistroumnega ljubljanskega, 
ki sploh je" ... Saj v tem je bistvo literature, ali ne? Ampak zdaj zahajava 
v skrajna poenostavljanja, in ob tem mi je, če sem čisto pošten, malce bridko 

Literatura: Prav, pojdiva naprej. Kdor bere vaše novejše tekste, ve, 
da je enako močno še nekaj drugega: nezaupanje do klasične zgodbe in 
posvečanje pozornosti deskripciji, posmehu "pesničkom ", tradicionalnim 
vnetim pisateljem ... Je treba ustvariti "lik" nekega drugega pisatelja, ki 
bo kos današnjemu času? 

Kalčič: Da bi bil kos današnjemu času, najbrž ni treba biti prav dosti 
pisatelja - ampak jasno je, da pisatelju, ki kaj da nase, ni do tega, da bi 
bil kos samo enemu času, ampak vsem trem po vrsti... Tisto "nezaupanje 
do zgodbe" sem v nekem pogovoru že obširneje demantiral: če na kratko 
ponovim, nič nimam proti zgodbi in navsezadnje se vedno nekaj, na tem 
ali drugem nivoju, dogaja. Če bo drugič treba klasične zgodbe, bo pa klasična 
zgodba. Navsezadnje gre samo za eno izmed metod, tehnik tistega "tkanja" 
... Sploh pa se mi zdi, da so Numeri fabulativno kar dovolj močni. Formalno 
sicer ne gre za linearno fabulo, če na to mislite s "klasično", ampak se 
pa takšno linearno fabulo iz obstoječega materiala vsekakor da rekonstruirati. 
Kar pa se "vnetega pisatelja" tiče ... nisem čisto prepričan, da razumem, 
kaj bi to bilo? Ne vem natanko, na kaj mislite? 



Literatura: Vprašanje pisatelj(stv)a se mi zdi namreč eno pomembnejših 
v vaši prozi, saj se nekako zastavlja tudi v Numerih, kjer se pojavlja vsaj 
v nekakšnem zapisovanju dnevnikov. Je ta poklic tako pomemben ? Vem 
sicer, da ste nekje dejali, da vas literatura sama po sebi ne zanima preveč... 

Kalčič: Saj me res ne. Vsaj ne kar vsaka. Literatura je nasploh širok 
medij in v knjigah se tiska vse mogoče. Mene literatura kot fenomen ne 
zanima, zanimajo me le možnosti, ki jih ta medij odpira. Še manj me zanima 
kot obrt, pa če je še tako sijajno napisana - oziroma me zanima edinole 
včasih poleti na plažah ali pa kadar sem prehlajen ... (Saj ne, da bi se mi 
zdela ničvredna, samo časa enostavno nimam zanjo, kot nimam časa še 
za bangi džamping, politiko, kriket in še za tisoč stvari.) Ali da sem konciz-
nejši: ne zanima me, ne vem, ali je izraz najbolj posrečen, "resnobna" 
literatura. In z "resnobno" literaturo mislim ne samo tisto čemerno, težkobno, 
"prizadeto", ampak ravno tako tudi lahkotno in prikupno, "ustrežljivo", 
zabavno oziroma populistično, kot se temu reče, se pravi, vso tisto, ki je 
obtičala do pasu globoko v svetu in ki tega jemlje za nekaj samoumevnega, 
za nekakšno zadnjo instanco. Literatura kot dekla sveta, skratka. Lahka 
deklina ali stroga šomoštrka, saj je vseeno. "Slaščičarska umetnost", ali 
kako je že Platon imenoval tisto vrsto umetnosti, ki tako ali drugače utijuje 
kraljestvo videza. Takšno literaturo, vidite, pišejo "vneti pisatelji" in takšne 
literature se producira devetindevetdeset odstotkov - ampak še enkrat 
poudarjam, da ne bo videti, kot da tu podajam nekakšne vrednostne sodbe, 
v tem ni nič kaj posebno napačnega. Ne ljubi pa se meni biti takšen "vnet 
pisatelj", samo to sem hotel povedati. Je pa potem tu še neka druga literatura, 
moj pokojni prijatelj Jure Detela jo je imenoval "sublimna", in recimo ji 
še mi tako. Razljka med sublimno in "resnobno", se pravi, razlika med 
Don Kihotom in kakšnim XY romanom (razni Handkeji in Kundere in 
drugih sto tisoč) ni samo v "stopnji" kvalitete oziroma "poduhovljenosti", 
ampak je radikalna; je v neki temeljni orientaciji. Je ravno v tisti samoumev-
nosti, o kateri sem govoril in o kateri pri Shakespearu in Cervantesu ni 
sledu. O samoumevnosti, da se vse začne in konča tule. Če preberem recimo 
kakšno genialno pesem, vem, da je izrečeno oziroma zapisano samo vidni 
del njene neizrečene polovice, ki je skrita v "senci", "na oni strani"; da 
je pesem pravzaprav vabilo te one strani; skratka, da je v obeh svetovih 
hkrati, tu in v transcendenci. In to, kar počne Cervantes, je pravzaprav 



isto, kar počne tibetanski menih, ko meditira, Benetke, ki (kljub vsemu) 
živijo, ali pa zaradi mene Einstein, ko se zataplja v prostor-čas; v osnovi 
gre za en in isti proces širjenja zavesti oziroma "detachmenta" - ki je za 
moje pojme vedno bil in vedno bo najdonosnejša naložba in na katerega 
se "splača staviti". In če me sprašujete, kakšnega pisatelja današnji čas 
potrebuje, potem bi rekel, da si glede pisateljev butlerjev ni treba delati 
skrbi, ker jih je vedno na pretek, pač pa bi nam takšnele pisateljske bodisatve 
toliko bolj prav prišle - čeprav današnji čas kljub apokaliptičnim mnenjem 
v tem pogledu po mojem ni kakšna posebna izjema. Pa ne mislim zdaj 
nujno na nekakšne nove Cervantese in nekakšne "velike tekste" - mislim 
samo na tiste skromne in vztrajne delavce, ki bodo v sferi literature razvijali 
tisto, kar razvijata človeška domišljija in misel na vseh tistih področjih 
človekove ustvarjalnosti, ki jo žene, če se izrazim nekoliko solzavo, 
"domotožje po nevidnem, pozabljenem" ... 

Literatura: Tako v Dokumentih kot tudi v Numerih bralec lahko sreča 
značilen tip človeka, ki bi ga lahko imenoval "uradniček". Kako pojmujete 
to figuro, kaj vam omogoča izraziti ali povedati, je to kak "junak našega 
časa"? 

Kalčič: Ne vem, a je res tako značilen; saj so še drugi, natakaiji, 
psihiatri, policaji, detektivi ... mislim celo, da je - vsaj v Čričkih - raz-
meroma največ nezaposlenih. Uradnik pa je junak iz ... 

Literatura: Duhov ... 
Kalčič:... in tisti nesrečni zaljubljenec iz Smith & Wessona ... Težavno 

vprašanje, tole z uradničkom, in potrebna bi bila poglobljena raziskava. 
Vsekakor je jasno, da takle nesrečen in hrepeneč zaljubljenec ne more biti 
na primer avtoprevoznik, novinar ali softverist. Lahko bi bil sicer tudi kaj 
drugega, recimo tevešpiker, gozdarski inženir ali magari farmacevt (čeprav 
je vprašanje), ampak še najbolje je, če je v službi v arhivu ali banki ali 
kaj podobnega. Birokrat je pravzaprav po eni strani najbliže "bistvu" sodob-
nega sveta, ki je prav birokracija, v najširšem smislu te besede, se pravi, 
kot totalna vpletenost, kot pozabljenje, odtujenost od duhovnih izvirov 
življenja in človeka; birokracija kot tisto, po čemer se današnji svet razlikuje 
od arhaičnega. Uradnik kot predstavnik tistih, ki so tako globoko potopljeni 
v svet, da jim že skoraj noge pri dnu ven gledajo ... Tako ves je v svetu 
ega, da ga že sam nima več. Se pravi, če je človek tako radikalno vpleten 



v absurdno in totalno nerazvidno dogajanje sveta, je s tem po eni strani 
že zelo blizu odrešitvi, drugemu robu, na katerem je opna ravno tako tenka 
kot na najbolj osamljenih in nad svetom vzvišenih vršacih. Ni čudno, da 
so prav uradniki v literaturi tako kurantna roba in da so tako bolestno 
senzibilni ljudje ... ali pa žrtve humorja, ki pa je, če ni tiste dobrikave vrste, 
ravno tako produktiven v relativiziranju in preseganju realnosti. 

Literatura: Bi Numere lahko imenovali "ljubezenski roman"?Seveda 
s tem pridržkom, da je osmukan običajnih velikih cvetnih listov, ki pa so 
zato modelirani vsak zase in šele vsi, zloženi eden k drugemu, sestavljajo 
neko podobo ...? Kakšen mit je bilo treba razbiti? 

Kalčič: Ljubezenski roman? Ne vem, nikoli ga nisem videl tako. 
Kot "osmukan" mogoče, ampak kategorija ljubezenskega romana implicira 
žanrskost, žanrskost pa sklenjen svet, to je takšen roman, v katerem se 
dogajanje med dvema človekoma suče znotraj horizonta fenomena, ki mu 
pravimo romantična ljubezen. Se pravi, vse se dogaja znotraj tega polja, 
nič ga bistveno ne presega, v tem polju so tako nebesa kot pekel, tako 
prekletstvo kot odrešitev. Zato bi težko rekel, da so Numeri ljubezenski 
roman, saj je tekst v tem smislu odprt. Nobenega mita nisem razbijal, in 
tudi ne vidim potrebe po tem, da bi ga; če je v tekstu problematiziran kakšen 
"mit", potem je to (nekoliko paradoksalen) mit o tem, da lahko človek 
prek romantične ljubezni postane eno sam s sabo oziroma "pride do sebe". 
Mogoče bi kaj glede tega pojasnila tista izjava iz ne vem več katerega 
poglavja, v katerem junak pravi, da "je prava ljubezen vedno ljubezen do 
tretjega". 

Literatura: Morda bi glede tega prej moral vprašati po "Njej", zaradi 
katere se liki (oziroma en sam lik) v knjigi toliko trudijo v življenju... Sicer 
pa je glede ženske nekje v Numerih zapisano, da človek vse življenje išče 
"eno in isto žensko" (Golob v poglavju "Golob"), toda dalje še, da je bolje 
izmisliti si žensko, saj ljubezen z izmišljeno žensko "lahko cveti lepše kot 
med ljudmi". Kje pa smo v resnici, kdo je na slabšem, moški, ženska ...? 

Kalčič: Veste, res mi je malo nerodno govoriti o tem; takšna vprašanja 
človeka vedno silijo, da se postavlja v nekakšne vloge, na to ali ono raven, 
in če ni državljan tiste ravni, potem mu je takšno početje mučno. Jaz bi 
vam lahko zdajle improviziral čisto spodobno psihološko, filozofsko ali 
literarnoteoretsko študijo o teh rečeh ... vsekakor pa bi bili to pogledi bralca. 



Jaz pa sem slab bralec svojih knjig oziroma jih tako rekoč sploh nisem 
prebral - če odštejemo redakcijo in korekture. Ampak vi me seveda najbrž 
sprašujete kot pisatelja... pisatelj pa je v teh primerih še v posebno neugod-
nem položaju ... v slepi pegi. In bolje je, da tam kar ostane. In tudi nasploh 
se mi zdi, da sem zadnji, ki ima kaj povedati o svoji knjigi. (Sliši se 
klišejsko, ampak naj kar se.) Kot bi Sanča Panso prosili, naj razlaga Don 
Kihota. Saj je jasno: po eni strani vem več kot ta knjiga, po drugi manj. 
Tistih reči, v katerih sem pametnejši, v knjigi tako in tako ni (vsaj eksplicitno 
ne) - zatorej nima smisla o njih razlagati - tistih, v katerih je knjiga pamet-
nejša, pa tako in tako ne poznam - in torej ravno tako ni kaj povedati o 
njih ... Pač pa vam lahko brez zadržkov odgovorim glede onega drugega, 
namreč da so ženske seveda veliko na boljšem. Če ne zaradi drugega, že 
zato, ker so jim prihranjene težave z ženskami ... 

Literatura: Čeprav je svet malih ljubimcev v Numerih nevrotično 
grotesken in absurden, pa je v nekem smislu vendarle pretresljiv: ti ljubimci 
vendarle trpijo, življenje komaj prenašajo. Enota za trpljenje, ki ste jo odlično 
izrazili v "jobih", pa ni le nekaj avtoironičnega? 

Kalčič: Življenje morda že res komaj prenašajo, ampak to ga zato, 
ker si ga sploh prizadevajo oprtati na rame. Trpljenje, ki izhaja iz takšne 
"pomote", je vsekakor tiste vrste, ki je tako kot velika večina reči na tem 
svetu lahko zavezano tudi (avto)ironiji. Ko ste že omenili Joba: te stvari 
so seveda precej zapletene, in velikokrat ni jasno, kdo zaradi koga trpi: 
"Job" zaradi "Boga" ali "Bog" zaradi "Joba", ampak na splošno bi lahko 
rekli, daje ironiji zavezano le tisto trpljenje, ki "prihaja iz neba", tisto drugo 
pa ne - čeprav v obeh primerih seveda trpi človek. (Ne morete se na primer 
smejati človeku, ki mu sosed pokolje familijo, drugače pa je, če ti hišo 
zažge Bog, in v Jobovi bolečini, čeprav je po svoje ekstremna, je vsekakor 
tudi nekakšen nadih komičnosti.) Vsekakor pa ni nič čudnega, da ste glede 
trpljenja omenili grotesknost in absurdnost - to troje je vsekakor povezano 
med sabo, in sicer prav "pretresljivo", kot pravite. Ali ni tako oziroma ali 
se ne bo "nekoč" izkazalo, da smo trpeli ravno takrat in samo takrat, ko 
smo si iz sveta naredili nekakšno absurdno grotesko - in da nas je ravno 
to trpljenje opominjalo, naj odpremo oči in ga uvidimo takšnega, kakršen 
v resnici je? 



Literatura: Nekje na začetku zadnje knjige Numeri je zapisano: 
"Pripoved začeti, to je nedvomno od vsega na svetu najtežje..." Vam bralec 
lahko verjame ? Sicer pa: Jani Virk je v zapisu o Dokumentih, zaustavljajoč 
se pri zadnjem tekstu Duhovi, zapisal željo, naj bi si (avtor Uroš Kalčič) 
"na svojo pisalno mizo nastavil velik črnilnik, v katerem se bodo 
razmnoževali Duhovi". Kaj je s tem črnilnikom? Zakaj iz njega razmeroma 
redko letijo "duhovi", se pravi, zakaj je med vašimi knjigami razmeroma 
velik časovni presledek? 

Kalčič: Bralec naj kar verjame - čeprav seveda ni res. Pripoved začeti 
je od vsega na svetu najlaže, ravno tako končati, zoprno je samo tisto vmes 
... Kar pa se črnilnikov tiče... ne vem, to me kar naprej sprašujejo, in vedno 
znova se mi zdi, da se mi godi krivica. Knjige so resda samo tri, ampak 
iz tega materiala bi jih mirno lahko bilo kakšnih šest, in vsi bi bili zadovoljni. 
In sploh, kako naj rečem oziroma saj sem že rekel: nisem eden izmed tistih, 
ki svet doživlja le "literarno" oziroma ki misli, da mora ves svet, kar ga 
prihaja k njemu, sproti predelat skoz pisalni stroj, če naj bo kaj vreden; 
še manj izmed tistih, ki uživajo v tej obrti; pisanje je zame samo eden izmed 
kanalov, skozi katere stopam v "erotični" stik s svetom, in sploh me ne 
bi motilo, če nikoli več ne bi napisal vrstice, celo narobe, to bi bilo za 
moje pojme v nekem smislu nadvse hvale vredno. (Nekaj časa sem se celo 
programsko trudil v tem smislu.) Namreč, saj je vse res tisto, kar sem rekel 
o Cervantesih, ampak pisateljevanje je kljub vsemu, če nanj gledaš tako 
kot jaz, kaj dvorezen meč: trudiš se, da bi z njim sekal glave zmajem (tistim 
iz kraljestva slepila), hkrati pa moraš gledati, kako jim ob vsaki odrobljeni 
zrasejo tri nove. Sploh pa, tudi če pozabim na načelne zadržke ... imam 
jaz, tako da se bo enkrat za vselej vedelo, zapiskov in osnutkov zelo veliko, 
in prav lahko se' zgodi, če se bodo stvari tako dogajale, kot se, da bom 
v kratkem izdajal eno knjigo na leto ... 

Literatura: V začetku pogovora ste se zelo ugodno izrazili glede 
"literarnega ozračja" ob koncu sedemdesetih. Kakšno je po vašem danes? 
Koliko ali kako vas vznemirja? 

Kalčič: No vidite, to je pa drug problem, in prav lahko se zgodi, 
da sploh ne bom izdajal ene knjige na leto ... Tisti moj prijatelj, ki sem 
ga na začetku omenil, tisti "Max Brod", je bil potem toliko pameten, da 
je raje kar sam, in sicer razmeroma uspešno, delal pisateljsko kariero -



zdaj pa je (baje prav zaradi "ozračja") kozer in "publicist"; v tem primeru 
gre sicer najbrž bolj za osebne odločitve, ampak nekaj pa pove tudi o 
današnji klimi oziroma o tako imenovanem pomanjkanju odziva. Pri tem, 
koliko se danes rado bere in podobno, se namreč zastavlja vprašanje 
"ekonomike" pisateljevanja. Namreč, če je pisanje, izraženo v fizikalnih 
kategorijah, nekakšno "širjenje svetlobe" (in za takšno vrsto pisanja meni 
gre) oziroma samo eden izmed načinov takšnega šitjenja, potem je ekonomič-
no samo, dokler človek z njim "razsvetljuje" toliko ljudi, kot jih sicer v 
neposrednem življenju s kakim drugim početjem ne bi dosegel. Pravzaprav 
je smisel literarnega početja prav v tej ekonomiki: kako z najmanj vloženega 
truda koristno energijo razposlati med čim več ljudi (če bi bila na svetu 
dva človeka, bi bilo zapisovanje seveda odveč). Hočem reči, vse to, kar 
se dobrega doseže s pisanjem, ali pa vsaj marsikaj tega, se da doseči tudi 
kako drugače; jaz lahko pri enem človeku, če mi ga posodite za kakšne 
tri ure, v živem kontaktu dosežem enake ali pa še boljše efekte kot s svojo 
literaturo, in če je tako, kot pravijo, da namreč bereta samo še dva ali pa 
trije ljudje, potem se ta ekonomija res več ne izide in tisti presežek tovrstne 
altruistične energije v sebi raje kanaliziram kam drugam. No, ampak jaz 
mislim, da vseeno ni tako hudo, kot pravijo, in da bralcev ni bistveno manj, 
kot jih je bilo pred desetimi leti, samo tisti, ki ne berejo (oziroma ne znajo 
brati), so zdaj prišli do sape in postali glasnejši. In z njimi je v modo, kot 
vidim, prišla tudi tista bolj "demokratična" vrsta literature. Po mojem so 
to ciklusi: plebs se bo prej ali slej nadivjal in utrudil in odsurfal, medtem 
si bo elita odpočila in spet nam bo lepo. Tistih sto ali dvesto senzibilnejših 
duš bo pa še dolgo na razpolago, četudi v ilegali, in tudi če jih bo čez dvajset 
•et samo še trideset, bodo mesivo in kvas prihodnjih družb in od teh tihih, 
skritih in bledičnih bo več haska kot od vseh teh tisočev pametnih in rdečelič-
nih. 

Literatura: Kaj pa sicer? Kar neredki pisatelji se tu kar pogosto 
pojavljajo v javnosti, saj so z marsičim nezadovoljni pa protestirajo, izražajo 
svoja stališča ... Vas med njimi ni srečati, niti ne na kakšnih pisateljskih 
simpozijih (ali pa se tako zdi le meni). Vam javnost v tem smislu ni pogodu ? 

Kalčič: Delno sem na to že odgovoril in zaradi vsega povedanega 
si lahko že predstavljate, da ne čutim kakšne posebne cehovske privrženosti. 
Saj ne da bi imel kaj proti druženju s sebi podobnimi (navsezadnje imam 



nekaj najboljših prijateljev prav iz vrst literatov), ampak mene življenje 
rado nosi na široko in na vse strani, in za takšne reči mi enostavno zmanjka 
časa. Tudi moraš imeti, če hočeš hoditi na pisateljske simpozije, prav poseben 
oziroma posebno resen odnos do svojega početja, tega pa jaz nimam (ker 
imam seveda še resnejšega)... Še bolj to velja za razne proteste in drugačna 
javna izražanja stališč in nezadovoljstva: saj nedvomno drži, da imam tudi 
jaz vse polno raznih stališč in da sem z marsičim in marsikdaj nezadovoljen; 
ampak biti nezadovoljen še ni dovolj; če hočeš protestirati, moraš to svoje 
nezadovoljstvo tudi dovolj resno jemati, to pa ni vedno in tako nujno lahko. 
Rešitev je (če odštejemo popolno nereflektiranost, ki je prevladujoča) na 
primer v narcisoidnosti, ampak ne moreš biti dober Narcis, če ti pogled 
uhaja pod gladino, če veste, kaj mislim. Hočem reči, ne moreš več stvari 
naenkrat; jaz, recimo, med drugim tudi zelo rad gledam, in težko je protes-
tirati in obenem gledati, kako protestiraš; saj ne rečem, da se ne da; celo 
zelo zabavno je najbrž, ampak vsekakor tudi nevarno. Gledanje, o kakršnem 
govorim in kakršno je meni všeč, prinaša nekakšen mir, se pravi, da je 
precej nekompatibilno s tem, da ... Skratka, hočem reči, potem ko si bil 
enkrat v "Benetkah" oziroma si videl, "iz kakšne snovi" so tisti koli, na 
katerih stojijo, je zelo težko iti na nekakšno tribuno in prodajati svoja stališča, 
kaj šele rohneti in tako rekoč ubijati za tisto, kar se ti zdi, da iz vode gleda 
... Ampak zdaj sem majčkeno zašel... in sploh, te stvari so zelo relativne, 
in zelo mogoče je, da bom kaj kmalu začel delovati javno, še posebno, 
ker se tudi sicer zelo rad gibljem med ljudmi. Meni, se mi zdi, in tudi moja 
astrološka karta menda tako pravi, je politika tako rekoč napisana na kožo. 
Ampak to bi morala biti resnično sončna politika ... Počakati bo treba na 
pravi trenutek ... Skratka, čakam ... 
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