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Pogled skozi svet v "pravo resnicnost"

Pisatelj in prevajalec Uro$ Kal¢i¢ (rojen 1951 v Ljubljani) je doslej, ob tem
da pise tudi radijske igre (Ko bom velik, bom Zaba, 1979, Kositrni vojak iz plute,
1987), izdal tri knjige proze. Kritika ga je vsakokrat sprejela s posebno pozornostjo,
saj je vselej ponudil v branje besedila, za katera sta znacilni samosvoja (izvirna)
pisateljska drZa in pripovedna izdelanost. To so zbirka novel Mehika (1979) in
daljsi prozni knjigi Dokumenti o érickih (1987) in Numeri (1996). Pricujoci pogovor
se je nanaSal na njegovo prozno delo, zlasti Se na Numere.

Literatura: Vasa prva knjiga (novel) Mehika je iz§la konec sedem-
desetih let. Kako ste tedaj dozZivijali literarno ozracje?

Kaléi¢: Tezko je tu lo€iti osebne okolis¢ine od kolektivnih, ampak
zdi se mi, da sva v tistih letih preZivljala puberteto oziroma mladostnisStvo
tako jaz sam kot druzba nasploh. Vsekakor je bila stimulacija velikanska.
Kako naj ¢lovek ne pise, Se posebno, ¢e je vdan mladostni ne¢imrnosti
in prostodusnosti (glavnino Mehike sem namre¢ napisal Ze na zaCetku sedem-
desetih, potem pa sem jo po nepotrebnem ve¢ let valjal po ustih in jo v
marsi¢em zapacal), e vsak dan prihajajo k njemu prijatelji in radovedno
vihajo liste v pisalnem stroju in mu razlagajo, kaksen frajer da je, in Ce
ga uredniki nenehno prosijo, naj jim kaj poslje. Neki moj prijatelj, ki je
bil takrat ravno tako $tudent in ljubitelj literature, se mi je celo ponujal
za nekakSnega Maxa Broda: njegov natrt je bil, da mi, kakor hitro se bo
dokopal do kaj denarja, zaéne izplacevati mese¢no rento, mislim, da je
Slo za petdeset tiso¢ dinarjev, jaz pa naj bi pustil Studij in se posvetil le
pisanju. Kar pa se splodne kulturne klime tice: ne bi se zdaj takole na hitro
spuscal v vprasanje, kaksno zvezo je to imelo s takratnimi "svinenimi
Casi", kot temu zdaj nekateri pravijo, ampak dejstvo je, da je bil cajtgajst,
ki me je obdajal, v nekem smislu neprimerno bolj aristokratski kot danes,
aristokratski v smislu preseganja nekakSne resnobne, plebejske zazrtosti
v dnevno resni¢nost (ali vsaj v nekakSen sploSen, Ceprav v navidezno demo-
krati¢no relativiziranje zavit zdravorazumarski konsenz o "pogledu na stvari").
Kolektivni duh (vsaj tistega dela kolektiva, ki sem mu pripadal jaz) je bil
podoben duhu otroka, ki svet odkriva na novo in v vedno novih, nepri-
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¢akovanih, igrivih povezavah. V tem duhu sta se nevarno in plodovito stikala
ustvarjalno veselje in demoni¢nost, predvsem pa sem v njem videl bliZino
samemu bistvu narave resni¢nosti, za katero je nasploh znacilna odsotnost
vsakrsne negibnosti in samoumevnosti - in kaj je lepSega za mladega pi-
satelja kot Ziveti v takem duhu? Navsezadnje so bile celo tradicionalisti¢ne
korifeje iz prejsnjih generacij, ki so se rade zgraZale nad pisanjem mladih,
takrat nekako bolj Zive, kot bi bile sicer ... Da ne bo nesporazuma: ni¢
se mi ne vzdihuje po tistih ¢asih, ¢ manj po sebi iz tistih Casov, govorim
samo o tem, kako sem takrat, gledano od zdajle, doZivljal te stvari.
Literatura: In kaj je bilo za vas v tak$nem ozracju odlo¢ilno ali vsaj
zanimivo, spodbudno? Kak$no pisanje se vam je zdelo "mozno"?
Kalé¢i¢: "Mozno" je bilo seveda tako reko¢ vse - to je bilo po svoje
tudi kontraproduktivno. Hkrati pa je bilo Ze tedaj jasno, da so marsikaj
tistega, kar je dotlej pokrivala literatura, pobrali drugi mediji, zato sem
prihodnost literature videl predvsem tam, kjer je bila pravzaprav Ze od
nekdaj in kjer je bila tudi njena avtenti¢na preteklost: v pisavi sami oziroma
v tistih sferah, ki jih lahko raziskuje in zapisuje le pisava - ali pa vsaj
najbolj u€inkovito in suvereno ... (Navsezadnje je bila literatura, ki je bila
koli¢kaj vredna, Ze od nekdaj tak3na, tudi v stoletjih, ko niso poznali filma
in televizije; Dostojevskega na primer ne more$ filmati ...) Za moj okus
so eni to vrnitev k izvorni mo¢i literature razumeli prevec zares in hkrati
premalo zares, se pravi, formalno, in meni so bili razni "znotrajtekstualizmi"
in ludizmi enako zoprni kot razne metafizi¢ne litanije. Sam sem videl -
in tudi iskal — moZnost sinteze formalne igrivosti in neke notranje, zunaj-
tekstualne zavezujo¢nosti. Tega seveda nisem pocel zavestno in naértno
in "zunajtekstualne zaveze" nikoli nisem razumel kot sluZenje zgodovinskemu
trenutku ali celo kaki ideji, temve¢ predvsem kot jezikovno odslikavanje
nekih notranjih pravil igre sveta, ki poteka tudi neodvisno od literarne.
(Prave igre brez pravil pa¢ ni, in ¢e me boste pozneje $e kaj vprasali glede
tega, vam mogoce povem, za kakSna pravila gre.) Skratka, vedno mi je
8lo na Zivee, ko so ob mojem imenu omenjali "jezik", kot da gre za nekak$no
avtonomno entiteto. Jezik — ali pa sintaksa — se je pa¢ zlomil takrat, ko
se je lomil svet oziroma optika dojemanja in slikanja sveta ... Nikoli si
nisem domisljal, da je jezik kaj ve¢ kot zapisovalec, vsekakor pa ni nekaj
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avtonomnega, ampak samo en konec popkovine, ki sega v bogve kak$no
maternico ...

Literatura: Joze Snoj je v Mehiki, ko jo je ocenil, videl "porojevanje
proze iz poezije" in je dele tekstov "prevedel” v obliko pesmi — ta pa je
celo "funkcionirala”.

Kaltié: Tezava je v tem, da se Mehike bolj malo spomnim in komaj
kaj vem, kaj sem tam notri pisal. Tekst je bil precej razprsen, to vem, precej
neugnan ... Na€elno bi se dalo re€i, da je ena izmed razlik med prozo in
poezijo lahko tudi v ¢asovni perspektivi ene in druge: recimo, da je proza
pogled iz ¢asa, poezija iz neCasa (in v ne€as). V marsikateri prozni pisavi
se tu in tam Cas ustavi ali zgosti - takrat dobimo tako imenovane "poeti¢ne
pasuse”. Najbrz je to tisto, kar je mislil kritik. Res pa je, da lahko kot poezija,
e vsekakor ho¢emo, "funkcionira” marsikaj, tudi kakSen boljsi kuharski
recept ... Veliko dokazov za to boste nasli prav v tistih zoprnih zlatih Casih,
ki sem jih ravnokar pohvalil.

Literatura: No, ampak ¢e se $e malo vrneva na prejsnje vprasanje:
Kako ste gledali na prozo, ki ni bila le "obnova" resni¢nosti? Po drugi
strani pa tudi Mehika ni bila proza brez "resni¢nosti" v ozadju?

Kaléi¥: Brez resni¢nosti v ozadju? Ce dovolite, bi si tu pomagal z
anekdoto. Ko sem bil prvi¢ v Benetkah, sem bil Ze hudo star, se pravi,
tam okoli trideset, ampak hvala bogu, da je bilo tako: ravno zato so me
namrec¢ tako silovito pretresle ... pretresle v prav posebnem smislu. Najprej
ni bilo ni¢ posebnega oziroma je bilo samo zelo "lepo”, potem sem se pa
naslonil na Ponte Rialto. Bila je ravno prav3nja ura dneva, pozna popoldanska
meglica se je barvala na roZnato in tako naprej, in ko sem strmel dol in
e malo naokoli, se mi je vsa tista roZnata Cipkasta kuliserija in tisti vrvez
v kanalu, se pravi, se mi je vse skupaj na lepem zazdelo tako totalno neres-
ni¢no, da sem si rekel: Aha, vidi§, to je torej resni¢nost! Ali drugace reeno:
Benetke so - tako arhitekturno kot eksistencialno tako narahlo in fantasti¢no
stkane, da se vidi skoznje ... da se vidi skoznje v "pravo resni¢nost" - in
zato so tako genialne. Zato ljudje (nagonsko) tudi drvijo vanje: ne zato,
da bi potesili svoje estetske in druge civilizacijske apetite, ampak zato,
ker so tam bliZe robu resni¢nosti, ali pa kar blize doma, & smem tako
re€i. Taksne reéi lahko Elovek seveda dozivlja $e marsikje, v naravi, v sobi,
na ulici, ni pomembno - vsekakor pa nekje laZe kot kje drugje (in tja potem
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zato tudi drvi): med drugim laZe prav v velikih iznajdbah ¢loveskega duha
(kot so na primer v arhitekturi omenjene Benetke, v glasbi Mozart, v literaturi
Cervantes itn. itn.). Skratka, takrat v Benetkah je bilo 3e posebno lepo videti,
da ¢e je resni¢nost na prav poseben zvit na¢in (re)strukturirana, "zrahljana"
— ali pa "pretirana" — oziroma pripeljana na rob same sebe, se skoznjo
zasveti in razkrije njena "resni¢nost resni¢nosti", njena "podstat" ~ in hkrati
s tem seveda "podstat" ¢loveka samega. In literatura lahko - v svojem
najviSjem dosegu oziroma kadar je v najboljsi formi - po¢ne prav to: v
rokah ima vse potrebno orodje za tak3no tkanje ...

Literatura: In vendar se mi zdi, da se vasa nadaljnja proza precej
razlikuje od omenjenih novel. Mislim na Dokumente o ¢ri¢kih, kjer je veliko
vel pravega, navadnega sveta, od koder izvira novodobna epika. Kaj se
vam je zgodilo novega?

Kaléi¢: Kaj se mi je zgodilo novega? Tezko re¢i. Najbrz to, da se
je tudi na meni spotoma nabralo nekaj ve¢ "pravega, navadnega sveta".
Mlad ¢lovek je gladek in svet se nanj teZe prijemlje, na starejSega, ki je
bolj hrapav, pa laZe (S¢ posebno &e ni zadosti izkuSen in odporen); "sploni
svet" postaja vse bolj oseben, se strjuje na njem kakor moker plas¢ ... in
ta mi je bil, mislim, pri Cri¢kih, vsaj ponekod, celo precej v napoto in
tekst je marsikje izgorel, oziroma bolje, pregorel v bitkah med "pravim"
in literarnim svetom ... Takrat mi v€asih o€itno ni §lo samo za literaturo
in to je bilo narobe. Sicer pa so Cricki precej raznorodna literatura, in tole,
kar sem ravnokar povedal, velja predvsem za najdaljsi tekst, za Zadevo
s kovckom ... Sploh pa niti ne bi mogel reci, da je bilo v Mehiki, kolikor
se je spomnim, kaj manj "navadnega sveta" kot v Crickih; mogoce celo
Se veC ~ le da je hil strukturiran drugace, manj "navadno”, bolj neosebno
in razprSeno. Zato mogoce ta va$ vtis, &eprav je bilo v Mehiki celo veé
objektivno doZivetega kot v Dokumentih.

Literatura: Ena izmed poglavitnih zna&ilnosti (ta bo zaznamovala
tudi tretjo knjigo Numeri) pa je ostala: ob objektivni resni¢nosti tudi svet
fantazije, toda ta vendar v nekak$ni premaknjeni optiki, skozi katero so
situacije ali celo ljudje videti malo "¢udni”, recimo absurdni. Mislim na
poglavje "Duhovi” v é,riékih, kjer gre za pisma nekemu blaznemu ziiriSkemu
Cevljarju, ki ga sploh ni. Kaj je za vas ta absurdnost, alogi¢nost - zakaj
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Jje po vasem sploh mogoca, e vec, prinasa celo nekaksno estetsko zado-
voljitev?

Kaltié: Ce je tako, kot pravite, se vpraSajva, kaj je sploh s to "estetsko
zadovoljitvijo" oziroma kdaj se takSna zadovoljitev pojavi. Ali ne tam,
kjer se pojavi Se neka druga zadovoljitev — recimo ji na primer "duhovna"?
Se pravi, tam, kot sem Ze malo prej omenil, kjer je meja med resni¢nostjo
in "neresni¢nostjo" tako zabrisana, da resni¢nost prehaja v iluzijo oziroma
v neko visjo resni¢nost in narobe. Navsezadnje, ali ni kategorija "lepega"
samo ¢utno odkritje "resni¢nega"? In tista "premaknjena optika", kot temu
pravite, ali ni to samo tisti pogled z Rialta, o katerem sem ravnokar govoril?
In resni¢en umetniski izdelek, ali ni to samo opti¢ni instrument, leca, skozi
katero se lomi taksen pogled? Sprasujete, kaj sta zame ta "absurdnost in
alogi¢nost". Morda prav to, da je tisti "blazni ziiriski &evljar, ki ga sploh
ni", v tak$ni optiki neskon¢no resni¢nejsi od "bistroumnega ljubljanskega,
ki sploh je" ... Saj v tem je bistvo literature, ali ne? Ampak zdaj zahajava
v skrajna poenostavljanja, in ob tem mi je, ¢e sem Cisto poSten, malce bridko

Literatura: Prav, pojdiva naprej. Kdor bere vase novejse tekste, ve,
da je enako mo&no $e nekaj drugega: nezaupanje do klasi¢ne zgodbe in
posvecanje pozornosti deskripciji, posmehu "pesnickom”, tradicionalnim
vnetim pisateljem ... Je treba ustvariti "lik" nekega drugega pisatelja, ki
bo kos danasnjemu ¢asu?

Kaléi¢: Da bi bil kos dana$njemu &asu, najbrZ ni treba biti prav dosti
pisatelja — ampak jasno je, da pisatelju, ki kaj da nase, ni do tega, da bi
bil kos samo enemu &asu, ampak vsem trem po vrsti ... Tisto "nezaupanje
do zgodbe" sem v nekem pogovoru Ze obSirneje demantiral: ¢e na kratko
ponovim, ni¢ nimam proti zgodbi in navsezadnje se vedno nekaj, na tem
ali drugem nivoju, dogaja. Ce bo drugié treba Klasi¢ne zgodbe, bo pa klasi¢na
zgodba. Navsezadnje gre samo za eno izmed metod, tehnik tistega "tkanja"
... Sploh pa se mi zdi, da so Numeri fabulativno kar dovolj moéni. Formalno
sicer ne gre za linearno fabulo, &e na to mislite s "klasi€no", ampak se
pa taksno linearno fabulo iz obstojetega materiala vsekakor da rekonstruirati.
Kar pa se "vnetega pisatelja" tice ... nisem &isto prepri¢an, da razumem,
kaj bi to bilo? Ne vem natanko, na kaj mislite?
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Literatura: VpraSanje pisatelj(stv)a se mi zdi namre¢ eno pomembnejsih
v vasi prozi, saj se nekako zastavlja tudi v Numerih, kjer se pojavlja vsaj
v nekaks$nem zapisovanju dnevnikov. Je ta poklic tako pomemben? Vem
sicer, da ste nekje dejali, da vas literatura sama po sebi ne zanima prevec...

Kaléi¢: Saj me res ne. Vsaj ne kar vsaka. Literatura je nasploh $irok
medij in v knjigah se tiska vse mogoce. Mene literatura kot fenomen ne
zanima, zanimajo me le moZnosti, ki jih ta medij odpira. Se manj me zanima
kot obrt, pa &e je Se tako sijajno napisana — oziroma me zanima edinole
véasih poleti na plazah ali pa kadar sem prehlajen ... (Saj ne, da bi se mi
zdela ni¢vredna, samo ¢asa enostavno nimam zanjo, kot nimam ¢asa $e
za bangi dzamping, politiko, kriket in Se za tiso€ stvari.) Ali da sem konciz-
nejSi: ne zanima me, ne vem, ali je izraz najbolj posre¢en, "resnobna"
literatura. In z "resnobno" literaturo mislim ne samo tisto ¢emerno, tezkobno,
"prizadeto”, ampak ravno tako tudi lahkotno in prikupno, "ustrezljivo",
zabavno oziroma populisti¢no, kot se temu rece, se pravi, vso tisto, ki je
obti¢ala do pasu globoko v svetu in ki tega jemlje za nekaj samoumevnega,
za nekak3no zadnjo instanco. Literatura kot dekla sveta, skratka. LLahka
deklina ali stroga SomoStrka, saj je vseeno. "Slas¢iarska umetnost”, ali
kako je Ze Platon imenoval tisto vrsto umetnosti, ki tako ali drugace utrjuje
kraljestvo videza. Tak3no literaturo, vidite, piSejo "vneti pisatelji" in tak3ne
literature se producira devetindevetdeset odstotkov — ampak 3e enkrat
poudarjam, da ne bo videti, kot da tu podajam nekak3ne vrednostne sodbe,
v tem ni ni¢ kaj posebno napa¢nega. Ne ljubi pa se meni biti takSen "vnet
pisatelj", samo to sem hotel povedati. Je pa potem tu e neka druga literatura,
moj pokojni prijatelj Jure Detela jo je imenoval "sublimna", in recimo ji
$e mi tako. Razljka med sublimno in "resnobno", se pravi, razlika med
Don Kihotom in kak$nim XY romanom (razni Handkeji in Kundere in
drugih sto tiso€) ni samo v "stopnji" kvalitete oziroma "poduhovljenosti",
ampak je radikalna; je v neki temeljni orientaciji. Je ravno v tisti samoumev-
nosti, o kateri sem govoril in o kateri pri Shakespearu in Cervantesu ni
sledu. O samoumevnosti, da se vse zaéne in konéa tule. Ce preberem recimo
kak3no genialno pesem, vem, da je izreCeno oziroma zapisano samo vidni
del njene neizreCene polovice, ki je skrita v "senci", "na oni strani"; da
je pesem pravzaprav vabilo te one strani; skratka, da je v obeh svetovih
hkrati, tu in v transcendenci. In to, kar po¢ne Cervantes, je pravzaprav
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isto, kar poé¢ne tibetanski menih, ko meditira, Benetke, ki (kljub vsemu)
Zivijo, ali pa zaradi mene Einstein, ko se zataplja v prostor-¢as; v osnovi
gre za en in isti proces Sirjenja zavesti oziroma "detachmenta” - ki je za
moje pojme vedno bil in vedno bo najdonosnejSa naloZba in na katerega
se "splaca staviti". In &e me spraSujete, kak3nega pisatelja danaSnji Cas
potrebuje, potem bi rekel, da si glede pisateljev butlerjev ni treba delati
skrbi, ker jih je vedno na pretek, pa¢ pa bi nam tak3nele pisateljske bodisatve
toliko bolj prav prisle — &eprav danadnji ¢as kljub apokalipti¢nim mnenjem
v tem pogledu po mojem ni kak$na posebna izjema. Pa ne mislim zdaj
nujno na nekak3ne nove Cervantese in nekak3ne "velike tekste" — mislim
samo na tiste skromne in vztrajne delavee, ki bodo v sferi literature razvijali
tisto, kar razvijata ¢loveika domisljija in misel na vseh tistih podrogjih
Clovekove ustvarjalnosti, ki jo Zene, e se izrazim nekoliko solzavo,
"domotoZje po nevidnem, pozabljenem" ...

Literatura: Tako v Dokumentih kot tudi v Numerih bralec lahko sre¢a
znadilen tip ¢loveka, ki bi ga lahko imenoval "uradnicek". Kako pojmujete
1o figuro, kaj vam omogoca izraziti ali povedati, je to kak "junak nasega
¢asa"?

Kaléié: Ne vem, a je res tako znacilen; saj so Se drugi, natakarji,
psihiatri, policaji, detektivi ... mislim celo, da je — vsaj v Cri¢kih — raz-
meroma najve¢ nezaposlenih. Uradnik pa je junak iz ...

Literatura: Duhov ...

Kaléi¢: ... in tisti nesre¢ni zaljubljenec iz Smith & Wessona ... Tezavno
VvpraSanje, tole z uradnitkom, in potrebna bi bila poglobljena raziskava.
Vsekakor je jasno, da takle nesrecen in hrepeneé zaljubljenec ne more biti
na primer avtoprevoznik, novinar ali softverist. Lahko bi bil sicer tudi kaj
drugega, recimo tevespiker, gozdarski inZenir ali magari farmacevt (¢eprav
je vprasanje), ampak $e najbolje je, &e je v sluzbi v arhivu ali banki ali
kaj podobnega. Birokrat je pravzaprav po eni strani najbliZe "bistvu" sodob-
nega sveta, ki je prav birokracija, v najSirSem smislu te besede, se pravi,
kot totalna vpletenost, kot pozabljenje, odtujenost od duhovnih izvirov
Zivljenja in Eloveka; birokracija kot tisto, po &emer se danasnji svet razlikuje
od arhai¢nega. Uradnik kot predstavnik tistih, ki so tako globoko potopljeni
Vv svet, da jim Ze skoraj noge pri dnu ven gledajo ... Tako ves je v svetu
€ga, da ga Ze sam nima ve&. Se pravi, & je &lovek tako radikalno vpleten
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v absurdno in totalno nerazvidno dogajanje sveta, je s tem po eni strani
Ze zelo blizu odresitvi, drugemu robu, na katerem je opna ravno tako tenka
kot na najbolj osamljenih in nad svetom vzviSenih vrSacih. Ni ¢udno, da
so prav uradniki v literaturi tako kurantna roba in da so tako bolestno
senzibilni ljudje ... ali pa Zrtve humorja, ki pa je, Ce ni tiste dobrikave vrste,
ravno tako produktiven v relativiziranju in preseganju realnosti.

Literatura: Bi Numere lahko imenovali "ljubezenski roman"? Seveda
s tem pridrzkom, da je osmukan obi¢ajnih velikih cvetnih listov, ki pa so
zato modelirani vsak zase in Sele vsi, zloZeni eden k drugemu, sestavljajo
neko podobo ...? KakSen mit je bilo treba razbiti?

Kaléi¢: Ljubezenski roman? Ne vem, nikoli ga nisem videl tako.
Kot "osmukan" mogoce, ampak kategorija ljubezenskega romana implicira
Zanrskost, Zanrskost pa sklenjen svet, to je takSen roman, v katerem se
dogajanje med dvema ¢lovekoma suce znotraj horizonta fenomena, ki mu
pravimo romanti¢na ljubezen. Se pravi, vse se dogaja znotraj tega polja,
ni¢ ga bistveno ne presega, v tem polju so tako nebesa kot pekel, tako
prekletstvo kot odresitev. Zato bi tezko rekel, da so Numeri ljubezenski
roman, saj je tekst v tem smislu odprt. Nobenega mita nisem razbijal, in
tudi ne vidim potrebe po tem, da bi ga; &e je v tekstu problematiziran kakSen
"mit", potem je to (nekoliko paradoksalen) mit o tem, da lahko ¢lovek
prek romanti¢ne ljubezni postane eno sam s sabo oziroma "pride do sebe".
Mogoce bi kaj glede tega pojasnila tista izjava iz ne vem veé katerega
poglavja, v katerem junak pravi, da "je prava ljubezen vedno ljubezen do
tretjega".

Literatura: Morda bi glede tega prej moral vprasati po "Njej", zaradi
katere se liki (ozjroma en sam lik) v knjigi toliko trudijo v Zivljenju ... Sicer
pa je glede Zenske nekje v Numerih zapisano, da ¢lovek vse Zivljenje is¢e
"eno in isto Zensko" (Golob v poglavju "Golob"), toda dalje Se, da je bolje
izmisliti si Zensko, saj ljubezen z izmisljeno Zensko "lahko cveti lep$e kot
med ljudmi”. Kje pa smo v resnici, kdo je na slabSem, moski, Zenska ...?7

Kaléié: Veste, res mi je malo nerodno govoriti o tem; tak$na vprasanja
¢loveka vedno silijo, da se postavlja v nekak$ne vlioge, na to ali ono raven,
in e ni drzavljan tiste ravni, potem mu je takino pocetje muéno. Jaz bi
vam lahko zdajle improviziral &isto spodobno psiholo$ko, filozofsko ali
literarnoteoretsko $tudijo o teh re¢eh ... vsekakor pa bi bili to pogledi bralca.
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Jaz pa sem slab bralec svojih knjig oziroma jih tako reko¢ sploh nisem
prebral — e odStejemo redakcijo in korekture. Ampak vi me seveda najbrz
spraSujete kot pisatelja ... pisatelj pa je v teh primerih $e v posebno neugod-
nem polozaju ... v slepi pegi. In bolje je, da tam kar ostane. In tudi nasploh
se mi zdi, da sem zadnji, ki ima kaj povedati o svoji knjigi. (Slisi se
klidejsko, ampak naj kar se.) Kot bi San¢a Panso prosili, naj razlaga Don
Kihota. Saj je jasno: po eni strani vem ve kot ta knjiga, po drugi manj.
Tistih re¢i, v katerih sem pametnejsi, v knjigi tako in tako ni (vsaj eksplicitno
ne) - zatorej nima smisla o njih razlagati - tistih, v katerih je knjiga pamet-
nejsa, pa tako in tako ne poznam - in torej ravno tako ni kaj povedati o
njih ... Pa& pa vam lahko brez zadrzkov odgovorim glede onega drugega,
namreé da so Zenske seveda veliko na boljsem. Ce ne zaradi drugega, Ze
zato, ker so jim prihranjene tezave z Zenskami ...

Literatura: Ceprav je svet malih ljubimcev v Numerih nevrotiéno
grotesken in absurden, pa je v nekem smislu vendarle pretresljiv: ti ljubimci
vendarle trpijo, Zivljenje komaj prenasajo. Enota za trpljenje, ki ste jo odlicno
izrazili v "jobih", pa ni le nekaj avtoironi¢nega?

Kal¢i¢: Zivljenje morda Ze res komaj prenadajo, ampak to ga zato,
ker si ga sploh prizadevajo oprtati na rame. Trpljenje, ki izhaja iz tak$ne
"pomote", je vsekakor tiste vrste, ki je tako kot velika vecina reci na tem
svetu lahko zavezano tudi (avto)ironiji. Ko ste Ze omenili Joba: te stvari
SO seveda precej zapletene, in velikokrat ni jasno, kdo zaradi koga trpi:
"Job" zaradi "Boga" ali "Bog" zaradi "Joba", ampak na splo§no bi lahko
rekli, da je ironiji zavezano le tisto trpljenje, ki "prihaja iz neba", tisto drugo
Pane - Ceprav v obeh primerih seveda trpi ¢lovek. (Ne morete se na primer
Smejati ¢loveku, ki mu sosed pokolje familijo, drugace pa je, ¢e ti hiso
zazge Bog, in v Jobovi bole&ini, éeprav je po svoje ekstremna, je vsekakor
tudi nekaksen nadih komi&nosti.) Vsekakor pa ni ni& cudnega, da ste glede
trpljenja omenili grotesknost in absurdnost - to troje je vsekakor povezano
med sabo, in sicer prav "pretresljivo", kot pravite. Ali ni tako oziroma ali
se ne bo "nekot" izkazalo, da smo trpeli ravno takrat in samo takrat, ko
SMo si iz sveta naredili nekak3no absurdno grotesko — in da nas je ravno
to trpljenje opominjalo, naj odpremo oéi in ga uvidimo taksnega, kakrsen
V resnici je?
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Literatura: Nekje na zacetku zadnje knjige Numeri je zapisano:
"Pripoved zaceti, to je nedvomno od vsega na svetu najtezje ..." Vam bralec
lahko verjame? Sicer pa: Jani Virk je v zapisu o Dokumentih, zaustavljajo¢
se pri zadnjem tekstu Duhovi, zapisal Zeljo, naj bi si (avtor Uro$ Kal&ic¢)
"na svojo pisalno mizo nastavil velik Ernilnik, v katerem se bodo
razmnozevali Duhovi", Kaj je s tem &rnilnikom? Zakaj iz njega razmeroma
redko letijo "duhovi”, se pravi, zakaj je med vaSimi knjigami razmeroma
velik ¢asovni presledek?

Kaléié¢: Bralec naj kar verjame — eprav seveda ni res. Pripoved zaceti
Jje od vsega na svetu najlaZe, ravno tako koncati, zoprno je samo tisto vimes
... Kar pa se &rnilnikov tice ... ne vem, to me kar naprej sprasujejo, in vedno
znova se mi zdi, da se mi godi krivica. Knjige so resda samo tri, ampak
iz tega materiala bi jih mimo lahko bilo kak3nih Sest, in vsi bi bili zadovoljni.
In sploh, kako naj re¢em oziroma saj sem Ze rekel: nisem eden izmed tistih,
ki svet dozivlja le "literarno" oziroma ki misli, da mora ves svet, kar ga
prihaja k njemu, sproti predelat skoz pisalni stroj, &e naj bo kaj vreden;
$e manj izmed tistih, ki uZivajo v tej obrti; pisanje je zame samo eden izmed
kanalov, skozi katere stopam v "eroti¢ni" stik s svetom, in sploh me ne
bi motilo, &e nikoli ve¢ ne bi napisal vrstice, celo narobe, to bi bilo za
moje pojme v nekem smislu nadvse hvale vredno. (Nekaj casa sem se celo
programsko trudil v tem smislu.) Namreg, saj je vse res tisto, kar sem rekel
o Cervantesih, ampak pisateljevanje je kljub vsemu, ¢e nanj gleda$ tako
kot jaz, kaj dvorezen me¢: trudi$ se, da bi z njim sekal glave zmajem (tistim
iz kraljestva slepila), hkrati pa mora$ gledati, kako jim ob vsaki odrobljeni
zrasejo tri nove. Sploh pa, tudi ¢e pozabim na nacelne zadrzke ... imam
jaz, tako da se bo enkrat za vselej vedelo, zapiskov in osnutkov zelo veliko,
in prav lahko se zgodi, &e se bodo stvari tako dogajale, kot se, da bom
v kratkem izdajal eno knjigo na leto ...

Literatura: V zacetku pogovora ste se zelo ugodno izrazili glede
"literarnega ozracja" ob koncu sedemdesetih. Kaksno je po vasem danes?
Koliko ali kako vas vznemirja?

Kaléi¢: No vidite, to je pa drug problem, in prav lahko se zgodi,
da sploh ne bom izdajal ene knjige na leto ... Tisti moj prijatelj, ki sem
ga na zaCetku omenil, tisti "Max Brod", je bil potem toliko pameten, da
je raje kar sam, in sicer razmeroma uspesno, delal pisateljsko kariero -
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zdaj pa je (baje prav zaradi "ozra¢ja") kozer in "publicist"; v tem primeru
gre sicer najbrz bolj za osebne odlocitve, ampak nekaj pa pove tudi o
danasnji klimi oziroma o tako imenovanem pomanjkanju odziva. Pri tem,
koliko se danes rado bere in podobno, se namre& zastavlja vpradanje
"ekonomike" pisateljevanja. Namre&, &e je pisanje, izrazeno v fizikalnih
kategorijah, nekaksno "Sirjenje svetlobe" (in za tak$no vrsto pisanja meni
gre) oziroma samo eden izmed nacinov tak$nega Sirjenja, potem je ekonomié-
no samo, dokler ¢lovek z njim "razsvetljuje" toliko ljudi, kot jih sicer v
neposrednem Zivljenju s kakim drugim pocetjem ne bi dosegel. Pravzaprav
je smisel literarnega po&etja prav v tej ekonomiki: kako z najmanj vlozenega
truda koristno energijo razposlati med &im veg ljudi (e bi bila na svetu
dva ¢loveka, bi bilo zapisovanje seveda odvet). Hotem reé&i, vse to, kar
se dobrega doseZe s pisanjem, ali pa vsaj marsikaj tega, se da doseci tudi
kako drugace; jaz lahko pri enem &loveku, & mi ga posodite za kaksne
tri ure, v Zivem kontaktu doseZzem enake ali pa Se boljSe efekte kot s svojo
literaturo, in &e je tako, kot pravijo, da namre& bereta samo $e dva ali pa
trije ljudje, potem se ta ekonomija res veé ne izide in tisti preseZek tovrstne
altruistiéne energije v sebi raje kanaliziram kam drugam. No, ampak jaz
mislim, da vseeno ni tako hudo, kot pravijo, in da bralcev ni bistveno manj,
kot jih je bilo pred desetimi leti, samo tisti, ki ne berejo (oziroma ne znajo
brati), so zdaj prisli do sape in postali glasnejsi. In z njimi je v modo, kot
vidim, pri$la tudi tista bolj "demokrati¢na" vrsta literature. Po mojem so
to ciklusi: plebs se bo prej ali slej nadivjal in utrudil in odsurfal, medtem
Sibo elita odpotila in spet nam bo lepo. Tistih sto ali dvesto senzibilnejih
dus bo pa Se'dolgo na razpolago, Eetudi v ilegali, in tudi e jih bo &ez dvajset
let samo e trideset, bodo mesivo in kvas prihodnjih druZb in od teh tihih,
skritih in bledi&nih bo veé haska kot od vseh teh tisoéev pametnih in rdegeli-
nih,

Literatura: Kaj pa sicer? Kar neredki pisatelji se tu kar pogosto
Pojavljajo v javnosti, saj so z marsi¢im nezadovoljni pa protestirajo, izrazajo
Svoja stalis¢a ... Vas med njimi ni srecati, niti ne na kaksnih pisateljskih
simpozijih (ali pa se tako zdi le meni). Vam javnost v tem smislu ni pogodu?

Kal¢i¢: Delno sem na to Ze odgovoril in zaradi vsega povedanega
si lahko Ze predstavljate, da ne utim kak3ne posebne cehovske privrzenosti.
Saj ne da bi imel kaj proti druZenju s sebi podobnimi (navsezadnje imam
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nekaj najboljsih prijateljev prav iz vrst literatov), ampak mene Zivljenje
rado nosi na $iroko in na vse strani, in za tak$ne re¢i mi enostavno zmanjka
¢asa. Tudi moras imeti, ¢e hoce$ hoditi na pisateljske simpozije, prav poseben
oziroma posebno resen odnos do svojega pocetja, tega pa jaz nimam (ker
imam seveda $e resnejsega) ... Se bolj to velja za razne proteste in drugaéna
javna izraZanja stali$¢ in nezadovoljstva: saj nedvomno drzi, da imam tudi
jaz vse polno raznih stali$€ in da sem z marsi¢im in marsikdaj nezadovoljen;
ampak biti nezadovoljen Se ni dovolj; ¢e hoces protestirati, moras to svoje
nezadovoljstvo tudi dovolj resno jemati, to pa ni vedno in tako nujno lahko.
Resitev je (e odstejemo popolno nereflektiranost, ki je prevladujoca) na
primer v narcisoidnosti, ampak ne mores$ biti dober Narcis, Ce ti pogled
uhaja pod gladino, &e veste, kaj mislim. Ho¢em reci, ne mores ve¢ stvari
naenkrat; jaz, recimo, med drugim tudi zelo rad gledam, in tezko je protes-
tirati in obenem gledati, kako protestiras; saj ne re¢em, da se ne da; celo
zelo zabavno je najbrz, ampak vsekakor tudi nevarno. Gledanje, o kakr$nem
govorim in kakr$no je meni vSe¢, prinasa nekak$en mir, se pravi, da je
precej nekompatibilno s tem, da ... Skratka, ho¢em reéi, potem ko si bil
enkrat v "Benetkah" oziroma si videl, "iz kakSne snovi" so tisti koli, na
katerih stojijo, je zelo tezko iti na nekaksno tribuno in prodajati svoja stali$¢a,
kaj Sele rohneti in tako reko€ ubijati za tisto, kar se ti zdi, da iz vode gleda
... Ampak zdaj sem majckeno zaSel ... in sploh, te stvari so zelo relativne,
in zelo mogoce je, da bom kaj kmalu zacel delovati javno, Se posebno,
ker se tudi sicer zelo rad gibljem med ljudmi. Meni, se mi zdi, in tudi moja
astroloSka karta menda tako pravi, je politika tako reko¢ napisana na koZo.
Ampak to bi morala biti resni¢no son¢na politika ... Po¢akati bo treba na
pravi trenutek ... Skratka, ¢akam ...
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