STAREC Z LOBAN]JO

Ivan Senicar

Novinarja sem srecal v Beogradu, Starca o
Nisu pri Cele kuli, Natakarja v Skoplju in Soferja
v Splitu.

Te ljudi tesneje veie samo moj spomin, Morda
se niso nikoli videli in morda se nikoli ne bodo.
ceprap bi to ne bilo ni¢ nemogocega. Srecal sem jih
samo za nekaj trenutkov. Toda (i trenutki so bili
tako polni, prepolni za laksen kratek éas. Samo
vsadili so se v mojo zavest. Potem sem sel naprej.
oni pa za mano. V meni so rasli in $e rasejo, Ho-
dijo sem in tja. se pozdravljajo in pogovarjajo med
seboj. Jaz sem njilhop svel, oni pa so del mene,

Novinar se je ustavil pred beograjsko pofto: »Jutri odpotujem
naprej. VaSa dezela je lepa, toda pri nas je sonce vedje. Ljudje pa
umirajo povsod.< »Dobro si poglejte tele lobanjel« je pravil Staree v
Nisu. »Se vam ne zdijo kot zive? Poslugajte! Nekaj pripovedujejo.« In
Sofer v Splitu: »To me ne gane. Poglejte tisto Zensko, kako imenitne
noge ima'« »Izvolite radunle se je priklonil Natakar v Skoplju.

Stopil sem v kavarno in naro¢il kavo. Izbral sem sedez za prazno
mizo. Toda ko sem sedel. nisem bil ve¢ sam. 7Z mano so sedeli irije
znanci. Ze sem hotel vstati in jim pobegniti, pa nisem mogel ne vstati
ne govoriti. Gledali so drug mimo drugega. kot da se sploh ne poznajo.

Novinar si je prizgal cigareto. Bil je Indijec. Nosil je belo obleko
in ¢rno brado. Stresel je cigareto v pepelnik: »Zdaj odpotujem v Pariz,
nato v London in od tam se vrnem domov. Indija je velika in lepa
dezela. Samo ljudje umirajo od lakote. Toda ¢ ne umirajo od lakote,
umirajo od Cesa drugega. To ni ni¢ novega. Tega ne pisitels se je zdaj
prvi¢ obrnil k meni. »Ni treba pisati, da je podnevi sveilo in ponoci
temno. Toda Indija je lepa dezela.«

Takrat pa se je nestrpno zganil Starec. Od nekod, zdi se mi, da
izpod mize. je polegnil veliko belo lobanjo in jo postavil pred nas.
Jezno me je gledal. kot da me zani¢uje: »Pisite! Pisite vendar!» Porinil
je lobanjo ¢isto k mojemu obrazu in zdelo se mi je. da govori skozi
njene stisnjene zobe: »Kaj veste vi o tem?« Jasno sem ¢util, da se ne-
nehoma jezi name. »Bil je prav tako Ziv kot vi. Ne, bil je bolj ziv.
Mislite. da ni imel rad Zivljenja? Pa so mu odsekali glavo. Nekdo ga
jeprijel za lase, drugi pa je zamahnil s sabljo. In glava se je zakotalila
po hribu in z mrtvimi ustnicami zadnji¢ poljubljala zemljo. Od povsod
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se je kotalilo, z vseh hribov. To je spomenik smrti. Ali veste, kaj je 1o
smrt?« Pri zadnjih besedah je napravil ¢isto drobne o¢i. kot da hoce v
hipu spregledati vse, kar je pocivalo v meni, in se prepricati, ¢e ima
sploh kakSen smisel, da mi postavlja taka vprasanja. In je ponovil:
»>All veste, kaj je to smrit?¢

»Dajte no mirle se je zasmejal Sofer, kot da bi zatrobil v avio-
mobil. »Neko¢ sem povozil starega moza. Stal je na ovinku in si za-
penjal hlace. Nihée ni videl. ko je padel. Pogledal sem nazaj: lezal je
na obrazu in 3e vedno se je zdelo, kot da si zapenja hlace. Ubil sem
ga,« se je nasmehnil proti Starcu. »Morda bi bil tudi drugate kmalu
nmrl: bil je Ze star.«

Takrat pa je pristopil Natakar. Nekaj zani¢ljivega mu je potivalo
na obrazu. »Ni¢ vas ne vprasam, kdo ste.« je rekel z nasmefkom. Bil
je velik in ponosen. Na dlani mu je poéival velik pladenj. 7 lahkoio.
ki je sploh nisem razumel, je polozil fri kavne loncke na mizo. Tmel
je veliko spodnjo éeljust. ki mu je dajala prav poseben videz. *Ne
vprasam. kdo ste. kaj ste in ne od kod ste. Tukaj imamo vee.« BeZzno
je pogledal okoli in pristavil nekoliko ti%e: »Ni¢ ne vprasam, ¢e ste 7e
koga ubili. Zahtevam samo denarle Bil je &isto razliéen od vseh na-
takarjev, ¢eprav je imel vse njihove lasinosti.

K na3i mizi je pridlo nekaj ljudi, ki so bili verjeino moji znanci,
vendar se ne spominjam dobro. Kajti brz ko so zagledali na mizi
lobanjo. so se zaceli odmikati.

Starec je vtaknil rdede prste v ofesni votlini lobanje in hotel
nekaj povedati. Novinar je navelidano gledal ¢ez mizo in se igral s
cigareto: »Mishim, da to ni nié¢ novega. Tudi pri nas imamo take reéi.
Vsako leto jih umre na tisoe. Tukaj je tlovek brez moéi In tudi v
Parizu. kamor sem namenjen. je tako. Prav tako v Londonu. Bil sem
ze v Juzni Ameriki in v neki zakotni trgovini so jih prodajali. prav
iake in Se bolj bele. kot je tale. Takrat sem kupil dve. Ena je bila
indijanska in jo imam doma za okras. Na desni temenici ima majhno
vdolbinico, ki je posledica udarca... sicer pa je to popolnoma vseeno,
to so kosti, Tudi v Londonu bom kupil kako malenkost. London je
megleno mesto. Indija pa je velika in sonéna deZela. Glede lobanje pa
ni vredno razmiiljati, nazadnje imamo tudi vsak svojo...«

Ne vem, ¢e je Starec posludal, toda oéitno je trpel. Otipaval je
lobanjo, kot da jo hote zadnji¢ preiskati, preden pove tisto, kar je ze
v zatetku nameraval povedati. »Vi ne vidite in ne razumete. Ta pot
ni prava pot.¢

»Meni je to popolnoma vseeno.« se je vmesal Sofer, »jaz nisem ubil
skodelice in je tudi plaal ne bom. Niti Zal mi mi. Pravite, da je bila
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ze prej poCena. Prav, potem je kriva kavarna. Toda jaz si zarvadi tega
ne bom delal sivih las. Take misli ubijajo in jaz se ne maram ubijati.
Poglejte éez ramo! Ali vidite tisto zensko?« Pri tem se je na pol dvignil.
In res, v blizini je sedela Zenska, katero sem Sele zdaj opazil. Na-
smehnil se je: »Tudi ona se ne ubija s tem.« Z roko ji je dajal zna-
menja. »Nekateri ljudje Zive samo zato, da Zro sami sebe in se
potem pritozujejo. da me morejo ziveti. Njim ni reSitve.c Spet je po-
mignil z roko. »Refitev je tista Zenska. Nikoli e nisem videl takih nog.
Rad bi z njo plesal, kaj divjega. Morda vas res ne razumem.« se je
obrail k Starcu. stoda vi ne razumete mene. Prej ste vprasali: ali veste,
kaj je to smrt? VpraSsam vas: ali veste, kaj je skrivnost zivljenja?
Poglejte tisto Zensko. kako imenitne noge ima! Nekaj je v nas, s &imer
vi ne raCunate. Povozil sem starega moza, ko si je zapenjal hlage. tnda
ne maram ubtti samega sebe. Vi niste nikogar ubili. pa se nenehoma
morite.« Potem je zavladal molk. Papili smo kavo. Starec je pomaknil
lobanjo proti Soferjun: - Poglejte sami, saj imate ofil¢

Bil sem Ze v Pekingu,« je rekel hitro Novinar, »v Moskvi in New
Yorku. Vesel sem, da ne poznam €loveka, priznam samo ljudi. Zato
sem miren, CloveStvo je kot zmaj z dvanajstimi glavami; ¢e mu jih
odsekad pel, e vedno Zivi. Zato me glava popolnoma ni¢ me vznemirja.«

‘Da, vem, vem,« je hitel Staree, kot da se boji. da mu ne bi spet
vzeli besede. sPoglejle tole lobanjo! Se vam ne zdi kot Ziva? Po-
slugajie! Nekaj pripoveduje. Danes vse raziskujejo. Prebrali so Ze
zagonetne pisave, ki govore o ljudeh pred tisotletji. Toda tega, kar
pripoveduje ta siva lobanja, ne raziskujejo. Ce mislite, da je mrtva, se
motite. Nekot mi je rekla: Jasno ¢utim, kako velika grmada nas je.
Toda Se vedno ¢utimo, kako padajo nove. Takral se nas nekaj prav
naralilo dotakne, Kot senca pravega Zivljenja. Me ne Zivimo, ¢utimo
samo senco vsega. Ne vemo pravzaprav, kaj smo, toda Se vedno nas
nekaj mori, nekaj lezi nad nami, neka teza... in ¢im vel nas je. tem
bolj je neznosno. Zdi se mam., da nefesa nimamo. da so nam nekaj
vzeli, same ne vemo, kaj in kdo, toda ne moremo biti mirne. Nekaj lezi
nad nami, kar se ni izpolnilo, pa bi se moralo... V nekem drugem
svetu Zivijo nafe sesire in obdaja jih tajinstven mir. Narava sama jih
je polozila tja. Tudi me hotemo doseé tisti mir in ti nam morad po-
kazati pot..."« Stareec je neprestano gledal lobanjo. Nekajkrati se mi
je zazdela tako Ziva in resni¢na. da mi je postalo tesno. Sofer je gledal
Zensko. ki se je ozirala k nasi mizi. Novinar se je sklanjal nad Zepnim
zemljevidom Evrope in si vpisoval okrogla znamenja. Starec je bojecte
nadaljeval: »Naj povem. kaj pravzaprav mislim. To je zelo tezko razu-
meti. ljudje niso.. .«
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sNatakar!« je zaklical Soler. Zenska pri sosednji mizi je bila
vstala. Natakar je prisel, ponosen in velik kot prej. Gledal nas je. kot
da smo njegove zrive in da se tega dobro zaveda. Za hip se mi je zazdel
podoben tistemu hudobeu iz pravljice, ki je rekel: Ves svei ti polagam
k nogam. ¢e... Odprl je veliko ¢rno denarnico in se bledo nasmehnil:
»Tri kave. miza, pogovor — tukaj vse raunamo. Ne vprasam, kaj ste
govorili in kdo ste in zakaj ste govorili, ljudje pa¢ vedno nekaj go-
vore. Nikar se ne razburjajte — tudi to se plac¢a. Toda e imate denar.
lahko storite vse. lzvolite ratunle

Pla¢ali smo in vstali.

»Jutri grem v Pariz.« je rekel Novinar. Sofer se je nasmehnil. »Re-
sitev je tista Zenska,¢ je rekel in odhitel za njo. Starec je zacudeno
gledal in nekaj neizrazljivo Zalostnega mu je legalo na obraz. Natakar
pa se je poklonil: »Hvala za napitnino.<

PESEM O ROZAH

Dane Zaje

Moje zivljenje so roZe, je rekla,
Roze. zasanjane in tihe,
sklanjajo rdede glave.

Morje roz, ki so odprle
pod no¢no nebo modre evetove,
nage v svojem hrepenenju.

Moje zivljenje so roze.
Divje v memiru.

Otozne in tihe in nezne.
Utrujene od lastne lepote
sklanjajo glave

in ¢akajo vdano

na tvoj poljub.
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