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makhmalbaf

Druzino Makhmalbaf bomo lahko kmalu razglasili na najvecjo (in
najbolj kreativno) filmsko dinastijo. Ne brez razloga; Ze ata Mohsen
Je svojevrstna institucija: producent, reZiser, scenarist, montaZer, pisec
dram in novel, pesnik, ustanovitelj lastne produkcijske hise, ob¢asni
igralec ter inspiracija za filme drugih reZiserjev (npr. Kiarostamijev
Veliki plan). V domovini pol-bog, brez pretiravanja, sicer se ljudje kot
Ali Sabzian ne bi polastili njegove identitete in pod pretvezo, da iice
primeren objekt za svoj novi film, uZivali udobje dobro situirane
mesc¢anske druzine iz Teherana. Odslej mu bomo hvalezni e za eno
“funkcijo” — oCeta dveh héera, Samire in Hannah.

Pri¢ujoca rubrika se v bodoce nima nicesar bati, e najmanj
pomanjkanja ustreznih mladostnikov, ki bogatijo filmsko sodobnost.
Ze Makhmalbafovi skrbijo za reden dotok sveZe krvi. Drugemu
velikemu Irancu, Abbasu Kiarostamiju, smo prav tako hvaleZni za
pomladek; njegov sin Bahman se je Ze predstavil z dvema filmoma,
srednjemetraznima dokumentarcema, zato nestrpno ¢akamo njegov
prvi celovecerni poskus.

Makhmalbafovi so ekscesni v vseh pogledih. Ata Mohsen pod
sahovim rezimom v sedemdesetih letih s svojo materjo ni spregovoril
veC mesecev, ker je $la nekega dni v kino. Po islamski revoluciji je
sedmo umetnost objel z obema rokama in v naslednjih dvajsetih letih
nanizal impozanten opus kratkih in celovecernih filmov, enega
najobseznejsih v iranski kinematografiji. Nakar je s celuloidom okuzil
se obe hcerki, najprej osemletno (!) Hannah, ki je leta 1997 - pod
budnim ocetovim ocesom seveda — reZirala kratki filméek Dan, ko je
zbolela teta —, nato $e Samiro, ki je istega leta pricela s pripravami na
celovecerni prvenec Jabolko (Sib) in ga naslednje leto predstavila v
Cannesu.

Ce gre v Hanninem primeru za resni¢no ekscesno situacijo in $e ni
povsem jasno, ali se bo dekletce odlocilo ostati zavezano filmu, je
Samirina usoda jasna. Po celoveernem prvencu (posnela ga je pri
sedemnajstih letih!) je letos sledil drugi film, Solske table (Takhte
siah), s katerim je kot najmlajsa reziserka (ali reziser) kdaj koli
sodelovala v tekmovalnem programu Cannesa. Oée Mohsen je — tako
kot Jabolko - film produciral, oscenaril in skupaj s Samiro zmontiral.
Druzinska naveza? Gotovo. Olajsana pot v mednarodno elito? Prav
tako. Kar ne pomeni, da je treba oba Samirina filma takoj
degradirati. Potrebno je poudariti, da so Solske table nastale v
koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je Bennetonov (sedaj Ze bivsi)
umetniski direktor Toscani ustanovil za promoviranje radikalnih idej
ustvarjalcev, mlajsih od 25 let, ter da so film dokonéali brez
blagoslova iranske cenzorske komisije; zmontiranega so pretihotapili
¢ez mejo, koproducent Marco Miiller (sedaj Ze nekdanji direktor
festivala v Locarnu, ki se aktivno vkljuéuje v producentske posle), pa
meni, da bo Solske table v Iranu v roku dveh let vendarle mo¢
prikazati. Mohsenov vpliv je pri obeh filmih &utiti predvsem v
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilisticnem. Ce Makhmalbaf-
oCe Ze vseskozi velja za revolucionarno, hard-boiled strujo iranskega
poeti¢nega cudeza devetdesetih, gre Samira v neki meri Se dlje. Oba
filma sta izredno “groba”, poeti¢ni elementi so skoraj v celoti
izkljuceni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno rudimentarno
naracijo, zreducirano na zgolj eno prizoris¢e — v Jabolku domace



Jabolko

dvorisce, v Solskib tablah malce raziirjeno, a enovito skalnato
pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z Irakom. Tja po bombnem
napadu bezijo Stevilni posamezniki, ki so ostali brez doma, sluzbe in
druzine, med njimi nasi “junaki” — ucitelji, s Solskimi tablami na
hrbtih, v iskanju novih uéencev. Samira se kmalu osredoto¢i na dva;
prvi sreca skupino starcev, ki se Zelijo preko meje prebiti v Irak, v
domovino svojih prednikov, drugi skupino otrok, ki i§¢ejo primerno
zatocisce.

Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu znaé¢aju materiala, je Solska
tabla film o trojni ljubezni: o uéiteljevi ljubezni do poudevanja, o
ljubezni bezecih starcev do domovine, in o ljubezni prvega ucitelja do
ovdovele Zenske z otrokom iz skupine starcev. A prav pretirana
ljubezen — kot tolikokrat poprej — vodi v obsesijo. Oba ucitelja
nenehno, skoraj kompulzivno vztrajata na nujnosti poucevanja (tako
otrok kot starcev), tudi za ceno lazi oziroma prevare. S svojim
znanjem vseskozi “teZita” obema skupinama, celo med bombnimi
napadi in streljanjem strazarjev na kontrolnih to¢kah; njuna ¢rna
tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno sluzi kot mimikrija,
sredstvo zas€ite, kot §¢it, ki hkrati brani in razodeva (znanje
kakopak). Ko starci zavrnejo placilo uciteljevih “uénih ur”, slednji
pristane, da jih bo za skromno placilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal
do meje, a se kmalu izkaZe, da ni pristal zaradi placila, temve¢ zaradi
moznosti nadaljevanja poucevanja. U¢itelju se niti sanja ne, kje je
meja z Irakom, nakar si na doloceni tocki kar izmisli mejno tocko.
Najvecja “tragedija” uliteljev je Zrtvovanje Solskih tabel, ki ju oba
najbolj vztrajna ucitelja izgubita; prvi jo Zrtvuje, da bi z razsekanimi
kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo izgubi po
“locitvenem postopku” od ovdovele zenske z otrokom, ki jo izvede
starosta, modrec skupine; kot partija, ki zahteva lo¢itev (Zenska se
noce vrniti z njim, saj je ljubezen do domovine mocnejsa), ucitelj
izgubi svojo Solsko tablo. Zadnji kader filma, slovo nesojenih
“ljubimcev”, je tudi edini poeti¢ni trenutek filma: na tabli, ki sedaj
odhaja z Njo, pise “ljubim te” — besede, ki jih je ucitelj svoji Zeni
vseskozi zelel vstaviti v usta.

V Jabolku je najbolj poeti¢ni prizor filma prav uvodni kader: otroska
roka se skozi redetke steguje proti rozi v loncku. Massoumeh in
Zahra sta sestri, ki sta ju oce in mati od rojstva, zadnjih dvanajst let,
drzala zaprti v hisi. Brez otroske nege, higiene ter prave vzgoje in
izobrazevanja. Razlog? Da pogledi in potencialni dotiki moskih ne bi
onecastili héera in druZine. In ta otroska roka hoce na vsak nacin
zaliti rozo; ampak seZe le do roba, ko pa se vr¢ z vodo nagne, se
vsebina ve¢ ali manj razlije mimo loncka. RoZa kot simbol prostosti,
svobode, je v Mohsenovem opusu stalno prisotna, najbolj silovito v
zaklju¢nem (zamrznjenem) kadru Kruha in roZe (Nun va goldun,
1997) ter ni¢ manj zgovorno v zakljuénem kadru Kiarostamijevega
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990), ko Makhmalbaf-duplikat
Makhmalbafu—unikatu kot gesto sprave podari veliko lonénico.
Jabolko ima vsaj $e eno mo¢no histori¢no vzporednico: primer
zapostavljenega in retardiranega posameznika v Herzogovi zgodbi o
Kasparju Hauserju (1975). Tako Herzogov kot Samirin film
narekujejo resni¢ni dogodki; no, Jabolko je veliko manj mitolosko
pogojeno, saj se je incident zgodil v devetdesetih, malce pred
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pripravami na Samirin prvenec. Zgodba o ocetu in njegovi slepi Zeni,
ki sta svoji héerki dvanajst let drzala zaklenjeni v svoji hisi, je
$okirala iransko druzbo. Socialna sluzba je dala star§ema $e eno
priloznost, a izkazalo se je, da sta Massoumeh in Zahra popolnoma
nesposobni zaZiveti samostojno zivljenje. Samira je o incidentu Zelela
najprej posneti dokumentarec, a je nazadnje dosegla, da so glavne
vloge odigrali kar izvirni “protagonisti” incidenta! Gre torej za
psevdo-dokumentarno rekreacijo dogodkov, identi¢no kot v Velikem
planu: tudi Jabolko mestoma uporablja dokumentarne posnetke, kar
je razvidno iz grobo zrnate fotografije 16mm filmskega traku, najbolj
vznemirljivo pa je prav dejstvo, da protagonisti niso zgolj podozZivljali
preteklih dogodkov, marvec so jih v nekaterih primerih soustvarjali —
“ekskluzivno” za film. Ko npr. pridejo sosedje trkat na vrata gospoda
Naderija in ga obtoZevati zanemarjanja otrok in osnovnih ¢lovekovih
pravic, gre sigurno za njegovo neposredno custveno reakcijo. Naderi
tarna, da ga obtoZujejo po krivem, da mediji izkrivljajo zgodbo, da je
deklici pretepal, kar ne drZi, ipd. VpraSanje je le, koliko ¢asa je minilo
od dejanskega incidenta in snemanja filma oziroma kako sveza je
njegova (v vsakem primeru verodostojna) reakcija.

S Samiro Makhmalbaf kinematografija pridobiva ne glede na
kreativno vpletenost oceta Mohsena. Dandanes je vse preve¢ mladih,
egocentri¢nih ter posledi¢no podpovpreénih reZiserjev, ki zavracajo
vsakrino primerjavo s potencialnimi duhovnimi oéeti in povzdigujejo
svoje unikatno poslanstvo. Mi pa hlepimo za ¢asi, ko se je natanéno
vedelo, kdo od kod prihaja, pri kom se je mojstril in na &igavih filmih
se je ucil. Za Samiro je vsaka referenca odvec. For the record:
sedemletna je igrala v ofetovem Kolesarju (Baysikelran, 1987),
asistirala pa pri Tisini (Sokhout, 1998), kar je ocitno zadostovalo za
dva prepriéljiva celovederca. .
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