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Abstract

Fragile	Histories:	Reconstruction	of	Lesbian	Subject	in	Barbara	Hammer’s	Film
The case study of the film Nitrate kisses, the first part of the so called “History Trilogy” by the lesbian movie director Barbara 
Hammer, indicates how alternative histories could be conceptualized. The movie evokes questions such as how to reconstruct the 
fragmented lesbian history in a way that a continuum of the community through time can be established; who belongs, and who has 
been excluded from the history of lesbianism. On a second level, the movie opens the possibilities of an alternative historiography 
that deals not only with the processes of exclusion and a reconstruction of history into a narrative but seeks also the connections of 
belonging in the fragmented affective history of touch. 
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Povzetek
Članek skozi primer filma Nitrate Kisses, prvega dela t. i. zgodovinske trilogije lezbične režiserke Barbare Hammer, nakaže smer 
konceptualizacije alternativnih zgodovin. Skozi film lahko zastavimo vprašanja, kako rekonstruirati fragmentirano lezbično zgodovino 
tako, da najdemo kontinuum skupnosti skozi čas in ugotovimo, kdo spada v zgodovine lezbištva in kdo je bil izključen iz njih. Na 
drugi ravni nam film odpre možnosti alternativne historiografije, ki se ne ukvarja le s procesi izključitve in rekonstrukcijo zgodovine 
v narativno pripoved, temveč išče vezi pripadanja v fragmentirani afektivni zgodovini dotika.
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Članek, ki govori o lezbični zgodovini in mora hkrati zadostiti elementom koherentne line-
arne pripovedi, je oksimoron v nenavadni obliki. Poskusi rekonstrukcije lezbične zgodovine1 
so v najboljšem primeru rizomatske mreže intimnih motivov in družbene nuje, ki se pletejo 
med živimi in mrtvimi, ter skozi prostor in čas vlečejo virtualne vezi med fragmenti zamolčane/
skrite/izkrivljene zgodovine. Iz uradnega zgodovinopisja so lezbijke izginile, prvič kot ženske in 
drugič, ker so bile vedno dojete kot deviantne in sramotne zaradi svoje seksualnosti, kot nam 
govori simptomatično anonimen ženski glas v filmu Nitrate Kisses, prvem delu t. i. zgodovinske 
trilogije lezbične režiserke Barbare Hammer. 

Projekt treh zgodovinskih dokumentarcev Barbare Hammer – Nitrate Kisses (1992), Tender 
Fictions (1996) in History Lessons (2000), na tem mestu se osredinjam na prvega – je mogoče 
umestiti v širše tokove poststonewallskega navdušenja nad afirmacijo predvsem gejevskih in lez-
bičnih identitet in začetka 'arheološkega' projekta izkopavanja pozabljenih zgodovin, življenja 
in pomenov ali genealoških mapiranj konstrukcij seksualnosti in identitet, ki so porodili projek-
te, kot so Foucaultova Zgodovina seksualnosti (1976; 1984; slovenski prevod 2010), Boswellova 
knjiga Krščanstvo, družbena strpnost in homoseksualnost (2005), Katzov Gay American History 
(1976) in Več kot ljubezen moških Lillian Faderman (2002). Iskanje alternativnih zgodovin v 
gejevski/lezbični in queer kritiki pa je odprlo tudi vrsto metodoloških težav, ki so se v grobem 
strnile okoli dveh razlik: med dejanji in identitetami oziroma zgodovinskimi singularnostmi in 
kontinuiteto, ki je v gejevski/lezbični/queer historiografiji sčasoma privedla do neproduktivnih 
antagonizmov (Traub, 2008). V članku via Hammer izhajam iz vprašanja, kako artikulirati 
singularnosti in hkrati zagotoviti, da se ne izgubijo kot anonimna izolirana drugost, temveč 
med njimi poiskati povezave ali celo rekonstruirati skupnost skozi čas. S tem sta povezani dve 
težavni vprašanji lezbične historiografije, ki ju na tem mestu zgolj nakazujem: kdo je vključen 
v skupnost in kdo izbira, ter kako se lahko tovrstno rekonstruirana skupnost politično aktivira 
(Dinshaw, 2001).

Ob premisleku, kaj pravzaprav pomeni govoriti o lezbični zgodovini, kje jo iskati in kako 
konceptualizirati, izhajam iz ideje, da je iskanje proces ustvarjanja kartografije, zemljevida 
različnih subjektivitet in iskanja povezav med njimi skozi čas in prostor. Je dvotirni proces mapi-
ranja tehnik kategorizacije, patologizacije in izključevanja homoseksualnosti in hkratno iskanje 
subjektivnih uporov proti homofobiji oziroma kontrazgodovin; to je proces, ki ga je Jennifer 
Terry imenovala deviantna historiografija (1991). Subjekti queer, subjekti družbenih motenj v 
najširšem pomenu, imajo le malo opraviti s časom urejenih sekvenc, časom velikih zgodovinskih 
narativov, institucionalnimi predpisi norm, idejami linearnega napredka, niti jih ni plodno iskati 
v narativni koherenci življenjskih potekov, čeravno se družbenim scenarijem normativnosti ne 
morejo nikoli popolnoma izogniti (Halberstam, 2005). Alternativna historiografija se giblje v 

1 V članku na mestih uporabljam izraz lezbična zgodovina (primarni predmet proučevanja v tem članku), hkrati pa več-
krat uporabim izraz queer za opisovanje metode in predmeta zgodovinopisja. Razloga sta dva: prvič, uporabljam tekste, 
ki v večini govorijo z vidika teorije queer, v tem primeru ohranjam izraze; drugič, Barbara Hammer v filmu ne govori 
izključno o lezbičnih zgodovinah, temveč jih križa z gejevsko seksualnostjo, vprašanjem rase, starosti in marginaliziranih 
seksualnih praks. V tem pomenu se mi queer, ki ga uporabljam kot krovni pojem za pluralne seksualnosti, spole, želje 
(geje, lezbijke, biseksualce, transvestite, interseksualce, transeksualce ipd.) zdi uporaben. Kako združiti odprtost pojma 
queer, ki nakazuje proces postajanja, in hkrati zaobjeti politične nianse diskriminacije (dvojno diskriminacijo lezbijk – 
kot lezbijk in žensk) s politično mobilizacijo, je vprašanje, ki ga delno nakazujem v članku.
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registru časa postajanja, multilinearnosti in multiplih temporalnosti, motenj in cikličnosti, ki 
jim queer utelešeni subjekti pripadajo z vsemi svojimi kontradikcijami. V tem registru se odpre 
možnost konceptualizacije časa queer, tako v temporalni kot historični obliki. Čas queer teče 
med izgubljenimi trenutki uradne zgodovine, je diskontinuirana zgodovina. »[Queer čas] so 
lahko tudi sanje o pobegu zgodovini, ampak te ravno tako dajo dostop do alternativnih zgodo-
vin. Nekonsekventne oblike časa lahko subjekte prav tako povežejo v strukture  pripadanja in 
trajanja, ki so lahko nevidne za zgodovinarjev pogled.« (Freeman, 2010: xi)  

Hammerjeva z jukstapozicijo fragmentiranih podob, tekstov in glasbe, kot bom poskušala 
pokazati, izriše alternativno zgodovino tistih Foucaultovih arhivskih potepuških psov, katerih 
življenja so izbrisana, omenjena v opombah in jih ni mogoče prirediti tako, da bi jih bilo lahko 
asimilirati v in sinhronizirati z »nacionalno sponzoriranimi narativi pripadnosti in postajanja« 
(Freeman, 2010: xii), torej združi singularnosti v kontinuiteto, ki pa nikoli ni hermetično zapr-
ta v fiksne identitetne kategorije. V tehnikah odkrivanja plasti lezbištva zgodovinska trilogija 
Hammerjeve hkrati izhaja iz telesa kot primarne lokacije in relacijskega stroja v vsaj dveh pome-
nih. Telo pride do izraza v pomenu sprevračanja filma kot vizualnega medija par excellence, v 
prid alternativnim vizualnim tradicijam, predvsem v povezavi filma in dotika, kar bi s filmsko 
teoretičarko Lauro Marks imenovali haptična vizualnost (2005). Režiserkini filmi so izrazito 
»haptični filmi« – že od začetka vidno v njenem lezbičnem kultnem filmu Dyketactics (1974) 
–, ki temeljijo na afektivni komunikaciji z gledalcem in namerno delujejo onkraj registra pove-
zovanja vidnosti z vednostjo (Braidotti, 1996), v korist drugih senzoričnih aparatov, primarno 
dotika. Podobno se da alternativno zgodovino konceptualizirati na način afektivne zgodovine, 
kot »dotika skozi čas« (Dinshaw, 2001), srečanja razdrobljenih teles, zvezanih v svojih nedo-
voljenih užitkih, v ustvarjanju novih pomenov in utelešenih spominov ter vednosti. Registra 
afektivne zgodovine ni mogoče zreducirati na tradicionalno zgodovinopisje, ker zaznava tisto, 
kar je bilo pozabljeno, zapuščeno in ponižano (Freeman, 2010). Hammerjeva jasno poveže film 
in zgodovino v proces pogajanja odnosov med preteklostjo in sedanjostjo, pisanja alternativne 
historiografije.

  

Fragmentirano lezbično telo 
Ekskurz v primer tega, kaj mislim s kontinuiteto v fragmentih: piska tega članka izhaja iz 

specifične lokacije, prva lokacija je njeno telo in njeno telo je hkrati locirano na preseku kom-
pleksnosti in kontradikcij, ki so individualne in družbene, zgrajene v singularno celoto tega, 
kar piska je, in tistega, kar označuje njeno telo s pomeni. Telo je tudi relacijski stroj, tako v 
aktualnem, v piskini sedanjosti, njenih ljubeznih, njenih dotikih, kot v virtualnem razmerju do 
tekstov, ki jo prevzamejo in postanejo njeni podaljški domišljije in spominov, ki izzovejo telesne 
odzive razburjenja, srha, potenja, vzburjenja. Fragmenti skrivnega iskanja podob podobnosti, 
malih triumfov in vznemirjenj ob dragoceni najdbi na zadnjih policah knjižnice, hipnih podob 
v nekem obskurnem filmu, nekega pogleda, poletnega vonja na koži druge, opisa anonimne 
ženske, kako občuduje Doris Day in ne prepozna svoje želje, Adrienne Rich in politike lokacij 
via Rosi Braidotti in kartografije pod feminističnimi pogoji, spet Rich via Hammer na začetku 
filma: »Karkoli je neimenovano, ni prikazano v podobah, karkoli je zamolčano iz biografije, 
cenzurirano v zbirkah pisem, čemurkoli je dano napačno ime, karkoli je nedostopno, karkoli 
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rušenje pomena pod težo nezadostnega ali lažnivega jezika pokoplje v spomin – to bo postalo 
ne le zamolčano, ampak neizgovorljivo«, nazaj k opisu »igranja zdravnikov« in nenavadnega 
vznemirjenja, ki ga je občutila 72-letna lezbijka v filmu (takrat in danes, ko iz nje izbruhne smeh 
ob spominjanju, utelešenje spomina in dotika), leta 1992 se ljubita starejši lezbijki, v ozadju se 
sliši pesem Ma Rainey iz leta 1928 »Went out last night with a crowd of my friends/They must’ve 
been women, ‘cause I don’t like no men« – lezbični kontinuum, ki ga Hammerjeva mojstrsko 
oriše. 

To, kar poganja subjektivno in strokovno iskanje izgubljenih zgodovin, je globoka želja po 
zgodovini, zapiše Dinshaw in citira svojega queer študenta, ki pravi:

… moj odnos do moje queer seksualnosti sprva ni postal artikuliran v odnosu do dru-
gega telesa, temveč skozi tekste, specifično queer filme in queer zgodovine. Te tekste 
sem požiral z nujo … Iskal sem način, kako biti queer, kako oblikovati svojo identiteto. 
Queer zgodovina je moja queer preteklost … Delanje queer zgodovine … konstituira 
način, kako biti queer, kako preživeti kot queer. Queer zgodovina je moja queer seda-
njost. (2001: 202) 

Hammerjeva je podobno delovala po načelu afirmativne želje, ko je pograbila svojo super 
8-kamero in brez denarja odpotovala v Evropo snemat prazne prostore koncentracijskih taborišč, 
fasado domovanja Gertrude Stein in Alice B. Toklas, požgane in porušene  zgradbe,  ki niso 
zgolj metafora, temveč materialni spomeniki izbrisu lezbične zgodovine. Kar je nastalo, je njen 
prvi celovečerni film, eksperimentalni dokumentarec Nitrate Kisses (1992), ki se začne z mislijo 
Adrienne Rich in izhaja iz vprašanja, kaj je tisto, kar je neizgovorljivo. 

Nitrate Kisses ponuja odgovor, ki premišljeno premosti politični projekt pozitivne reprezen-
tacije ali poskusa rekonstrukcije celosti v zgodovini v prid »osvetljevanja procesov, ki producirajo 
te konstruirane tišine«. Alternativna zgodovina, ki je nedvomno zanimiva v svojih fragmenti-
ranih artikulacijah, pa je hkrati politično potentna metoda pisanja skozi film, historiografija, 
informirana z dvema velikima temama lezbične zgodovine in filma: z zavračanjem narativne 
strukture filma in zgodovine ter z (ne)vidnostjo. 

Tisto, kar je neizgovorljivo, je ključna fraza metode, ki se začne z zavračanjem narativne 
strukture identitete, filma in zgodovine. Fragmenti, govori glas v filmu, so tisto, kar sestavlja 
naše zgodovine in našo realnost. »Eksperimentalni film je kot življenje, fragmentiran, hiti, nad 
njim nimamo pravega nadzora.« S tem poudarkom Hammerjeva nadaljuje feministično filmsko 
prakso razgradnje narativne strukture, ki je ključna točka feministične filmske kritike, ker naj bi 
imela funkcijo zapeljevanja ženske v njeno strukturno mesto v falogocentričnem simbolnem (de 
Lauretis, 1988), dodelila vloge in utrjevala razlike ter ustvarila odnose moči med spoloma. Nitrate 
Kisses rekonstruira lezbični subjekt pod lastnimi pogoji ravno z zavračanjem linearne življenjske 
pripovedi, ki ni modus operandi queer časa. Hkrati pa se Hammerjeva pomika med anahroniz-
mi, ne da bi se odpovedala kontinuiteti; vmesni komentarji nas nagovarjajo: »Razvežite vozel 
zgodovine, narativa in želje« in »Najdite kontradiskurze«, ki jih Hammerjeva, kot poskušam 
pokazati pozneje, utemelji ravno v politični lokaciji (lezbičnega) telesa. Jukstapozicija podob 
in zvoka, preteklosti in sedanjosti ter zapisi teoretikov, ki jih povezuje intimna vez z lezbično in 
queer skupnostjo, so njena metoda na preseku kinematografije in historiografije, s katero išče 
linije bega (Deleuze in Guattari, 1987) za lezbične subjekte v nastajanju.  

Prvi del filma govori o biografijah, strnjenem retrospektivnem narativu o življenju. Kot poka-
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že Hammerjeva, so te v primeru lezbijk vedno posredne, podane z glasom drugega in pod pogoji 
definicij heteronormativnosti. »Lezbijke ne pišejo avtobiografij,« slišimo glas, v biografijah pa se 
izgubi vsakršna sled njihovega lezbištva. Gledamo sestavljanje strganih fotografij ameriške pisa-
teljice Wille Cather, oblečene v moškega, glas v ozadju nam pripoveduje, da je želela, da jo na 
fakulteti kličejo Will. O seksualnosti Catherjeve, katere bogata literarna zapuščina je generirala 
impresivno obsežno literarno kritiko, ne obstaja konsenz, čeravno naj bi bila v več razmerjih z 
ženskami, z urednico Edith Lewis pa je živela kar 40 let. Catherjeva je bistven element zgodbe, 
ki ne govori samo o cenzuri od zunaj, temveč predvsem o samocenzuri: sicer konservativna 
Catherjeva, vneta republikanka, katere potencialno lezbištvo je bilo v kritiki do nedavnega 
zanikano ali pa perverzno povezano z represijo drugih razlik, mizoginije in rasizma, je pred 
svojo smrtjo zažgala večino svojih pisem in rokopisov.2 Prepoved objave preostalih pisem se je 
končala šele s smrtjo njenega nečaka leta 2011 in ta so bila objavljena šele 2013 v zbirki Selected 
Letters of Willa Cather. Primer Wille Cather Hammerjeva vzame kot pedagoški poduk o pisanju 
lastne biografije dokler si živ, »da tega ne naredi nekdo drug namesto tebe«, in posname drugi 
film trilogije Tender Fictions, hkrati pa ga vzame za izhodišče vprašanja, kdo je v tej skupnosti 
lezbištva in kdo to odloči.

Film vzporedno z izbrisom uradne zgodovine prikaže tisto, kar LGBTIQ skupnost cenzu-
rira in izbriše sama: v ozadju fragmentiranih posnetkov zgodovine nam kaže sedanjost, ki je 
neartikulirana, nereprezentirana in z vsako minljivo sekvenco postaja zamolčana zgodovina. 
Gledamo ljubljenje S/M lezbičnega para vzporedno z izginulimi podobami lezbičnega kampa, 
berlinske lezbične scene in kabareja pred drugo svetovno vojno, pevke Claire Waldoff v moških 
oblekah, ki je nikoli nihče ni imenoval za lezbijko, in prazna taborišča, v katerih so živele in 
povečini umrle t. i. »politične zapornice« ali »antisocialne ženske«, oznaka za lezbijke, ujete 
med nacizmom. Kaj pomeni antisocialno? »Antisocialno je ženska,« reče glas v filmu. Prva 
spodletelost artikulacije želje je v registru jezika, druga v registru vizualnega: med ljubljenjem 
rasno mešanega para se vrti Haysov zakon, ameriški zakon iz leta 1930, ki je urejal cenzuro in 
prepovedoval prikazovanje homoseksualnosti na filmskem platnu, a tudi prikazovanje »nepri-
mernih« medrasnih razmerij. Tisto, na kar meri Barbara Hammer, je, da razmerje med zgodo-
vino in sedanjostjo ni teleološko ali preprosto in tako kot se cenzura ni zares končala z odpravo 
zakonika leta 1968, tako se v sedanjosti producirajo zamolčane zgodovine, utišani diskurzi o 
multiplih seksualnostih, ki padejo pod oznako lezbištva. Del, ki najbolje prikaže, kako se repro-
ducira utišan diskurz in hkrati postaja tiha zgodovina, je ljubljenje dveh starejših lezbijk. Prizor 
je hkrati del, ki film in zgodovino najbolj ponese v območje telesnega.

2 V biografiji Willa Cather: The Emerging Voice (1987) je avtorica Sharon O’Brien priložila ključen citat iz pisma Wille 
Cather svoji mladostni ljubezni Louise Pound, ki pa je bil lahko zaradi prepovedi citiranja le parafraza: “ … it was so 
unfair that feminine friendship should be unnatural, but she agreed with Miss De Pue [a classmate] that it was.” 
Njeno lezbištvo za stroko ni bilo veliko odkritje, je pa bil, kot piše Acocella, prav ta citat ključen, da je bila Willa Cather 
označena za nesrečno, skrito lezbijko, ki je svojo lezbično željo dojemala kot nenaravno. Analiza njenih del se je po tem 
osredinjala na njen domnevni notranji konflikt in represijo želje. Ironija pa je, da je bila parafraza Sharon O'Brian napač-
na, kar je Willa Cather napisala (ponovno parafrizirano), je:  “It is manifestly unfair that ‘feminine friendships’ should 
be unnatural, I agree with Miss De Pue that far.” (v Acocella, 2013) To je njena afirmacija in ne negacija lezbištva.
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Telo je relacijski stroj 

Biografije, teleološke rekonstrukcije življenja, ki v svoji logiki pripadajo linearnemu poteku 
in narativni sekvenci, imajo zares le malo opraviti z lezbičnim (in širše queer) življenjem. 
Tega ni mogoče strniti v to, kar Freeman imenuje heterotemporalnost, družinski sinhroni 
čas. Alternativna zgodovina, se zaveda Barbara Hammer, ne more biti »transformacija časa v 
veliko zgodovinsko pripoved« (Freeman, 2010: 28), zato tega niti ne poskuša, temveč je bliže 
erotohistoriografiji, 

drugačni od želje po popolnoma prisotni preteklosti, obnovi minulih časov … erotohisto-
riografija ne vpiše izgubljenega objekta v sedanjost, temveč ga sreča že v sedanjosti, s tem 
ko sedanjost dojema kot hibrid. In uporabi telo kot orodje za vplivanje, dojemanje ali 
uprizoritev tega srečanja. Erotohistoriografija priznava, da lahko specifična telesna dispo-
zicija sproži kontakt z zgodovinskimi materiali in da lahko te vezi izzovejo telesne odzive 
…, ki so sami oblika razumevanja. Erotohistoriografija vidi telo kot metodo in zgodovin-
sko zavest, kot nekaj, kar je intimno povezano s telesnim občutenjem. (ibid: 95–96)

Erotohistoriografija je kritična metoda vzpostavljanja alternativne zgodovine na način, ki 
postavi v ospredje telo in telesna občutja, queer družbene prakse in užitke, ki so zgodovinski 
in časovni razmiki, trenutki ekstremnih telesnih užitkov. Ti producirajo forme časovne zavesti 
ali celo zgodovinske zavesti, ki »izpogajajo nove odnose s preteklostjo in producirajo zgodovin-
sko vednost skozi telesna občutja« (Freeman, 2010: 96). Historiografska metoda tako postane, 
»dotik skozi čas« (Dinshaw, 2001), afektivna mreža povezav čez telesa, historične momente in 
družbena gibanja, ne da bi katerega izmed njih ukalupila in definirala dokončno.   

Zamenjati vidnost kot imperativ vednosti za taktilno alternativo spoznavanja je še posebno 
subverziven premik v filmu. Nitrate Kisses je v tem pomenu haptičen film, del širše alternativne 
vizualne tradicije, ki jo Laura Marks imenuje haptična vizualnost (2002). Gre za alternativen, 
neinstrumentalen način gledanja, ki vključuje vse čute in spodmika klasično distanco med 
gledalcem in objektom gledanja. Haptične podobe vabijo pogled, da postoji na površini zaslona 
in postanejo jasne šele čez čas. »Medtem ko optične podobe preferirajo reprezentacijsko moč 
podobe, pa haptična percepcija privilegira materialno prisotnost podobe« (ibid: 163). Zrnate 
nejasne podobe, čutni imaginarij, ki zbuja spomine na čute (voda, narava), bližnji, nerazločljivi 
posnetki telesa, pretirana ali premajhna izpostavljenost svetlobi, postavitev scene (ni hierarhije 
mise-en-scene), nelinearna narativna pripoved so tiste, ki zamajejo našo percepcijo (Marks, 
2002), hkrati pa odpirajo možnost subjektivacije prek marginalizirane eksistence izključenca 
(Šprah, 2010).

Tako so filmi Barbare Hammer telesni, temeljijo na telesnih koreninah subjektivacije (Rich, 
1994), kar sama opiše kot »aktivno kinematografijo«, v kateri so gledalci »vključeni, udeleženi 
s svojimi telesi … [in je] izkušnja, ne pobeg« (The European Graduate School, 2010). Tako je 
odnos med gledalcem in filmom mimetičen odnos – pomen se ne prenaša samo skozi znake, 
temveč se občuti na telesu (Sobchack, 2004), gledanje postane izmenjava našega in filmskega 
senzoričnega aparata (Marks, 2002: 152–155), in je – kar je najpomembnejša implikacija – del 
procesa subjektivacije. Kot zapiše Šprah (2010) ob branju Deleuza, je ravno postajanje v pre-
hajanju inherentno transgresiven element filma in gledanja, ki se sicer »umešča v neposrednost 
stika z ufilmanimi osebami in stvarmi, čeprav v tej stičnosti sami še vedno obstaja določena 
oscilacija med navzočnostjo in odsotnostjo, med prostorom kadra in njegovo zunanjostjo, v 
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katero se haptična oseba nujno fizično razteza« in nadaljuje, da je

ta – hkrati definiran in nedoločen – prostor tudi generativno območje same transfor-
macije, v katerega gledalec lahko investira svoje postajanje, ki ni nujno sorazmerno s 
postajanjem filmskih oseb. Tisto, kar je v pričujočih konstelacijah potemtakem dejavnik 
dispozitivnega preobražanja v obliki "intervala, ki vsebuje trajanje v momentu samem", 
je proces, v katerem črte subjektivacije utirajo pot ustvarjanju novega. V njem je uporni-
ški naboj, s katerim se upira režimom vednosti in oblasti. (Šprah, 2005: 282) 

Da Hammerjeva premišljuje o zgodovinopisju v registru haptičnega, navsezadnje nakazuje 
že naslov Nitrate Kisses. Hammerjeva poveže filmsko umetnost in homoseksualno zgodovino z 
dotikom in materialnim, ko evocira asociacijo na zlahka vnetljive nitratne printe, na katerih so 
posneti prvi homoseksualni poljubi v filmu Lot v Sodomi (1933), ki jih postavi ob bok hipnim 
dotikom ljubimcev kot tudi porušenim fasadam in zapuščenim taboriščem, da pokaže, kako 
zlahka je uničljiva zgodovina homoseksualnosti. Ljubljenje parov v sedanjosti je hkrati dotik 
skozi čas do teles in življenj drugih in je utelešen spomin.    

Že omenjeni prizor v filmu, ki artikulira utišan diskurz seksualnosti starejših žensk, je tudi 
eden izmed momentov ekstremnega telesnega občutja. Dve ženski v svojih sedemdesetih se lju-
bita v še eni zapuščeni stavbi. Kamera se približa telesoma, njuni goloti, jeziku, prstom, genita-
lijam, kot da ju boža ter odstranjuje udobje klasične distance med gledalcem in podobo, kot da 
izziva z vprašanjem, koliko telesa – telesa, ki je vedno nevidno – še sploh prenese reprezentacija. 
Gledalec, soočen s popolno goloto starejših žensk, njunim izrazom vzburjenja in orgazmičnim 
zaključkom, izkusi najprej neposredno paleto telesnih odzivov, ki jih ni mogoče zlahka argu-
mentirano rekonstruirati v analizo. Hammerjeva v enem svojih predavanj govori, kako so med 
projekcijo ob tem seksualnem prizoru ljudje hodili iz dvorane in je pristopila do dveh mlajših 
žensk, da bi ju vprašala, zakaj. Potem se je sama zavedla: »Ali vaju spominjata na vajini mami?« 
Čeprav sta gledalki potrdili njeno tezo, nam sekvenca kaže še nekaj bolj kompleksnega. V ozad-
ju ženski govorita svojo življenjsko zgodbo, ki počasi izrisuje genealogijo lezbične skupnosti 
– od šolskih ljubezni se selimo v delavsko kulturo butch žensk in njihovih femme ljubimk, lez-
bičnega draga, nasilnih policijskih racij (»Če si nosil tri kose ženskega spodnjega perila, te niso 
popisali, če si nosil moškega, so te.«) – ki se je počasi spreminjala in iz katerega so bile kmalu 
izključene stare lezbične identitete. Prizor na čisto telesni ravni izriše proces izvržbe abjektne-
ga in ga vpiše v temporalno. Spomnimo se Kristevine poante (1982), da je izvržba abjektnega 
predvsem izrazit telesen odziv, telesna izvržba (smetana na mleku, ki jo izbruham), ki vzposta-
vlja meje subjekta samega. Pogled stran od prizora, nelagodje ali celo gnus je primarna izvržba 
potencialne prihodnosti lastnega telesa, ki je bliže smrti, tisti zadnji meji kot erotičnemu. Po 
drugi strani ženski rekonstruirata zgodbo izvržbe iz družbe kot tudi iz lezbične skupnosti, ki 
kulminira v izključevanju starejših teles in erotike. Na tem mestu sama raje zapišem afirmativ-
nejšo teorijo: film je srečanje, v katerem so telesa in zavesti razgrajeni in sestavljeni na novo na 
način, ki ustvarja drugačno vez med zgodovino in sedanjostjo. Spomin je utelešena izkušnja, ki 
se vije skozi čas in med telesi: ko se ena od žensk spomni svojih otroških ljubezni, iz nje krikne 
skorajda otroški smeh – upor telesa par excellence – in krikne smeh iz mene. Najin smeh ni 
vezan na isto izkušnjo, temveč na podobna občutenja, ne povezuje naju ista identiteta, temveč 
kontinuum, ki ga je mogoče opisati ravno kot dotik skozi zgodovino. Vprašanje je, koliko se v 
srečanju spremeni gledalec/gledalka in kako se naučiti brati vednost, posredovano s telesom. 
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Odprtost zaključkov 

Zgodovinska rekonstrukcija lezbične želje ne bo nikoli mogla doseči koherence celostne 
zgodbe z začetkom in zaključkom. Niti si take zgodovine ne smemo želeti. Kontinuiteta, ki se v 
alternativnem zgodovinopisju vzpostavi v fragmentaciji, je tista, ki je politično potentna tako, da 
vzpostavlja virtualno skupnost skozi čas. Fragmentacija je tista, ki omogoča variacije nenehnega 
postajanja in uhajanje heteronormativnim narativom, pušča zaključke odprte. Hammerjeva 
pokaže to kombinatoriko potencialnih življenjskih potekov v svojem filmu Tender Fictions: 
na hollywoodski zvezdi, posvečeni Shirley Temple, pleše step. Naučila se ga je, ker sta njena 
starša sanjala, da bo postala hollywoodska zvezda, takšna kot Shirley. Primarna lokacija njene 
zgodovine je njeno telo, relacijski stroj, ki stopiclja po odtisu Shirleyjinih ročic, poljublja druge 
ženske ali drži kamero. Telo je primarna lokacija iskanja in pisanja alternativnih zgodovin.
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