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Abstract

Fragile Histories: Reconstruction of Lesbian Subject in Barbara Hammer's Film

The case study of the film Nitrate kisses, the first part of the so called “History Trilogy” by the lesbian movie director Barbara
Hammer, indicates how alternative histories could be conceptualized. The movie evokes questions such as how to reconstruct the
fragmented lesbian history in a way that a continuum of the community through time can be established; who belongs, and who has
been excluded from the history of lesbianism. On a second level, the movie opens the possibilities of an alternative historiography
that deals not only with the processes of exclusion and a reconstruction of history into a narrative but seeks also the connections of
belonging in the fragmented affective history of touch.
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Povzetek

Clanek skozi primer filma Nitrate Kisses, prvega dela t. i. zgodovinske trilogije lezbi¢ne reiserke Barbare Hammer, nakaze smer
konceptualizacije alternativnih zgodovin. Skozi film lahko zastavimo vprasanja, kako rekonstruirati fragmentirano lezbi¢no zgodovino
tako, da najdemo kontinuum skupnosti skozi ¢as in ugotovimo, kdo spada v zgodovine lezbistva in kdo je bil izkljucen iz njih. Na
drugi ravni nam film odpre moznosti alternativne historiografije, ki se ne ukvarja le s procesi izkljucitve in rekonstrukcijo zgodovine
v narativno pripoved, temvec idce vezi pripadanja v fragmentirani afektivni zgodovini dotika.
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Clanek, ki govori o lezbi¢ni zgodovini in mora hkrati zadostiti elementom koherentne line-
arne pripovedi, je oksimoron v nenavadni obliki. Poskusi rekonstrukcije lezbi¢ne zgodovine!
so v najbolj$em primeru rizomatske mreze intimnih motivov in druzbene nuje, ki se pletejo
med Zivimi in mrtvimi, ter skozi prostor in ¢as vle¢ejo virtualne vezi med fragmenti zamol¢ane/
skrite/izkrivljene zgodovine. Iz uradnega zgodovinopisja so lezbijke izginile, prvi¢ kot Zenske in
drugi¢, ker so bile vedno dojete kot deviantne in sramotne zaradi svoje seksualnosti, kot nam
govori simptomati¢no anonimen Zenski glas v filmu Nitrate Kisses, prvem delu t. i. zgodovinske
trilogije lezbi¢ne reziserke Barbare Hammer.

Projekt treh zgodovinskih dokumentarcev Barbare Hammer — Nitrate Kisses (1992), Tender
Fictions (1996) in History Lessons (2000), na tem mestu se osredinjam na prvega — je mogoce
umestiti v 3irSe tokove poststonewallskega navdusenja nad afirmacijo predvsem gejevskih in lez-
bi¢nih identitet in zacetka 'arheoloskega' projekta izkopavanja pozabljenih zgodovin, Zivljenja
in pomenov ali genealoskih mapiranj konstrukeij seksualnosti in identitet, ki so porodili projek-
te, kot so Foucaultova Zgodovina seksualnosti (1976; 1984; slovenski prevod 2010), Boswellova
knjiga Krs¢anstvo, druzbena strpnost in homoseksualnost (2005), Katzov Gay American History
(1976) in Vec kot ljubezen moskih Lillian Faderman (2002). Iskanje alternativnih zgodovin v
gejevski/lezbi¢ni in queer kritiki pa je odprlo tudi vrsto metodoloskih tezav, ki so se v grobem
strnile okoli dveh razlik: med dejanji in identitetami oziroma zgodovinskimi singularnostmi in
kontinuiteto, ki je v gejevski/lezbi¢ni/queer historiografiji s¢asoma privedla do neproduktivnih
antagonizmov (Traub, 2008). V ¢lanku via Hammer izhajam iz vpraganja, kako artikulirati
singularnosti in hkrati zagotoviti, da se ne izgubijo kot anonimna izolirana drugost, temve¢
med njimi poiskati povezave ali celo rekonstruirati skupnost skozi ¢as. S tem sta povezani dve
tezavni vprasanji lezbi¢ne historiografije, ki ju na tem mestu zgolj nakazujem: kdo je vklju¢en
v skupnost in kdo izbira, ter kako se lahko tovrstno rekonstruirana skupnost politi¢no aktivira
(Dinshaw, 2001).

Ob premisleku, kaj pravzaprav pomeni govoriti o lezbi¢ni zgodovini, kje jo iskati in kako
konceptualizirati, izhajam iz ideje, da je iskanje proces ustvarjanja kartografije, zemljevida
razli¢nih subjektivitet in iskanja povezav med njimi skozi ¢as in prostor. Je dvotirni proces mapi-
ranja tehnik kategorizacije, patologizacije in izklju¢evanja homoseksualnosti in hkratno iskanje
subjektivnih uporov proti homofobiji oziroma kontrazgodovin; to je proces, ki ga je Jennifer
Terry imenovala deviantna historiografija (1991). Subjekti queer, subjekti druzbenih motenj v
najsirfem pomenu, imajo le malo opraviti s ¢asom urejenih sekvenc, ¢asom velikih zgodovinskih
narativov, institucionalnimi predpisi norm, idejami linearnega napredka, niti jih ni plodno iskati
v narativni koherenci Zivljenjskih potekov, ¢eravno se druzbenim scenarijem normativnosti ne
morejo nikoli popolnoma izogniti (Halberstam, 2005). Alternativna historiografija se giblje v

LV &anku na mestih uporabljam izraz lezbi¢na zgodovina (primarni predmet proucevanja v tem ¢lanku), hkrati pa vec-
krat uporabim izraz queer za opisovanje metode in predmeta zgodovinopisja. Razloga sta dva: prvi¢, uporabljam tekste,
ki v vecini govorijo z vidika teorije queer, v tem primeru ohranjam izraze; drugi¢, Barbara Hammer v filmu ne govori
izklju¢no o lezbi¢nih zgodovinah, temve¢ jih kriza z gejevsko seksualnostjo, vprasanjem rase, starosti in marginaliziranih
seksualnih praks. V tem pomenu se mi queer, ki ga uporabljam kot krovni pojem za pluralne seksualnosti, spole, Zelje
(geje, lezbijke, biseksualce, transvestite, interseksualce, transeksualce ipd.) zdi uporaben. Kako zdruZiti odprtost pojma
queer, ki nakazuje proces postajanja, in hkrati zaobjeti politi¢ne nianse diskriminacije (dvojno diskriminacijo lezbijk —
kot lezbijk in Zensk) s polititno mobilizacijo, je vpradanje, ki ga delno nakazujem v ¢lanku.
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registru Casa postajanja, multilinearnosti in multiplih temporalnosti, motenj in cikli¢nosti, ki
jim queer uteleSeni subjekti pripadajo z vsemi svojimi kontradikcijami. V tem registru se odpre
moznost konceptualizacije ¢asa queer, tako v temporalni kot histori¢ni obliki. Cas queer tece
med izgubljenimi trenutki uradne zgodovine, je diskontinuirana zgodovina. »[Queer ¢as] so
lahko tudi sanje o pobegu zgodovini, ampak te ravno tako dajo dostop do alternativnih zgodo-
vin. Nekonsekventne oblike ¢asa lahko subjekte prav tako povezejo v strukture pripadanja in
trajanja, ki so lahko nevidne za zgodovinarjev pogled.« (Freeman, 2010: xi)

Hammerjeva z jukstapozicijo fragmentiranih podob, tekstov in glasbe, kot bom poskusala
pokazati, izriSe alternativno zgodovino tistih Foucaultovih arhivskih potepuskih psov, katerih
Zivljenja so izbrisana, omenjena v opombah in jih ni mogoce prirediti tako, da bi jih bilo lahko
asimilirati v in sinhronizirati z »nacionalno sponzoriranimi narativi pripadnosti in postajanja«
(Freeman, 2010: xii), torej zdruzi singularnosti v kontinuiteto, ki pa nikoli ni hermeti¢no zapr-
ta v fiksne identitetne kategorije. V tehnikah odkrivanja plasti lezbistva zgodovinska trilogija
Hammerjeve hkrati izhaja iz telesa kot primarne lokacije in relacijskega stroja v vsaj dveh pome-
nih. Telo pride do izraza v pomenu sprevracanja filma kot vizualnega medija par excellence, v
prid alternativnim vizualnim tradicijam, predvsem v povezavi filma in dotika, kar bi s filmsko
teoreti¢arko Lauro Marks imenovali hapti¢na vizualnost (2005). Reziserkini filmi so izrazito
»hapti¢ni filmi« — Ze od zacetka vidno v njenem lezbi¢nem kultnem filmu Dyketactics (1974)
—, ki temeljijo na afektivni komunikaciji z gledalcem in namerno delujejo onkraj registra pove-
zovanja vidnosti z vednostjo (Braidotti, 1996), v korist drugih senzori¢nih aparatov, primarno
dotika. Podobno se da alternativno zgodovino konceptualizirati na nacin afektivne zgodovine,
kot »dotika skozi ¢as« (Dinshaw, 2001), sre¢anja razdrobljenih teles, zvezanih v svojih nedo-
voljenih uzitkih, v ustvarjanju novih pomenov in uteledenih spominov ter vednosti. Registra
afektivne zgodovine ni mogoc¢e zreducirati na tradicionalno zgodovinopisje, ker zaznava tisto,
kar je bilo pozabljeno, zapus¢eno in ponizano (Freeman, 2010). Hammerjeva jasno poveZze film
in zgodovino v proces pogajanja odnosov med preteklostjo in sedanjostjo, pisanja alternativne
historiografije.

Fragmentirano lezbicno telo

Ekskurz v primer tega, kaj mislim s kontinuiteto v fragmentih: piska tega ¢lanka izhaja iz
specifi¢ne lokacije, prva lokacija je njeno telo in njeno telo je hkrati locirano na preseku kom-
pleksnosti in kontradikeij, ki so individualne in druzbene, zgrajene v singularno celoto tega,
kar piska je, in tistega, kar oznacuje njeno telo s pomeni. Telo je tudi relacijski stroj, tako v
aktualnem, v piskini sedanjosti, njenih ljubeznih, njenih dotikih, kot v virtualnem razmerju do
tekstov, ki jo prevzamejo in postanejo njeni podaljski domisljije in spominov, ki izzovejo telesne
odzive razburjenja, srha, potenja, vzburjenja. Fragmenti skrivnega iskanja podob podobnosti,
malih triumfov in vznemirjenj ob dragoceni najdbi na zadnjih policah knjiznice, hipnih podob
v nekem obskurnem filmu, nekega pogleda, poletnega vonja na kozi druge, opisa anonimne
zenske, kako ob¢uduje Doris Day in ne prepozna svoje Zelje, Adrienne Rich in politike lokacij
via Rosi Braidotti in kartografije pod feministi¢nimi pogoji, spet Rich via Hammer na zacetku
filma: »Karkoli je neimenovano, ni prikazano v podobah, karkoli je zamol¢ano iz biografije,
cenzurirano v zbirkah pisem, ¢emurkoli je dano napa¢no ime, karkoli je nedostopno, karkoli
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rufenje pomena pod teZzo nezadostnega ali laznivega jezika pokoplje v spomin — to bo postalo
ne le zamol¢ano, ampak neizgovorljivo«, nazaj k opisu »igranja zdravnikov« in nenavadnega
vznemirjenja, ki ga je ob¢utila 72-letna lezbijka v filmu (takrat in danes, ko iz nje izbruhne smeh
ob spominjanju, utelesenje spomina in dotika), leta 1992 se ljubita starejsi lezbijki, v ozadju se
slidi pesem Ma Rainey iz leta 1928 »Went out last night with a crowd of my friends/They must've
been women, ‘cause I don’t like no men« — lezbi¢ni kontinuum, ki ga Hammerjeva mojstrsko
orise.

To, kar poganja subjektivno in strokovno iskanje izgubljenih zgodovin, je globoka Zelja po
zgodovini, zapiSe Dinshaw in citira svojega queer Studenta, ki pravi:

. moj odnos do moje queer seksualnosti sprva ni postal artikuliran v odnosu do dru-
gega telesa, temved skozi tekste, specifi¢no queer filme in queer zgodovine. Te tekste
sem poziral z nujo ... Iskal sem nacin, kako biti queer, kako oblikovati svojo identiteto.
Queer zgodovina je moja queer preteklost ... Delanje queer zgodovine ... konstituira
nacin, kako biti queer, kako preZiveti kot queer. Queer zgodovina je moja queer seda-

njost. (2001: 202)

Hammerjeva je podobno delovala po nacelu afirmativne Zelje, ko je pograbila svojo super
8-kamero in brez denarja odpotovala v Evropo snemat prazne prostore koncentracijskih taboris¢,
fasado domovanja Gertrude Stein in Alice B. Toklas, pozgane in porusene zgradbe, ki niso
zgolj metafora, temve¢ materialni spomeniki izbrisu lezbi¢ne zgodovine. Kar je nastalo, je njen
prvi celovederni film, eksperimentalni dokumentarec Nitrate Kisses (1992), ki se za¢ne z mislijo
Adrienne Rich in izhaja iz vprasanja, kaj je tisto, kar je neizgovorljivo.

Nitrate Kisses ponuja odgovor, ki premisljeno premosti politi¢ni projekt pozitivne reprezen-
tacije ali poskusa rekonstrukcije celosti v zgodovini v prid »osvetljevanja procesov, ki producirajo
te konstruirane tiSine«. Alternativna zgodovina, ki je nedvomno zanimiva v svojih fragmenti-
ranih artikulacijah, pa je hkrati politi¢no potentna metoda pisanja skozi film, historiografija,
informirana z dvema velikima temama lezbi¢ne zgodovine in filma: z zavratanjem narativne
strukture filma in zgodovine ter z (ne)vidnostjo.

Tisto, kar je neizgovorljivo, je klju¢na fraza metode, ki se za¢ne z zavratanjem narativne
strukture identitete, filma in zgodovine. Fragmenti, govori glas v filmu, so tisto, kar sestavlja
nase zgodovine in naso realnost. »Eksperimentalni film je kot Zivljenje, fragmentiran, hiti, nad
njim nimamo pravega nadzora.« S tem poudarkom Hammerjeva nadaljuje feministi¢no filmsko
prakso razgradnje narativne strukture, ki je klju¢na tocka feministi¢ne filmske kritike, ker naj bi
imela funkcijo zapeljevanja Zenske v njeno strukturno mesto v falogocentri¢nem simbolnem (de
Lauretis, 1988), dodelila vloge in utrjevala razlike ter ustvarila odnose mo¢i med spoloma. Nitrate
Kisses rekonstruira lezbi¢ni subjekt pod lastnimi pogoji ravno z zavra¢anjem linearne Zivljenjske
pripovedi, ki ni modus operandi queer ¢asa. Hkrati pa se Hammerjeva pomika med anahroniz-
mi, ne da bi se odpovedala kontinuiteti; vimesni komentarji nas nagovarjajo: »Razvezite vozel
zgodovine, narativa in Zelje« in »Najdite kontradiskurze«, ki jih Hammerjeva, kot poskusam
pokazati pozneje, utemelji ravno v politi¢ni lokaciji (lezbi¢nega) telesa. Jukstapozicija podob
in zvoka, preteklosti in sedanjosti ter zapisi teoretikov, ki jih povezuje intimna vez z lezbi¢no in
queer skupnostjo, so njena metoda na preseku kinematografije in historiografije, s katero is¢e
linije bega (Deleuze in Guattari, 1987) za lezbi¢ne subjekte v nastajanju.

Prvi del filma govori o biografijah, strnjenem retrospektivnem narativu o Zivljenju. Kot poka-

184 Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo | 256 | Zamolcane zgodovine



ze Hammerjeva, so te v primeru lezbijk vedno posredne, podane z glasom drugega in pod pogoji
definicij heteronormativnosti. »Lezbijke ne pisejo avtobiografij,« slisimo glas, v biografijah pa se
izgubi vsakr$na sled njihovega lezbistva. Gledamo sestavljanje strganih fotografij ameriske pisa-
teljice Wille Cather, oble¢ene v moskega, glas v ozadju nam pripoveduje, da je Zelela, da jo na
fakulteti klicejo Will. O seksualnosti Catherjeve, katere bogata literarna zapus¢ina je generirala
impresivno obsezno literarno kritiko, ne obstaja konsenz, ¢eravno naj bi bila v ve¢ razmerjih z
zenskami, z urednico Edith Lewis pa je Zivela kar 40 let. Catherjeva je bistven element zgodbe,
ki ne govori samo o cenzuri od zunaj, temve¢ predvsem o samocenzuri: sicer konservativna
Catherjeva, vneta republikanka, katere potencialno lezbistvo je bilo v kritiki do nedavnega
zanikano ali pa perverzno povezano z represijo drugih razlik, mizoginije in rasizma, je pred
svojo smrtjo zazgala ve¢ino svojih pisem in rokopisov.” Prepoved objave preostalih pisem se je
koncala Sele s smrtjo njenega necaka leta 2011 in ta so bila objavljena 3ele 2013 v zbirki Selected
Letters of Willa Cather. Primer Wille Cather Hammerjeva vzame kot pedagoski poduk o pisanju
lastne biografije dokler si Ziv, »da tega ne naredi nekdo drug namesto tebe«, in posname drugi
film trilogije Tender Fictions, hkrati pa ga vzame za izhodii¢e vprasanja, kdo je v tej skupnosti
lezbistva in kdo to odloci.

Film vzporedno z izbrisom uradne zgodovine prikaze tisto, kar LGBTIQ skupnost cenzu-
rira in izbriSe sama: v ozadju fragmentiranih posnetkov zgodovine nam kaze sedanjost, ki je
neartikulirana, nereprezentirana in z vsako minljivo sekvenco postaja zamol¢ana zgodovina.
Gledamo ljubljenje S/M lezbi¢nega para vzporedno z izginulimi podobami lezbi¢nega kampa,
berlinske lezbi¢ne scene in kabareja pred drugo svetovno vojno, pevke Claire Waldoft v mosgkih
oblekah, ki je nikoli nih¢e ni imenoval za lezbijko, in prazna taboris¢a, v katerih so Zivele in
povedini umrle t. i. »politi¢ne zapornice« ali »antisocialne Zenske«, oznaka za lezbijke, ujete
med nacizmom. Kaj pomeni antisocialno? »Antisocialno je Zenska,« rece glas v filmu. Prva
spodletelost artikulacije Zelje je v registru jezika, druga v registru vizualnega: med ljubljenjem
rasno mesanega para se vrti Haysov zakon, ameriski zakon iz leta 1930, ki je urejal cenzuro in
prepovedoval prikazovanje homoseksualnosti na filmskem platnu, a tudi prikazovanje »nepri-
mernih« medrasnih razmerij. Tisto, na kar meri Barbara Hammer, je, da razmerje med zgodo-
vino in sedanjostjo ni teleolosko ali preprosto in tako kot se cenzura ni zares koncala z odpravo
zakonika leta 1968, tako se v sedanjosti producirajo zamol¢ane zgodovine, utiani diskurzi o
multiplih seksualnostih, ki padejo pod oznako lezbistva. Del, ki najbolje prikaze, kako se repro-
ducira utisan diskurz in hkrati postaja tiha zgodovina, je ljubljenje dveh starejsih lezbijk. Prizor
je hkrati del, ki film in zgodovino najbolj ponese v obmocje telesnega.

2y biografiji Willa Cather: The Emerging Voice (1987) je avtorica Sharon O'Brien priloZila kljucen citat iz pisma Wille
Cather svoji mladostni ljubezni Louise Pound, ki pa je bil lahko zaradi prepovedi citiranja le parafraza: “ ... it was so
unfair that feminine friendship should be unnatural, but she agreed with Miss De Pue [a classmate] that it was.”
Njeno lezbistvo za stroko ni bilo veliko odkritje, je pa bil, kot piSe Acocella, prav ta citat kljucen, da je bila Willa Cather
oznacena za nesrecno, skrito lezbijko, ki je svojo lezbi¢no Zeljo dojemala kot nenaravno. Analiza njenih del se je po tem
osredinjala na njen domnevni notranji konflikt in represijo Zelje. Ironija pa je, da je bila parafraza Sharon O'Brian napac-
na, kar je Willa Cather napisala (ponovno parafrizirano), je: “It is manifestly unfair that ‘feminine friendships’ should
be unnatural, | agree with Miss De Pue that far.” (v Acocella, 2013) To je njena afirmacija in ne negacija lezbistva.
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Telo je relacijski stroj

Biografije, teleoloske rekonstrukcije Zivljenja, ki v svoji logiki pripadajo linearnemu poteku
in narativni sekvenci, imajo zares le malo opraviti z lezbi¢nim (in SirSe queer) Zivljenjem.
Tega ni mogoce strniti v to, kar Freeman imenuje heterotemporalnost, druzinski sinhroni
Cas. Alternativna zgodovina, se zaveda Barbara Hammer, ne more biti »transformacija ¢asa v
veliko zgodovinsko pripoved« (Freeman, 2010: 28), zato tega niti ne poskusa, temve¢ je blize
erotohistoriografiji,

drugatni od Zelje po popolnoma prisotni preteklosti, obnovi minulih ¢asov ... erotohisto-
riografija ne vpise izgubljenega objekta v sedanjost, temve¢ ga sre¢a Ze v sedanjosti, s tem
ko sedanjost dojema kot hibrid. In uporabi telo kot orodje za vplivanje, dojemanje ali
uprizoritev tega sreanja. Erotohistoriografija priznava, da lahko specifi¢na telesna dispo-
zicija sprozi kontakt z zgodovinskimi materiali in da lahko te vezi izzovejo telesne odzive
..., ki so sami oblika razumevanja. Erotohistoriografija vidi telo kot metodo in zgodovin-
sko zavest, kot nekaj, kar je intimno povezano s telesnim ob&utenjem. (ibid: 95-96)

Erotohistoriografija je kriticna metoda vzpostavljanja alternativne zgodovine na nacin, ki
postavi v ospredje telo in telesna obc¢utja, queer druzbene prakse in uzitke, ki so zgodovinski
in ¢asovni razmiki, trenutki ekstremnih telesnih uZitkov. Ti producirajo forme ¢asovne zavesti
ali celo zgodovinske zavesti, ki »izpogajajo nove odnose s preteklostjo in producirajo zgodovin-
sko vednost skozi telesna obcutja« (Freeman, 2010: 96). Historiografska metoda tako postane,
»dotik skozi ¢as« (Dinshaw, 2001), afektivna mreza povezav ¢ez telesa, histori¢ne momente in
druzbena gibanja, ne da bi katerega izmed njih ukalupila in definirala dokoné¢no.

Zamenjati vidnost kot imperativ vednosti za taktilno alternativo spoznavanja je e posebno
subverziven premik v filmu. Nitrate Kisses je v tem pomenu hapti¢en film, del 3irSe alternativne
vizualne tradicije, ki jo Laura Marks imenuje hapti¢na vizualnost (2002). Gre za alternativen,
neinstrumentalen nacin gledanja, ki vkljucuje vse ¢ute in spodmika klasi¢no distanco med
gledalcem in objektom gledanja. Hapti¢ne podobe vabijo pogled, da postoji na povrsini zaslona
in postanejo jasne Sele ¢ez ¢as. »Medtem ko opti¢ne podobe preferirajo reprezentacijsko mo¢
podobe, pa hapti¢na percepcija privilegira materialno prisotnost podobe« (ibid: 163). Zrnate
nejasne podobe, ¢utni imaginarij, ki zbuja spomine na ¢ute (voda, narava), bliznji, nerazlo¢ljivi
posnetki telesa, pretirana ali premajhna izpostavljenost svetlobi, postavitev scene (ni hierarhije
mise-en-scene), nelinearna narativna pripoved so tiste, ki zamajejo naSo percepcijo (Marks,
2002), hkrati pa odpirajo moznost subjektivacije prek marginalizirane eksistence izklju¢enca
(Sprah, 2010).

Tako so filmi Barbare Hammer telesni, temeljijo na telesnih koreninah subjektivacije (Rich,
1994), kar sama opise kot »aktivno kinematografijo«, v kateri so gledalci »vklju¢eni, udelezeni
s svojimi telesi ... [in je] izkusnja, ne pobeg« (The European Graduate School, 2010). Tako je
odnos med gledalcem in filmom mimeti¢en odnos — pomen se ne prenasa samo skozi znake,
temved se ob¢uti na telesu (Sobchack, 2004), gledanje postane izmenjava nasega in filmskega
senzori¢nega aparata (Marks, 2002: 152-155), in je — kar je najpomembnejsa implikacija — del
procesa subjektivacije. Kot zapise Sprah (2010) ob branju Deleuza, je ravno postajanje v pre-
hajanju inherentno transgresiven element filma in gledanja, ki se sicer »umes¢a v neposrednost
stika z ufilmanimi osebami in stvarmi, Ceprav v tej sti¢nosti sami $e vedno obstaja dolocena
oscilacija med navzo¢nostjo in odsotnostjo, med prostorom kadra in njegovo zunanjostjo, v
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katero se hapti¢na oseba nujno fizi¢no razteza« in nadaljuje, da je

ta — hkrati definiran in nedolo¢en — prostor tudi generativno obmog¢je same transfor-
macije, v katerega gledalec lahko investira svoje postajanje, ki ni nujno sorazmerno s
postajanjem filmskih oseb. Tisto, kar je v pri¢ujocih konstelacijah potemtakem dejavnik
dispozitivnega preobrazanja v obliki "intervala, ki vsebuje trajanje v momentu samem",
je proces, v katerem &rte subjektivacije utirajo pot ustvarjanju novega. V njem je uporni-
ski naboj, s katerim se upira rezimom vednosti in oblasti. (Sprah, 2005: 282)

Da Hammerjeva premisljuje o zgodovinopisju v registru hapti¢nega, navsezadnje nakazuje
ze naslov Nitrate Kisses. Hammerjeva poveze filmsko umetnost in homoseksualno zgodovino z
dotikom in materialnim, ko evocira asociacijo na zlahka vnetljive nitratne printe, na katerih so
posneti prvi homoseksualni poljubi v filmu Lot v Sodomi (1933), ki jih postavi ob bok hipnim
dotikom ljubimcev kot tudi poruienim fasadam in zapu$¢enim taboris¢em, da pokaze, kako
zlahka je uni¢ljiva zgodovina homoseksualnosti. Ljubljenje parov v sedanjosti je hkrati dotik
skozi ¢as do teles in Zivljenj drugih in je utele$en spomin.

Ze omenjeni prizor v filmu, ki artikulira utisan diskurz seksualnosti starejsih Zensk, je tudi
eden izmed momentov ekstremnega telesnega obcutja. Dve Zenski v svojih sedemdesetih se lju-
bita v $e eni zapusceni stavbi. Kamera se pribliza telesoma, njuni goloti, jeziku, prstom, genita-
lijam, kot da ju boza ter odstranjuje udobje klasi¢ne distance med gledalcem in podobo, kot da
izziva z vpraSanjem, koliko telesa — telesa, ki je vedno nevidno - $e sploh prenese reprezentacija.
Gledalec, soo¢en s popolno goloto starejsih Zensk, njunim izrazom vzburjenja in orgazmi¢nim
zaklju¢kom, izkusi najprej neposredno paleto telesnih odzivov, ki jih ni mogoce zlahka argu-
mentirano rekonstruirati v analizo. Hammerjeva v enem svojih predavanj govori, kako so med
projekcijo ob tem seksualnem prizoru ljudje hodili iz dvorane in je pristopila do dveh mlajsih
zensk, da bi ju vprasala, zakaj. Potem se je sama zavedla: »Ali vaju spominjata na vajini mami?«
Ceprav sta gledalki potrdili njeno tezo, nam sekvenca kaze $e nekaj bolj kompleksnega. V ozad-
ju Zenski govorita svojo Zivljenjsko zgodbo, ki pocasi izrisuje genealogijo lezbi¢ne skupnosti
— od 3olskih ljubezni se selimo v delavsko kulturo butch Zensk in njihovih femme ljubimk, lez-
bitnega draga, nasilnih policijskih racij (»Ce si nosil tri kose Zenskega spodnjega perila, te niso
popisali, ¢e si nosil moskega, so te.«) — ki se je pocasi spreminjala in iz katerega so bile kmalu
izklju¢ene stare lezbi¢ne identitete. Prizor na Cisto telesni ravni izriSe proces izvrzbe abjektne-
ga in ga vpiSe v temporalno. Spomnimo se Kristevine poante (1982), da je izvrzba abjektnega
predvsem izrazit telesen odziv, telesna izvrzba (smetana na mleku, ki jo izbruham), ki vzposta-
vlja meje subjekta samega. Pogled stran od prizora, nelagodje ali celo gnus je primarna izvrzba
potencialne prihodnosti lastnega telesa, ki je blize smrti, tisti zadnji meji kot eroti¢cnemu. Po
drugi strani Zenski rekonstruirata zgodbo izvrzbe iz druzbe kot tudi iz lezbi¢ne skupnosti, ki
kulminira v izklju¢evanju starejsih teles in erotike. Na tem mestu sama raje zapiSem afirmativ-
nejso teorijo: film je srecanje, v katerem so telesa in zavesti razgrajeni in sestavljeni na novo na
nacin, ki ustvarja druga¢no vez med zgodovino in sedanjostjo. Spomin je utelesena izkusnja, ki
se vije skozi ¢as in med telesi: ko se ena od Zensk spomni svojih otroskih ljubezni, iz nje krikne
skorajda otroski smeh — upor telesa par excellence — in krikne smeh iz mene. Najin smeh ni
vezan na isto izku$njo, temve¢ na podobna ob¢utenja, ne povezuje naju ista identiteta, temvec
kontinuum, ki ga je mogoce opisati ravno kot dotik skozi zgodovino. Vprasanje je, koliko se v
sreCanju spremeni gledalec/gledalka in kako se nauciti brati vednost, posredovano s telesom.
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Odprtost zakljuckov

Zgodovinska rekonstrukcija lezbi¢ne Zelje ne bo nikoli mogla doseci koherence celostne
zgodbe z zacetkom in zaklju¢kom. Niti si take zgodovine ne smemo Zeleti. Kontinuiteta, ki se v
alternativnem zgodovinopisju vzpostavi v fragmentaciji, je tista, ki je politi¢no potentna tako, da
vzpostavlja virtualno skupnost skozi ¢as. Fragmentacija je tista, ki omogo¢a variacije nenehnega
postajanja in uhajanje heteronormativnim narativom, pus¢a zaklju¢ke odprte. Hammerjeva
pokaze to kombinatoriko potencialnih Zivljenjskih potekov v svojem filmu Tender Fictions:
na hollywoodski zvezdi, posveceni Shirley Temple, plese step. Naucila se ga je, ker sta njena
star$a sanjala, da bo postala hollywoodska zvezda, takina kot Shirley. Primarna lokacija njene
zgodovine je njeno telo, relacijski stroj, ki stopiclja po odtisu Shirleyjinih rocic, poljublja druge
Zenske ali drzi kamero. Telo je primarna lokacija iskanja in pisanja alternativnih zgodovin.
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