
Ni bil Kristus bogatinov, 
bil j e Kristus vseh trpinov. 
Ni bil Kristus, ki lica meri, 
bil j e Kristus v močni veri. 
Ni bil Kristus z gladko gesto, 
bil je Kristus z dušo zvesto. 

Rad sem v hladnih dneh prisedel k Tebi. 
Evangelist! Tvoj Kristus je bil meni všeč. 

SPOMIN. 
SIL VIN SARDENKO. 

Od veselja na veselje greš, 
niti ne vidiš, niti ne veš, 
ka j se pravi : mater imeti. 

Tvoja mati je sama doma, 
ti pa hodiš križem sveta, 
križem hrupnega sveta. 

Jaz pa iz tuge v tugo grem, 
dobro čutim, dobro vem, 
ka j se pravi : mater imeti. 

sredi Draveljskega polja. 
Tiho spava sredi polja, 
Jaz je nimam, nimam doma. 

JULIJAN SEVER. 
FRANCE BEVK. 

1. 
T is t ikrat , ko se je Julijami Sever ju 

prelomilo življenje na dva kra ja in 
viselo kot odstreljena noga v strašni 

rani, je stanoval v šestem dunajskem okraju; 
njegova soba je imela okno na dvorišče. 
Razen pesmi o »prevarani ljubezni«, ki jo je 
pela kozava dekla, ni slišal ves dan člove
škega glasu. 

Zadnji dan, ko je odhajal, ga tudi ta pesem 
ni vznemirjala več. Kos za kosom obleke je 
polagal v kovčeg. Dvignil se je tupatam in 
pogledal v mračni megleni dan, ki se je pasel 
nad strehami. 

Vzpel je roke, kakor bi hotel objeti in 
obdržati nekaj neznanega, kar hoče ubežati 
od njega. Sreča ali življenje? Ali kakor da 
je naveličan živeti pod mračnim obokom 
meglenega neba in ga žene drugam. V solnce? 
Ali v smrt? 

Neprijeten občutek mu je spreletel telo. 
Da bi raztresel svoje misli, je pogledal še 
enkrat po sobi, da ne bi česa pozabil. 

J. PLEČNIK: VODNJAK IZ LEščENEGA GRANITA. 

V miznici so ležala pisma. Bila so mu 
draga, vendar j ih ni zaklepal ne povezoval 
v snopiče. Bila so mu knj iga življenja, ki jo 
je listal kjerkoli in kadarkoli . 

»Dragi Julijan!« so drhtele lepo okrašene 
črke. »Dolgčas mi je po Tebi, da ne morem 
živeti, vendar si tako trajno prisoten, da me 
še iz spanja budiš. V šoli se iz obrazov otrok 
pojavi Tvoj obraz, da postanem raztresena in 
se mi nagajivci smejejo . . . Moje misli nate 
pa le ne vedo . . .« 

»To je Anica!« j e strmelo Julijanovo oko v 
odlomek pisma. Iz črk so se začrtale goste 
temnor jave obrvi, skrbno počesani, nad ušesi 
v polže zaviti lasje, žive oči, in v nepre
stanem smehu sijoči obraz. 

Kolikorkrat se je vprašal, odkod izvira ta 
smeh, si ni znal odgovoriti. Njegov resni, 
zadnje čase notranje razboleni značaj je to 
bolelo. Iz vesele nature in iz zdravja, ki j e 
velo iz nje, ga je opravičil in j i j e bolj 
zameril žalost, ki je neutemeljena legla v 
besedo: 

»Dragi Julijan, tako sem žalostna, da bi se 
razjokala sama nad seboj . . .« 

To pismo je Juli jan z nevoljo odložil. Čutil 
je , da je bridkosti dovolj njemu in da j e ta 



bridkost lažna in zato ogabna, če ne izvira 
iz razdvojenosti ženske duše, ki se ne more 
odločit i . . . 

Spomnil se je tednov, ko po bridkih be
sedah ni prejel pisma od nje in mu je pisala 
le odmeve njegovih pisem. Včasih se je 
oglasila zopet, besede so zvenele kot zavetje 
velikega r a z o č a r a n j a . . . 

Jul i jan j e trpel. Vrgel j e pisma v kovčeg, 
med njimi je oko nehote zagledalo podpis, 
ki je visel poleg Aničinega imena. 

Vencelj! Bil je okrajni zdravnik. »Ti ne 
veš, kako zabaven človek je,« je dejala 
Anica, ko se je nekoč pomračilo njegovo čelo. 
»Dobro mi hoče, a to še nič hudega biti ne 
more.« 

»Mati!« j e vzdihnilo Julijami, da se je 
misel odkrižala te muke. Med kupom pisem 
je ležalo tudi materino pismo. Velike črke so 
črtale papir vsevprek in oklepale njegovo 
srce. 

Velika, nema, črna, je stopila gospa Olga, 
njegova mati, iz teh črk. Molčeča in le napol 
razumljiva. 

Juli jan je zaprl kovčeg. In kakor da se 
težko poslavlja od štirih vlažnih sten, je 
sedel k oknu. Zanj so bili samo štirje l judje 
na svetu. On, mati, Anica in ni vedel čemu 
— tudi Vencel j . Vsi drugi so bili statisti. Ves 
ostali svet samo dekoracija. 

Suh kašel j se mu je pognal iz grla. Del je 
robec na usta, instinktivno je vselej pre-
motril izmeček. Ni bilo krvi v njem. Kakor 
da je v krvi drugo razdobje njegovega živ
ljenja, se je razveselil, da do tega še ni prišlo. 

Vendar je vedel, da j e pesem v njegovem 
grlu strašna, strašnejša nego turobna pesem 
o »prevarani ljubezni«. Ta pesem je šla ž 
njim. Po šumečih dunajskih ulicah, v ropot 
južnega kolodvora in z vlakom čez Semme-
ring. 

Ko je vlak zapustil semerinški predor in 
pričel padati v ozke gozdnate doline gorenje 
štajerske dežele, je Juli jan pozabil na pesem 
v prsih, nekaj drugega se je začelo odpirati 
v njem. 

Iz jesenskih megla, j e pršil dež, proti jugu 
se je odpiralo nebo. Ko je bil kaplja tujine, 
je poznal samo štiri ljudi svoje drame, zdaj 
je naenkrat slišal domačo govorico in po-
sluhnil. 

Iz govorice je počasi prehajalo vanj , da 
mu godbe v prsih ni bilo žal samo radi ma
tere in dekleta; občutil je veliko skupnost, 

ki je po svoji ogromnosti presegala vse 
drugo. 

To čuvstvo mu je bilo do tedaj zaspalo in 
je docela novo udarilo vanj . Ko so se raz
kadile megle in je nehal pršiti dež, je oko 
objelo dolenje štajerske griče. Pesem klopot-
cev, gozdovi in orumeneli griči . . . Začutil je 
svoje detinstvo in pozabil na vse. Napeto je 
strmel skozi okno in zasenčil oko. V daljavi 
je videl hišo, vinograde in golo drevje, ki 
se je kot prozorno vleklo po vrhu hriba. 

Dom njegove mladosti. Mati je morala 
dati posestvo v najem ter se preseliti v 
svojo hišo v Ljubljano, da je hodil v šolo 
in da ga je mogla preživljati. V družini je 
sijal le na zunaj blesk bogastva, pod skorjo 
je bila vztrajna borba za življenje. 

Na Ljubljano nikoli ni mislil z lepoto v 
srcu, na Štajersko ob vsakem opominu. Ka
kor da ji dolguje življenje, ko se je iz de-
tinstva slaboten in bled potikal po naravi 
in ušel smrti. 

V sladko misel je udari l kašel j , grenko je 
občutil v ustih. Prebudil se je v resnico, ki 
ga je zapekla. Zanj ni ničesar več na svetu, 
kakor veliko vprašanje življenja ali smrti. 
In v tem vprašanju more odločevati le v 
toliko, v kolikor odločuje igralec v poteku 
drame, Nič več! 

2. 

Na samotni, večji postaji, s katere se je 
cepila stranska proga, je Juli jan izstopil. V 
mrzlem podvečeru je stal zavit v suknjo 
poleg kovčega na peronu, kot bi nekoga pri
čakoval, ki ga ni bilo. 

Anici j e pisal, na j mu pr ide nasproti. 
Razodel bi j i bil rad vse, dasi je vedel, da 
ji ne bo mogel razodeti, kadar pride. 

Ni je bilo. Ali ni prejela pisma, ali j e po
zabila nanj . Na samotni postaji mu j e bilo 
težko, a vendar ni mogel verjeti , da je ne 
bo, ko je preračunil vse možnosti in je čakal, 
da je odhitel zadnji vlak proti jugu . . . 

Tedaj se je v temni noči in v medlem svitu 
blestečih svetiljk zavedal, da je ne bo, in da 
ne more dalje. Čutil je njeno bližino in se 
ne bi mogel ločit i . . . 

V hotelu z mežavimi okni je vprašal po 
vozu, ki bi ga pripeljal v Šmarje. 

»Vsi vozovi so z doma. V Šmarju je vese
lica,« so mu povedali. 

»Počakal bom do jutri,« se je vdal, ni ve
čerjal in stopil v sobo. 
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Strašna samota ga je vznemirjala, tovorni 
vozovi na postaji so bili drug ob drugega 
in udarjal i ob možgane, mučna misel se je 
prebudila. 

Njegova preteklost je bila enostavna, dan 
k dnevu določno urejeno življenje, študij 
in misli. Načrtov, ki so se v mladostnih dneh 
zdravega veselja križali v njegovi glavi, je 
bilo toliko, da so šumeli v mirnih urah kot 
slap. Prebudil je vse spomine. V polspanju 
je že zamrl, a so ga predramili docela. V 
mislih zidani gradovi so imeli resnično pod
lago o njegovi pridnosti in preudarnosti, a 
so se zrušili ob eni sami besedi. 

Bolezen! 
Tenka bolečina mu je prodrla srce. Bilo 

je tako razločno fizično trpljenje, da ni 
mogel več strpeti v postelji. Dvignil se je in 
stopil do okna. Mesec je sijal. Neizmerna 
tihota je dihala nad pokrajino, mehke sil
huete dreves so se jedva vidno premikale. 

Temen, gol gozd je dvigal ostre vrhove v 
nebo, za gozdom se je dvigala gora. Zdelo 
se mu je, da razloči pod goro bele hiše; trg, 
ki ga podnevi ni mogel videti. Ali so bile 
duševne oči tako bistre? Ali je bila iluzija, 
ki je rastla iz hrepenenja po dekletu? 

Juli jan je napol zaprl trepalnice, da bi 
zgostil vid. Katera izmed belih hiš je tista? 
Sredi pesmi in žarke luči, sredi vonja po 
cigaretah in po vinu se smeje. Na njeno 
ramo se nagiblje obraz, znan spominu. Kdo 
jo bo spremljal ob pozni nočni uri domov? 

Težko j e leglo nanj in ni šlo strani. Za-
mižal je in poklical raznolike misli v kopico, 
Prekopicavale so se in smejale. Njegovo 
telo se je streslo. 

Anica! Želel je biti v njeni družbi bolj 
nego kda j p re j . Sila, ki je do tedaj ni po
znal v tolikšni meri, mu j e burkala dušo in 
vznemirjala telo. 

Oblekel se je in pokril klobuk. Preden se 
je docela zavedel, j e stal pred hišo. Zavil je 
v mir pokrajine, na cesto, ki se je zlila r 
gozd in temnela med sencami golih dreves. 

Od nikjer ni bilo čuti glasu. Na oddalje
nem holmu se je glasilo t rkanje klopotca v 
vetru, ki j e oznanjal bližino človeškega 
bivališča, glas psa mu je odgovarjal v pod-
molkli daljavi. 

Juli jan ni mislil na bolezen ne na smrt. 
Življenje! 

Korak za korakom je meril v neznano 
daljavo, kot da ne misli več na vrnitev, ne 

J. PLEČNIK: TERASA OB LIPI. 

na zdravje, ne na počitek. Kakor da j e dom 
pred njim in ne za n j i m . . . 

Drevesa so se zredčila, dolge sporednice 
njiv so se odprle ob straneh. Iz luninega si
jaja, ki je ležal na skupinah dreves in na 
velikih belih stenah, je razločil hiše. Valovi 
godbe so pritrepetali do njega. 

Zdajci se je zavedel. Pridržal j e korak, 
občutil j e znoj po hrbtu, rosne kaplje so se 
držale njegovega čela. Tri ure poti se je 
poznalo na njegovih čevljih. 

Zgrozil se je sam nad seboj. Čemu je prišel? 
Kam na j krene pred neznanim, ki ga j e 
gnalo, da sam ni vedel kako? 

Mrvica zavesti je še ta hip ugasnila. Pol 
v sanjah je stopil v razsvetljeno hišo in 
iskal v gneči ljudi, med svetlimi obrazi, pr i 
vinu in pri plesalcih. 

V dvorani je za belo pogrnjeno mizo se
dela Anica. Med kruhom, vinom in cveticami. 
Ko jo j e zagledal, j e držala kozarec v rokah 
in se nagibala preko zdravnika Venclja k 
drugemu moškemu, ki je s široko kretnjo 
nekaj pripovedoval. 

Julijan je obstal na vrat ih in meril zdrave 
poteze dekleta, ki se je zabavala ob polnočni 
uri in ni videla, da stoji v bližini on, ki ga 



je gnalo hrepenenje tr i ure daleč. Zasmejala 
se j e in se ozrla po sobani. Juli jami se j e 
zdelo, da so se njene oči ozrle vanj , v tistem 
hipu j e izginil tudi smeh. 

Godba je zaigrala, pomešala ljudi in za-
glušila besede. Anica se je dvignila od mize, 
Jul i jan je stopil od vrat na hodnik. 

V naslednji minuti ga je zgrabila Anica 
za roko. Bila je rdeča, topla, njene oči so 
sijale od veselja in od vina. Brez hlinjenja 
je govorila: »Prav, da si prišel!« In brez 
hinavščine: »Prej smo govorili o tebi.« 

Jul i jana je zapeklo. Ko jo je prijel za 
roko, so ga nežni prsti že upijanili. V dnu 
njenih oči je bral vrednost njenih besed. 

»Zakaj ne govoriš?« 
»Truden sem. Samo videti sem te hotel, * 

je vstal iz podzavesti namen njegovega pri
hoda jasno preden j . »Vrnem se takoj!« 

Anica je pobledela. Ta hip šele si je pred
stavljala hojo treh ur ponoči, da vidi njo. 
Zamerila bi se vsemu svetu radi njega, tako 
j i je postal ljub. 

»Tudi jaz ne ostanem več tu. Grem po 
plašč.« 

Ko se je vrnila, j e pristavila: »Če hočeš, 
ju t r i grem s teboj.« 

»Ni treba,« je dejal Julijan. 
Ko sta stopila na cesto, je Juli jana pre

treslo do mozga. Pogledal j e na dekle in se 
je prestrašil. Težko je leglo nanj . Da bi 
zakril mrzel občutek, ki je rastel iz njega, 
je vprašal : »Ali si prejela pismo?« 

In da je bilo v odgovoru že opravičilo, je 
dejala Anica: »Ali veš, da nisem mogla 
dobiti voza?« 

Naivna laž je bila očitna in zavedala se 
je je tudi Anica. Privila se je zato k njemu 
in svoj obraz malone pritisnila k njegovemu. 

»Ne tako,« je dejal Julijan. »Učiteljica si 
in lahko te kdo vidi.« 

»Kaj mi mari!« je dejala. Iz te besede je 
gledal njen značaj. Temne oči so prosevale 
vprašanje. »Kako, da si prišel?« 

Odgovor se je zamotal v njegovem grlu, 
da ga ni mogel spraviti na dan. Beseda je 
bila pretežka, da bi mogla pasti iz oči v oči. 
Še zapisana bi bolela. 

Razodel j e samo pol resnice, najtežje, radi 
katere je prišel, ne. 

»Bolan sem.« 
In še te besede mu je bilo žal, ko je čutil 

razločen trepet Aničine roke in žalost, ki je 
zasenčila obraz. 

»Saj ni hudega,« je lagal tolažbo in se je 
poslavljal v začudenje Anice, ki je jecljala: 

»Nocoj bi tako rada govorila s teboj.« 
»Nocoj ne,« se je trgal Julijan od nje; 

ni mogel prestati v njeni bližini, ki mu je 
večala bolečino. »Mraz me trese, še uničil 
se bom. Drugič . . .« 

Ko se je Anica naslonila na njegovo 
ramo, je občutil pod poljubom grenkost nje
nih solza. Ta grenek okus mu je dal novih 
moči. Duša je dihala prosto in se je boje
vala s telesom, ki je trepetalo v mrazu, v 
tesni omotici zledenele krvi . 

3. 
Po prečuti noči je legel Juli jan samo za 

trenutek, nato je stopil na vlak. Občutek 
grenke prevare in tihega razočaranja je šel 
ž njim. 

V taktu vlaka je hotel zadušiti vse. Kašelj 
j e preslišal. Misel na Anico, s katero se je 
mešalo toliko razdvojenosti, je zatrl. Mislil 
j e na mater, na megleno Ljubljano, objemal 
je s pogledom vasi in soteske, ki so se od
pirale od Zidanega mostu dalje. 

Rad bi bil zopet poklical vase čuvstvo, ki 
ga je objelo polno in zrelo, ko je prestopil 
prejšnji dan mejo slovenske zemlje. Bil je 
pretruden, razklan, vse nekaj drugega je 
sililo v ospredje in ga dušilo. 

Pričel je zopet padati dež, bil mu je na 
možgane, na peronu mu je udaril na obraz. 
Vso mračno misel, ki ga je spremljala skozi 
zablatene ulice, mu je objel. 

Ko je pozvonil na vrat ih prvega nad
stropja visoke hiše ob Ljubljanici, j e za-
drhtelo v notranjosti stanovanja. Zvonec je 
zapel skozi njegove živce. Ali se ga bo mati 
prestrašila? 

Sredi vzornega reda je jedva utegnila mi
sliti na vse. Vse predmete do najmanjše 
podrobnosti j e enako napolnjevala njena 
skrb. Vedno enakomerno kakor beg vode 
pod okni. Včasih se je sredi dela vzravnala 
in preplašila. Na vse je utegnila misliti, le 
na svojega sina ne. In vendar je polnil njeno 
življenje. 

Ko jo je proti poldnevu predramil iz 
dela zvonec in je pogledala skozi linico v 
vratih, je skoraj onemela. Roke so padle ob 
telesu, oči so gledale v praznino vrat, za 
katerimi je stal sin. Kaj je? — Ko so se 
vrata odprla, j e imel Juli jan za prvo besedo 
že odprta usta. Ko je zagledal mater, se je 
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premislil v srcu, najpripravnejša beseda se 
je umaknila v notranjost nazaj . 

Kot kip je obstal pred žensko, ki ga je 
rodila, in v tem t renutku ni vedel, ali naj j i 
laže ali na j j i govori resnico. 

V odpočivanju duše od razočaranja, ki sta 
ga pripravila drug drugemu, je preteklo 
nekaj trenutkov. 

»Julijan!« 
V tej besedi j e bilo vse. Da uduši pod-

molklo grozo, ki je vela iz nje, je napravil 
Juli jan ravnodušen obraz in je dejal samo: 
»Prišel sem.« 

Mati j e bila vajena, da j i sin nikoli ni 
lagal, ne izbegaval. Zdaj je šla zla slutnja 
skozi njene možgane. Kašelj, ki ga Julijan 
ni mogel zadržati, jo je potrdil. 

»Bolan si!« 
»Prehlajen sem.« 
Bil je bled in prepadel. Stopil je do okna 

in pogledal na Ljubljanico. Umazana je pol
zela skozi mesto. 

Materinih oči, ki so ga merile v dno zenic, 
ni mogel prenesti. Besede, ki jo je razmišlje-
val na pragu, ni bilo mogoče izgovoriti. 

»Prišel sem,« je dejal počasi besedo za 
besedo. »Ob Vaši negi se iznebim prehlada, 
nato se vrnem. Poleg vsega me je mučilo 
domotožje.« 

Mati je mislila, da je vsaj zvok besed so
roden resnici in se je naslajala ob njem. 
Nova /misel jo j e zbodla v srce. Kakšno je 
domotožje, ki ga je prignalo? Tiho se je 
zavezalo v srcu, senca se je zgrnila čez obraz. 

V polmraku sobe Julijan te sence ni opazil. 
Stopil je do matere, vzel njeno roko s ten
kimi, bledimi prsti in jo je nesel k ustom. 
Vžgalo se je v očeh obeh, bila sta si zopet 
bližja kot kdaj poprej . 

Iz matere je prodirala t iha misel. Da bi 
bila radost čistejša, je vprašala: 

»Ali si se vozil naravnost?« 
»Na—ravnost.« 
Beseda ni bila gladka, mati je bila ne

izprosna. Hotela je do dna. 
»Nikjer se nisi ustavil?« 
Tanke Julijanove ustnice so se stisnile in 

potrdile vprašanje. V namršenih obrvih se 
je potajilo nekaj bolestnega. 

Gospa Olga je zrla skozi polodprte trepal
nice na sina. Bir je zastrt. Ta lepi človek, 
pol podoba svojega očeta, je zrastel nad 
njeno telesno in duševno višino. Še v lju
bezni ni več s a m a . . . 

J. PLEČiNIK: VHOD SKOZI OZIDJE. 

To jo je bolelo. Slutnja je zapirala njeno 
besedo. Da se ne razdere še tisti zadnji kos, 
ki j u veže med seboj. V tem hipu se ni 
mogla več premagovati. 

»Nekatera pisma si bil pozabil doma.« 
Zrla je sinu v oči. Ta je na videz hladno 

zganil z ustnicami: »Vi ste j ih brali?« 
Beseda j e bila obenem opravičilo. »Na 

zunaj ni bilo razvidno, da so tvoja.« 
Materin glas je trepetal od razburjenja. 

Julijan je hlinil hladnost: 
»Anica je samo ena.« 
»Povedal mi nisi; samo slutiti si mi dal.« 
Žolč in očitek sta bila pomešana v govor. 

Njune besede so bile iz dneva v dan v lepoto 
povite. V tesnem t renutku si nista znala 
govoriti t rdih besed. Čudno se j e odpiralo 
v srcu in kopičilo v duši. 

Julijan se je s kretnjo, ki mu jo j e za
pustil oče, obrnil do matere; hotel je izreči 
besedo, a je ni izrekel. 

Ko je gospa zagledala sina v kre tnj i ra j 
nega moža pred seboj, j a zatrepetala. 

Tedaj je čudno težko leglo na oba. Juli-
janu se je oslonilo še eno breme na pleča. 
V svoji ljubezni je spoznal njeno ljubezen. 



; ( 

v svojem ljubosumju je razumel njeno ljubo
sumje. 

Spominjal se je, da je pred leti srečaval 
zdravnika, čigar oči so se z njegovo materjo 
ujele. Kako je tiho mrzil tega človeka. Čemu 
je ta spomin prav zdaj udari l vanj? 

Očetova kre tn ja na njem je izginila, mi
lina je spreletela obraz in besede: 

»Ali nočete, da si poiščem žensko?« 
Mati je omahovala, slednjič je dejala: 

»Vem, da ne moreš biti vedno pri meni.« 
V dvoumni besedi je ležal prikri t očitek, 

ki je narekoval molčanje. 
Juli jan je t ruden sedel k mizi; besede, radi 

katere je prišel, ni mogel spregovoriti. 
Občutil je globoko utrujenost. 
»V posteljo bi rad šel,« je dejal. 
Mati se je preplašila, kakor da je nekaj 

zamudila. Odbežala je skozi vrata, da mu 
pripravi sobo. Sin je gledal za njo. Zdelo se 
mu je, da je med njima zazijala vidna raz
poka . . . 

4. 

Juli jan je izmučen zaspal in ko se je pre
budil, j e bila že noč. Počasi je razbrskal 
misel in se je dvignil s postelje. 

Materina skrb je vela od sten. Peč je bila 
zakurjena, bledi prameni so trepetali po 
podu. Odprl je okno na stežaj . . . Zamolkel 
glas je planil iz mraka in umrl za hišami. 

Odpel je srajco in globoko dihal. Prijeten 
hlad je vel čez prsi in oživljal kri . V dolgih 
dihih je srkal življenje vase. 

V prespalem popoldnevu in v dobršnem 
delu večera je nabral novih moči. Z mislijo 
je spremljal ves prejšnji dan in oblikoval 
sklepe, ki j ih ni mogel zaključiti. 

Ljubezen! 
To mesto je Jul i jana bolelo. Z lahkoživo 

hladnostjo j e Anica sprejemala vse. 
»Anica, ali me ljubiš?« 
In, že je na osladno besedo odgovorila v 

isti minuti, brez pomisleka »Ljubim!« 
»Treba je pomisl i t i . . . ,« je položil roko na 

njeno ramo, da se je v svoji resnosti zdel 
samemu sebi smešen. Še preden je izgovoril 
do konca, je ponovila Anica z isto resnostjo 
kot on: »Treba je pomisliti.« 

Takra t se je smeh pomešal s čudno brid
kostjo v njem: »Kaj bo z nama?« 

Ona pa mu je pripovedovala zgodbe iz 
družbe, v kater i je živela, ki niso bile nič 
važne za življenje. 

In da bi ne rekla, da je ljubosumen, je 
dejal : »Kaj porečejo ljudje?« Ona pa se je 
dvignila na prste in kot da bi prosila zanj : 
»Saj ni nič hudega. Le tako zabavni so.« 

»Jaz sem bolan,« je pomislil Julijan in se 
je spomnil na zdravnika Venci j a. Sam ni 
vedel, zakaj se mu je ta človek najostreje 
zarezal v spomin. 

Anica ni poznala vseh skrivnosti človeške 
duše, niti najglavnejših ne, vendar se je 
včasih preplašila Julijanovega pogleda. Ob
čutila je ostro zarezo in se je zdrznila ob 
njej . 

»Kdo bi me spremljal slednji večer iz 
družbe domov, če bi Vencija ne bilo?« 

Včasih ji j e hotel reči besedo o življenju. 
a se je bal razdreti njen svet in ji zgraditi 
novega. Kdo ve, ka j bi nastalo iz razvalin? 
Bolelo ga je, ker ni vedel, ali jo je gledal 
do dna! Ali se skriva za njo grozota? 

Pomislil je na njena pisma, na besede, 
ki so bile zapovrstjo iz pesnikov zapisale. 
Nekoč mu je pisalo kmečko dekle. Petdeset 
besed, pa je bila duša razgaljena, da je člo
veka srce zabolelo. Te besede pa vse mimo ; 

kot listje v vetru. 
Kako bo vplivalo nanjo razodetje njegove 

bolezni? Ali jo bo odbilo, ali se ga bo okle
nila in bo pripravl jena ž njim umreti? 

In vendar ji mora pisati. Nekomu se mora 
razodeti. Materi se ne more, nji se m o r a . . . 

Omotičen je sedel k mizi in pisal pismo; 
zdelo se mu je, da piše z lastno krvjo . . . 

t 

5. 

» . . . Ne vem, kako naj Te imenujem, kako 
Te smem imenovati. Ko Ti pišem te besede, 
se mi zdi, da pišem sebi smrtno obsodbo. 
Vendar Ti moram pisati; odlašanje bi bilo 
greh in hudodelstvo proti Tebi. 

Saj se ne varam, da misliš name. Ta tre
nutek bi dal vendar za čuvstvo, da nimam 
nikogar, zelo mnogo. Oprosti te j besedi, 
Prišla je, ker je bila na srcu. Jaz nisem kriv. 
Saj pridejo trenutki , ko je upanje še večje 
kot tisto ta hip še neimenovano, kar bi rad 
poteptal, a ne morem poteptati. 

Saj Ti še nisem povedal. Saj Ti ne morem 
povedati. Imam jasno željo v sebi, da bi rad 
pisal to pismo do sodnega dne, samo radi 
tega, da bi najtežjega povedati ne bilo treba. 

S prenaglimi koraki hodimo. Iz želje po 
globoki večnosti ljubezenske radosti je en 
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sam korak v spoznanje minljivega, v okrožje 
modrosti: vse j e dim! Le zadnje zagrinjalo 
ostane neodrgnjeno. O tem človek ne raz
mišlja do zadnjih trenutkov. Mislil sem, da 
sem mož, a vidim svojo nepopolnost. Strašna 
zavest mi je sedla na možgane, razjeda me in 
ne more strani. 

Ni še zapečateno, da se zgodi do pike tako, 
kot mi šepeta glodajoča misel. Ali nimam 
pravice do sreče in do življenja? S slastjo 
izgovarjam besedo: ,usoda\ Pa je moja moč 
še vedno tako velika kot moje upanje. 

Jaz nisem kriv. Ne morem odvrniti udarca, 
ki žvižga nad me. Tragedija. Moj oče je 
u m r l . . . Vsakdo umrje, ko začne zoreti. 
Tuberkuloza je moja bolezen! 

Ali razumeš pomen te strašne besede? Izgo
vori jo še enkrat . Tolikokrat, da se Ti bo 
zdela tako strašna, kakor se zdi meni strašna. 
Tu - ber - ku - lo - za! 

Skozi skrušene misli kličem: življenje! Ali 
imam pravico do Tebe? Ali smem biti mož, 
oče? To je grozno. In vse, kar je, mora ostati, 
ker je neizogibno. 

Tako sem se Ti razodel. Prvo Tebi, matere 
se bojim. Razgaljen stojim pred Teboj v 
svoji bolečini in gledam Tvoj obraz, ki se 
obrača od mene. Ali res? In bi bil morilec, če 
bi Te vabil s seboj. 

Iskrica, samo iskrica je še v meni. Vse je 
pripuščeno bodočim dnem.« 

Položil je glavo na roke in zadrževal jok, 
ki je lomil pot iz p r s i . . . 

6. 
Gospa Olga se je prebudila. Zdelo se 

j i je , da je nekdo zakašljal. Tr ikra t je 
bila pri sinu in ker je spal, je šla tudi ona 
v posteljo. Zdaj se je preplašila: »Kaj, če 
se je prebudil?« 

Obsedela je na postelji in prisluhnila, pred 
njene duševne oči je stopil sin s kretnjo 
rajnega očeta. Mučno misel je bil spanec 
zabrisal, zdaj se je prebudila znova. Ostro, 
kakor neizbrisno. 

Stopila je s postelje. Kadar je hotela ve
deti, če njen sin bdi, je pogledala na pročelje 
starinske hiše na drugi strani rečne struge. 
Tam se je svetil pravokotnik, senca je tre
petala na njem. 

»Ne spi,« je dahnilo vanjo. Stopila je do 
vrat, bala se je stopiti na hodnik. 

Sedla je na posteljo. Poizkušala je razbrati 
vse in vse pokopati. Njena plahost in tenko-

J. PLEČNIK: MIZA IZ TEAKOVEGA LESA IN 
MARMORJA. 

čutnost sta potekali iz dejstva, da med njo 
in sinom nikoli ni bila kal jena ljubezen. 

Julijan je bil edinec. Razdalja od smrti 
njenega moža do tega hipa je bila tako 
velika, da ni ostalo drugega kot zastarela 
slika v okviru. Po pogrebu j i j e zajokal 
trileten otrok v naročju, tedaj se je v nji 
porodilo vprašanje: »Ali bo živel?« Ne radi 
tega, da bo dedoval, radi tega, da bo izpol
njeval njeno življenje s polnovredno vsebino. 

Vzgoje se je oklenila z vso ljubeznijo. Vse 
slabe lastnosti rajnega moža je s silo zatirala 
v njem. Hotela ga je imeti zase, samo zase. 
Vtisnila mu je z vzgojo precej ženskosti, le 
njen ponos je bil tudi njegov. 

Saj ni trajno verjela, da ohrani Jul i jana 
samo zase. V groznici je čakala dne, ko ga 
izgubi. Predstavila si j e živo trenutek, ko 
bo stala nasproti ženski, katero bo morala 
obsipati z ljubeznijo, a jo bo mrzila. Ta misel 
je bila zanjo okrutna. Še tedaj , ko je zaslutila 
v srcu svojega sina spremembo, se je tolažila 
z lažjo. Šele, ko je prišel dokaz iz sinovih 
ust, jo je neizmerno zabolelo in zatemnilo 
vse, še vzrok sinovega prihoda. 

V Julijanovo srce j e stopila druga ženska. 
Kdo je, katere matere in kakšnega očeta hči 
je? Ali mu j e prinesla radost ali t rpl jenje? 

V težkem razmišljanju je gospa Olga obso
jala mlade ženske in j ih sovražila. Obkladala 
j ih je z napakami do vrha. Videla je Julija-
nove oči, ki se bodo ogibale matere, da se 
prikupijo tujki . 

Te roke, ki so mu doslej stregle, bodo 
molče zaničevane, Julijanove roke bodo za
čele streči ženski, ki se bo razvajala v 
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nesrečo. Kar bodo zinila njena usta, bo vse 
že vnapre j spolnjeno. Postal bo suženj. Mati 
pa bo sama, s a m a . . . Njena beseda bo ne
uslišana umrla že na ustnicah. 

Ne! se j e zgrozila. Pa j e vedela, da mu 
ne bo mogla ubraniti , ko bo sedlo vanj in 
ga objelo kot strup. 

Že je sedlo vanj . Ni se mogla premagati, 
da mu j e dejala besedo, ki ga je ugriznila 
naravnost v srce. Zdaj sedi in razmišlja 
b e s e d o . . . 

Ogrnila je plašč in stopila skozi v r a t a . . . 

Juli jan je slonel nad napisanim pismom in 
ni slišal, ko j e potrkala mati. Ko je odprla 
v sobo, je dvignil pogled. 

Mati je spregovorila s skrbjo v besedi: 
»Čemu si odprl okno? Slabše ti bo.« 

»Ne,« j e dejal sin in se stresnil v se, kakor 
da je občutil mraz v te j besedi. Zaprl je okno. 
»Zraka bi rad; zraka mi manjka.« 

Besede so bile podčrtane, mati je preslišala 
poudarek. Sedla j e in ni vedela več, po ka j 
j e prišla. Podprla je glavo. 

»Čemu ne spiš?« 
»Tako,« je dejal Julijan. »Prespal sem se. 

Spal bom jutri.« 
Mati je občutila, kakor da se skriva za 

besedami tragedija. Sinov obraz se je zdel 
od prejšnjega večera še bolj upadel, oči so 
gledale resnobne je . 

Umaknila mu je pogled. Ozrla se je na 
mizo' in zagledala sveže napisano pismo. Vse 
te lepe besede so namenjene za njeno srce. 
Kakor da so besede nji ukradene, jo je pre-
sunilo. Stežka se je zadržala vpričo sina, 
čigar pogled jo j e spremljal. Požrla je vase 
vse. 

Da opraviči svoj prihod, j e spregovorila: 
»Kar sem ti dejala sinoči, nisem dejala iz 
slabega. Tvoja mati sem, tvoja sreča mi je 
na srcu.« In po tesnem presledku: »Ali si 
dobro izbiral?« 

Sinu je beseda zledenela v ustih. Bil je 
zadet v najobčutljivejše mesto svojega raz
mišljanja. Počasi se mu je vrnila zavest, iz 
dna te zavesti j e prišla beseda: 

»Mati, jaz trezno gledam življenje. Če sem 
izbral po srcu, bo uravnano tudi po razumu, s 

Laž! je očitalo v njem. To ni glavno, je 
zvenelo skozi misel, ki se, zdavnaj spočeta, 
ni mogla razodeti. 

Da zakrije sebe, j e dejala mat i : »Tako sva 
zgovorjena.« Njene oči so gledale popisane 
liste na mizi, da bi iztaknila besedo in njen 
zmisel. 

Med papirj i in knjigami pa j e zagledala 
nekaj drugega. V tem hipu se je zavedela, 
da je že na vratih udari l vanjo vonj po 
zdravilih. Razločno je brala naslov tuje 
lekarne, spreletelo jo je po životu. 

Julijan je videl materine oči. Hladno je 
stopil do mize, vzel zdravila in j ih položil 
na okno. 

Gospe Olgi je stisnilo srce. Sklenila j e 
roki in planila kot iz san j : »Kaj je tisto?« 

Mrzlo, kakor da nič ni, j e premagal Juli jan 
sebe in odgovoril: 

»Tuberkulin.« 
Materine oči so blaznele. Še ni prišla beseda 

v njo, je tipala za njo, da bi ujela pravi 
pomen: »Kaj?« 

»Tu - ber - ku - lin.« 
To zlogovanje besed je bilo strašno. Mati 

je zavpila v neznanem strahu. Beseda je pro
drla v njeno zavest, zaslutila je resnico. 

»Jezus! Ti si nevarno bolan.« 
Julijan je poznal mater iz detinstva v mla-

deniška leta resno in mirno. V srčnih izbruhih 
mu je bila tuja, zato mu je ta hip začudenje 
odprlo oči. Ko jo je zaprosil, na j sede, j e 
ubogala kot dete. Njene oči so begale po 
njegovem obrazu, njene roke so ga iskale. 

»Kaj se je zgodilo?« je jeknila. 
Julijan je sedel v mračen kot ob peči. 

Prekrižal je roki in temno zrl. Materi se je 
zdelo, da se nekaj neznanega preliva iz 
mraka. 

»Mati,« je spregovoril sin. »Kdaj j e umrl 
moj oče?« 

»Ko si bil tri leta star,« je odgovarjala 
mati brez moči, jedva slišno in trepetajoče. 

»Za katero boleznijo?« 
Prvič po moževi smrti j e zablodilo to vpra

šanje v njene možgane. Na to ni mislila 
nikoli. Življenje je bežalo mimo, ona ni 
mislila na njegovo jedro. Pol v omotici je 
videla mrtvaško senco svojega sina pred 
seboj: 

»Bil je jetičen.« 
»Tuberkuloza!« se je dvignil sin, kakor da 

ga je beseda zgrabila v dušo. Bil je raz
burjen. Meril j e sobo iz kota v kot, kot zver, 
zaprta v kletko. 

»Tega mi niste povedali nikoli.« Nato j e 
obstal: »Ali sem bil kda j bolan?« 
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»Slaboten si bil,« je drhtelo iz matere. »Ko 
si imel štirinajst let, si bil enkrat pri zdrav
niku. Tudi kašljal si takrat.« 

Juli jan je napel spomin. Zdelo se mu je, 
da je še v spominu razločno občutil vročico, 
ki ga je takra t mučila, in zbadanje v prsih. 
To je bilo pred počitnicami. Štajerski zrak 
ga je pozdravil. 

Julijan je odprl okno. V mrzel zrak je 
stegnil roke in dihal globoko. 

»To je važno, mati. To me razjeda! Tega 
Vam nisem mogel poveda t i . . .« 

Iz omotice je mati jecljala: »Zdravniki so 
dejali, da bi bil radi tega lahko še živel leta 
in leta . . .« 

»Zdravniki nič ne vedo,« se je Julijan raz
buril . »Nekateri bolniki umrejo v zelo kratki 
d o b i . . . Najbrž sem jaz med tistimi.« 

Rezko je planila ta beseda in naravnost v 
srce in iztrgala najbolestnejši živec. Mati je 
kriknila. Njene roke so planile na sina, da je 
ta zastokal pod njeno težo: »Ni res! Ni res!« 

»Res je!« je ponovil sin, skrušen pod ma
terino žalostjo. »Moje mladosti je konec. Ob 
zadnjem spoznanju sem se postaral.« 

»Julijan!« 
Ko je mati padala, se mu je zasmilila. 

Vzel jo je v naročje kot otroka. Bil je srečen, 
ko je videl vreti solze iz njenih oči. . . (Dalje.; 

PESEM O MLADI MLINARICI. 
IVAN ROBIDA. 

1. 

Že je skopnel po brdih sneg, 
zelen je log, zelen je breg, 
na vr tu jablane cveto. 
v vrheh siničice po jo, 
se v vejah spreletujejo, 
med sabo pomenkujejo, 
prepirajo, ozirajo 
z zelenih svojih se višin 
pod sabo dol na beli mlin, 
kjer voda črna se vali, 
kolesa lena goni tri. 

Na oknu mlinarica ždi, 
v daljavo gleda, govori: 
»Sem stara komaj dvajset let, 
pa zame že odmrl je svet; 
za druge jablane cveto, 
za druge ptičice pojo, 
le drugim sije solnčece 
le drugim greje srčece. 

Kaj hoče gozd mi, ka j ravan, 
ka j hoče žitni klas poljan, 
ka j mar mi kašč bogatih je , 
kaj mar cekinov zlatih je, 
ko mi pa v hiši mož leži, 
že leto dni bolan ječi. 
Ves beli dan pregodrnja, 
vso črno noč mi prekašlja. 
Kot v mlinu se kolo vrti , 
bridkosti mojih konca ni, 
ni konca pustih, dolgih dni, 
ni konca daljših še noči.« 

Na oknu Anka še sloni, 
zamišljena sloni, strmi, 
ko s ceste fant zglasi se slok, 
v objem se širi dvoje rok. 

»Kar izpod naših je zvonov, 
sinoči smo prišli domov; — 
minila vojna je strašna, 
se cela vojska je razšla. 
Kako zdaj Anka? Kaj pa ti? 
Kaj vendar se s teboj godi? 
Si stara komaj dvajset let, 
pa zate že odmrl je svet, 
za druge jablane cveto, 
za druge ptičice pojo, 
le drugim sije solnčece, 
le drugim greje srčece. 
Ko dekle starca vzela si, 
se v zlato zanko vjela si. 
Kot v mlinu se kolo vrti , 
bridkosti tvojih konca ni, 
ni konca pustih, dolgih dni, 
ni konca žalostnih noči. 
In lica rdeča ti veno, 
in medlo tvoje je oko. 
In dobro vem, ka j si želiš, 
in vem, po čem se žalostiš, 
in česar stari mlinar ti 
kupiti , dati, mogel ni, 
kar je mladosti sreča vsa: 
to j e ljubezen fantovska.« 

Kot črešnja Anica zardi, 
po vsem telesu zadrhti, 
oči pa njene globoke 
svitle zalijejo solze. 

»Ko v blatnih sem zakopih stal, 
se grenke smrti nisem bal, 
odkar prejel sem pošto to, 
da ste imeli svatovščno. 
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MATERI. 
TINE DEBELJAK. 

Pravi mu Nikodem: Kako se 
more človek roditi, ko je star? 
Mar more v drugič iti v telo 
svoje matere in se roditi? 

Jezus odgovori: 
. . . Ne čudi se, da sem rekel: 
Treba vam je, da se rodite iz-
nova! 

Evangelij sv. Janeza. 

Mati, tvoj otrok j e bolan! 
Da vidiš v moje srce, 
da vidiš v moje misli zamotane — 
mati, od sveta sem bolan! 

Brez smrti umiram — o moli zame, 
za novo rojstvo mojega srca, 
iz volje človeka v voljo Boga: 
moli za moje novo rojstvo! 

Za čisto, za sveto, za bogupodobno 
kot smo rodili se iz mater svojih. — 
O Bog, ki učlovečuješ svoj sveti dih 
po materah bogupodobno: 

verujem v Tvojo besedo in pismo — 
nisem dvomljivec Nikodem! 
Po rojstvo na j k materi svoji grem? 
O, verujem v Tvoje sveto pismo! 

In verujem v mater — ka j sanja, vem: 
v oči bi se rada mi gledala, 
o Mariji legendo povedala, 
hotela bi me uspavati, — vem — 

zazibati v pesem angelov-stražcev, 
da bi nad mano peruti razprli, 
da moje oči bi spoznanj ne zrle 
brez svetih angelov-stražcev, 

in da bi se k n je j kot včasih privil 
in roki j i sklenil za ,angelček božji', 
in bi bil sam tak angelček božji, 
kot da še nisem nikdar grešil 

z očmi k r v a v i m i . . . mati! mati! — 
O zdaj sem bolan, še spoznala me ne bi . . . 
Ves grešen, obtožen pr ihajam k tebi, 
ki nosiš me v svojem naročju — mati! — 

v molitvi svojega gorkega srca: 
zamikaš me v čistost o t roš tva . . . 
O, verujem v izpolnjen je poroštva: 
ob tebi se otrok prerodim iz moža, 

ves dober, ves majhen, ob nogah Boga . . . 

• 

JULIJAN SEVER. 
FRANCE BEVK. 

8. 
v 

Cemu neprestano zardevaš?« je vpra
šala mati sina, ki j e počival v na
slanjaču z zaprto knjigo na koleni h 

in odgovarjal na njena vprašanja. 
Videl se je v zrcalu. Vsako lahno duševno 

razburjenje ali telesni napor sta mu pognala 
val rdečice v obraz. P r e j tega ni opazil 
nikoli, ko ga je objela bolezen, se j e med 
mnogimi drugimi znaki pridruži l tudi ta. 

Na materine besede je zardel še bolj . »Ne 
vem,« je dejal. »Morebiti pr ihaja to iz bo
lezni. Tudi se neprestano nečesa bojim.« 

Molčala sta nekaj t renutkov. Mati j e 
spregovorila počasi, razbiraje misli: »Iz 
mesta moraš. Sicer ne ozdraviš nikoli.« 

Sin je prikimal materini besedi. V oba se 
je na nerazumljiv način naselila silna vera 
v ozdravljenje. Ta hip sta govorila o tem, 
kot o gotovi stvari. Prvi najmočnejši in 
porazni vtis je pobledel. Juli jan je po
zabil na tujega zdravnika, ki je zmajeval z 
glavo in mu vlival led skozi mozeg. 

Gospa Olga si je na tihem očitala, da j e 
sokriva sinove bolezni. Njena materinska 
skrb se nikoli ni obrnila v to smer. Strašno 
prokletstvo se ne more zagristi tako trdno v 
kri , da bi ga ne bilo mogoče izruvati. 

Njen mož je imel kal bolezni v sebi že ob 
dečkovem rojstvu . . . To je šinilo kot sulica 
skozi materino zavest, da j i j e zastala sapa. 
Njen spomin je obujal mnogotere podrob
nosti, ki so potrjevale njeno domnevo. 

Videla je blesk njegovih zaskrbljenih oči, 
ki so gledale vprašujoče, ko j e prišlo dete 
na svet. Cula je njegov glas, ki j e neprestano 
izpraševal po otrokovem zdravju. Vsaj tiste 
redke minute mu je posijala radost na obraz, 
ko je videl rdeč obraz svojega sina, iz srca 
je udarjal mladosten smeh na ušesa. Ko se 
mu je rodilo drugo mrtvo dete, je skoraj 
blaznel. 

Česa je pričakoval? Kakor da j e bilo 
mrtvorojeno dete podpis za njegovo smrtno 
obsodbo. Ona tedaj v porodnih bolečinah ni 
vsega slišala, niti razumela. Obhajala jo j e 
neprestana groza pred smrtjo, ki se je izvr
šila že v njenem telesu. Zdaj so vstajale 
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