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Ob koncu šestdesetih se je policijska TV 
serija Dragnet, ki jo jel. 1952 (serija je na 
radiju debutirala že 1. 1949) spočel Jack 
Webb, sicer glavni igralec same serije (Joe 
Friday), počasi iztekala, kar je bilo v 
nekem smislu kljub vsemu presenetljivo: v 
času, ko bodo filmska platna začeli polniti 
bolj realistični, mestoma že kar dokumen- 
taristični thrillerji & policijske drame, 
potegnjene iz pravih policijskih dosjejov 
(denimo filmi The New Centurions, The 
Choirboys & The Onion Field, posneti 
po romanih Josepha Wambaugha, bivšega 
policijskega narednika), je iztek serije, ki je 
TV policijskim prigodam dala realizem, 
vsekakor pomenil, da s starim realizmom 
televizijskih policijskih serij nekaj ni več v 
redu & da je bolj ali manj zastarel ter neu­
poraben v novih časih & novem prostoru. 
Los Angeles iz serije Dragnet je bil nam­
reč nekaj povsem drugega kot Los Angeles 
iz thrillerjev, ki so se tam dogajali v 
sedemdesetih: v seriji Dragnet je Los An­
geles zgledal kot mesto, katerega edino 
negativnost predstavlja gangster, ki ga bo­
do ravnokar spravili za zapahe, v thrillerjih 
sedemdesetih pa je že zgledal kot zapor, 
kot mesto, ki je vzbujalo vtis, kot da je 
vsak njegov prebivalec le pogojno na svo­
bodi. Los Angeles, ki je bil v seriji Drag­
net, sicer najpopularnejši TV policijski 
seriji vseh časov, še mesto, v katerem ljud­
je po napornem kapitalističnem delovnem 
aktu živijo & spijo, je v sedemdesetih 
postal mesto, v katerem se ekscesno & 
dekadentno razvija duh podjetništva, pri 
čemer so tam, kjer so nekoč stali ljudje, ki 
skušajo vreči kapitalizem, zdaj stali ljudje, 
ki so skušali ujeti zadnji vlak kapitalizma, 
pa čeprav kot zvodniki, dealerji & pusher- 
ji. Westemi kot, denimo, Gunsmoke, Bo- 
nanza & The Virginian so ob koncu šest­
desetih & na začetku sedemdesetih sicer še 
vedno predstavljali dobre televizijske par­
tije, toda policijske & detektivske serije so 
se začele množiti, kot da je thriller tudi na 
TV le najlegitimnejši dedič westema.
L. 1967 sta vzleteli dve policij sko-detek- 
tivski seriji: na eni strani zelo nasilna & 
dolgoživa serija Mannix, v kateri je Mike 
Connors, obdan s številnimi pretepi & tru­
pli, igral losangeleškega privatnega detek­
tiva Joeja Mannixa, sicer tipičnega profe­
sionalca, ki ga najema detektivska agenci­
ja Intertect, na drugi strani pa precej bolj 
osebna, celo vigilantska — & v resnici nič 
manj dolgoživa — serija Ironside, v kateri 
je Raymond Burr igral Roberta Ironsidea, 
izkušenega policaja iz San Francisca, ki ga 
krogla nekega gangsterja tako rani, da os­
tane paraliziran & priklenjen na invalidski 
voziček — kljub vsemu se vme k svoji 
enoti kot special Consultant & začne 
brezkompromisno vojno proti kriminalne-
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mu podzemlju. Le dejstvo, da je njegov 
asistent & telesni stražar postal bivši de­
linkvent (Mark Sänger), je omililo & mes­
toma sprofesionaliziralo vigilantsko naturo 
njegovega križarskega pohoda.
Na eni strani je stal potemtakem profesio­
nalec, uslužbenec napol brezosebne korpo­
rativne organizacije {Mannix), na drugi 
strani pa zaskrbljeni državljan, ki zakon 
jemlje v svoje roke (Ironside): okrog teh 
dveh policijskih tipov bodo sedemdeseta 
spletla svojo poglavarsko perjanico. Že 
naslednje leto sta vzleteli dve zelo tipični 
seriji, Hawaii Five-0 & The Mod Squad: 
v prvi, pri kateri so izkoristili eksotične 
lokacije Havajev, se je Jack Lord, trdi & 
brezobzirni detektiv Državne havajske 
policije, spopadal z lokalnim kriminalom 
(sama serija se je zavlekla do 1. 1980), v 
drugi pa je policija v svoje vrste rekrutirala 
tri hipije, sicer bivše zapornike (Michael 
Cole, Clarence Williams III & Peggy Lip- 
ton), ki zdaj svoj ulični delinkventski Ima­
ge izkoriščajo za infiltracijo v kontrakul- 
tume kroge — predvsem slednja je s svo­
jim parazitiranjem na dvoumnosti same 
levičarske kontrakulture & njenim koopti- 
ranjem poudarila tisto politično dvoum­
nost, okrog katere se bodo opotekali juna­
ki, ki bodo v sedemdesetih skušali dognati, 
kaj se zgodi z ekstremisti, ko postane sam 
ekstremizem normalni družbeni pojav, 
mainstream & ko postane sama normalnost 
moteča, negativna & patološka.
V seriji McCloud, izstreljeni 1. 1970, je 
Dennis Weaver igral šerifa, ki pride v New 
York iz Taosa (Nova Mehika), se začasno 
priključi 27. policijski postaji & potem 
svoje vaške trike zelo uspešno preizkuša na 
velemestni gverili, nevajeni ostrog & lasa, 
serija Cannon, spočeta 1. 1971, je obi­
čajnega seksi detektiva zamenjala z de­
belušnim vohljačem (William Conrad), ki 
dokaj visoke honorarje potrebuje za lagod­
no življenje & nekatere svoje muhe, serija 
McMillan and Wife, lansirana 1. 1971, ki 
sta jo pilotirala Rock Hudson & Susan 
Saint James, je potrdila, da so postala 
velemesta ječe, v katerih ob vsakem ko­
raku stopiš na prste kakemu zagonetnemu 
zločinu (detektivova žena, sicer čista ci­
vilistka, ob vsakem koraku trešči v kako 
spletko), serija Columbo, prav tako lansir­
ana 1. 1971, pa je svetu dala malega polica­
ja v zmečkanem trenčkotu & z umetnim 
očesom (Peter Falk), ki se vedno trudi, da 
ne bi preveč užalil ali pa prestrašil osum­
ljencev zelo zapletenega umora, potem­
takem policaja, ki je skušal vedno zgolj 
pokazati, da stvari niso take, kot se zdijo na 
prvi pogled, v čemer smemo videti tudi 
svojevrstni komentar njegove lastne po­
jave, očitno povsem adaptirane novim 
časom, novi strukturi zločina & novemu iz-

gledu morilca, če pa dodamo še serijo 
Streets of San Francisco, spočeto 1.1972, 
v kateri sta Michael Douglas & Karl 
Malden postala prvi veliki novodobni poli­
cijski buddy-buddy tandem, imamo s tem 
postavljene koordinate, v katerih se bodo 
gibale policijsko-detektivske serije do sre­
dine sedemdesetih, ko bodo prisiljene svoj 
primat odstopiti bolj soap-operatičnim se­
rijam.
Serije sredi sedemdesetih so potem do­
besedno tekmovale predvsem v tem, katera 
bo lansirala bolj specifičnega & bolj eks­
centričnega detektiva, policijskega ali pa 
privatnega: v seriji The Manhunter(l914:) 
je Ken Howard igral kmeta, ki se sredi 
tridesetih po nasilni smrti svojega naj­
boljšega prijatelja prelevi v vigilantskega 
privatnega detektiva & potem po vsej 
Ameriki preganja gangsterje, vpletene v 
podobna dejanja, ki so prijatelja stala živ­
ljenja, v seriji Toma (1973), posneti po 
pustolovščinah resničnega policaja, je 
Tony Musante igral ciničnega & drznega 
policaja, sicer mojstra maske & infiltracije, 
kije stalno v vojni s svojimi šefi, birokraci­
jo & socialno hierarhijo, serija Kojak 
(1973) je prinesla Tellyja Savalasa, cini­
čnega & sarkastičnega policaja z obrito 
glavo & liziko v ustih, ki tudi ni maral svo­
jih šefov, uspeh te serije je očitno navrgel 
serijo Kodiak (1974), v kateri je Clint 
Walker iztrebljal zlo širom po Aljaski, v 
seriji The Rockford Files (1974) je James 
Gamer, bivši zapornik, zdaj privatni detek­
tiv, za 200 $ na dan razreševal primere, nad 
katerimi je policija obupala, & pri tem živ­
el v prikolici na pacifiški obali, v seriji Po­
lice Woman (1974) je bila Angie Dickin- 
son, sicer narednica Pepper Anderson, bolj 
ali manj le policijska vaba za zmikavte & 
zvodnike, včasih pa je morala pozirati celo 
kakemu gangsterju, v seriji Baretta (1975) 
je bil samotarski Robert Blake s papigo, v 
jeansu & majici dovolj nenavaden, ker pa 
je predstavljal etničnega proletarca, je bil 
seveda idealen za infiltracijo po ulicah, na 
katerih je rasel, & s tem svojemu razredu 
nič manj nevaren kot spreobrnjeni hipiji v 
seriji The Mod Squad, serija Starsky and 
Hutch (1975) je lansirala prvi veliki bud­
dy-buddy policijski tandem, pri čemer sta 
bila Paul Michael Glaser & David Soul res 
trendovska hype-policaja, zmodelirana po 
okusu tedanje mladine, v seriji The Rook- 
ies (1972) so trije policijski rekruti, Georg 
Stanford Brown, Michael Ontkean & Sam 
Melville, v velikem mestu iskali bolj hu­
mane poti v dialogu s podzemljem, v seriji 
Barnaby Jones (1973) pa se upokojeni pri­
vatni detektiv, ki ga je igral Buddy Ebsen, 
po sinovi smrti vme, da bi odkril morilce & 
jih potem vigilantsko ne neha odkrivati v 
vsaki dmžbeni pori. ►
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a In če smo rekli, da so že TV serije s konca 
šestdesetih & začetka sedemdesetih po­
kazale, kako je začel sistem kooptirati & 
asimilirati ekstreme, potem se zdi smisel­
no, da opozorimo, da so v teh TV serijah 
pravične & neuklonljive detektive utelešali 
igralci, ki so prej igrali figure z druge, naj­
večkrat grobo mračne strani zakona: Mike 
Connors {Mannix) je bil sicer le občasni 
negativec v petdesetih, toda Raymond Burr 
{Ironside) je v Hitchcockovem Dvorišč­
nem oknu igral morilca, William Conrad 
je igral morilca v Siodmakovem thrillerju 
The Killers, Tony Musante je bil gizdalin­
ski gangster v Aldrichovem filmu The 
Grissom Gang, v Douglasovem thrillerju 
The Detective pa so ga celo scvrli na elek­
tričnem stolu, Telly Savalas je v filmu 
McKenna’s Gold igral skorumpiranega 
morilskega častnika, Clint Walker je bil v 
Aldrichovem akcionerju The Dirty Dozen 
eden izmed dvanajstih umazancev, Robert 
Blake je v filmu In Cold Blood igral psi­
hopatskega morilca, ki konča na vešalih, 
David Soul pa je v filmu Magnum Force 
igral enega izmed treh psihopatskih polica­
jev, s katerimi je na koncu prisiljen ob­
računati Clint Eastwood. Televizija & kino 
pač ob koncu šestdesetih & na začetku 
sedemdesetih nista bila povsem sprta: se­
rija Toma je bila tako, denimo, prequel fil­
ma Serpico, serija McCloud pa je bila, 
denimo, sequel filma Coogan’s Bluff. 
Mnogi filmski režiserji, predvsem Arthur 
Penn, Sidney Lumet, Franklin J. Schaffiier, 
Robert Mulligan & John Frankenheimer, ki 
so filmsko dozoreli že v začetku šestde­
setih & ki so dali znaten prispevek h kine­
matografiji poznih šestdesetih & zgodnjih 
sedemdesetih, so svoje kariere začeli na 
TV, tako rekoč vsi prav v Czlatem obdob­
ju« takoimenovane »žive televizije« petde­
setih. Penn, rojen 1. 1922, je bil sin urarja, 
za kar se je šolal tudi sam; Fumet, rojen 1. 
1924, je bil sin židovskega gledališkega 
igralca; Schaffiier, rojen 1. 1920 (umrl 1. 
1989), se je po očetovi smrti, ki je bil mis­
ijonar v Tokiu, z materjo vrnil v amiško ko­
muno (Fancaster, Pensilvanija) & študiral 
politične vede; Mulligan, rojen 1. 1925, je 
bil sin policaja, študiral pa je teologijo; 
Frankenheimer, rojen 1. 1930, pa je začel 
študij na vojaški akademiji, pri sedemnaj­
stih pa seje odrekel katolištva. Lumet je pri 
štirih že nastopil na radiu, takoj zatem pod 
očetovim vodstvom tudi v gledališču (šolal 
se je v Profesionalni otroški soli), najbolj 
odmevno v drami The Eternal Road, ki jo 
je režiral legendami Max Reinhardt, pri 
enajstih je debutiral na Broadwayu (Dead 
End), nastopil tudi v Loseyevi postavitvi 
drame Sunup to Sundown ter v filmih One 
Third of a Nation (1939) & Journey to 
Jerusalem (1940), 1. 1947 začne režirati v

gledališču, ustanovi eksperimentalno gle­
dališče (začetki Off-Broadwaya), dela na 
radiju & TV, pri TV mreži CBS postane 
režiser programov kot, denimo, Danger, 
Omnibus, Alcoa Theatre & Philco Go­
odyear Playhouse-, Schaffiier se pridruži 
mirovniški organizaciji, ne uspe kot igralec 
& postane asistent režiserja, za CBS režira 
novice, talk showe & verske oddaje, us­
tanovi neodvisno družbo Unit Four 
(George Roy Hill, Fielder Cook & Wor- 
thington Miner), režira show Person to

John Frankenheimer

Person, ki ga je prej ob Frankenheimerje- 
vi asistenci režiral Lumet, 1. 1960 v 
gledališču režira Advise and Consent, to­
da film nekaj let kasneje režira Otto Pre- 
minger; Penn v Firencah študira aka­
demske vede & hoče postati pisatelj, 1. 
1951 postane producent poročil & različnih 
showov, tudi Colgate Comedy Hour, 
napiše tri TV igre, režira eksperimentalni 
TV show First Person, v gledališču & na 
TV režira The Miracle Worker, kasneje 
posname tudi film The Miracle Worker,
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na Broadwayu režira Wait Until Dark, to­
da film mu prevzame Terence Young, 1. 
1963 ga na snemanju filma The Train na 
zahtevo Burta Lancasterja zamenja Fran- 
kenheimer; Mulligan je 1. 1946 šest mese­
cev delal za New York Times, začel študirati 
literaturo & žumalizem, presedlal na radio, 
L 1954 začne režirati show Philco Good­
year Playhouse, ki gaje prej režiral Lumet; 
Frankenheimer očetu na ljubo opusti idejo 
o igralski karieri, čeprav se tudi odpove 
temu, da bi postal teniški igralec, kar je ho­
tel oče, CBS ga postavi za asistenta režije 
pri showu Garyja Moorea & verski oddaji 
Lamp Unto My Feet, 1. 1953 postane 
Lumetov asistent na TV {You’re There, 
Danger, Person to Person) & režiser 
showov You’re There, Danger & CUmax, 
ko Lumet odide, ko hoče režirati Breakfast 
at Tiffany’s, ga na zahtevo Audrey Hep­
burn zamenja Blake Edwards, kateremu 
kasneje Schaffner prevzame film Planet of 
Apes. Mulligan 1.1956 režira svoj prvi film 
Fear Strikes Out, ki ga producira Alan J. 
Pakula; tudi Frankenheimer 1. 1956 režira 
svoj prvi film The Young Stranger, ki je 
predstavljal le remake njegove epizode 
Deal a Blow v TV seriji Climax\ Lumet 1. 
1957 režira svoj prvenec Twelve Angry 
Men, ki ga je za TV tri leta prej režiral 
Schaffiier; Penn 1.1957 režira svoj prvenec 
The Left-Handed Gun, toda nad reakcijo 
kritikov & gledalcev je tako razočaran, da 
se za pet let vme na TV; Schaffner hoče 
svoj filmski prvenec A Summer World 
posneti L 1961, toda vse skupaj pade v vo­
do, zato se vme na TV, da bi 1. 1963 ven­
darle režiral svoj prvi film The Stripper. 
Pri tej veliki peterici, ki je prišla z zlatega 
obdobja ameriške televizije, je potemtakem 
opazno troje: prvič, gre za tesno povezane 
& medsebojno močno pregnetene auteurje 
(drug drugemu so bili asistenti, dela so si 
predajali kot štafeto, delili so si celo iste 
scenariste, denimo, Goreja Vidala, Leslie- 
ja Stevensa, Walterja Bernsteina, Williama 
Ingeja & Williama Gibsona), drugače 
rečeno, v novi Hollywood so treščili kot 
nekak zgodovinski blok, kot polimorihi 
monolit z enotno vizijo, ki je še toliko 
močnejši & definitivnejši, če jim prišteje­
mo še Georgea Roya Hilla & Alana J. 
Pakulo, potemtakem filmarja, s katerima 
jih je dmžila tako preteklost kot prihodnost, 
drugič, svoje filmske prvence so z izjemo 
Johna Frankenheimerja posneli zelo pozno 
—Schaffner je debutiral šele pri triinštiri­
desetih, Penn pri petintridesetih, Lumet pri 
triintridesetih, Mulligan pa pri enain­
tridesetih (Frankenheimer pač pri šestin­
dvajsetih), in tretjič, kar je morda naj­
pomembnejše, k filmu so prišli po izdat­
nem, temeljitem & vsestranskem drillu v 
tako rekoč vseh medijih — televiziji, radi- ►
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ju, gledališču, literaturi & časopisih. Če tej 
peterici prištejemo še Georgea Roya Hilla 
(1922) & Alana J. Pakulo (1928), s tem do­
bimo sedmerico, ki je skupaj z univerzitet­
no generacijo, tako tisto, kije prišla s film­
skih Akademij (Brian De Palma, John Car- 
penter, Michael Cimino, George Lucas, 
Larry Peerce, Philip Kaufinan, Michael 
Ritchie, Robert Benton, Walter Hill, John 
Landis, Paul Schräder, Robert Altman, 
William Friedkin, Paul Mazursky) kot tis­
to, ki je prišla s Cormanove Sole (Martin 
Scorsese, Francis F. Coppola, Peter Bog- 
danovich, Jonathan Demme, Allan Arkush, 
Paul Bartel), formirala novi Hollywood 
sedemdesetih.
Filmskim karieram vseh sedmih je potem­
takem skupno to, da so se začele že v šest­

desetih, celo ob koncu petdesetih, ali na­
tančneje, opazne filmske kariere so imeli, 
še preden so v sedemdesetih doživeli svoj 
vrhunec. Arthur Pennje kariero začel s fil­
mi The Left-Handed Gun, The Miracle 
Worker, Mickey One & The Chase: in­
trovertirani Billy the Kid, nema Helen 
Keller, anksiozni klubski komik & avtori­
tativni šerif so bili njegovi junaki, pahnjeni 
v svet, v katerem jim čudež ne more več 
pomagati—klasični Hollywood, celo Hol­
lywood petdesetih, je bil že daleč. John 
Frankenheimer je bil precej bolj ploden, s 
filmi Birdman of Alcatraz, The Man- 
churian Candidate, Seven Days in May, 
The Train & Seconds pa je že opozoril, da 
so motnje med ljudmi bazično sad neke 
motnje na politični skali: Pennova psi­

hologija pri njem, predvsem v filmih The 
Manchurian Candidate, Seven Days in 
May & Seconds, postane paranoja. Robert 
Mulligan je med filmoma Fear Strikes 
Out & Inside Daisy Clover, potemtakem 
med dvema zgodbama o vplivu zvezd­
niškega sistema, športnega & filmskega, na 
mentalni razkroj, posnel eklektično serijo 
ljubezenskih zgodb (The Rat Race, Come 
September, The Spiral Road, Love with 
the Proper Stranger, Baby the Rain 
Must Fall), pravi uspeh je požel predvsem 
s filmom To Kili a Mockinbird, v katerem 
južnjaški odvetnik brani črnca, obtoženega 
posilstva; Sidney Lumet je kariero začel s 
filmom Twelve Angry Men, ki je 
vsekakor predstavlja klasiko sodne drame, 
& po dveh remakes starih filmov nadalje­
val s prefinjenimi adaptacijami romanov & 
dram Tennesseeja Williamsa, Arthurja 
Millerja, Eugenea O’Neilla, Edwarda 
Lewisa Wallanta & Mary McCarthy, s fil­
moma Fail Safe & The Hill pa je Kam­
merspiel politiziral (rusko-ameriški spo­
pad, vojaški lager), čeprav ne tako kritično 
& paranoično kot Frankenheimer ali pa 
kasneje Pakula. Franklin J. Schaffner je do 
1. 1967 posnel le tri filme: v filmu The 
Stripper se je ostarela striptizeta zaljubila 
v najstnika, film The Best Man se je zazrl 
v zakulisje visoke politike, film The War 
Lord pa je predstavljal trdo kostumiado o 
fevdalni pravici do prve noči — Schaffner 
se je vsaj tedaj še zdel kot filmski intrigant. 
George Roy Hill je pred 1.1967 — podob­
no kot Mulligan — ril po ljubezenskih 
zgodbah (Period of Adjustment, Toys in 
the Attic, Hawaii), le Alan J. Pakula je — 
potem ko je produciral Mulliganov film To 
Kili a Mockinbird — debutiral šele 1. 
1969 z ljubezensko zgodbo The Sterile 
Cuckoo. Hill, Pakula & Mulligan so pred 
1. 1967 zgledali kot troedino srce — edi­
nost & srce sta jim kmalu potem splavala 
po vodi. Vseh sedem je v šestdesetih velja­
lo za prihodnost kinematografije — v 
osemdesetih so bili v glavnem le še sence 

ljudi, ki jih ni več, predvsem Franken­
heimer, Schaffner, Hill, Mulligan & Penn 
so postali čisti anonimneži, najeta očesa za 
tretjerazredni material, le Lumet & Pakula 
sta bila občasno dovolj ambiciozna & do­
volj nadarjena. Toda vmes so se odvrtela 
sedemdeseta.

MARCEL STEFANČIČ, JR.
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