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POEZIJA

POEZIA

Irena Zorko Novak

Znamenje na vratih

Sivilja

Vsak vecer sklice sanje pred otrosko sobo.
Potem pocepne nad jezero iz temnega Zameta
in - Siva:

gibi Sumijo skozi zrak iz Ciste svile,
prsti odrivajo porumenele kroje,
barve tecejo skozi niti,

Sivi pokajo od prebodene razdalje,
sok prostora se cedi iz gumbnic,
nemir vzorca stee v mehko vzglavje,
da zaspi:

vsako jutro otroke ¢aka nova zgodba,
vsako jutro cesarja nova oblacila,

in — ko se zbudi:

Sivilja posesa si s prsta sveZo kapljico krvi.
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Kdo?

Kdo poZira mojo obalo, da ne morem do vode?
Kdo poganja svoje korenine pod mojim oknom,
da ne vidim ve¢ napre;j?

Kdo dviguje temo, ko spuscam svoje trepalnice,
da potujem skozi?

Kdo se seli v moje izpraznjene Kote,

da se vrtim le Se v krogu?

Kdo me odpira v nove daljave,

da pozabljam na starc praznike?

In kdo, vsako jutro,
kdo polni prazne posode za mleko pred mojimi vrati?

Znamenje na vratih

Zadnji led zatopljen v vonj prvega sena,
skriti glas iz razpok razganja sveZo obalo,

lu¢ iz tiSine zimskega jutra bije na moja vrata —
ali je s kredo narisano znamenje? —

zanka, z drsalko zarezana v neznano Stevilo,
me Se stiska za vrat,

s kresnico sredi kolena in z vzdignjenimi rokami
zaspim na jezeru iz Zivega srebra.

Zbudim se iz otroka v jutro, ki zre vame,
v tresoco se cev uperjeno oko,

pogreznjena v globino blazine, z leve in desne
bliZine me gleda po ena domovina —

nobena ne ve zame
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Ce upas ...

.. odvrti kolovrat vseh lun, nemih privezovalk jamborov
... obmi koZo sveta, napeto na boben mojega telesa

.. prekrij vsa ogledala, ki se ¢udijo moji odsotnosti

... izperi Copice, da se ne zlepi barva tvoje moci nad mano
.. preklici noci, ki si jih poslal nad ta papir
... odloZi oroZje, saj nisva iz iste vojne
... spremeni naslov tej pesmi

.. naredi vse to, a

.. stopaj za mano, vsaj tako tiho kot lovec po krvavi sledi
.. stopaj za mano, z dovolj ogretim dihom v moj tilnik

ker drugace se ozrem in te mogoce, kot v neki davni zgodbi,
vitric in navkljub tej pesmi
izgubim!

Mimo

Prvi¢
Iz zasede varljivo postavljenih smeri

se pomikam s hitrostjo padanja zvezd
v mehko izgubljenost gibanja.

Naj se spomnim.

Naj se zgodi!

Naj gre tudi ta svet mimo!
Drugi¢

Ne spustim se Se mimo, zadrZim se §e malo,
ne oddam se niti v Korak, ki podira zidove teme,
ne oddam se niti v zamah, Ki prevraca stebre valov,

zadrZim se $e malo — samo zase,
zaledenim se v jezno nebo, ki izgovarja vodne uroke.

Tako se prebijem do strasnega bitja na levi,
tako blizu tej pesmi, da sli$im njeno hitro dihanje
in bijem, bijem, bijem!
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Zadnji¢

In tretji¢ ne morem ve¢ mimo nje:
gane me, ko stoji tako sama na ovinku,
z dlanmi, oprtimi na mraz.

Ponudim ji svoj vonj in glas,

hvaleZno se zapletem v oCarljivost njenih sanj
in odslej bova skupaj, kot dve pesmi,

napeti na enem telesu,

polnili prazna jezera,
premikali sence za zastrtimi okni,
se s prsti dotikali voljnih koZ

in padali v sladke pasti na poti brez vinitve.
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Brane Senegacnik

Soneti

Zimska pravljica

V meglice drobni $iv se luc ulega,
ki sonca sape tiho jo sneZijo.
Cvetovi sanj Ze potopljeni spijo

v naro¢ju dne in ¢asa voz izprega.

Daljava smeh otrok odna3a z brega
zelene reke: Ze v oCeh topijo
blecece se jim ure in letijo

kot Zoga k nebu, ki ga molk oblega.

Med vrbami se lune otok vzpenja.
V perutih zime skrit se v no¢ preliva,
drseco preko ustnic hrepenenja

kot prsti, ki jih solza sna omami.
V rokah spomina se glasbilo drami,
pojoc tisino, ki v tisini biva.



POEZIJA

Vrnitev

In interiore homine habitat

veritas.

Vse dni stoji$ na robu modre reke,
kjer veter lomil je spomin in travo,
in kakor zvezdnata perut nad glavo
kroZec, je stiskal tvoje vrode veke.

Na gozd vecer v rdecih solzah pada
in senc cvetovi rastejo v 1isino
ugaslega neba. Spet v sveZo glino
med sanjami se tvoj obraz zabada,

razstrt v nemir med vednost in pozabo...
Odi, ki, polne zvezd, odpres jih, tihe
povesijo k nogam se. Brez besede

spomin ugasa in postave blede
z dreves se vzpenjajo med nocne vzdihe.
Naenkrat vzdrgetas: odpres se s sabo.

Pesem casa

Na ¢istem Celu jonske medenine
smehlja se listje brez v plamenih sonca.
Omamni zvok korakov v lu¢ sinjine
potaplja krog zacetka s krogom konca.

Stopinje, polne sebe, v dih bliZine
drugacne se odpro: pod teZo bronca
na sinjih prsih vse bolj plaha sonca
drse nad tebe, vodomet tidine.

Brezglasje tvoje sneZne govorice
z obraza Linu kakor himna sije
v zelenkasti odsev poletja. Plice,

ki ¢asa zvezdno morje jih zalije,
in k njim se v sen¢ni cvet spomina skrije,
drhte v ocesu jonske maternice.

T E R A T
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Pesem o Mesecu
Mami

O tihe sence no¢nih vrb, ki z jokom
njegove dude v vecnost se odprejo!
Skoz modre solze zvezd samotne zrejo
oc¢i neba, kako s Skrlatnim lokom

predramljeno godalo vetra sanja.
Okrogla lu¢ napne se od tesnobe,
ki s tvojih ustnic pada in svetlobe
studenec plah kot sen izjokan sklanja

se nad zrcalo tvojega ocesa.
Vecemica cveti kot bolecina.
Tih ¢oln teme od upanja se stresa

in v mrtvem srcu ¢asa mesecina
srebrno poje. V sence vrb izlije
se dih, ki onstran sna v tebi sije.

Sinja dusa
(sonet za V. Bellinija)

Kjer svetle sence zvezd so Zuborele
in trpki vonj nodi srce jasmina
prebadal je, zorela je tiSina

na licih sanj, ki v glogu so drhtele.

V ocesih smrti so samotne pele

turkizne sape, ki jih sen spomina
poljubljal v sebi je nekoc¢. Davnina,

v opojnost smrek zgubljena — glej, Zarele

s0 z jaspisom duha —, na cvel telesa
je trkala z dotikom sinje flavte.
Skoz prstan ur je toZno ¢as igral te:

medledi listi zvokov so drseli
ob sinji dudi tvojega ocesa,
ki vanjo mnogi nemo so strmeli.
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Konec
(sonet za L. van Beethovna)

Se zmerom jezdi, vendar konj spomina
je vse bolj bled in mesec opoteka

med roZami se zvezd, Ki ve¢na reka
Skrlatne jih naplavlja, in tiSina

pozvanja v njih kot ura brez imena.
Privzdignil nemo si samotne roke.

V posodo upanja, kot sen globoke,
poslednji¢ padajo z neba semena.

O senca konja! O poljub obzorja!

Zdaj sklonjen v ognju vetra slisi$ neZno
odpevanje nevidnih in pogorja
neskoncna, Ki si kdaj jih slutil beZno.
Zdaj si in nisi. Mraz je in vrocica

telo ti stresa. Zdaj je vse resnica.
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Natasa Velikonja

Ce gres domov ali kaj

Odlomki

L.

Nikdar se ne vprasam, ¢emu je treba nekaj presteti,
zakaj nekaj zapisati, od kdaj govorimo, kot dihamo:

sem in (ja, nikamor, in potem si tu ali tam vse izmislim.

Dobro je, da obstaja nekaj tock, kjer verjames, da je
tvoje zanimanje vsaj nekoliko zaustavljeno.

11

Moja psiha ima neskonc¢no videnj in vsa zapovrstjo se
motijo, zlomljen objektiv poslusa tuje dialoge. In
vendar je jutro zelo lepo: zjutraj si zelo lepa. Vsa
magija ima zjutraj izvire, besede sedajo drugacne dru-
gace, vsepovsod, Kjer jih piSem.

V.

e je bila to zima vse tisto blago Sali plas¢i mok-

ri lasje s krpami snega ob krajis¢ih polna soba obe-
Salnikov polna soba tkanine tece svila zamika z las-
tnostjo hitrega gubanja. dirjam hkrati bivam Zelja po-
treba in kar je Se takega v vsako svojo koZno gubo te
prelivam z dlanmi te za boke nosim za telo ob oken-
skem steklu prisluhnem v gubo v prostor. koliko je
e lega: vsega.

T E R A T U R

11



POEZIJA

12

VIIL

nikdar nisem prepricana, ali se glas sklada z napisanim.
vedno izstopi neka nova dimenzija, najSirSe variante,

ko ne Zelim drugacnega. ni¢ ni nenadomestljivo, le enako ni.
za vse nazaj sva narazen, koliko je to zdaj in Koliko bo cez
¢as. o ni¢emur ne zaupam: vedno se izkaZe, da je cel grad
ali stolp izpeljank zadaj. Se zatipam ne, Ze se prerine
skozme s polnim telesom besed. preprosto je nekaj pripove-
dovati in vedeti ali se necesa bati Ze vnaprej, a koliko

¢asa potem to zdrZi$. preved si vsepovsod in premalo ty;
nikjer se ne najdeva, ¢e gre$ domov.

X.

zaradi ure obiska spustim cel dan in nikdar

ne razmisljam o tem, nikamor ne drezam, tako

je in noce ven noce ven vse le knjige so $le

slike so $le kreme Skatle vse obleke so §le

cela gora traparij je $la vse je $lo ti pa noces ven

saj ve$ kako dnevi ginevajo Kar izginejo naenkrat

je bil osemnajsti marec ¢udovit ¢as cudovite situa-
cije navsezadnje je le nekako vseeno kaksne kvalite-
te pridevnik vstavim situacija pac¢ ostane.

XIIL

vsak dan je takSen, da smo ljudje lahko skupaj

ali narazen, lahko smo nekaj malega dni skupaj

in potem vse ostale narazen. zbolela bom od
dvojnih moZnosti in slej Ko prej se le ena izide.
kot bi lahko kaj pomagalo, me nekdo s spravljivo
kretnjo poboZa z odprto dlanjo po prsih pod Siroko
modro bluzo. komu naj sedaj $e lazem o vzrokih
tekstov.

XIV.

ni je sekunde, ki bi se izmuznila z druga¢no vsebino:
dnevi, ki imajo po Stiriindvajset ur, eno ¢ez drugo v
surovem mimobeZju. dnevi imajo Stiriindvajset ur plus
nekaj drugih nepomembnih lastnosti. nicesar ni, kar bi
me od njih odvrnilo ali vsaj vmilo vanje; namesto tega
gledam fotografije z ledenimi sve¢ami.
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XV.

zebe me in okno imam na steZaj odprto in radiator
zaprt in nekaj bi jedla in nekam bi §la in pocela
druge stvari in menda imam glavo kot tisti leseni
pivniki, a vsega tega ne bi vedela, ¢e bi bila tu.
kaks3ni so aksiomi, po katerih ima$ nckoga rad.

XVL

ti tvoji lasje nori

vedno samo za ¢op iz odej in rjuh
ravno toliko, da pomislis,

kje se nadaljuje.

13
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Novica Novakovié¢

Rob nenapisanega
(Borisu)

Sprehajajo¢ se po robu Nenapisanega
nad mrac¢nim in groznim Breznom,
v katerem straSna prikazen

golta zastale obupance,

sem prisluskoval dihanju

tega shrljivega, a privlacnega Zrela,
razmisljal o njegovi globini,

o strmih in temnih stenah,

prekritih z ostrim skalovjem,

ki zametuje vsako pomisel

na moZnost nenevarnega padca,
spraujoC se, kaj me Zene

k $e naprej$njemu gibanju

po lej stezi grozotne nevarnosti,
kjer me Strah vle¢e navzdol,

Groza ¢udenja pa pridriuje.



POEZIJA

Nakazen stvor

Premaganemu s tesnobo in moro

se mi v sanjah prikaZe nakazen stvor,
najgroznejsa in najstrasnejSa podoba,
kakr$ne ni na zemeljski krogli,

niti v globinah morja, niti na nebu visokem,

in mi s turobnim glasom oznani
zastradujoco in odvratno Prihodnost,
v kateri bodo zlikovci podmolklega duha,

nasilni in jezni, izvajali mra¢njadka dejanja,

vladala pa bo Strahota, Srh in Groza,
da bi, vendarle, v dolo¢nem trenutku
sile Svetlobe in Sijaja pescici izbranih
osvobodile razum, telo in dufo.

Kraljica Mora

Kraljica Mora,
izgnana
iz Raja in Pekla,
nosi pecat prekletstva
prek mracne Doline Groze,
v kateri
obnoreva veéna Tisina,
as pa,
ujet v objemu Strahu,
ustavljen,
razkriva obraze,
znakaZene s poljubom Zone.

15
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Strahotno spremstvo

V straSnem in groznem trenutku,
ko sem dotol&en se vprasal,

ali obstaja nacin ali moZnost,

da njega, vselej prisotnega Dvojnika,
nekje ali v ne¢em prehitim,

je bil on Ze hitrejsi in napisal

pred mano cel6 to nedolZno misel
in zgroZen sem zdajci dojel,

da vsi imamo strahotno spremstvo,
senco, nekega drugega Borgesa

ali srhljivega Williama Willsona.

Skrivnost magi¢nega kroga
(Elizabeti)

Zanemarjeni in pozabljeni Mimoidodi,

ki na robu blaZene norosti,

opremljen z bi¢em, bodalom in verigo
ponika$ v najmrac¢nej$a brezna Neraziskanega,
Zeljan prvi razkriti

vedno skrivnost Magi¢nega kroga

in spoznati Neskon¢nost in Ravnovesje;
ne pozabi v svojem nezmernem pogumu,
da je med CudeZem in Grozo

le trenutek posastne prepadenosti,

po kateri ostane predsmrtni Strah,

ki z Neizrekljivim in Nenapisanim

pri¢a o mra¢nih globinah Nedojemljivega.
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Trenutek

Nad brezmernim in strasljivim Breznom,
obdanim s strmimi ¢mimi pecinami,
mrakobnim in temnim, divjim, a tudi privlacnim,
kjer pustina caruje, z njo bes nevihte,
Veli¢anstvo Cas odreja trenulek,

v katerem spareva motna megla

in vznikne iz nje

nezadrZno silen in neznosen

prizor strahu, groze in more:

nad vodo po3astne utvare,

v zraku demoni iz Pekla

in na Zemlji skrivnostno srce Hudica.

Zabloda
(Urosu)

V najtemne;j8i in najmracnejsi nodi,

med divjanjem silnega neurja,

kakrSnega en sam samcat Smrtnik

ni Se nikoli doZivel,

sem Cakal v temacni in stradni pecini
obupan, pobit in zgroZen,

da se strasljivi srd viharja poleZe,
pojmec, da so dosedanji

poskusi razreSevanja skrivnosti Neznanega
in ponikanja v neraziskana podro¢ja Duse
bili velika in neizrekljiva zabloda,

kot zaton vedernega Sonca v morje.

Prevedel Ivan Crni&
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Maja Novak
Macek

Ze kot otrok sem se jasno zavedala, da ima odrasel in zrel &lovek v Zivljenju
pred sabo lahko le en cilj, in sicer tega, da bi se po smrti reinkarniral v macka.

Seveda je mnogo poklicanih in malo izbranih in prav je tako. Navsezadnje ne
moremo vsi biti macki; navsezadnje, kaj pa bi jedli, ¢e ne bi bilo tudi krav in svinj?
In rib, ampak teh ne $tejem. Tiste v mojih konzervah so mrtve. Zelo o€itno mrtve.
Ze zelo dolgo mrtve.

Zato ni dovolj, ¢e ve§, kaj se splaca, ko bo3 tih in mrzel, ampak se je treba tudi
malo potruditi. Malo. Malo jih je, ki lahko postanejo macki. Malo jih je, ki bi jim
sprva tako slabo kazalo, kot je meni. Ne, da se ne bi trudila. Sem se. S)e prevec. V
tem je bila napaka, ki je proces moje preobrazbe v macka zavrla vsaj za nekaj let.
Zdravi macki spijo Sestnajst ur na dan. Znanstveniki $e niso ugotovili, ¢emu dolgu-
jejo to zavidanja vredno sposobnost. Kadar je ma¢ek buden, vmes malo pociva. Jaz
pa sem bila hiperaktiven otrok. Tako hiperaktiven, da je bilo moje prvo srecanje z
zunanjim svetom hkrati tudi prvo srecanje z oblastmi:

Policaj je hotel vedeti, kdo za vraga je privezal steklenico za pivo na rep sluz-
benega psa. »Sredi belega dne,« je 0 mojem vedenju kasneje potozila moja mama,
»in sredi ceste!« »Pa na labradorca,« je z ob¢udovanjem, ki ga ni mogel skriti,
Ceprav se je trudil, moj ofe povedal o tem, kam je prisla steklenica.

Zapomnila sem si, da je bil labradorec, ker me je zgodba zanimala; bila je
namred o meni, imenovanje psa z njegovim polnim imenom pa ji je dalo $e poseben
car. Sicer pa e danes ne lo¢im med $naveerjem in ruskim hrtom. Pes je pes. Polica-
jev pes je bil v mojih o¢eh zgolj in samo pes — kakor hitro sem ga zagledala, sem
zacutila, da mi je zoprn. Smrdel je drugace kot macke in to je vse, kar je treba
vedeti.

Medtem ko so starSi drugih triletnikov izgubljali Zivce, Ker se je njihov narascaj
pani¢no bal psov, sta jih moja mama in ofe izgubljala zato, ker se jih nisem hotela
bati.

Ce sem jih samo obreala, so jo $e poceni odnesli.
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Bojazen mojih roditeljev je bila tolik3$na, da sem se je s¢asoma nalezla 3e sama.
Kadarkoli sem z maminimi $karjicami za nohte predelala katerega rasno prirezanih
pasjih repov v tribarvno kokardo, sem se potem globoko zamislila nad sabo. Spra-
Sevala sem se, zakaj se jim upam blizu, ko pa se mojim vrstnikom spodobi, da pred
njimi vresée pobegnejo naravnost pod kolesa mimo voze€ega tovornjaka; in ob za-
vesti, da nisem normalna, me je ledeno grabilo okoli srca.

Dokler nisem spoznala Donovana.

Donovan je bil perzijski macek tete mojega oceta, ki nas je podedoval po njeni
smrti. Bil je take barve kot moj najboljsi pulover iz moherja, potem ko sem nanj (ne
tako slucajno) pritisnila mareli¢ni sladoled, in tako kosmat, kot je bil moj pulover
pred mojim kreativnim posegom.

Se vam zdi, da kopi¢im zaimke? Ljubim zaimke. Svojilne zaimke. Moj. Moje-
ga. Mojemu. Mijav.

Donovan je bil normalen madek. Za normalnega macka je lastnina nekaj trajne-
ga. Ko kupi ali podeduje ali na loteriji zadene ali dobi v oskrbo svoje ljudi — ali pa
mu jih podarijo - jih vzame na znanje s krokodiljim zchanjem, potem pa pozabi
nanje. S police jih vzame samo $e takrat, ko jih potrebuje. Sicer pa z njimi ne izgu-
blja ¢asa. Buden je namre¢ le osem ur na dan, v tem ¢asu pa vmes malo po€iva. In
spomina nima najbolj$ega. Zato mora v pi¢lih osmih urah vsak dan znova postoriti
vse tisto, ¢esar vecina vas ne bo doZivela v statisti¢no prisojenih oseminsedemdese-
tih letih Zivljenja. Si predstavljate macka, ki bi rekel: »Danes se ne bom ljubil, ker
sem to pocel Ze lani — ker Ze vem, kako se to dela.« Figo. Macka se vsako jutro rodi
znova in veseli jo, da je rojena. Izkusnje je treba podoZiveti vsakokrat znova, ljudje
pa so zvezde stalnice na macjem obzorju — vsako knjigo preberejo samo enkrat in
istega otroka strpno prenasajo kakih dvajset let — zato so za macka nezanimivi.

Donovan je hodil skozi ljudi.

Ne tesno ob ljudeh; dobesedno skozi ljudi. Sama nisem verjela, dokler nisem
videla; in ko sem povedala, niso verjeli meni. Seveda sem kasneje spoznala, da mi
je bilo tisto dano videti samo zato, ker sem bila tudi jaz rojena za madka. Bilo pa je
takole. Moja mama je stopala skozi stanovanje, v roki je drzala glavnik in krtaco in
Je Klicala: »Doni, Doni!« z namenom, da bi ga podesala. Donovan ji je prihajal
nasproti, natanko po isti premici, po kateri se je gibala moja mama. Le da ni mislil
nanjo ne na ¢esanje. Mislil je na to, da zunaj na veji forzicije sedi vrabec in da bi
bilo zanimivo preveriti, kak3en je videti vrabec brez glave. Donovan je bil zaposlen
8 svojimi mislimi in je stopil skozi mamino nogo (ne med nogami, to ne bi bilo ni¢
posebnega) — stopil je skozi njeno telo, kot da je ne bi bilo tam. Kot da bi se s
pomocjo nekaks$ne kabale transportiral na drugo stran njene debele, s povoji zoper
kréne Zile ovite noge. In nih&e razen mene ni opazil ni¢esar. Donovan ni opazil
nicesar, ker je bil zamiSljen. Mama pa ni opazila ni¢esar, ker je bila samo ¢lovek,
lorej nepopravljivo butasta.

Ampak potem, ko sem videla Donovana z mamo, sem videla $e Donovana s
psom.

Donovan je bil macek, da ga je bilo veselje pogledati, Tehtal je enajst kil. Na-
mrgodeni obraz je nosil poveSen pod tilnikom, ki je bil Zilav in miSi¢ast kakor bi-
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kov. Kadar se je gonil, je vsa hiSa diSala po poplavi rahlo pregretega parfuma znam-
ke Poison. Ce bi se z lepo zalitimi boki zaletel v zaprta vrata, bi jih odprl. Le da tega
ni pocel. Kadar je naletel na vrata, ki so bila zgolj priprta, namesto da bi Siroko
zijala in spostljivo ¢akala nanj, je sedel prednje in ¢akal, da bo mimo prineslo koga,
ki jih bo odrinil dovolj na Siroko, da bo $el skoznje dolZinski meter njegovih svile-
nih belih brk. Ni sitnaril. Ni se pritoZeval. Ni bil videti uZaljen. Sedel je in po-
trpeZljivo ¢akal. Ko sem ga zadnjikrat videla, je bil ¢akal Stiri ure. Ko sem odprla
vrata po njegovi vie€i, je prozno vstal in odkorakal, kot da se mu kam mudi.

Kljub vsej Donovanovi moskosti pa ostaja nesporno dejstvo, da je bil pes, o
katerem gre beseda, vsaj Stirikrat vecji od njega. Donovan je globoko zami$ljen
korakal po nasi ulici. Med potjo se je nekajkrat ustavil in zadovoljno obliznil gornjo
ustnico: ulica je diSala po njem, torej je bila mednarodnopravno njegova. Kljub
temu si je na njej drznil znajti se pes. Donovan mu je zastavil pot. Pes se je zareZal:
kaj bo§, ti mali, meni govoril, kje naj hodim in kje ne? Pri tem je sklonil glavo.

Ljudje so rekli, da je to pomenilo napad. Pes in Donovan sta v nasprotju z
ljudmi natanko vedela, za kaj gre. Slo je za teater. Za zaigran posmeh: naj sklonim
glavo, moj mali, da te bom bolje videl? S svojo kretnjo je pes hotel poudariti svojo
velikost in Donovanovo majhnost in Donovan se je spustil v preZo. Na asfalt je bila
prilepljena sli¢ica macka, ki je v dolZino in Sirino merila pol metra, v visino pa
milimeter. Donovan je preZal in ¢akal, kaj si bo Se privoscil ta pasji butec. Pasji
butee si je privoscil Salo preved in svojo precej neokusno Salo je kot vsi avtorji
neokusnih Sal pospremil z bu¢nim krohotom.

Tako pateti¢no! Tako brez obcutka za mero! Mi macki ravnokar razpravljamo
o tem, ali je tisti odStekani francoski macek, ki mu manjka pol uhlja, ker se je bil
zapletel v ozemeljske spore med domacimi macki in nekakSnim plavajo¢im prite-
pencem iz Turcije, s tistim svojim zeleno, ki te sanjam zeleno, res mislil Se Kaj
drugega ali samo to, da ima njegova macka zelene oci - to je tako samoumevno, kot
¢e bi ¢lovek o svoji ljubici zapisal, da ne, ona nima Zametnih oci in niti kodrov
mehkih kakor svila, &e sneg je bel, ga v njenih prsih ni...

(Se vam zdi, da se zapletam? Ljudje boZji, mi macki vendar ne lovimo misi v
ravnih ¢rtah! Povedati hoc¢em, da nas rod vsaj razpravlja o tem, zakaj izjave o zele-
nih o¢eh delujejo, Ceprav so banalne, psi pa $e vedno mislijo, da je visek zabave, e
drugega psa ob zvokih harmonike podis§ z usnjenim pasom po riti, Ker je priel ne-
kam, Kjer 3e ni bil... Neverjetno. Kot da niso vsi kraji enaki. Ali diSijo po tebi ali pa
ne. To je vse, Kar je treba vedeti.)

No, ampak pes se je krohotal Donovanu in ljudje, ki so stali naokrog (in je moja
mama v potni dlani histeri¢no stiskala mojo), so rekli, da je zarencal. Donovan se je,
ne da bi se premaknil, premaknil pol metra bliZe in po kacje zasikal. Pes je, pravijo,
zalajal. V resnici je samo rekel nekaj, kar bi iz Zivalskih jezikov v ¢loveske lahko
prevedli nekako takole: »Suck your prick, your fucking motherfucker!« To je kljub
o€itnemu pleonazmu za psa dovolj domiselno. Donovan je odstopil za korak. Ljudje
so rekli, da predaja teren. V resnici pa je Donovan imel govor — herojski govor, ki
se je glasil nekako takole: »Pesem, boginja, zapoj, o jezi Donija Perzijca, srdu, ki
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mnogo gorja prizadel je lajavcem...« Taki govori kajpak zvenijo mnogo bolje, ¢ jih
podajas iz primerne razdalje.

Pes je rekel: »Ne ¢ujem dobro!« in pokazal zobe.

Ljudje so rekli: »Ubil ga bo!« Pri tem so ve¢inoma mislili na psa, tisti bolj
prosvetljeni, med katerimi ni bilo moje mame, pa na macka.

Donovan se je odlepil od tal in ¢udeZno spremenil dimenzije. To, kar je bilo
prej sli¢ica macka, ki je merila pol metra krat pol metra krat milimeter, je postalo
pusdica, ki je segala od tod do vecnosti. Pes je razprl Celjusti. Od presenecenja.
»Fentau ga bo!« je navdudeno zacvilila publika, ki jo je sestavljalo devetdeset od-
stotkov ljudi in pet mackov. Ti so si zdolgocaseno brusili kremplje, ker pes in Do-
novan nista nastopala v njihovi zgodbi.

Macek je poletel skozi razprte pasje ¢eljusti, iz katerih je kapljalo (manever, ki
ga poznamo Ze iz zgodbe o nogi moje matere), in pristal v pasjem ocesu. Psu je
ostalo $e eno, Donovanu pa packa na srebmo modrikastih krempljih. Stevilo psov
na Donovanovi ulici se je v trenutku zmanjalo. Prej je bil na njej en pes, ki se je
krohotal — ali lajal, odvisno od zomega kota. Potem ni bilo na njej nobenega psa
ved, Pes, ki ga ni bilo, je presunljivo tulil.

Moj oée, po katerem sem podedovala svoje razumevanje karme in pravega
smisla reinkarnacije, je neponarejeno spostljivo rekel: »O, pifuka!« Mati me je sku-
Sala odvle¢i domov. O¢e je skusal poboZati Donovana.

Donovan ga je prezirljivo pogledal: kaj moti§ me, ¢lovek nevredni, v trenutku
premene te bridke in zmage otoZne, junaka?

Foter je razumevajoc¢e odmaknil tace.

Donovan se je zagledal v kremplje in dal znak za peto stopnjo gnusa po Dono-
vanovi seizmoloski lestvici.

Donovanova seizmoloSka lestvica je namenjena ocenjevanju kakovosti macje
hrane, v izjemnih primerih tudi izraZanju ¢ustev in moralnih sodb o svetu, v katerem
blagovoli Ziveti.

Mo pretresa, ki ga ob koliziji z okolico utrpi njegovo subtilno bistvo, Donovan
1zraZa s Stevilom zamahov s taco in s Stevilom tac, ki mahajo.

Stiri tace, ki jih premisljeno otrese drugo za drugo, pomenijo peto stopnjo gnu-
sa, torej najvijo stopnjo alarma, hkrati pa se da ta znak Se najto¢neje prevesti v
Cloveske jezike. Signal kratko in malo pomeni: Ze res, da sem to sam ulovil; ampak
kljub temu mi na misel ne pride, da bi tudi pojedel.

Spet divergiram. Di-verrr-gi-rrra-ti, kako macja beseda.

Di-verrr-gi-rrra-ti, re¢emo in se zloZimo v kupéek na videz neskodljivega
mucka, ob vsakem zlogu potegnemo podse eno od tac, verrr prva, gi druga, rrra
tretja, ti s piko dokoncnosti Cetrta, Ki jo pocasi pospravimo pod rep; pri tem, zevajo¢
kot morski pes, pokaZemo globino dobro oboroZenega Zrela, okoli smréka ovijemo
rep in se skrijemo pod njim in nas ni ved. Ne subjektivno. Nas subjektivno ni vec do
Jutri zjutraj, ko se bomo rodili znova,

Lepo je biti macek.
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In ko sem videla, kako je Donovan z enim samim zamahom opravil s psom,
sem spoznala, da se mi ni treba sramovati, ker se jih ne bojim. Nekateri se jih pac ne
bojijo in moj ofe to odobrava in pravi »piSuka«. To velja Donovanu, ki je madek.
Tudi jaz se ne bojim psov. Kadar se jih ne bojim, moja mama plane v jok in rece
mojemu ocetu: »Taka je kot tvoja teta, ki nam je zapustila tega prekletega mackona
in ki si je sama Kriva, ¢e je umrla; zakaj pa se je kopala v mrzli vodi, ko je imela
svoje stvari?« Ampak moj oce se smeje moji mami in me potreplja po glavi, kot bi
Donovana, ¢e bi se mu pustil. Kadar ravhnam kot Donovan, Ki je macek, me oce
pohvali, kot bi macka. Ce torej po vzoru klasi¢nega grikega silogizma zdruZimo
spodnjo in zgornjo premiso, sledi iz tega en sam logi¢en sklep: o¢e me ima rad zato,
ker sem macek.

Donovanovo razodetje je imelo $e eno pozitivno plat: pomagalo mi je preboleti
zavesl, da sem majhna.

Spoznanje, da sem manj$a od vrstnikov, je prislo hkrati s pomnjenjem drobeev
pogovorov, ki so si jih v moji navzo¢nosti Sepetali, kot da bi Zeleli, naj si jih posebej
vtisnem v spomin; Sepetali pa so si jih tako pogosto, da sem si jih morala zapomniti,
Ceprav me je tiste dni bolj zanimalo, kolikokrat mora Donovan zamahniti s taco, da
pokonca kosa.

(Enkrat ali dvakrat.)

»Taka je Kot tvoja teta... Meter $tirideset, ko je odrasla. Ni¢ ¢udnega, ce jo je
pobralo, ko se je kopala. Pa Se z njenimi stvarmi. Pa Se v Bohinjskem jezeru. Ne
govori mi, da je bilo slu¢ajno. Zenska je bila pa& sita same sebe...«

Pravi moja mama mojemu ocetu. Tako, da se ne da razbrati, ali pomiluje mene
ali obtoZuje njega. Tako, da se ne da razbrati, ali jo skrbijo moje prekratke noge ali
uziva, ker je zanje kriv nekdo drug. Na primer ocetova teta, ki je umrla skoraj leto
dni pred mojim rojstvom.

Moj oée je zveder izjemoma prisel domov. Zato, Ker so Ze zaprli vse gostilne v
Donovanovi ulici. S sabo je pripeljal pivske kolege. Zato je pogumen. Je v Stevil¢ni
premoci. Na mojo mater pridejo trije skoraj prisebni pivski kolegi, ki o¢eta obfudu-
jejo, ker je pred dvajsetimi leti malo manjkalo, pa bi diplomiral na univerzi. Moj o¢e
je tako pameten. Skoda, da ima mani¢no-depresivne faze in Korzakov sindrom.

Se zgodi, ¢e spijes steklenico encijana za zajtrk.

Ampak nocoj je moj oce pogumen. Na mojo mater, Ki ga masira, pridejo trije
njegovi kolegi. Pa Se jaz in Donovan, za Katera upravi¢eno domneva, da navijava
zanj. Macek in jaz hkrati upravi¢eno domnevava, da bo pameten, da bo zdolgocase-
no zazehal in se skozi nogo moje matere (ne med njimi, se razume) odpravil spat.
Oder je pripravljen za zmagoslavno izkorakanje mojega oceta, ki bi s tem lahko resil
bedne ostanke svojega dostojanstva, Tako, kot bi v podobnem poloZaju ravnal Do-
novan.

Ne, kurba. Ljudje morajo vedno vse pokvariti. Zenska sitnari. Kljub temu je na
mizo postavila nenaceto steklenico Zganja. Zato oCetovi Kolegi nehajo biti prisebni
in se topo reZijo. Donovan mi z meZikanjem da vedeti, da se na ljudi ne kaZe zanesti,
potem pa mi ponudi svoje mareli¢no Krzno, na Katerega naslonim glavo, Ko po-
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slusam, kar sledi. Tega, kar sledi, sploh ne razumem. Donovan pa odkimava, ko ga
prosim za pojasnilo, in pravi:

»Ko bo¥ odrasla, ti bo jasno.«

Mediem se moj o&e in ostali Korzakovi spus¢ajo v podrobnosti, ki zadevajo
mojo postavo.

»V majhnih stekleni¢kah je strup.«

Rece eden od njih in nakaZe kretnjo, kot da zliva strup vase. Le da je vse skupaj
videti nekoliko ¢udno. Ce bi se jaz hotela zastrupiti, bi arzenik ali karkoli Ze skuSala
vase spravili skozi usta, ne skozi razporek na hlacah,

Oce se bebasto hehlja. Mama gleda v tisto, kar bi skuhala v ponvi na Stedilniku,
¢e se ji ne bi medtem Ze zaZgalo.

»Glavno za noge,« rede drugi, varno zasidran ob polnem kozarcu, »je to, da
seZejo do tal.«

»Ali pa do...« re¢e pomenljivo tretji Korzakov in se hihita.

»Ali okoli,« zine &etrti in hvala bogu zadnji. Njegovo ne ravno kristalno jasno
izjavo sprejmejo s salvami smeha. Mati zamahne z zoglenelo ponvijo, kot da jo bo
vrgla komu v glavo. Razumnemu macku bi do tod zadostovalo. Ne pa Korzakovim,
Ki so neko¢ skoraj dokonéali neke vrste faks.

Lotijo se umetnostne zgodovine. Temu vsaj lahko sledim, ker imamo izza oCe-
tovih $tudentskih dni doma na tone v platno vezanih knjig z reprodukcijami dom-
nevno pomembnih slik. Kljub temu se mi nekoliko dozdeva, da je Se vedno govor o
meni. »Toulouse-Lautrec,« re¢e poznavalsko moj oce.

»In kakSen umetnik je bil,« ree Korzakov Stevilka dve, ki vsaj pribliZno ve, o
¢em govori moj ole.

»Vse tiste kurbe,« pritrdi Korzakov Stevilka tri, ki se telepatsko sporazumeva s
Korzakovim 3tevilka dve.

»Kljub temu,« ree moj stari in pokaZe po svojih hla¢nicah, ki jih je kak meter
osemdeset v dolZino in jih Donovan opazuje z znacilno privihanim koti¢kom ¢me
gumijaste ustnice nad levim podo¢nikom. Kot strefica nad ¢rko i. Kot majhen ci-
ni¢en lev. Uganem, da nima mnenja o ocetovi izjavi, temve¢ ga moti, ker hla¢nice
smrdijo.

»Jih je pa nabrisal,« pove o Toulouse-Lautrecu Cetrti Korzakov, ki sicer nima
pojma, kdo je to bil, vendar ob omembi umetnosti zdravo razumsko sklepa, da je
vpleteno tudi nekaj umazanega.

»Oh ja,« recejo zavistno bratje Korzakovi.

»Kljub temu,« re¢e moj stari in se samovse¢no pogladi po hla¢nicah.

Donovan proZno vstane. Kremplje na prednjih tacah zakoplje v linolej in z
zadnjimi koraki vzvratno, dokler gre. Videti je kot viadukt. Medtem ko zida viadukt,
Donovan blazirano zeha.

»Greva,« mi rece.

»Kam?« reem presenedeno.

Blago pomilovalno me gleda. »Kako, kam? Ven. Zunaj je no¢. No¢ disi. To je
tako zabavno, ugotavljati, od kod di%i. Smréek mora$ nositi tik ob ograji, po kateri
hodi§, sicer ne bo$ uganil. In barve so samo &me in bele in modre in to je tako lepo.
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Murni pojejo, ampak to te ne sme zavesti — ti hudicki so prehitri, da bi jih lahko ujel
— ampak ¢e bo§ imel sreco, bo§ srecal zares veliko podgano. K njej te bo pripeljal
vonj na ograji. Ti povem — samo na ograjo je treba splezati in potem se stvari doga-
jajo kar same od sebe.« Oblizne gornjo ustnico in z enim zamahom prepara linolej,
moja mama, ki to vidi, pa zajoka.

»Ampak, Donovan,« re¢em vznemirjeno in hrepenece hkrati, »jaz vendar ne
morem loviti ravnoteZja na vrini ograji.«

Prezirljivo me pogleda. »Kako ve§,« ledeno mrzlo zamijavka, »ko pa nisi 3e
nikoli poskusila?«

Medtem ko me je zaradi kratkih nog mama z razmajano stoenko Se vedno vo-
zila v Solo, sem se naucila hoditi po vrinih ograjah; ne pa tudi loviti podgan. Bila
sem hiperaktivna, razumete. Ko sem zagledala podgano, sem navduseno zakrilila z
rokami (pri tem na pet centimetrov Siroki ograji nisem izgubila ravnoteZja, toliko so
me Donovan in njegovi kolegi Ze izurili) in se s polnimi pljuci zadrla: »Tam gre,
drZi jo, Doni, skoci, zgrabi jo, muc neumni!« Drugi macki pa so me ocetovsko
pogledali, zmajali z glavami in rekli: »Pst!« Medtem je podgana Ze odpotovala k
svojim stricem v Cleveland ali Toronto, s prtljago vred, ki ji jo je uspelo spakirati v
tiso¢inki sekunde med mojo prvo povifano noto in trenutkom, ko mi je Donovan
naveli¢ano sedel na glavo in mi zama$il usta z repom.

Drugi macki so mu predlagali, naj me naslednji¢ pusti doma.

Donovan, ki ni bil ni¢ manj nadut, kadar se je pogovarjal z macki, kot takrat,
kadar se ni pogovarjal z ljudmi, jim je ex cathedra povedal, da je v svojem dolgem
Zivljenju videl e veliko dosti bolj neobetavnih madjih mladicev. Se en silogizem
klasi¢ne grike Sole: Donovan je rekel, da je bil videl $e bolj brezupne macke. 1z tega
sledi, da, prva premisa, nisem najbolj neobetaven podganar in, druga premisa, da
sem macek.

Podnevi pa sem $e kar hodila v Solo in $e kar sem bila hiperaktivna. Inne le v
osnovno $olo: ker star$i niso vedeli, kaj naj drugega storijo z mano, so me poslali e
v gimnazijo in kon¢no se je bilo treba odlociti Se za Studij. Ampak kakSen? S svojo
postavo (kratke noge, se spomnite?) gozdarski inZenir res ne bi mogla postati. Na
vseh drugih fakultetah je bilo treba prestudirati preve¢ skript, da bi mi ostalo dovolj
prostega ¢asa za spanje — Sestnajst ur, saj veste. V poStev bi potemtakem prislo samo
Se karkoli v zvezi z umetnostjo.

Takrat sem se spomnila, da je nekdo, neko¢, nekje rekel: »Toulouse-Lautrec.«
Prav, sem si mislila, pa naj bo Toulouse-Lautrec. Naucila sem se podpisovati z za-
detnicama imena in priimka v rde¢em krogu in narisala sem svojo debelo mamo,
kakrsna bi bila videti v spodnjem perilu, ko bi jo zadnjih osemnajst let kdo imel
priloZnost videti v spodnjem perilu. Ker razen tega nisem pokazala nobenih izrazitih
osebnih slogovnih posebnosti, so me profesorji likovne akademije, vedno v strahu
pred izvirno in nadarjeno mlado konkurenco, rade volje sprejeli med svoje uc¢ence.
V redu.
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Le da ni bilo ¢isto v redu, ker so ofeta medtem zaradi Korzakovega sindroma
odpeljali v Polje in je mama tako dobila izklju¢no pravico odlo¢anja o moji usodi.
Ona pa je vseskoz navijala za vijo upravno 3olo. S to, je rekla, se bo§ vsaj lahko
preZivljala.

O tem, da bom lahko preZivljala tudi svoje otroke, ni rekla nicesar, ker je po
tihem dogovoru veljalo, da jih nikoli ne bom imela. Bila sem odrasla in v viSino sem
merila meter Stirideset. In kadar sem imela svoje stvari, sem morala to skrivati pred
mamo, Ker je sicer ona pred mano skrila klju¢ kopalnice, v kateri je stala kad z
mrzlo vodo. Za klju¢ sem se borila zagrizeno in vztrajno, ker sem bila kot vsak drug
macek pa¢ rada ¢edno umita. Ogledalo nad kadjo v kopalnici pa me ni prevec zani-
malo, Ceprav tisto, kar je bilo videti v njem, ni bilo tako zelo neprivlacno — trikoten
obraz s Sirokim ¢elom, velikimi jantarjevimi oémi, drobno brado in gibénimi ustna-
mi - ampak ¢e je mama rekla, da ne bom imela moskega, ga pa¢ nisem nameravala
imeti. Mamina stali¥¢a, ¢eprav zaradi njene duhovne omrtvi¢enosti le megleno zari-
sana, so zaradi moje lagodnosti vedno postala tudi moja.

Da bi ji napravila veselje, sem si $la ogledat vi$jo upravno Solo.

Hodniki so bili ozki, razsvetljeni z neonom, to macki najbolj sovraZimo, in
zdelo se mi je, da sumljivo smrdijo. Kmalu sem spoznala, zakaj. Ko sem prvi¢
zagledala $tudentke, sem zmotno pomislila, da sem za$la v trop dobermank, dog in
pudljic. Sele ko sem si jih bolje ogledala, sem uvidela, da so dekleta. Mahale so z
repki, se prerivale, gomazele druga cez drugo, razburjeno bevskale in molele jezike
1z gobcev, kadar je mimo pridrobencljal kak pes moskega spola. Ena od njih je
pestovala zapiske s predavanj. Druge so jih hodile poZresno ovohavat, lastnica pa se
je ljubosumno grbila nad njimi in popadljivo rencala na pritepenke. Prav takrat je
potekalo ocenjevanje psov, ki so mu rekli izpit. Kadar je sodnik, ki so mu rekli
profesor, katero poklical v svojo sobo, je pritajeno cvilila, lakotnice so ji plale, kot
da gre na cepljenje, in zadnje noge so ji zdrsovale na vinas talnih plo¥¢icah, ko so jo
za ovratnico zvlekli noter. Ce je potem prisla Ziva ven, so se druge nagrmadile okoli
nje, jo s tacami trepljale po ramenih, navduseno vrei¢ale in se od veselja nedosto-
Janstveno prekopicevale v zraku.

la sem domov, povedala mami, kam si lahko vtakne vi§jo upravno olo, spa-
Kirala kovcke in slovesno izjavila, da bom likovno akademijo zmogla tudi brez nje-
ne pomoci. Donovan ni imel ¢asa, da bi se poslovil od mene. Na Zivljenje in smrt se
Je ravsal s sosedovim mackom zaradi kilave siamke, ki je medtem brezbriZno Zrla
hrano z Donovanovega kroZnika.

Na likovni akademiji sem spoznala kosmatega Studenta, ki je diSal podobno kot
Donovan, sicer pa mu je bil na meni vSe¢ moj pogum in to, da sem ga nekako
neopredeljivo spominjala na Toulouse-Lautreca. Skupaj sva se preselila (kam pa
drugam?) v najet podstre$ni atelje ob Ljubljanici. Nisem ga ljubila; vendar sem ga
Strpno prenasala, ker sem se po no¢eh z njim pocutila manj napeto kot sicer in ker
me je veselilo spoznanje, da sem tudi jaz konéno nekoga podedovala.

Bila sva la¢na.
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Kadar si lacen, ti gre na jok, ne da bi bil resni¢no Zalosten (zaradi lakote ni
prostora za Zalost), hkrati pa se neprizadeto opazuje$, kako se cmeri$, kot da bi
opazoval nekoga drugega, ¢igar cmerjenje ti gre na Zivce. SovraZi§ se. SovraZi$
vsakogar v svoji bliZini. Pobil bi vse site ljudi na svetu. Stopil bi na ¢elo revolucije,
pa ne zato, ker bi kaj pomagalo, ampak zato, da bi lahko pobijal. Ne s pistolo,
ampak z noZem. Z golimi rokami, da bi ¢util vroco, lepljivo kri med prsti. Moril bi,
hkrati pa se ti ne ljubi vstati, da bi ugasnil tranzistor, ki ti gre na Zivce. SovraZi$
tranzistor. SovraZi$ glas politicne komentatorke na radiu, ker je zajtrkovala. Sovra-
#i3 sestradane ljudi v Etiopiji, o katerih govori, ker so tudi oni natanko tak smrdljiv,
otopel, zlepljen kupcek dlake, kot si sam. Kajpak ne mores slikati, ker niti besedica
o tem, kako beda rojeva najboljSe umetnike, ne drZi. Vseeno ti je, da ne more$
slikati. SovraZis slike in yse, kar je lepega, zato, ker ti je nedosegljivo. Ampak tudi
¢e bi ti pod nos pomolili najlepSega Utrilla, ne bi trenil z veko. Saj ne ves, kaj hoces.
Skozi okno je lep razgled. SovraZi§ razgled in sovraZi§ svojega lacnega partnerja,
ker si ga drzne omeniti.

Mimo okna jadrajo golobi. Golobi grulijo na strmi strehi.
»Kam gre$?« vprasa moj kosmatinec. Votlo, brez zanimanja, ker je pac¢ laden.

Nekaj v moji notranjosti plahuta kot odvezano jadro. Sluznica v nosu me skeli
in zdi se mi, da mi ustnice otekajo. Kri razbija v njih. Pod nohti me $¢emi. Obrisi
vsega, kar me obdaja, so ostri kot damas¢anska sablja in barve so umite kot ob
poletnih vecerih po deZju. Naenkrat sem Zidane volje in svojega kosmatinca imam
neskonéno rada. V sebi ¢utim mo¢ in pohoto, pohoto, ki je postelja ne more uto-
laZiti.

Z enim skokom doseZem rob okenske lopute na poSevnem stropu in se ga okle-
nem s prsti. Cutim drobne, jeklene misice v prstih in veseli me, da so tako dolgi in
proZni. Na rokah se potegnem gor, s ple¢i odrinem oknico in se skozi ozko reZo
gibko kot kaca splazim na oranZno streho. Vie¢ mi je oranZna barva. Zgrbljena
teCem po opecnih strednikih proti slemenu. Pred mano je golob, biserno siv in debel.
Razprte dlani in lakti pritisnem ob stresnike, uslo¢im hrbet; trebuh in medenico in
stegna prizemam ob streho, Ki jo je razgrelo sonce, in to mi je vie¢. Moj trebuh in
medenica pijeta toploto v opekah. Upognem stopala, prste na nogah zvijem Kot
majhne vzmeti. Veter, ki dii po ozonu in jasminu, piha v pravi smeri. Golob me ni
opazil. Ovohavam veter, in ne da bi mislila na svoje gibe, se znajdem nad ptico. Z
vsemi desetimi prsti objamem njene oble prsi, zarijem nohte v njeno mehko meso in
Ji pregriznem vratno Zilo. Kri je sladka in brizga v sunkih; z brade mi kaplja za
bluzo, na dojke, vendar ne popustim prijema. Plosko leZim na strehi. Razprem prste
in razSirim roke. Popolnoma se sprostim; kot po toboganu teZko in mehko, prijetno
utrujena zdrsnem do okna. Spustim se navpi¢no skozenj in pristanem na nogah, ne
da bi mi bilo treba pri doskoku upogniti kolena. Goloba $e vedno drZzim med zobmi.
Njegove peruti me $¢egetajo po golem vratu. Okrvavljena bluza se lepi na moje
dojke. Hrana. Moj kosmatinec me nepremic¢no gleda. Ljubim ga. Prinesla sem mu
svoj plen, da bi mu ga podarila. Spustim ptico k njegovim nogam in sedem predenj.
Sedim na petah in ga nepremi¢no gledam. Hodem se ljubiti z njim. Spodnji del
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trebuha mi enakomerno, toplo utripa. Bradavice na mojih dojkah napenjajo rdece
madeZe na bluzi.

On se zdrzne, odvrme pogled, pritisne pest k ustnam, se z neizrekljivim gnusom
ozre okoli sebe, zbegano, kot da se je zbudil iz morastih sanj, pa $¢ vedno ne ve, kje
Je. Nato pobegne iz ateljeja, kot da so mu vsi vragi za petami.

PoraZena v ljubezni, poraZena v umetnosti (in lac¢na) se jeseni, ko na moji strehi
zmanjka ptic, vinem k Donovanu in materi.

Donovan je oslepel na eno oko. Belo je kot opal in brez globine. Kilava siamka
je spet breja, za sabo pa vodi kosmate mucke mareliéne barve, s katerimi ravna
nevroti¢no in preved zas¢itnisko, kot pa¢ vse siamke. Donovan se ne meni za po-
tomstvo. Star je kot zemlja. Navadil se je leZati na sveZe opranem perily, ki ga moja
mati pozimi susi na termoakumulacijski peci, in hrano mu moramo nositi pred pec.
Moj oée se je v Polju obesil na kljuko.

Tu in tam $e vedno slikam.

Slikam slabo. In kadarkoli se na platnih iz o¢i v o¢i spogledam z lastno jalovo-
sljo, se ¢utim poniZano, kot da bi me prebrcali pred pri¢ami. Slaba sem, Tisto, kar
manjka mojim slikam, manjka tako ocitno, da se zdi, kakor da se je utelesilo in stoji
med mano in njimi kot nekak3en amorfen siv Kip. Vsi zaSepetani pogovori o mojih
nogah, vse zani¢evanje do vrstnic; vsi neuspehi v ljubezni in zloveice prerokbe o
tem, kako je nikoli ne bom deleZna; vsi dnevi, ko se zaradi svojih stvari nisem smela
skopati, vsa nikoli pozabljena lakota, vse beZno Zalovanje za ocetom, ves prezir, ki
ga Cutim do mame, vse to je manj stra¥no od moje prhke jalovosti, vendar se je zlilo
Z njo v tisti sivi brezobli¢ni Kip, ki raste in bulji vame in se pne nad mano... Zave-
dam se, da pocasi izgubljam razum.

Vse dneve presedim med platni v svoji sobi in pilim nohte.

Moji nohti so lepi. Rada imam svoje nohte. i)e po naravi so pravilne, man-
dljaste oblike, presojni so in &vrsti. Pustila sem, da so mi zrasli zelo dolgi, in zdaj jih
ure in ure obdelujem z diamantno pilico, ki se pobliskava, ko $vigajoce para somrak
(ne potrebujem luci, da bi videla, kaj delam), da postanejo konicasti in ostri kot
noZi. Prevlekla sem jih s tremi sloji prozornega laka, da se svetijo kot led. Zdi se mi,
kakor da niso pognali iz mojega mesa in krvi (odkar ne plezam ve& po strehah, mi
moje meso in kri nista ve¢ v pravi uZitek), ampak da so jih izdelali mojstri v dragu-
ljarnah - ali morda oroZami — da bi si jih lahko kot dragocen okras nataknila na
Konice prstov. Pravzaprav ne toliko v okras, temve¢ zato, da bi mi bili vedno pri
roki, kadar jih ho¢em ogledovati in obudovati. Vie¢ mi je boleéina, ki me preSine,
ko jih zakopljem v vrode meso dlani in trdo stisnem pest nad njimi. Zares imam rada
svoje nohte. Tako reZejo. Tako ucinkoviti so.

Obdajajo me slike. Barve na njih so samo ¢rne in bele in modre, in to je tako
lepo, pa vendar nekaj manjka. Jalova sem. Sovrastvo, ki ga ¢utim do lastne nemodi,
Je jalovo. Moje jalovo sovradtvo prerad¢a v bes. Morila bi, toda ptice so odsle na jug.

Potem nekega mradnega vedera v skoku planem s postelje, na kateri sedim, in
Se s prsmi in razkrecenimi kremplji poZenem na najbliZje platno. To pod mojimi
dojkami zavibrira (dobro je napeto — sem slaba slikarka, vendar dobra obrtnica),
vendar se ne vda. Zato pa ni kos mojim nohtom. Desnico izproZim visoko nad glavo
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in zamahnem navzdol proti boku. Prste levice samo zasadim v tkanino, se z vso tezo
telesa obesim nanje in pustim, da gravitacija opravi svoje. Platno je preparano na
desetih mestih, vendar Se visi na okviru. Robovi ran niso scefrani ne nazobcani;
gladki so in Cisti, Kot da bi jih razkuZil. Istega vecera uni¢im Se deset slik.

In uspeh konéno pride. Ko prebiram ocene svojih novih del, mi je vedno bolj
jasno, da je tule nekdo nor. Platna, razparana z nohti, kritiki imenujejo umetnisko
paradigmo iskanja avtenti¢nega, individualiziranega odtisa v nad¢asovni transcen-
denci. Duhovito ekspresijo subtilnega doZivetja ekstrapolirane povnanjenosti. Ali
ponotranjenosti, poljubno. Ironizirano deklaracijo ponarejene Zenskosti in neZnosti
(ha!). DruZbeno angaZirano umetnost. Poziv k feministi¢no intelektualni revoluciji.
Zavradanje kliSejev na temelju klasicisti¢ne predopredeljenosti. In tisti najmanj iz-
najdljivi se zadovoljijo vsaj s samozavestno ugotovitvijo, da gre za nekaj ¢isto no-
vega.

Na dan naslikam in razpraskam tri ali $tiri platna. Mami kupim krznen plas¢.
Donovana skuSam prepricati, da bi mi pomagal. Barvo - ki je tako ali tako samo
»materializirani objekt slikarkinega upora« — bi lahko na platna nanasal z repom.
Vendar njemu e na misel ne pride, da bi se umazal.

Donovan sedi pred priprtimi vrati in potrpeZljivo ¢aka, da mu jih bo kdo odprl
dovolj na Siroko, da bi skoznje 3el dolZinski meter njegovih svilenih belih brk. Ze
Stiri ure ¢aka. Ko odsunem vrata, vstane in proZno odkoraka, kot da se mu kam
mudi. Mudi pa se meni. V svili in biserih odhajam na svojo prvo retrospektivno
razstavo. Uspelo mi je, kon¢no mi je uspelo. Z Donovanom ¢akava, da bova precka-
la cesto pred naSo hifo. Donovan se mi podrgne ob gleZnje in stopi na asfalt.

Madek je slep na eno oko, zato ne vidi tovornjaka, ki se priblizuje. ZavreS¢im
na vse grlo in se v levjem skoku poZenem, da bi ga potegnila nazaj. Prepozno. Tik
preden me z Donovanom v naro¢ju maska odbije in vrZe v zrak, od koder priletim
na vetrobransko steklo, da se razsuje pod mojim telesom, se zavem, da mi pravza-
prav le ni uspelo in da mi tudi nikoli ne bo.

Ko se ovem, sem zamotana v nekaj voljnega in toplega, Zivega, in nekaj, kar
disi po mleku, me Zgecka po nosu, da smeSno kihnem, nekajkrat zaporedoma. Tisto,
na ¢emer leZim, drhti kot basovska struna in se dviga in pada kot prijazen potres. Ne
morem odpreti o¢i, vendar se v temi, ki me zagrinja, pocutim potolaZeno in spro-
$¢eno. Sicer se ne morem odloditi, ali naj najprej popijem mleko pred mojim nosom
ali pa naj spet zaspim, vendar sem prepri¢ana, da bo v redu, kakorkoli se bom odlo-
¢ila, in da imam sploh neskon¢no veliko ¢asa za vsakovrsine odlocitve. Na varnem
sem. Prvi¢ v Zivljenju sem na varnem in spanec me preplavlja kot boZajoca roka.

Nekdo me neZno prime za vrat, vzdigne in obme na hrbet, pa poloZi v nekaj,
kar ima mehko zaobljene robove, morda je zibka, morda pa so velike sklenjene
dlani.

»Fantek je,« rece otroski glas.
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Pravzaprav nisem, hodem redi; vendar mi je vseeno, e me boste le pustili spati.
Nekako se mi kar dozdeva, da me boste tukaj pri vas vedno pustili spati, ¢e bom le
hotela.

»Ime mu bo Donovan,« odlo¢i otrok.
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Mart Lenardi¢
Hcerka

»Vsako rojstvo otroka je ¢udeZ narave,« je Cesto izustila moja mati, nato sem
bruhal. Ampak bitje pred menoj, ¢etudi slinasto, gubasto in blesavo, mi je ogrelo
srce. Z usti do uses sem motril beteZne, krhke ude, nenaravno drobne prstke, za pol
gumbka obgiren nosek. To je bila moja héerka.

TeZko je reci, zakaj sva z Zensko povrgla mladica; ni bilo po nesreci, pa tudi
zanalas¢ ne. SteZka sem si se predstavljal v tak$ni vlogi, ampak gon je deloval. Pa
Cetudi je bila héerka. Prisiljen sem bil ugotoviti, da sem nevede ves ¢as pri¢akoval
moZatega potomca. Z Zenskami se nikoli nisem rad zapletal in tudi hcerka je ne-
kaks$na Zenska. Vendar, no¢ ima svojo mo¢ (Heidegger), iz malega raste veliko, kaj
kmalu sem postal prvovrsten starS. Moja lepa spremljevalka je bila precej zasedena
s Kariero, frlela je sem ter tja po svetu, pa sem v glavnem jaz substituiral plenice,
prepariral dude in popeval uspavanke. Héerki je bilo prav, meni tudi. Dobro sva se
razumela.

Tudi mene je vrag nategnil, dasiravno sem se imel za odpornega. S fanati¢nim
pogledom sem spremljal prve korake bitijca, skufal prevesti ¢ebljanje v prve besede,
se ponoci zbujal v skrbeh in tekal na oglede. Bitje je uspevalo in po zaslugi v mla-
dosti veepljenega biologizma sem v otroku nekako videl »del sebe«, samega sebe,
vsaj kakih petdeset procentov. Pa megleno sem tudi slutil, da bi bil zame sin primer-
nejsi.

In Ze me najdemo kot Sarmantno posivelega moZaka srednjih let, z bisago, ki v
knjigarni izbiram in nakupujem osnovnoSolske knjige. Héerka je bila po ocku, od-
licna ucenka. U¢il sem jo nekaterih Sportnih ved¢in, brenkanja na kontrabas, osnov
metafizike. Malo sem pretiraval, v&asih. Pri devetih letih sem jo odpeljal na kon-
gres, poleg mene je sedela, ko sem predaval, in mi v kozarec dotakala mineralne
vode (znamke Radin, to naj se razume kot placana reklama). Smuckala sva po Alpah
in po Andih, na dolgo telefonarila mamici. Ko sem jo vpisal v srednjo Solo, sem ji
za popotnico poklonil diamantno zapestnico.

Srednja Sola je hudi¢. Tudi meni ni bila vied. Hcerka se je vedla, da mi ni bilo
po volji. Nosila je neurejeno lasovje in oblacila. Ob vsakodnevnem Kopanju nisem
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mogel prezreti veselih brhkih joskic, ki so razvidno naraS¢ale. Po raznih delih telesa
so Ji pognale dlake. In kljub temu je bila moja hcerka. Imela sva se rada. Tudi
mamico sva imela rada, kadar je bila doma. Héerkine rojstne dneve smo praznovali
z blis¢em in pompom. Skrbelo me je, da pade v kremplje narkomanom.

Obd¢asno sem imel neprijetne predstave. Ko sem se divje ljubil (= fukal) z mojo
Zensko, sem se nehote spominjal joSk svoje héerke. Zastonj sem se boril s skusnja-
vo, erekcija se je sesula, pa se potem ravno tako bliskovito vzpostavila v Se ve¢jem
sijaju. Sklenil sem, da ne bom ve¢ fukal, ampak pri moji Zenski taki naklepi nimajo
110Znosti.

Kdor fuka, nafuka. Héerka se ni veé hotela kopati z mano. Meni se pa tudi ni
zdelo primerno uporabiti starSevsko avtoriteto in jo kaj dosti siliti. Konec koncey je
imela petajst let. Hoe% noce$ sem ji pomikal mejo dovoljene odsotnosti tja proti
deseti in ¢ez. Vedno sem bil laberal. Po telefonu so se zaceli javljati Skripajoci pu-
bertetnidki glasovi, pa tudi kakSen starejdi je bil vmes. In véasih je priSla domov
nemarno pozno, proti jutru, in ¢isto tiho je odpirala vrata ter se v temi prebijala proti
svoji sobi, jaz pa sem poslusal in nisem mogel zaspat. Bilo mi je neprijetno in tudi
predstave sem imel.

Da bi jo odtrgal od slabe druZbe, sem jo spet enkrat popeljal na morje, tokrat za
dva ali tri mesece. Dobro sva se razumela. Igrala sva tenis, Cetudi ga sovraZim.
Kadar me je premagala, me je po igri preSerno objela, vro¢a in potna in difeca. Iz
lvojega mesa in Kkrvi je, sem si prigovarjal. In ni se mi zdelo spodobno ovohavati
znoj, ki je moj, pa spet ni. Uril sem jo v potapljanju, ker ¢e kaj znam, se znam
potapljati.

Potapljal sem se v lenobno mehkobo avgustovskega lenarjenja, skozi priprte
veke izza ¢mih ¢mih ocal motril razsvetljeno pokrajino in se predajal sitnarjenju
Skrzatov. Héerka je lagodno preplavala kar nekaj dolZin bazena, kot jegulja se je
vozila skozi vodo, potem pa se je mokra in najeZena zleknila na leZalnik tik poleg
mojega. Glavo sem razvidno obrnil nekolikanj drugam, ampak skozi temna stekelca
sem jo lahko ¢isto dobro nadziral. Precej primerno, da ne re¢em neokusno se mi je
zdelo, da se pri svojih letih okrog rodnega ofeta smuka brez nedrcka. Uslotila se je
v nekaksno provokativno pozo, vse precesto opazno tudi v naSem cenenem revial-
nem tisku, in bradavi¢ke njenih ¢vrstih josk so, zavihnjene nekoliko navzgor, naga-
Jivo Strlele v modro mediteransko nebo. Bal sem se, da bo nekako zacutila, da jo
opazujem, Cepray nikakor nisem pristad kakih tovrstnih protiznanstvenih vraZ. Kap-
ljice vode so polzele po njenem telesu in se pocasi susile; pretresen sem opazil, da
se depilira pod pazduhama, pa si je nisem upal nadreti. Lahko bi me bila narobe
razumela, saj je bila Se zelo mlada. Ko jo je sonce osusilo, sem skozi prosojno
svetlobo opazil zlato se lesketajoci puh njenih gladkih nog, kar je konec koncev
pomenilo, da si vsaj nog nima za kaj dcpilirali.l Pocutil sem se ¢udno, poskodil sem
v bazen in se malo podil.

I Naj mimogrede omenim, da so bile njene noge res nckaj izrednega; ravno prav mesnate n
1dealnih krivulj, nekaj drugacne, kot jih imajo gospodiéne, ki jih vljudno imenujemo maneckenke,
pa spet ne preved drugacne, skratka, lepe noge.
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Pocitnice na morju so minile v soZitju in spokoju in upal sem, da je najhujse
mimo. Ampak v rodnem mestu je bilo spet vse po starem. Moja Zenska je bila
odsotna, h¢erka pa se je potepala, se pogovarjala s $kripajo¢imi in starej$imi glaso-
vi, se vracala zjutraj. V njeni Soli so mi povedali, da je kar pogosto odsotna, videl
sem celo nekaj opravic¢il z mojim podpisom, ki mojega svinénika $e od dale¢ videla
niso, ampak sicer je bila prav izvrstna dijakinja in tu ji nisem imel kaj ocitati. Ob
dokaj redkih skupnih obedih (kuhal sem jaz, ¢e Ze nisem Cesa narocil) sem zlahka
opazil, da ji gre na Zivce, ¢e jo preved gledam. Pa sem jo vseeno motril. Neki spo-
mini iz mojih odurnih mladih let so se prebujali in me opozarjali. Niso me opozorili.

Tistega lepega dne sem pripravil kovcek in oznanil, da odhajam na kongres.
Skratka, da me dva, tri dni ne bo doma. Da bo h¢erka sama. Tudi v resnici sem
nameraval iti na tisti kongres. Ma vse preveckrat me je, z brezbriznim glasom sicer,
povpradala po trajanju moje odsotnosti, pa kako dale¢ grem, pa kdaj da bom telefo-
niral. Njene zelenorjave ocke so jo svetlikaje izdajale.

Torej je bilo povsem na mestu, da sem v hisi nasproti Ze pred dnevi najel sobo.
Prav tam sem se tudi ugnezdil, odjavil polet in po malem opazoval

Precej me je pogrelo, ko je tipéek priSel Ze ¢ez kake pol ure. Pricijazil se je na
motorju, Ki je bil Ze skorajda moped, v usnjeni jakni, sicer pa niti ni bil kak puber-
tetnik; ocitno je bil starejsi od hcerke, ¢eprav je bil po drugi strani vidno mlajsi od
mene. Kurba ga je pri¢akala na pol gola in se mu kar na ulici hrepenede stisnila v
slinast objem.

Malo sem pocakal. Tisina, no¢, tema. Skozi zadnja vrata sem se priSmugljal v
hio in nato v svojo spalnico. Potem mi je bilo samo 3e iti na balkon, se nekolikanj
nagniti ¢ez ograjo in kot v gledali¥¢u mi je bil na voljo razkoSen pogled v héerkino
sobo. Zaves itak ni marala.

Tisti tip in moja hcerka sta... f... . Lahko bi vedel. Saj tudi sem vedel. Ampak
zdaj sem $e videl. To je bilo protinaravno. Pa je bilo pravzaprav ¢isto obi¢ajno, po
misijonarsko. Ni je samo pofukal, zverinsko jo je nategnil. Mojo héerko. Tiste njene
Ze omenjene ter opisane noge so trzajoc Strlele proti stropu, moZakova ritka je div-
jaSko suvala, grabil je njene joske, kot bi mu bile kaj storile, zraven pa sta spui¢ala
Zivalske glasove ter tu in tam izgovarjala obscene besede. Ni za povedat. Postalo mi
je slabo, znoj mi je prekril telo, v trebuhu me je zvilo. In kot v posmeh je moj
nemarni kurec zaCel Zgedkati in migati in utripati. Zadnji hip sem se ujel, skoraj bi
padel z balkona. Pa sem le gledal.

Ko je bilo vsega konec, sem strastno navijal, da bi zaspala. Jok. Moja deklica
je bila ¢isto budna, vzela je tisto sluzasto zmeckanino v usta in kmalu je iz nje
nastala gmotna Kajla. In potem to ve ni bila kaka kmetavzarska nabijancija, ampak
cel repertoar ostudnosti, ki jih sicer vidimo le v nizkotnih filmih. In to je trajalo vso
no¢ in kot za¢aran sem otrpel, vise¢ na ograji balkona, do¢akal Ze tolikokrat preklete
pti¢ke in njihovo jutranje skovikanje.

Storil sem, da se je »kongres« pred¢asno koncal, pojavil sem se pred vrati,
popred pa sem od zunaj zapahnil zasilni izhod. Ostudni tip je bil dovolj panic¢en, da
sem ga lahko skoraj golega vrgel skozi vrata; ni opazil, da je moé¢nejsi od mene. S
hcerko nisem spregovoril niti besede, samo en strupen o¢etovski pogled sem ji iz-

32 L | T E R A T u R A



PROZA

strelil in malo sem jo tudi pocil. Nisem pa ji povedal, da je kurba. Kak teden dni je
v hisi vladal Spartanski reZim. Hcerka se je pokorila, ven in ven pospravljala sobane
in pripravljala solidne obroke. Njen ¢udni pogled pa me je opominjal, da name preZi
en hud hudié.

Mamice itak ni bilo, pa sva $la spet na morje. Nekako sem se pripravljal, da bi
se z njo pogovoril, pa mi ni prislo na »pamet«, o ¢em pravzaprav. Tenisa nisva
igrala, soncila pa se je (kolikor toliko) spodobno oble¢ena. Opazoval sem jo bolj od
dale¢ in se trudil, da si ne bi pri tem predstavljal ostudno pohotnih ap tistega huli-
gana, ki se mu je s takim Zarom prepuscala v oskrumbo. Saj to je bilo skoraj, kot bi
kreten pofukal mene. Héerkin profil v jesenskem soncu me je vse preve¢ na nekaj
spominjal in na vse kriplje sem se branil spomniti se, kaj bi to bilo. Tudi njene noge
S0 me spominjale, z zlatimi dlacicami vred, in linije njenega trebuha in rebra in
najlepSe joskice v vesolju. Tu in tam sem ji skorajda kak$no primazal, pa je bila
pridna.

Se en sonden dan je bil, ko sem ji dopustil avto, da se je odfurala v bliZnje
mestece. Tam je bilo $e precej turistov in skrbelo me je, da bo katerega pofukala.
Toda sprejemljivega razloga, da bi ji izlet preprecil, ni bilo. In z njo nisem mogel iti,
ker ne prenesem turistov. Uro ali dve sem ¢ofotal po bazenu, preplaval cele milje.

Skoraj sem umrl, ko se je vrnila.

Bila je pri frizerju, pri kozmeti¢arki, v butiku, kaj vem kje. Odeta je bila v prav
posebne, znacilne capice. Smehljala se je prav posebno, s podrhtevajoco, pohotno
spodnjo ustnico. Vr$icki so strmeli proti soncu. Lasje so bili pristriZeni povsem ne-
havadno, odlo¢no prisekano, in pobarvani so bili v Zarko barvo, v odtenek med
Jeklom in platino. Dvom je bil nemogog, to je bila ona.

To je bila ona, moja muca, jcklcnolau‘.a.2 Zarencal sem in zacvilil. Spet si tu,
sem zamrmral. Ni ji bila podobna, bila je enaka. Se pravi, ista. Da je ne bi ubil, sem
stekel do avta in se oddrevil do bliZnje restavracije.

Gospodar restavracije me je poznal in me ni spraSeval. Tudi tistih, ki jih ni
poznal, ni spraseval. Jemal sem vino, v glavnem $ampanjsko, pa konjake in kok-
tejle; vmes vdasih pivo, na radun hise pa je od ¢asa do Casa prisla rakija, saj sem kar
zaudarjal po nagnjenosti k dajanju napitnin. Jedel nisem niti slu¢ajno in niti pod
razno in $e zdale¢ ne. Skusal sem pohotno gledati natakarico, kar je opazila in ji je
bilo pogodu, ampak meni ni teknilo. Pred notranje oko mi je hodila moja muca
namigujocega nasmeha in brstecih seskov, iz starih let spominov je vstala in me
ponovno zasacila, v mojem lastnem gnezdu me je kanila ugonobiti. Kot da sem kdaj
pozabil zaupljive namige, presojne in na pol odpete pljuznice, Sume¢ vonj lenobno
Se pretegujocega telesa, zlatkaste dlacice. Preprosto ljudstvo ve, kaj pomeni, Ce ta-
kale Zenska izziva ¢loveka in mu potem »ne da« (tako pa¢ ljudstvo). To je po nepi-
sanem zakonu kaznivo, sem »razgrabljal«, ma malo jih je, ki zmorejo v roke vzeti
me¢ pravice,

2 Gre za Zensko, ki je v &asu vrhunca aviorjevega intelektualnega, dustvenega in telesnega mla-
gmlncga razeveta istemu s svojim zlobnim babjim obnadanjem dokon&no in nepopravljivo unidila
ivljenje.
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Sef lokala je Ze dremuckal, ko me je proti jutru vendarle opomnil, da bi kazalo
zapusliti lokal. Na hitro sem ruknil $e eno kuca-casti rakijo in presliSal jasen namig
v zvezi z natakarico, ki da bi se jo dalo obiskati. Lokomobilo sem pustil kar tam, pe§
sem se odpravil proti svoji hisi.

Na prvih stopnicah me je alkoholna leZernost izdajalsko zapustila. Ko sem od-
prl vrata héerkine sobe, se pravi mucine sobe, so mi kolena klecala in spodnja ce-
ljust Sklepetala. Zelo utrujen sem bil in zelo Sibak. Deklica ni spala, skozi prvi ju-
tranji svit me je prijazno gledala. Ni zavpila. Muca, sem si mislil, kurba, sem si
mislil. Rekel nisem nobene, solze so mi tekle po licih. In res je bila muca. Najlepse
na svetu me je pogledala, pomignila mi je, nasmehnila se je, odgrnila je rjuho, da se
je zalesketalo ¢udovito telo, in iztegnila roko proti meni.
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Malcolm Bradbury
BliZe kaosu

AmeriSka proza v osemdesetih

Leta 1989 je stari novi Zurnalist Tom Wolfe, ki je ravno doZivel uspeh s svojim
bestsellerjem Kres nicevosti (1988), v reviji Harper's objavil izredno kontroverzen
¢lanek z naslovom »Zasledovanje milijardonoge Zivali: Literarni manifest za novi
socialni roman«. Gre predvsem za porocilo o metodah, ki jih je uporabil pri pregle-
dovanju, raziskovanju in pisanju te knjige, v njem pa pise, kako je novi Zurnalist, ki
Jje neko¢ zavracal roman kot »dolgodasno« formo, navsezadnje enega tudi napisal in
Z njim prekosil sodobnike. Vanj je vkljudil tudi brzostrelni napad na ameriske roma-
nopisce iz prejinjih dveh desetletij, ¢e§ da so zanemarili namen literature, ko so
skusali »osnovati avantgardno pozicijo dale¢ onkraj realizma«. O¢itno zapeljani s
¢lankom z naslovom »Pisanje ameriSke literature« iz leta 1961, v katerem je Philip
Roth omenil, da ameriska resni¢nost presega pisateljeve talente in da njeni nesmisli
prekaSajo tiste, Ki si jih predstavlja romanopisec, so dopustili, da so se jim resni¢ne
leme tega obdobja — energi¢na materialna rast, narad¢ajoca etni¢na in medspolna
nasprotja ter multi-etni¢na transformacija ameriske druzbe — izmuznile: dokler se ni
na sreco pojavil sam Wolfe in zapolnil vrzel.

Wolfe je povedal, kako je vedno verjel, da je »prihodnost romana v moc¢no
detajliranem realizmu, zasnovanem na poro&anju, v realizmu, ki bo zanesljive;jsi od
vsakega drugega realizma, v Katerem se trenutno poskusajo...«, da je naloga roma-
nopisca »ne to, da pusca grobo Zival, gradivo, ki se mu pravi tudi Zivljenje okrog
nas, ampak da stori tisto, kar po¢nejo ali naj bi poceli novinarji, namre¢ da se spo-
padejo z Zivaljo in jo premagajo.« Wolfova formula za spopadanje z Zivaljo je bila
preprosta ali, kot je sam dejal, frontalna. Lotil se je pisanja obSimega socialnega
romana v tradiciji Balzaca, Dickensa, Zolaja in predvsem Thackeraya (ki se mu je
poklonil v naslovu), dokumentarno satiro o nraveh, morali, denarju, svetohlinstvu in
ni¢evosti. Wolfova knjiga morda res kaj dolguje evropskemu realizmu devetnajste-
ga stoletja. Toda oditno dolguje ve¢ romanu ameriskega velemesta (Dreiser, Dos
Passos, James T. Farrell in zgodnej§i, a ni¢ manj ambiciozni Tom Wolfe), $e veé pa
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dvema pristopoma sodobnega novinarstva: dodobra raziskani, poro€evalski tehniki
pribliZevanja socialnim problemom in subjektivni metodi modnega Zurnalizma, ki
obravnava trende, ljudi in poze oziroma tisto, cemur Wolfe pravi »plutografija«.

S temi viri in virtuoznim satiri¢nim talentom je Wolfe ustvaril silovit roman o
New Yorku v osemdesetih letih 20, stoletja — razdeljenem mestu divjega Kapitaliz-
ma, vro¢i¢nosti denarja in stila, etni¢nih, razrednih in spolnih sovraZnosti, rasnih
napadov in umorov, finan¢ne, pravne in politine korupcije. V knjigi se na sprehod
po divjini odpravi pisatelj, ¢igar socialna in kulturna identiteta sodita v svet bogast-
vain stila, ki ga analizira; in razumljivo je, da so ga brali kot delo novega literamega
republikanstva, knjigo o bolj suhih, ostrih, skopih Reaganovih letih, ko je liberali-
zem postal umazana, underclass pa Cista beseda. Ukvarja se z Ameriko razpok in
konfliktov, tekmujoc¢ih ozemelj in skritih meja; njihova prekoracitev vodi do zloma
identitete. Wolfe je skruSeno priznal, da bi resni¢nost utegnila preka3ati tudi njegove
talente, konflikti in korupcija, Ki jih je satiriziral, pa so bili preseZeni Ze kmalu po
izidu knjige.

Wolfov »realisti¢ni« manifest ima $tevilne kvalitete same knjige. Moden je,
konzervativen, aktualen in vprasljiv. Wolfe je prevzel preprosto post-postmoderno
stali$¢e in izjavil, da so se njegovi sodobniki prepustili vrsti samov¢ecnih cksperi-
mentov, ki jih je tudi nadtel: absurdni roman, roman magic¢nega realizma, puppet
masters’ novels, neofabulistiéni roman, minimalistiéni roman, veleblagovniski ro-
man (s »podeZelskimi prizoris¢i rustikalnih greznic«). Gre za poznavanje (Wolfe ni
kar tako diplomiral iz ameriskih $tudij), ki ni docela zavajajoce. Vendar pa je mo-
goce redi, da se je kot manifest nckega gibanja pojavil nekoliko pozno, saj je
prenikavo opazoval tisto, kar so naredili in opazovali Ze pred njim. Ne samo da se
je velik del proze Sestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja dosti bolj posvecal
zgodovinski in socialni realnosti, kot pogosto domnevajo v kritiski diskusiji o tem;
zavzemanje za realizem ali za katero od njegovih oblik sploh nikoli ni zares prene-
halo - niti v tem nafem modernisti¢nem, postmodernisti¢nem in torej domnevno
anti-realisticnem stoletju.

In ko se je dim kulturne bitke razkadil, ko so se oblaki solzilca okrog Pentagona
razprsili in se je protikultura vdala novemu konzervatizmu, je postalo jasno, da so
Stevilni pisci iz starejSe neorealisti¢ne vojske iz pred-postmodernih ¢asov Se vedno
najboljsi. Bellow, Mailer, Updike in Roth so se obdrZali med najpomembnejSimi
ameriskimi pisatelji. Bellow, najbolj$i ameriski romanopisec in pomemben razisko-
valec ameriSkega urbanega Bizanca, je objavljal naprej in zbujal ob¢udovanje. Up-
dike se je $e naprej oklepal obreZja resni¢nosti; in v knjigah, kot sta The Counterlife
(1986) in The Facts (1988), je Roth naprej raziskoval ravnoteZje med dejstvom in
fiktivnostjo. Bellow se je tudi zavzel za realizem, predvsem v govoru ob podelitvi
Nobelove nagrade leta 1976, v katerem je izzval novi roman. Tudi Gore Vidal je v
svojem delu Matters of Fact and of Fiction (1977) podvomil v seminarsko eksperi-
mentiranje dana$njega romana, medtem ko je John Gardner, ki je postmoderni do-
bro odsluZil s knjigami, kot je The Sunlight Dialogues, leta 1978 objavil delo On
Moral Fiction, v katerem je sporno ugovarjal »teoriji o prozi Kot golem jeziku«,
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Pravzaprav je bila premostitev »resni¢nega« in »fiktivnega« ali znanega in ne-
znanega pomemben del podjetja, ki mu zdaj pravimo »postmoderna« — to je poka-
zala proza pisateljev, kot so Coover in Doctorow pa Walter Abish in Paul Auster. Ni
presenetljivo, da je v dobi novega historizma preucevanje odnosa med resni¢nim in
izmiljenim o¢itno postalo ena od pomembnih nalog tega obdobja. Po pravici je
mogoce trditi, da se je v Sestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja domisljijski
muzej ameriske proze spremenil v parodi¢no zabavise; prevladalo je scriptible in
zdi se, da so Stevilni ameriski Zanri — juZnja$ki roman, grozljivi roman, regionalni
roman, judovsko-ameriski roman, ¢rmski roman, znanstvena fantastika, triler in de-
tektivska zgodba — dobili podobo pasticcia (»gola parodija, skulptura s slepimi zr-
Kli«, je dejal Fredric Jameson); to je bilo mogoce razumeti kot dokaz, da Zivimo v
Casu hiper-realnosti in izgubljenih referenc — dalo pa bi se tudi redi, da gre za odsev
multivalentne in multikulturalne atmosfere obdobja, ki sta ga obremenjevala mo¢
zgodovine in nasilje resni¢nosti. Pravzaprav so razlikovanja med »realizmom« in
»eksperimentom« Sestdesetih let kmalu postala manj verodostojna kot opisi sodob-
ne proze, Se zlasti ko je postajalo vedno bolj jasno, da sprememba ni izklju¢no
ameriski fenomen.

Tako je nova proza iz Latinske Amerike, od Mirqueza in Vargasa Llosa do
Puiga in Cortdzarja, iz bolj multikulturalne Evrope (s pisatelji, kot so Salman Rush-
die, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo) in $e posebej iz Vzhodne Evrope pokazala tako
vedno obseZnejsi fond narativnih virov in estetskih meSanic kot tudi vedno vecjo
zavest o fantasti¢nem in hiper-realnem kot posebnih silah znotraj zgodovinske pred-
stave o resni¢nosti. Spodkopavanje realisti¢nih konvencij, §¢ posebej v pisanju
Vzhodne Evrope, kot je dejal Milan Kundera, ni nikakrSen beg pred resni¢nostjo,
temved »raziskovanje ¢loveskega Zivljenja v pasti, kakrsna je postal svet«. Uporaba
fantastike ni bila odlocilni sovraZnik realnega. Zato ne preseneca, da se je Ze davno
pred Wolfovim »literarim manifestom« razvila nova in zmuzljiva terminologija, ki
se je odvrnila od Cistega anti-realizma in predanosti »fiktivnosti« in spregovorila o
razli¢nih navideznih paradoksih: o eksperimentalnem realizmu, foto-realizmu, hi-
per-realizmu, Kritiénem realizmu, fantasti¢cnem realizmu, magi¢nem realizmu in
umazanem realizmu.

Res se je v poznih sedemdesetih in osemdesetih letih zdelo, da se manierizem
postmoderne proze $e bolj pribliZuje absurdni resni¢nosti. In v ameriSki prozi za to
usmeritev zagotovo ni bilo nobenega zanesljivejSega znamenja od teZnje, ki jo je
Bill Buford v Granti poimenoval »umazani realizeme, Tom Wolfe pa »veleblagov-
nidki realizeme, ki je navsezadnje dal osemdesetim prevladujo¢ ton. To je proza, ki
se navezuje na pisanje Raymonda Carverja, Richarda Forda in Tobiasa Wollffa, pi-
sanje, v katerem preprosto in realistiéno ¢udenje nad banalnim — »navadnim« sve-
tom pultov v fast-foodu, nakupovalnih centrov, prikoli¢arskih naselij — pridobiva
Jasnost s podcenjevanjem, ki je zadinjeno z nelagodjem. Zdi se, da se je njihovo
pisanje in pisanje drugih z njimi povezanih avtorjev, med katere sodita Bobbie Ann
Mason (/n Country, 1985) in Jayne Anne Phillips (Machine Dreams, 1984), strezni-
lo v realizem, kamor so pogosto vodile sile in izkuSnje, ki so zelo dale¢ od po-
deZelske greznice — vietnamska vojna, tehnologija vesoljske dobe, odtujenost dobe,
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v kateri vladajo mediji in lagodje. Podobno kot piSe Richard Ford v delu The Sports-
writer (1986) o pisanju o »naSem normalnem Zivljenju brez ovacij«, govori Maso-
nova o pisanju o tistih, ki so onkraj obicajnega fikcionalnega poro¢ila, pa o »kultur-
nem Soku, ki ga ¢lovek lahko doZivi zaradi geografske in gospodarske izolacije«.

»Nicesar se ni treba bati tistemu, Ki razume zgodovino, si je mislil«, se kon¢a
A Flag for Sunrise (1981), knjiga Roberta Stona, delo o politiénem pustolovstvu v
Srednji Ameriki; napisal jo je avtor, ki ima enako mo&ne novinarske korenine Kot
Wolfe. »Razumevanje zgodovine« — ne le v tujini, ampak tudi v iztreznjenem vzdu-
$ju osemdesetih let na prikrajanem podeZelju ali v nasilnem ameriskem mestu — je
pomenilo, kot se zdi, sprijaznjenje s svetom, v Katerem so ponarejene resni¢nosti
zamenjale resni¢ne izkusnje. Ne samo pri Carverju ali Fordu, temve¢ tudi pri pisa-
teljicah, kot sta Ann Beattie ali Alice Addams, ki obravnavata bogatcjsa in urbana
Zivljenja, prevladuje sploSen obcutek banalnosti in praznine. In tudi Zivljenje na
manhattanski hitri cesti — Wolfe ni bil prvi, Ki je odkril Bizanc velikega pozno-mo-
dermnega mesta — ni prineslo olajSanja, kot sugerira proza Breta Eastona Ellisa ali
Jaya McInerneya. »V resnici si ne Zelis Ziveti v resni¢nosti, ampak v fikciji,« povejo
uredniku-junaku McInemneyjevega romana Bright Lights, Big City (1984), ko se
sku3a brez uspeha prebiti iz oddelka za verificiranje dejstev v oddelek za literaturo.
Pri iskanju tega izhoda ni sam. Nelagodna resni¢nost, pritiski, mehanizirano in na-
klju¢no nasilje navadnih Zivljenj, ruralnih ali urbanih, so dali pomemben ton prozi
osemdesetih let 20. stoletja.

In to je glas, ki ga je Se posebej dobro zadel Don DeLillo, ki je $iroko priznan
kot eden najboljSih in najreprezentativnejSih romanopiscev osemdesetih. DeLillo, ki
je pogosto blescece zabaven, pise o nadrealisticni banalnosti in dolgo&asju ameriske
kulture, v kateri prevladujejo predmeti, podobe in medijski sistemi, kjer je »vse, kar
potrebujemo poleg hrane in ljubezni, tu, na stojalu s tabloidi, kjer, kot pise v Rat-
ner's Star (1976) »se eksistenca hrani od spodaj, z ravni strahu, obsedenosti, najbolj
pustega prostora zavesti«, kemi¢na katastrofa, politi¢ni uboj ali preganjanje z avio-
mobili pa predstavljajo normo ameriSkega Zivljenja. Resni¢nost sama postane ab-
surdna fantazija in fikcionalna paradigma, ki pusca skrajnosti in katastrofi prostor v
na videz nevtralnem prostoru resni¢nega. Bistri fikcionalni opazovalec Jerome Klin-
Kowilz je govoril 0 »novem amerikem romanu nravig, ki ga je zaznamoval »ekspe-
rimentalni realizem«, v njem pa so konvencionalna Zivljenja prikazana v luéi vna-
prej nacrtovanih in polascajocih se sil, pogosto s kancem grenke ali nepristranske
ironije.

»Eksperimentalni realizem« tudi ni slab izraz za vzirajno zanimanje — med pi-
sateljicami, etni¢nimi in homoseksualnimi pisatelji iz poznih sedemdesetih in osem-
desetih let - za prodorno vprasanje »reprezentacije«. V celoti je »postmodernizems«
deloval kot moska zadeva, eprav so z njim povezovali tudi dela nekaterih pisateljic
(romane Susan Sontag, Stekleni zvon Sylvie Plath, 1963). Toda pri pisateljicah in
etni¢nih avtorjih je le malo zanimanja zbudil Barthov pojem literature iz&rpanosti,
ki je predpostavljal, da so zgodbe porabljene ali da je tradicija dovr$ena in je pustil
avtorja v dobi pasticcia. Toda eprav se je zdelo, ¢e zadnemo pri tem, da Stevilna
pomembna dela (Marilyn French, Mary Gordon, Gail Godwin itd.) zbujajo vtis, da
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potreba po spolni reprezentaciji predpostavlja vmitev k socialnemu realizmu, se je
feministino pisanje kmalu odprlo v druge Zanre in je zacelo eksperimentirati z
razliénimi literarnimi konvencijami in arhetipi ameriske literature, v kateri mo¢no
prevladujejo moske podobe. Pisateljice, kot sta Ursula Le Guin in Marge Piercy, so
uporabile znanstveno fantastiko in grozljivi roman za raziskovanje Zenskih in femi-
nisti¢nih vprasanj, medtem ko je Joyce Carol Oates v ved kot petdesetih romanih
uporabila in rekonstruirala skoraj vse obstojece oblike in Zanre.

Dandanes je jasno, da sodobni fikcionalni repertoar vsebuje zelo razli¢ne in
mnogosmerne glasove, vkljucuje pa tudi dovrSeno generi¢no stapljanje in obSirno
iskanje korenin. In to je S¢ posebej pomembno za tiste pisatelje, ki so prepricani, da
50 njihove lastne tradicije tudi same mnogoglasne in potrebne obnove — predvsem
temnopolte pisateljice, Ki z vso pravico menijo, da je bila njihova tradicija dvojno
zatrta. Najpomembnej$a med $tevilnimi je zagotovo Toni Morrison; za njeno prozo
s0 znacilni Stevilni literarni viri, ustno izro¢ilo, mitska mo¢ in epski zamah. Razu-
mljivo je, da njeno delo povezujejo z »magicnim realizmome, v njem svobodno
uporablja alegorije, legende, literarne mite in prototipe, pa poeticne in pesemskim
podobne metode, to naj bi pregnalo mrak okrog ¢rnega Zivljenja. Delo Alice Walker
neposredno obravnava socialno in seksualno represijo, vsebuje pa tudi duhovno in
estetsko lakoto po transcendenci, dovrSeni podobi Zivljenja.

Seveda niso samo v ¢mski literaturi Zenske prevzele vodilno vlogo in skuale
prili ne le do reprezentacije, ampak tudi do kulturne identitete; prevzele so nalogo
beleZenja sodobne izkudnje ter obnove zgodovinskega mita in legende. Proza Ma-
xine Hong Kingston, Louise Erdrich in drugih pisateljic zasluZi pozornost zaradi
mesanice socialnega realizma na eni ter legend in mitov ustnega 1zro¢ila na drugi
strani. Poleg tega tipizira desetletje, v katerem se je proza odvrnila od zgolj fikcio-
nalisti¢nega ali anti-realistinega eksperimenta k socialnemu, od abstrakine mito-
grafije k mitom razli¢nih ameriskih ljudstev; v njem je idejo formalne ali eksperi-
mentalne revolucije zamenjal — kot v homoseksualni prozi Marge Piercy, Joanne
Russ, Edmunda Whita, Davida Leavitta — pojem »izrekanja«.

V velikem delu tega pisanja sta v precej$nji meri prisotna estetsko raziskovanje
in iznajdljivost, z izrazito sledjo predhodnega eksperimentalizma. Toda morda je
najpomembnejse to, da s prozo konstruira ameriski svet, ki je postal bolj mnogo-
vrsten in raznolik, ne le v svojih izraznih vzgibih, ampak v vzgibih same nujnosti
1zraZanja — obilje etni¢nih in regionalnih mitov in bajk, mnogoterost zgodb in fanta-
zij, ki jih je mogo€e postaviti nasproti dusecim in zastirajoéim pritiskom sodobnega
ameriskega Zivljenja.

Svet, Kot ga izrisujejo sodobni ameriSki romanopisci, je na pogled pravzaprav
zelo drugacen od tistega, ki so ga raziskovali pisatelji pred dvajsetimi leti, ko se je
zlelo, da sila eksperimenta preobraZza amerisko prozo in oblikuje novo estetsko ob-
dobje. Danes ima roman kaoti¢no podobo. V splo$nem se je pribliZal realizmu (ki je
V svoji naravi kaoticen, vreden pozornosti bolj zaradi svoje vsebine kot zaradi estet-
skega izraza) in se oddaljil od bolj bles¢edih radikalnih in raziskovalnih formalnih
pustolovscin. Njegova raznolikost je pogosto predelovanje uveljavljenih, znanih in
obi¢ajno komercialnih Zanrov, od realizma do fantazije, od grozljivega do mita in
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legende. Seveda bi se dalo dokazovati, da mnogoterost, multi-etni¢nost in mesanje
tipov predstavljajo kon¢no zmagoslavje postmodernizma in $irijo njegov namisljeni
muzej enakovrednih form brez globine. Gotovo gre za prozo, ki ji na splo$no manj-
ka socialna globina realizma devetnajstega stoletja in njegova sposobnost ¢rpanja iz
skupnih moralnih dolocenosti ali deljenih idej o zgodovini, druzbi in ¢loveskem
subjektu. Vendar je zanjo znacilna kaoti¢na raznolikost realizma in njegova Zelja po
raziskovanju konfliktnih toc¢k v Zivljenju v ironi¢nih ali teZavnih okolis¢inah, ob-
cutek za podvrZenost spremembam. Amerisko prozo od sredine sedemdesetih let 20.
stoletja naprej je teZe orisati in teZe je o njej teoretizirati. Toda kljub ugotovitvam
Toma Wolfa zanesljivo ni dopustila, da bi se ji sodobna socialna resni¢nost izmuz-
nila izpred oci.

The Times Literary Supplement, 22. maj 1992
Prevedla Stasa Grahek
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»NOVA« RUSKA POEZIJA

»NOVA« RUSKA POEZIIA

Viktor Sonkin

»Nova« ruska poezija

Ti zapiski nimajo namena, da bi na $iroko zajeli temo ali da bi dali vsaj kolikor
toliko informativen pregled: gradiva je toliko (in z vsakim dnem ga je vec), da bi se
vsak tak poskus v najboljfem primeru spremenil v ¢isto navadno naStevanje besedil
in virov. Zastavil sem si druga¢no nalogo: ob omejenem 3tevilu primerov hofem
pokazati priblizno tipologijo pojava, ki ga bomo poenostavljeno imenovali nova
ruska poezija.

Poleg termina »nova« se v sodobni literarni kritiki uporabljajo Se besede »alter-
nativna«, »druga«, »undergroundna« in $e vrsta drugih. Nobeden od teh izrazov pa
ne kaZe bistva pOJava, ki ga je tudi sicer komaj mogoce pojasniti na sinhronem
prerezu; pojav se je razvijal histori¢no, zato ga je treba razlagati predvsem genetsko,
prek zveze z literaturo predhodne dobe.

Prejinje obdobje je v publicistiki Ze davno dobilo ime »doba zastoja«. V litera-
turi tega ¢asa lahko razlo¢imo tri osnovne tokove (opozoril bi, da kriterij za njihovo
razpoznavanje ni estetski, ampak druZbeni): uradna literatura, neuradna literatura in
poluradna literatura.

Uradna in neuradna literatura sta imeli eno skupno znacilnost: teh del skoraj
nihée ni bral. Dela uradne literature so bila dolgo¢asna, ideologizirana, tendencioz-
na, svojo vlogo je igrala tudi svojevrstna »antireklama« — propaganda je dosegla
nasprotne uéinke od zaZelenih. Dela neuradne literature pa so bila prakti¢no nezna-
na, med ljudmi so kroZila v »samizdatu« ali »tamizdatu«, do obeh je imel dostop le
zelo ozek krog ljudi. V tej situaciji je veliko pozornost pritegovala poluradna litera-
tura, ki ni bila prepovedana, pa tudi ne hvaljena, literatura, ki se je tiskala v majhnih
nakladah, bila kdaj pa kdaj objavljena v revijah (in nikoli ni do¢akala knjiZnega
natisa) ali sploh obstajala nekje na obrobju literature in je bila pravzaprav zunaj
knjiZevnosti kot take. Prav gotovo ni sluéajno mnoZi¢no navduSevanje za kantav-
torje, ki je v tem ¢asu postalo vsesploSen pojav z razponom od dobesedno vseljud-
skega kulta (Visocki) do bolj umerjene privrZenosti intelektualcev (OkudZava). Med
pojave te vrste lahko Stejemo tudi filme Andreja Tarkovskega — ne glede na vso
njihovo kinematografsko nadarjenost in novost so v svoji osnovi Cisto literarni (to
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se zlasti dobro vidi v filmu Ogledalo, kjer je reZiser ekraniziral svoje neurejene
spomine, ki jim je kot zvo¢no spremljavo dodal verze svojega ofeta Arsenija Tar-
kovskega). Nedvomno je za mnoge bralce imela velik pomen tudi prevodna litera-
tura; tu se je véasih zgodilo, da so se zanimiva, nadarjena in nova dela uspesno
prebila skozi goro prepovedi in omejitev.

»Razkrinkavanje« in »retrospektivnost«

Perestrojka je ta dovolj domiSljeni sistem unicila od znotraj. Situacija se je
spremenila zelo hitro, skoraj v trenutku. Ze leta 1986-87 so se v literarnem Zivljenju
zadele kazati spremembe. Usmerjali sta jih dve osnovni teZnji, ki bi ju lahko imeno-
vali »razkrinkovalna« in »retrospektivna« in ki sta se med seboj precej tesno preple-
tali.

Ukinitev prepovedi Stevilnih tem je priklicala v Zivljenje veliko (razkrinkoval-
nih) literamnih del o ¢asih Stalinovega terorja, o breZnjevskem brez¢asju idr. Precej
jih je bilo napisanih (ali pa so jih pisali za v predal) dolgo pred perestrojko (Otroci
Arbata in nadaljevanka Anatolija Rybakova, Novo imenovanje Aleksandra Beka,
Bela oblacila Vladimirja Dudinceva idr.). Treba je poudariti, da podobnih del o
sodobnem Zivljenju skoraj ni bilo (izjema je le precej shematicen roman Cingiza
Ajtmatova Tnalo).

Druga teZnja se je kazala v prizadevanjih, da bi oZivili mnoga dela, ki so bila
napisna Ze davno, a poti do bralcev niso nadla v glavnem iz politi¢nih razlogov. V
domovino so se vracala tudi dela pisateljev-emigrantov. Bankrotirani predstavniki
uradne literature (mnogi so se znasli v rusofilskem »patrioti¢neme« klanu) so ta pri-
zadevanja krstili za »nekrofilijo«.

Ostre meje med tema dvema teZnjama ni mogode potegniti. Mnogi romani in
povesti so bili svoj ¢as prepovedani in bralcem nedostopni prav zaradi svojega raz-
krinkovalnega zna¢aja (resni¢nega ali domnevnega). TakSna sta Zivljenje in usoda
in Vse tece Vasilija Grossmana, Fakulteta nepotrebnih stvari Jurija Dombrovskega,
delno tudi Doktor Zivago.

Procesi v poeziji

Procesi v poeziji so imeli svojo specifiko. Na prvi pogled »razkrinkovalne«
tendence v njih enostavno ni bilo, bila pa je prisotna »retrospektivna«: proces se je
zacel z objavo krajSega izbora pesmi N. Gumiljova (1886-1921) v reviji Ogonjok
aprila 1986, nato so se v kratkem ¢asu k ruski bralski publiki vrnili $e V. Hodasevic,
M. Kuzmin in G. Ivanov. Povecalo se je zanimanje za Mandel§tama, Pasternaka,
Ahmatovo, Cvetajevo in VoloSina; pojavile so se nove izdaje njihovih del, v Rusiji
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so iz8le pesmi Brodskega. Tendenca »razkrinkavanja«, ki je vendarle prisotna v
dveh poemah, v Pravici spomina Tvardovskega in Rekviemu Ahmatove, v poeziji ni
zajela vsebinske, ampak v glavnem le izrazno raven. Trgala je samo obliko prej$nje-
ga obdobja sovjetske poezije. Ker pa je dobro znano, da ima v poeziji sleherna
oblikovna sestavina tudi pomensko razseZnost, se je zaradi teh formalnih sprememb
sesul ves prejsnji semanticéni sistem. Ruska poezija je vstopila v novo obdobje svoje
zgodovine.

Do nedavnega (recimo, do perestrojke) je »sredi§¢na« (uporabljam termin hr-
vaskega pesnika in literarnega zgodovinarja Ivana Slamniga) ruska poezija nadalje-
vala tradicijo 19. stoletja v najSirSem smislu — romanti¢ne lirike asov Zukovskega
in Pudkina ter drZavljanske lirike ¢asov Nekrasova. Nedvomno potrdilo tega je ne-
verjeten dvig populamosti poezije v letih odjuge (60. leta), ko so veceri poezije
napolnjevali ogromne dvorane ali celo trge. »Pesnik v Rusiji je ve¢ kot pesnik,« je
tedaj rekel JevtuSenko in izkazalo se je, da je imel prav.

Samo ugibamo lahko, kaj je povzrocilo zlom tega stanja. MoZno je, da je pes-
niska agitacija, zelo znacilna za sovjetsko stvarnost, postala Ze tako odiozna, da
enostavna zamenjava ideoloskega znaka ni vec dala rezultata, to je $e en dokaz za
to, da je v formi tudi smisel. Morda se je poezija pocutila presibko, da bi tekmovala
v razkrinkavanju in v drZavljanskem patosu z drugimi nacini komuniciranja. Ce
¢lovek bere Casopis, gleda televizijo, hodi v kino, poslusa radio — vsepovsod vidi
odkrivanje samih lumparij —, je prav zares le malo verjetno, da bi pesem po vsem
tem lahko naredila nanj kakSen ideolo3ki vtis. Ruska poezija je morda bila priprav-
liena, da bi na ves glas kaj zavpila, tistih, ki naj bi temu prisluhnili, pa ni bilo.

Tradicija 19. stoletja se podasi umika iz »srediS¢ne« poezije na obrobje — v
pesmi, Ki si jih v zvezke piSejo zaljubljeni mladeni¢i in mladenke, v blodne stihe
dana$njih »rusofilov«. (Znacilno je, da jim v njihovem jeziku ni mogoc¢e odgovoriti.
Kdor v tem jeziku spregovori, postane tak kot oni, tega pa seveda nihée ne mara.)
Ce si lahko zamislimo pesnisko opevanje lanskoletnega avgustovskega puca, si zelo
tezko predstavljamo odo zmagoviti demokraciji ali Zalostinko za tri junake, ki so
padli na barikadah: malo verjetno je, da bo to dobra literatura.

V ruski poeziji se potemtakem oblikuje stanje, ki je v Zahodni Evropi nastalo
Ze davno, najbrz Ze kar po prvi svetovni vojni. Bistvo je v tem, da je literatura pac¢
literatura, ta pa je namenjena izbrancem; pesnik je pesnik, in ni¢ ved; literarni fakt
ne more neposredno vplivati na druge sfere ¢lovekovega Zivljenja. Skandal okrog
Lawrenceovega Ljubimca lady Chatterley je bil eden zadnjih recidivov podobno
arhaicnega (ali »ruskega«) odnosa do literature (primer Rushdiejevih Satanskih sti-
hov ima o€itno zunajliterarni znacaj).

V Rusiji se postopoma oblikuje (v Sloveniji se je po mojem Ze izoblikovalo)
normalno nasprotje mnoZi¢ne kulture in literature za ozek, clitni krog inteligence.
Zato v danasnji ruski poeziji prakti¢no ni ¢iste avantgarde, ki bi predvsem hotela
vznemirjati s $kandali; to veliko uspesneje kot literatura pocenjajo Ze drugi mediji.
Zato ¢udno ucinkujejo neka nova literarna zdruZenja, ki so si vzdela imena »alter-
nativna« ipd.: tistega, Cemur bi oni hoteli biti alternativa, Ze ni vec.
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Nasprotje uradno — neuradno ni ve¢ aktualno; to potrjuje dejstvo, da so mnoga
dela, ki bodo navedena ali bodo citirani odlomki iz njih, Ze bila objavljena v osred-
njem tisku, zlasti v vodilnih revijah (Novyj mir, Znamja, Druzba narodov, Ogonjok
idr.).

Poetika »nove« ruske poezije in njeni tipi

V prvem priblizku se nam je posrecilo opredeliti novo rusko poezijo po nacelu
nasprotij: ni ideologizirana in ni avantgardna (v terminoloskem pomenu). Na ¢em
pa temelji njena poetika?

»Razkroj besede«

Predvsem je to zanikanje na vseh strukturnih ravneh. Pravzaprav ni v tem nic
novega: vsaka nova tendenca najprej opravi s prej$njimi. Posebnost danasnje ruske
situacije je v tem, da ni v poeziji nobene dominantne nove tendence, pesniske »3o-
le« in »smeri« lahko imenujemo tako le pogojno, njihov medsebojni vpliv je mini-
malen, popolno zanikanje je edino, Kar jih povezuje.

Najenostavnejsi primer je ideoloSka negacija. Ta ne nastopa deklarativno (o
tem smo Ze govorili), ampak kot ironi¢na »potujitev«, Ki je samo Korak do parodije.
Predmet parodije je vse skupaj: tako »prejSnja« ideoloska naravnanost kot resnost
poskusov, da bi jo zamenjali z novo ideologijo, njihova oblika in navsezadnje tudi
lastno obravnavanje take teme. Pesem Viktorja Kovalja Izpoved stihijskega gnosti-
ka, na primer, kot umetnina sicer ne zasluZi posebne pozornosti, navedene tendence
pa so v njej zelo jasno nakazane. Ce skufamo izraziti ideolo$ko usmeritev te pesmi,
bi lahko rekli, da je v njej popisan racun, ki si ga zahodna in ruska civilizacija druga
drugi molita pod nos. Poudariti je treba, da je tako globalno vpradanje podano v
glumaski obliki prepira med »liricnim« junakom in »strukturo privatnih interesov«.
Struktura junaku oéita opri¢ni§tvo, Afganistan, vdor na CeSkoslovasko leta 1968 in
pakt Molotov-Ribbentrop leta 1939, liri¢ni junak pa ji naSteva inkvizicijo, kriZarske
pohode in faSisti¢no diktaturo. Pri tem razrahljani svobodni beli jamb dvakrat preki-
nejo odlomki proze, na koncu se nepri¢akovano pojavi rima: »Pridi, velikij, sil’nyj,
smelyj, / i vse sistemy peredelaj!« Ob razkroju in smesenju ideje smo pri¢a tudi
razkroju in smesenju forme.

Spremenjen odnos do besede je nasploh zelo znacilen za tako dobo, kot je nasa.
Po eni strani so besede razvrednotene, obrabljene in nimajo nobene cene. Po drugi
strani pa prav to Zalostno dejstvo, Ki je po svojem bistvu pravzaprav zunajliterarmo,
sili avtorje, da bi napolnili besede z novim smislom, da bi jim vrnili prejsnji sloves.
Tu bi bilo umestno naveste GUHHI_]OVJ »Pozabili smo, da le besedi / sije lUL sred
zemeljskih nadlog, da udi nas sveti Evangelij / Janezov, da je beseda — Bog« Ra-

1 Nozabyli my, &o osijanno Slovo 1i§* sredi zemnyh trevog, I v Evangeli'i ot loanna Skazano, &to
Slovo bylo Bog. (Prevod T. Pavcka)
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ziskave strukturalne poetike, zlasti dela tartujske Sole z J. Lotmanom na celu, so
pokazale, kolik$na je pomenska napolnjenost besede, zvoka, ritma itd. Vrsta del
nove ruske poezije razkriva ta koncept in ga zavestno osmisli, tako da postaja njeno
nosilno ogrodje.

Primer za to je nadarjeni ruski poet (in filolog, spoj, ki je tudi zelo znacilen za
na$ ¢as) Aleksander Strahov, ki sedaj Zivi v emigraciji v ZdruZenih drzavah Amerike
in ki ¢isto zavestno izrablja v svojih »osmerosti§jih« paronimi¢ne konstrukcije —
besede, ki so si blizu po zvoku, se Ze zato, ker so druga ob drugi v »tesni verzni
vrstici« (Tynjanov), pomensko zblizajo:

Na papir si s peresom utiram mejo,
ko leZzem na mejo, mi leZe v glavo,
da (legel in sedel) bi zdaj sam lahko
in, ljubica, te ne vznemirjal s skrbjo.

Ta tradicija v ruski poeziji ni nova: raziskave B. Uspenskega kaZejo, da je pa-
ronimi¢no sopostavljanje imelo konstitutivno vlogo v Mandel$tamovi poeziji.
K. Taranovski in A. Zolkovski odkrivata podobne tendence pri Pasternaku (oba pe-
snika imata zelo mocan posredni vpliv na novo rusko poezijo). Pri A. Strahovu je ta
teZnja Ze mocneje prisotna.

V verzih tak$nih pesnikov, kot je Anna Alcuk, beseda sploh ni vec¢ nosilec
smisla. Smisel se manifestira izkljuéno prek forme in zvoka; za besedo ni vec kon-
Kretnega denotata, tisti, ki je neko¢ stal za to zvocno podobo, se razdvoji, se potroji
in $e nadalje mnoZi. Beseda ni ve¢ nekaj absolutnega, postaja relativna, postaja
privid:

ven eCe plavate
in plavajoce
juhe
nebu (ne me) se je
salo basalo ... >

Besede prehajajo druga v drugo kot kentavri: uvjadajuicie — dajuscie plyt’ —
plyvuicie — §¢i; nebo — ne be ne me (ni¢esar ne more povedati, mol¢i) — mesja (deleZje
glagola mesit’) salo — kusalo (1o je glagol ali pa samostalnik tipa »kresalo«?)...
Seznam bi lahko nadaljevali, lahko bi izbrali druge besede, lahko bi tudi preskakovali
posamezne ¢rke, brali z desne na levo — in v bistvu se ne bi ni¢ spremenilo, vse je Ze
razpadlo, vse se je razkrojilo.

2 Na bumage perom prolagaju meZu. / PoloZas’ na meZu, polagaju, / Cto teper’ ja smogu (usledu,
usizu!) / Ne trevoZit’ tebja, dorogaja. (Prevod T. Pretnarja)
3 uvja dajuidie plyt'/ i plyvustie / £¢i / nebe (ne me)sja/ salo kusalo. (Prevod T. Pretnarja)
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Nadaljevanje »srediS¢ne« linije

Ko smo omenili posredni vpliv MendelStama in Pasternaka (o tem bo Se tekla
beseda), ne smemo prezreti neposrednega vpliva Brodskega. Od nekega trenutka
dalje, verjetno odtlej, ko je poezija Brodskega v Rusiji postala na Siroko dostopna,
so ga mnogi pesniki tako ali drugace zaceli posnemati. To bi lahko bil dober znak.
Brodski — edini danasnji predstavnik »centralne« ruske poezije — je edini genij, ki
dandanes pise pesmi v rus¢ini. Brodski ni samo povezan s tradicijo 19. stoletja (na
popolnoma drug nacin, kot je to veljalo za sovjetsko poezijo), ampak hkrati tudi
bogati rusko poezijo s tujimi, predvsem angleskimi vplivi in na popolnoma nov
nacin uvaja za rusko literaturo vecne teme »pesnik kot prerok«, »pesnik in car«.
Konec koncev je to najvedji sodobni mojster ruskega verza; ruska verzifikacija sc je
prav v njegovi poeziji po dolgem zastoju spet zacela razvijati, to pa je zanesljivo
znamenje necesa, kar je resni¢no novo in dragoceno (gl. Oris zgodovine ruskega
verza M. Gasparova).

Tu je odlomek iz pesmi mladega Andreja Kokova.

Casa reica. Pri brodu

kup ljudi. In vonj po gnoju,

fenolu in drugi preobilici Zitja.

Na tisti strani, Kjer se starka iz korita
pripravlja z vodo pljusniti otrocka,
komisija smrkajocih v robcke
pozdravlja s kruhom in soljo na objektu.
Objekt izdeluje objt.dkc

Ostanke kot osnovni proizvod,

pogojene z obveznimi lastnostmi rok.*

Primerjava teh vrstic s poezijo Brodskega nam pokaZe, koliko stvari je Kokov
prenesel skoraj avtomati¢no (morda celo zavestno) v svoje pesmi: StirizloZni tonicni
verz, obilico enjambementoy, niZjepogovorno besedif¢e, prezirljiv odnos do nekate-
rih Zivljenjskih pojavov. V tak$nem vplivanju lahko vidimo veliko Koristi, dokler
le-to ne preraste v epigonstvo.

»Konceptualisticni steb«

NajizrazitejSa skupina v novi ruski poeziji so pesniki konceptualisti. Na splos-
no njihova poetika vsebuje vse Ze navedene znacilnosti. Poudarimo pa lahko, da je
za njihova dela znacilna predvsem poetika »steba«.

4 Redka vremeni. U perevoza / tolpa naroda. Zapah navoza, / fenola i procih izlifestv byta. / Na
10j storone, gde baba s korytom / gotovitsja vyplesnut’ na fig mladenca, / komissija smorkajuscihsja
v polotence / prinimact hleb-sol’ na ob’ “ekte. / Ob® ekt vyrabatyvaet ob’ ‘edki. / Ostanki kak
osnovnoj produkt / obuslovieny dolZnym kacestvom ruk. (Prevod T. Premarja)
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»Steb« je razvejen in tezko opredeljiv pojem. Med literarnimi sopomenkami te
Zargonske besedice bi bile besede »roganje«, »posmehovanje«, »parodija«, »ironi-
Ja«, »neresnost« ipd. Za konceptualiste je znacilno »stebno« zdruZevanje nezdruzlji-
vega, ki u¢inkuje paradoksalno, dajanje novega smisla in preobracanje Ze obstojecih
besedil in izrocil. Iz vse gmote nove ruske poezije so prav oni najbliZe avantgardiz-
mu. To se kaZe v njihovem zunajliterarnem vedenju, ki ga vnasajo v svoja besedila
kot njihov sestavni del s pomocjo raznih »performansov«, »happeningov« in podob-
nih akeij (kot na primer lepljenje pesmi na deske za javne oglase ali zbiranje papirja,
potiskanega s pesmimi, v ladjice, ki jih potem priZigajo in spus¢ajo po vodi).

Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (ki vztrajno zahteva, da ga v publikacijah in
sploh navajajo natanko tako, z imenom in ot¢estvom) je eden najbolj vidnih in zani-
mivih predstavnikov konceptualizma, teoretik gibanja. Njegovi verzi so praviloma
po obliki in zvoku v svoji osnovi dovolj tradicionalni, a se prav na tej osnovi Se
posebej Zivo kaZejo Stevilni skladenjski, ritmi¢ni in slovni¢ni prelomi. Prigov se
izogiba lo¢il, ignorira tradicionalno vezljivost besed in besedni red, v pesmi vnasa
»nepoeti¢ne« (tudi necenzurne) besede, to vse vodi v dezavtomatizacijo govornega
(in verznega) akta in sili bralca, da se ustavi in zamisli nad besedami, ki bi v dru-
gacnem zaporediju ali drugacnem sobesedilu sploh ne pritegnile njegove pozornosti.
Prigov zelo svobodno ravna z dedi¢ino prednikov, ki jo uporablja za svoje namene
brez vsakr$nih omejitev. Mnogi njegovi verzi hodejo uéinkovati komiéno, Ceprav v
njihovi osnovi sploh ni komi¢ne predstave o svetu, prej bi lahko govorili o tra-
gi¢nem spoznanju absurdnosti, razlomljenosti in razdrobljenosti. MandelStam je ne-
koc zapisal: »Tam, gde ellinu sijala / Krasota, / Mne iz ¢ernyh dyr zijala / Sramota«.
(Tam, kjer je Helenu sijala / Lepota, / je meni iz ¢mih lukenj zijala / Sramota«.)
Prigov pise:

Tam kjer Engelsu Kjer pa Stolipinu
sijala je lepota sijala je lepota
tam Stolipinu tamkaj Engelsu
zijala je sramota zijala je sramota

Velja poudariti, da, povrino gledano, niti Engels niti Stolipin nimata z vsebino
poeme Mahrot’ Vseja Rusi, od koder je navedeni odlomek, nikakrine zveze. Prigova
bi ¢lovek rad Se citiral (mimogrede redeno, je izjemno plodovit), vendar se raje
ustavimo in si oglejmo delo drugega konceptualista — Leva Rubinsteina Sestokrili
serafin, Ki ga Zanrsko ne bom poskusal opredeliti. Delo je sestavljeno iz zaporedja
odtevil¢enih enot, med katerimi so enote 1-94 ¢isto kratke sentence ali celo samo
besedne zveze, ne dalj$e od ene vrstice, enote 95-102 pa so kratki skonstruirani
prozni odlomki, zadnja, 103., enota pa je verzificiran odlomek. Med posameznimi
deli ni nobene opazne zveze, Ceprav so nekatere enote, ki stoje druga ob drugi, na
neki nacin povezane (npr. »Colnarjeva pripoved.« »Colnarjeva pripoved (nadalje-

5 Tam gde Engel’su / Sijalakrasota / Tam Stolypinu / Zijala sramota // A gde Stolypinu
/ Sijala krasota / Tam uZ Engel'su / Zijala sramota. (Prevod T. Pretnarja)
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vanje)«. »In smeh in greh (konec ¢olnarjeve pripovedi«). Poleg tega so med razlicne
verze vrinjeni posamezni drobni ko$cki iz Puskinove pesmi Prerok (»Perstami, leg-
kimi kak son«, »I viZd’ i vnemli«). To pojasnjuje (¢e v tem primeru lahko tako
re¢emo) naslov: pred Puskinovim prerokom se je na kriZpotju pojavil prav Sestokrili
serafin. Vsak od teh osmih proizvodnih odlomkov bi bil povsem normalen in prime-
ren v kak$ni noveli, povesti ali romanu, tako sami zase, brez sobesedila, pa u¢inku-
jejo prav revno in komi¢no. Verni odlomek na koncu je klasi¢ni beli peterostopni
jamb, ki nas sili, da se spomnimo na Blokove Svobodne misli. Vsak poskus, da bi
ugotovili, »kaj naj to pomeni«, je vnaprej obsojen na neuspeh Ze s tem, ker je to
hotel Ze sam avtor; zato tega niti ne bomo posku3ali.

Medbesedilnost

Poudarili smo Ze, da je za novo rusko poezijo znaCilna visoka stopnja literar-
nosti, ki se kaZe v tem, da so mnogi pesniki po poklicu filologi, in v tem, da je
dana$nja poezija v veliki meri preracunana ¢e Ze ne na filologe, pa vsaj na filoloski
odnos do besedila, na njegovo preudevanje in na neko predhodno znanje, brez kate-
rega besedila ni mogoce v celoti dojeti. Izjemno velika vloga je v novi poeziji od-
merjena kontekstu in podtekstu (te izraze uporabljam v pomenu, v kakr$nem jih
sre¢amo pri K. Taranovskem v Knjigi o Mandelstamu), zlasti Se podtekstu. Medbe-
sedilnost lahko imamo za enega od temeljnih pojmov sodobne ruske poezije.

Medbesedilnost se lahko kaZe na razli¢nih ravneh. V pesmih Vsevoloda Nekra-
sova, na primer, je to mikrointertekstualnost: vsaka vrstica (ali celo vsaka beseda) je
citat ali iluzija. Posledica tega je, da je vse postavljeno na glavo. Naj navedemo
samo kratko pesem:

Utrip $e pomnim tvojih vek
in Neve veli¢astni tek

del Petrovih izid iztek
Kdo je napisal spevorek

Jaz sem napisal spevorek 8

Kot komentar lahko omenimo samo to, kar tujemu bralcu morda ne bo popol-
noma jasno: prva vrstica je iz vsakemu $olarju znane Puskinove pesmi K***, druga
in tretja iz uvoda v pesnitev Bronasti jezdec (ti verzi se tudi tam rimajo, vendar ne
pamo, ampak prestopno in v obrnjenem zaporedju: Ljublju tebja, Petra tvoren’e,
Ljublju tvoj strogij, strojnyj vid, Nevy derZavnoe te¢en’e, Beregovoj ee granit).

Da bi dojeli (ne re¢em »razumeli«) to pesem, je treba Ze poprej imeli v svojem
pasivnem fondu (tezavru) elemente, ki jih pesnik vkljucuje v pesmi. »Citat ni izpi-
sek. Citat je kot Skrzat. Ko se zagrize v zrak, ga ve¢ ne zapusli,« je napisal Man-
del3tam, in to postane posebej jasno ob taksnih primerih. Za citat-izpisek je dovolj,

6 Ja pomnju éudnoe mgnoven'e / Nevy derZavnoe teCen’e / Ljublju tebja, Petra tvoren’e /kto
napisal stihotvoren'e / Ja napisal stihotvoren'e. (Prevod T. Pretnarja)
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da ga navedete v svojem besedilu, in Ze dobi svoj smisel. Citat-3krZat (in njegova
okolica in vse z njo povezane konotacije) pa mora Ze imeti svoj smisel, mora biti Ze
znan, in tedaj tako novo navajanje ne bo ostalo brez odmeva.

Vsak ¢lovek ima svojo zalogo znanja, svojo zakladnico citatov. Obstaja neki
fond, ki je skupen vsem ali skoraj vsem pismenim uporabnikom jezika. Tega se
pravzaprav ne da do kraja spoznati in nauciti; tujci, tudi tisti, ki najvec znajo in so
najbolj izobraZeni, ga praviloma ne morejo osvojiti do kraja, ker ga ¢lovek vsrkava
od ranega otroStva v doloéenem kulturnem, socialnem in etniénem okolju in ker mu
je prirojeno dokaj hitro obnavljanje. Nad njim vsak posameznik nadgrajuje svojo
lastno zalogo, bolj ali manj skupno vsem predstavnikom iste socialne skupine. Elit-
no, literarno, knjiZzno, filolosko znanje se da veliko enostavneje preuciti; na tem
podroc¢ju strokovnjak tujec zlahka doseZe vecjo informiranost in s tem boljSo pri-
pravljenost kot pa nosilec ustreznega jezika in kulturne tradicije. S kakS$nim name-
nom vse to pripovedujem? Zato ker nova ruska poezija aktivno izkori¥¢a vse ravni
citatnosti in intertekstualnosti, od skupne do elitne.

Ponazorimo vse povedano z odlomki iz poeme zelo nadarjenega pesnika Timu-
ra Kibirova Ko je bil Lenin majhen. Ze sam naslov je citat iz neke otroske pesmi. Iz
nje s ne spominja nobenega drugega verza (nekaj takega kot: »On toZe begal v
valenkah«. In kaj zato?), ¢isto dobro pa vem, da tak verz obstaja in da bi vsi moji
vrstniki prav tako spoznali to vrstico (tisti, ki so danes stari deset let, pa verjetno Ze
ne vec) Pesnitev je zgrajena takole: pred zacetkom vsakega dela je obSiren citat iz
spominov Leninove sestre, ki jih je 1947 izdala DrZavna otro$ka zaloZba (s podatki
0 izidu in navedbami strani), nato pa sledi pesni$ki komentar v nerimanih verzih (v
glavnem peterostopnih jambih), ki je neredko po obsegu manjsi kot epigraf. Ze s
samo zgradbo je intertekstualnost potisnjena v ospredje: epigraf oziroma moto (ki je
sicer pojmovan kot nekaj zunanjetekstualnega) postane konstruktiven element bese-
dila, saj bi njegova odstranitev motila njegovo semantiko (to je naéelno ¢isto nor-
malna stvar) in mu celo popolnoma odvzela smisel. Pred nami je dialo3ki tekst, iz
Katerega ni mogoce izpustiti nit ene od replik. To, da epigraf lahko v tej situaciji
privzame smiselno sredi$ce teZe, je videti iz primera, Ko epigraf govori, kako je mali
Volodja pogosto padal in udarjal z glavo na tla, pesnik pa se enostavno odpove, da
bi to dejstvo komentiral (»Citatel’ moj! Ja, pravo, i ne znaju, /¢&to tut skazat’ ...«).

Za analizo intertekstualnosti bi bil zelo zanimiv Cetrti del te poeme. Epigraf
pove, kako je mali Volodja imel v kletki ptico. Umrla je in Volodja je svecano
obljubil, da ne bo nikoli ve¢ imel ptic v kletki. Kibirov piSe: »Leti Ze v sonm tenej,
maljutka repolove, nato pa sledi prava orgija citatov omenjanja ptic v literarnih
besedilih najrazli¢nejSih vrst. Poskusil bom nasteti, kaj vse se zvrsti pred nami:
omenjena je MandelStamova pesem, starogriki mit, Katulova pesem, Pesem o soko-
luin Pesem o viharniku Maksima Gorkega, Pesem starega mornarja S. T. Colerid-
gea, Baudelairova pesem Albatros, Utva Cehova, orientalska poezija, DerZavinov
Kalin, dve sovjetski pesmi, Puskinova pesem Vran k vranu leti in Krokar E. Poeja,
Skrjancek N. Kukolnika (ki je znan zaradi Glinkove uglasbitve), popevka Peceni
piscanec, sovjetski Slager, Puskinova pesem, ruska ljudska pravljica, pesem Bat-
Juskova, spet starogriki mit, $e en sovjetski lager, domoljubna sovjetska pesem
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Orli¢’ in ponovno ista MandelStamova pesem (z vrstico o slepi lastovki). Nobeden
od avtorjev in nobeno delo ni naravnost imenovano; za razpoznavo nekaterih aluzij
je treba biti literarno precej razgledan (zlasti velja to za albatrosa pri Coleridgeu in
Baudelairu), obenem pa vrsto drugih aluzij lahko identificira le nosilec bazi¢nega
kulturnega fonda, o katerem je Ze bil govor (Slagerji, prostaSka popevka). Taksne
paradoksalne povezave so znacilna poteza nove ruske poezije.

Plodna zma iz Casov »zastoja«

Neresni¢na bi bila predstava, da v poeziji predhodnega, »zastojnega« obdobja
sploh ni bilo zm, iz katerih je vzklila nova ruska poezija, o kateri tece beseda. Tri
tak$na zra sodijo v tista podrocja poluradne literature, kje kontinuiteta ni bila pre-
kinjena. To so otroska poezija, humoristi¢na poezija in pesniski prevodi. V otroSko
poezijo in prevodno dejavnost so okolis¢ine tega Casa potisnile veliko nadarjenih
pesnikov. G. Oster je na primer pisal sijajne pesmi za otroke, Sele pred nedavnim pa
se je pojavila njegova manjsa zbirka Skodljivi nasveti (Vrednye sovety), namenjena,
kot avtor sam pove v komentarju, neubogljivim otrokom, ki delajo vse ravno nas-
protno, kot jim ukazujejo. Odtod je samo korak do poezije absurda, ki vodi delno k
Harmsu in OBERIU, delno pa v literarno parodijo. Slikovit primer za to so verzi iz
pesmi L Irtenjeva O Petru (Pro Petra):

Rad Petra imam Cajkovskega!
Jedek bil je kompozitor,
velikih zvokov inkvizitor,

bil pevec blagra naroda.

Pol Rusije je precapljal,

bil je teZak in okulist,
Plehanov je bil z njim ixyLiszl
in mu poziral je Chagal.

To je zelo perspektivna tendenca, kar potrjujejo mnoge pesmi Cisto mladih poe-
tov, njihovo vradanje k tradicionalnim oblikam poezije absurda (limeriki) in h klasi-
kom tega Zanra (L.Carrol, E. Lear). Naj citiram limerik skupine avtorjev-filologov.

Je jedla ostanke banan

za Sartrom Francoise Sagan
in rekla: Jean-Paul!

ti je jasno dovolj,

da napadel me roj je podgan.8

7 Ljublju Cajkovskogo Petra! / On byl zajadlyj kompozitor, / velikih zvukov inkvizitor, / Pevec
narodnogo dobra. / / On pol-Rosii profagal, / Byl burlakom i okulistom, / DruZil s Plehanovym i
Listom, / Emu poziroval Sagal. (Prevod T. Pretnarja)

8 Kak-to raz Fransuaza Sagan / Doedala za Sartrom banan, / I skazala: Zan-Pol'! / Ubedit'sja izvol’
/ Cto popalsja mne zdes' tarakan. (Prevod T. Pretnarja)
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Novi tradicionalisti

Merjeni verz ima v novi ruski poeziji drugo modalnost kot nekoc. Kot je znano,
Ciste vrnitve K starim vzorcem v literaturi nikoli ni (spet bi se skliceval na J. Lotma-
na), vsak tradicionalizem ucinkuje Ze na drugem ozadju in ima zato drugaden smi-
sel. (Konec koncev se pa tudi klasi¢ne pesmi percipirajo danes drugace, kot so se
tedaj, ko so bile napisane.) Tradicionalizem v knjiZevnosti je vedno varljiv: to ni
korak nazaj na vodoravni &rti, ampak nov zavoj na spirali. V novi ruski poeziji
ostaja privrzena konvencionalnemu stihu skupina poetov, zdruZena v »Redu kur-
toaznih manieristov«. To so zelo razli¢ne ustvarjalne osebnosti, vendar ni »steb«
zanje ni¢ manj znacilen kot za konceptualiste, le da se ti noréujejo iz oblike in
vsebine, s tem da ju malicijo, kurtoazni manieristi pa fetiSizirajo eno in drugo, ven-
dar to stebnega ucinka prav ni¢ ne zmanjSuje. Zelo ¢vrsto se konvencionalni verz
drZi na marginalnih literarnih podrodjih, zlasti v kantavtorstvu, Kjer se je pred ne-
davnim pojavil tako izjemen pesnik, kot je Mihail S¢erbakov (tudi filolog po izo-
brazbi). Njegove verze lahko sprejemamo tudi brez muzikalne spremljave; pri tem
njih celovitost ne trpi, to potrjujejo tudi objave v revijah in izdaje njegovih zbirk v
majhnih nakladah. V poeziji S¢erbakova najdemo primere istih posebnosti, ki so
znacilne za tokove nove ruske poezije, prav ni¢ podobne njegovi poeziji: medbese-
dilnost (pogosto citiranje, v katerem so citati tako ¢vrsto vgrajeni v tekst, da jih ni
mogoce izdvojiti in prepoznati; pogoste aluzije), uporaba tujejezi¢nih vrstic v rus-
kem besedilu (v eni izmed pesmi se vrstica »%ivljcnje je zelo kratko« ponavlja kot
refren na koncu vsake kitice zaporedoma v lating¢ini, franco$¢ini, angle$¢ini, nem-
$¢ini in konéno v rudini), dezavtomatizacija govornega akta (»Povsod plesi in Sam-
panjsko vino« — noben Rus ne rede »Sampanjsko vino«, rede se le »Sampanjec«,
Ceprav se uradno res tako imenuje).

Kaj naj reemo za konec? Skrajno zapleteno bi bilo, ¢e bi samo poskusili pred-
videti razvoj literarne, zlasti $e pesniske situacije v Rusiji, tako zelo je vse neopre-
deljeno, majavo in neizoblikovano. Ce izhajamo iz tistih tendenc, ki preZemajo us-
tvarjalnost najmlajsih, bi lahko poudarili naslednje.

Nadaljevali in obnavljali se bodo poskusi ustvarjanja v vsch tu nastetih smereh.

¢ gledamo na ta problem ozko (kot na »ustvarjalnost konceptualistov«, »ustvarjal-
nost kurtoaznih manieristove, »intertekstualne tendence«, »tendence razkroja be-
sede«), potem je to slepa ulica: prej ali slej bo tak$no izraZanje izgubilo sposobnost
izraZanja, preprosto receno, postalo bo dolgocasno.

Grafomanija vseh vrst, ki se je mo¢no razmahnila pred nekaj leti in si je nered-
Ko zclo prizadevala, da bi ustvarila vtis pomembnosti, je tudi neperspektivna in ne
zasluZi pozornosti, ker je zunaj literature. Aktivno iskanje novih Zanrov, stilov, verz-
nih oblik, ki so bile poprej redke v ruski poeziji (humor, &mni humor, poezija absurda
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itn.), vse to so laboratorijski poskusi in od milijona teh poskusov bo vsaj kakSen
morda le priSel prav v prihodnosti in bo rodil obilo sadov.

Tendenca nadaljevanja »centralne« linije ruske poezije, ki jo, kot je Ze bilo
re¢eno, predstavlja Brodski, je v sploSnem precej Sibka in se kaZe v glavnem le v
obliki posnemanja. Kaj bo iz tega nastalo, ni jasno; klju¢na figura bi morala vleci za
seboj trop posnemalcev, med temi naj bi se kasneje nasel resni¢ni Nadaljevalec. O
tem bo mogode soditi Sele tedaj, ko se bo na pesniSkem horizontu pojavil lik, pri-
merljiv z Brodskim, da ne govorimo o tem, da tudi od samega Brodskega $e veliko
pri¢akujemo.

Prevedel JoZe Sever
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KLAUS MANN

KLAUS MANN

Slavo Serc

Nihanje med Zivljenjem in smrijo
(Ob prvih dveh knjigah dnevnikov Klausa Manna)

Eden najboljsih poznavalcev literarne druZine Mann, nemski literarni kritik in
zgodovinar Marcel Reich-Ranicki, je o Klausu Mannu (1906-1949) zapisal, da je
bil nekako trojno zaznamovan in obremenjen: kot homoseksualec, zaradi zasvoje-
nosti z mamili in zato, ker je imel slavnega oceta. Medtem ko se je mogoce s prvima
dvema tezama popolnoma strinjati, bi imeli pri zadnji trditvi prav gotovo dolodene
teZave; v vsakem primeru je ni mogoce v celoti sprejeti in stvari gledati tako eno-
stransko. Res je namred, da je zaradi odetove slave veliko pridobil in so mu bila
vrata povsod na §iroko odprta. Ob tem pa je bil vse Zivljenje bolj ali manj finan¢no
odvisen od starSev. Marsikaj vendarle potrjuje tezo, da — e se izrazimo previdno —
odnosi med odetom in sinom niso bili najbolj$i. Thomas Mann namre¢ ni hotel (ali
mogel?) navezati prijateljskih stikov, bil je samovseden in ob¢utljiv, véasih celo
hladen in brezobziren. TakSen naj bi bil tudi do svojih najbliZjih. O teh znacajskih
potezah Thomasa Manna se lahko prepri¢amo s prebiranjem dnevniskih zapisov, ki
izhajajo od leta 1977 pri zaloZbi Fischer; v zadnji knjigi z letnico 1989 je bilo zajeto
obdobje med 1946 in 1948 (Thomas Mann, Tagebiicher, Fischer Verlag Frankfurt).
1z njih je bilo mogode Ze dokaj dobro spoznati Thomasa Manna z druge, manj urad-
ne strani. Lahko bi celo trdili, da se je s pogledom v zasebno Zivljenje zacel svoje-
vrsten proces demitizacije, o tem sem nekaj vrstic napisal na drugem mestu (Pogled
v zasebno Zivljenje in proces demitizacije, KnjiZevni listi, Delo, 24. 3. 1988).

Medtem ko torej $e vedno izhajajo dnevniki Thomasa Manna, nas je zaloZba
Edition Spangenberg iz Miinchna spomladi 1989 presenetila s prvo knjigo (skraj-
Sanih) dnevnikov sina Klausa, v kateri je zajeto obdobje med 1931 in 1933, v drugi,
ki je iz8la pol leta kasneje, pa ¢as od 1934 do 1935. Skupaj je predvidenih Sest knjig,
saj zapiski segajo vse do maja 1949, ko je naredil v Cannesu samomor. Objava
dnevnikov je bila dolgo asa sporna, kon¢no se je Klausov brat Golo Mann le odlo-
¢il, da — ob 40-letnici smrti — predstavi prvo knjigo dnevnikov javnosti.
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Klaus Mann je pisal dnevnik sicer Ze v rani mladosti, kasneje je to navado
opustil. S ponovnim pisanjem je zacel oktobra 1931, ko je bil tik pred dopolnitvijo
petindvajsetega leta starosti in ko je napisal Ze nekaj literarnih del; med 1925 in
1932 je objavil devet knjig in tri dramska dela, med katerimi so najpomembnej3a:
Der Fromme Tanz (1926), Alexander (1929), Kind dieser Zeit, Eeprav ne dosegajo
umetniske ravni poznejsih stvaritev, romanov Symphonie Pathetique (1935), Me-
phisto (1936) in Der Vulkan (1939). To pa je samo del njegove literarmne ustvarjal-
nosti! S svojo literarno kariero Se zdale€ ni bil zadovoljen, saj si je postavljal visoke
cilje in se v literaturi nenchno meril z ofetom. Da je zaradi tega trpel, je veé kot na
dlani.

Nasploh je bil Klaus Mann v bistvu tragi¢na eksistenca. Ta obutek nas pri
prebiranju dnevnika nit-za trenutek ne zapusti. Druga zna¢ilnost, na katero postane-
mo takoj pozorni, je ta, da je bil Klaus Mann izredno aktivna osebnost. Tega pa ne
gre pripisovati samo njegovi mladosti in mladostnemu »viharnistvu«, saj so nckateri
dnevi Ze na robu hekti¢nosti, in to preprosto zato, ker je Klaus veliko nacrtoval in
tudi veliko doZivel. Pisec spremne besede v prvi knjigi, Peter Laemmle, se upra-
vi¢eno spraluje, kdaj si je vzel toliko Casa, da je potek dneva sploh lahko opisoval,
ob tem pa Se literarno ustvarjal in opravljal uredniske in druge dolZnosti, na primer
pri izdajanju eksilne revije Die Sammlung. Pri tem omenja Lacmmle zapis z dne
13. 12, 1932, ko se je Klaus Mann mudil v Londonu. Dogodki — in takih dni je bilo
veliko — se naravnost stopnjujejo in vrstijo z neverjetno turbulentnostjo: vstane
okrog poldne, zajtrkuje, bere, telefonira, gre s prijateljem v kino, obisk pri frizerju,
pes se vine v hotel, sreca se z znancema, potem bere v hotelu, ponj pridejo prijatelji,
z njimi si ogleda mesto in znamenitosti, spet sam po mestu, zmenek pri ¢aju, oprav-
ki pri krojacu, poiS¢e nekega prijatelja, spet pes do hotela, bere, spi, potem z nekim
drugim spremljevalcem v gledali¥ce, po predstavi ga ¢aka Ze tretji znanec, z njim na
vederjo, kasneje obisk parne kopeli (da bi navezal morebitne eroti¢ne stike), ne naj-
de nikogar, sprehod po mestu, po nakljudju naveZe na cesti stik, v dvoje nazaj v
hotel, dan se konca z eroti¢no avanturo...

Tak3no vitalno in intenzivno doZivljanje sveta ni samo izraz prav posebnega
Zivljenjskega dinamizma, temve¢ ima v sebi veliko tragi¢nega. Tu mislim $e pose-
bej na njegovo homoseksualno obremenjenost s Stevilnimi nakljuénimi in kratko-
trajnimi prijateljstvi in avanturami ter na nezmoZnost, da bi se za dalj ¢asa navezal
na eno osebo. Vzroki za to so prav gotovo razli¢ni, med sabo povezani in zclo
kompleksni. Klaus Mann ni Zivel nikakrSnega dvojnega Zivljenja, saj je homoseck-
sualnost odkrito priznaval, to takrat nikakor ni bilo samoumevno. Vemo, da je imel
njegov ofe, Thomas Mann, pri tem prav posebne teZave, saj njegova homoseksual-
nost nikakor ni bila v skladu z vlogo, ki jo je imel kot »reprezentant nemske litera-
ture in kulture«. Po eni strani torej homoseksualnost, ki je ni hotel ali ni mogel
priznavalti, po drugi strani pa prav posebna vloga v druZbenem Zivljenju in kulturi
kot predstavnik drugacne, antinacistine Nemcije... Tega bremena sin Klaus torej ni
imel, pa¢ pa gre pri njem za izredno mocno stilizacijo lastne eksistence in osebnosti,
ki se giblje Ze v obmodju narcisoidnosti. Zaradi nje si je mo&no Zelel trajnega in
intenzivnega prijateljstva, ta osebnostni znacaj pa je tako zvezo po svoje tudi iz-
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kljueval. Iz dnevniskih zapisov je ve¢ kot jasno, da so ga kratkotrajne, beZne ero-
tiéne avanture vse prej kot osre¢ile in da si je nadvse Zelel trajnejSe zveze. (Prim.
dnevniski zapis z dne 2. 7. 1933.) Sicer je res, da je Zivel Klaus svojo homoseksual-
nost brez ob¢utka krivde, tu in tam se je morda v homoseksualni sceni kar dobro
pocutil, kljub temu pa to njegovo nagnjenje ni potekalo neproblemati¢no, marve¢ s
Stevilnimi pretresi. Zato je bil pogosto Ze kar na robu obupa oziroma smuti. Prav
poseben odnos je gojil do sestre Erike, s katero je bil tesno in globoko povezan:
¢ustveno in umetnisko. Zdi se, da je bila prav ona tista, ki mu je vedno znova dajala
modi, da je preZivel. Nickolikokrat je zapisal, da »stoji Erika med njim in smrtjo«.
(Morda bi lahko kot enega razlogov za njegov tragi¢ni konec, samomor 1949, nave-
dli dejstvo, da se je sestra Erika po letu 1947 posvetila izklju¢no ocetu.)
Izredno zanimivo in po svojem tudi zapleteno je bilo Klausovo razmerje do
vicarke Annemarie Schwarzenbach. Ob najrazli¢nejsih in Stevilnih intimnih zve-
zah je bila prav Schwarzenbachova tista, ki mu je bila v letih 1934 in 1935 ob sestri
Eriki najbliZja. Ob tem je imela s Klausom tudi veliko skupnega: bila je hci bogatih
starfev, kazala je umetni¥ko nadarjenost, bila je zasvojena z mamili, imela je tudi
suicidalne ideje. Klaus se je v dnevniku z dne 27. 10. 1935 celo vpra3al: »Bi lahko
Zivel z njo?« A. Schwarzenbach je bila nekak3en Klausov alter ego: tako kot on je
bila tudi ona naklonjena istemu spolu. Odprto ostane tudi vpraSanje, v kolik$ni meri
Jje na ta odnos vplivala zveza, Ki jo je sestra Erika v tistem ¢asu gojila do angleSkega
pesnika W. H. Audna, ki je bil prav tako homoseksualec. Ob tem, da je bil Klaus na
sestro zelo navezan, ni mogoce izkljuciti, da je §lo za nekak3en »paralelen zakon«.

O navezanosti med Klausom in Eriko torej ne more biti dvoma, do neke mere
bi lahko sem priSteli $e mater Katjo Mann, o kateri v dnevnikih piSe z ljubeznijo,
ceni njeno dobroto in materinsko skrb. Vedje teZave bi imeli, ¢e bi na podlagi dnev-
niskih zapisov hoteli rekonstruirati odnos med sinom in o&etom. Ze uvodoma smo
omenili trditev Reich- Ranickija, da je med njima vladalo rivalstvo, morda celo
sovradtvo. Samo na osnovi do sedaj objavljenih dnevnikov tega ne bi mogli trditi,
Ceprav je res, da Klaus veckral sanja o oCetovi smrti, vendar pa pri tem ne gre za
kak$ne podzavestne sanje ali Zelje, marve¢ imajo sanje vcasih realno osnovo, na
primer, ko sanja, da so nacisti prisilili o¢eta, da je naredil samomor (7. 3. 1932). Ve¢
Kot o¢itno je, da gre pri tem za strah pred nacisti, saj Klaus zapiSe, da se je »zbudil
z mo¢nimi ob¢utki strahu«.

O drugih prijateljstvih in znanstvih je mogoce reci, da je bil Klaus Mann - pa
naj se slidi to Se tako absurdno — najbolj navezan na prijatelje, ki so Ze umrli. V
bistvu je bil — &eprav je imel okrog sebe vedno veliko ljudi in znancev — osamljen.
Njegovi najboljsi prijatelji so naredili samomor ali pa umrli zaradi mamil (Ricki
Hallgarten, Wolfgang Hellmert, Rene Crevel...). Skratka, Klaus Mann je bil vseskoz
povezan s smrtjo: ob nenehnih mislih na samomor je bil vedno znova soolen s
smrtjo prijateljev in znancev...

Osebne probleme in duSevne stiske je blaZil vedinoma z mamili. Ceprav ne
vemo natan¢no, kdaj jih je zacel jemati (verjetno ob koncu dvajsetih let), je ved kot
ocitno, da jih je jemal zaradi najrazli¢nejsih teZav, ki jim je hotel na ta nacin ubeZati,
in da gre torej za beg iz realnosti. Iz dnevnikov je tudi razvidno, da se jemanje
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mamil pojavi oziroma poveca v trenutku, ko narad¢ajo psihi¢ne teZzave. O€itno pa je,
da se je vsaj do neke mere zavedal nevarnosti, ki mu je pretila s te strani. Tako
zapi$e na primer 6. 4. 1934, da je vzel »vsakdanji $¢epec, in ocitno je, da je najpo-
zneje od takrat naprej Ze popolnoma zasvojen, ¢eprav si sam tega ne priznava. Na
nevarnost mamil ga je opozarjala tudi sestra Erika, ki je po krajSem ¢asu to navado
za vedno opustila. Kot re¢eno, Klaus Mann se je nevarnosti vseskoz zavedal, vendar
ni zmogel toliko moci, da bi mamila zavrnil.

1z dnevniskih zapisov je jasno razvidna Klausova politicna opredelitev, do neke
mere skorajda jasnovidnost, saj je bil prepric¢an, da bo propad Weimarske republike
peljal v katastrofo. Po odhodu v tujino (13. 3. 1933) se je zelo angaZiral in urejeval
najrazli¢nejSe ¢asopise, na primer revijo Die Sammlung, ki je izhajala v Amsterda-
mu od septembra 1933 naprej. Povezal se je tudi z drugimi emigranti (E. Blochom,
B. Brechtom, J. Rothom, E. Kischem in drugimi), svoje delovanje v tujini in emi-
gracijo pa je ves ¢as razumel kot poskus, da bi — skupaj z drugimi — Nemcijo kultur-
no obnovil.

Peter Laemmle pise v spremni besedi, da dnevniki praviloma toliko zakrivajo,
kot odkrivajo, in da je odkritje neke vrste zakritje, ter nasprotno. Ve¢ kot na dlani je,
da imamo opraviti z indiskretnimi, osebnimi zapisi, ki so mestoma pisani v afektu in
pod vplivom mamil, v primerjavi s pismi in avtobiografsko prozo pa so nekako
prvinski, saj so nepopravljeni. Klaus Mann se pri pisanju omejuje bolj ali manj samo
na stvarne dogodke in doZivljaje, ki jih beleZi z natan¢nostjo, hkrati pa tudi kratkostjo.
Ne gre torej za krajse diskurze ali Ze kar esejisti¢na razmisljanja, temved za situacije
in dogodke v njegovem Zivljenju, ki jih zapiSe domala v telegrafskem slogu s
pogostimi elipticnimi stavki. Podrobnosti nam kljub temu prikazuje z veliko na-
tan¢nostjo — potek dneva je tako reko¢ plasti¢no prikazan. Pri tem stopajo v ospredje
njegove sanje in iluzije, literarni nadrti in prijateljstva (J. Green, A. Gide J. Cocteau),
beZzna poznanstva in (homo)eroti¢ne avanture. Skratka, najrazli¢nejsi pretresi in
razoaranja, veselje in drobne Zivljenjske radosti, sanje in nacrti... Ob tem sta prvi
knjigi dnevnikov Se svojevrsten dokument ¢asa in nestilizirana kronika dogodkov
pred drugo svetovno vojno. Gre torej za odli¢en prispevek k biografiji Klausa Manna,
hkrati pa tudi za rekonstrukcijo nemirnega ¢asa, v katerem je Zivel.
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Klaus Mann

1z dnevnika

16. 1. 1932 (Berlin)

Ucinek K (kokaina) se principialno ne razlikuje od u¢inka M (morfija).

Pri obeh laZji in okretnejsi. M udinek mocneje fizi¢no — tudi veliko hitreje
ucinkuje - : K u¢inek bolj moZganski, fizi¢no ne tako evforicen. Intenzivno lebdede
stanje pri uéinku. Prav tako laZja slabost v trebuhu, cigareta, ki gre v slast, kot
zacarano.

14. VII. 1932

Vderaj zvecer prigovarjal Hanseriku, naj bere knjige, ne samo Casopise. Potre-
ba izobrazbene osnove za dobrega novinarja, kar hoce postati. Izkljuéno branje &a-
sopisov pokvari stilistiéno in moralno. Njegov oce je do svojega 30. leta kljub vse-
mu bral knjige; jaz do svojega 19. komaj kak casopis.

Zacel: Ksenofon, »Spomini na Sokrata«. Ne prevec sprejemljiv. Oc¢itam si, da
premalo delam. Frizer. Pregledal L. W. (pokrajinska Stevilka) in Querschnitt (Goll o
Joyceu). Pri kavi o dolgovih; moénejie nadzorstvo hide v poletnih mesecih. Z E v
mesto. Najprej k Feuchtwangerju, o denarju. Potem sam po opravkih: $portna trgo-
vina, parfumerija, Jaffe’; h Giintherju Franku v grafiéni kabinet. Pogovor o Rickije-
vih stvareh. Ogled Feinigerjeve razstave (sorodnost s Kleejem, Kitajski stil). E po-
novno srecal v Carltonu, z Eugenom Giirsterjem. Direktno pri sosednji mizi: Adolf
Hitler v najneumne;jsi druzbi. Njegova naravnost vpadljiva manjvrednost. Skrajno
netalentiran, fascinacija, ki jo vadi, najve¢ja blamaZa zgodovine; doloCena seksual-
no patolofka primes ne more razloZiti vsega.

19.11. 1933
_ Zjutraj ni¢ drugega kot Zelja, da bi umrl. Izra¢unam si, kaj bi dandanes zapustil,
In moram to ob¢utiti kot neznatno. MoZnost za resni¢no sre¢no zvezo odpade. Moz-
nost literarne slave v bliZnji prihodnosti — verjetno prav tako odpade. Ce bi stal pred
mano strup, verjetno ne bi okleval - &e ne bi bilo E (in M). Z obema povezan. Vedno
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bolj prepric¢an, da bi E smrt takoj potegnila Se mene za sabo; potem me ne bi zadr-
Zevalo niti delo. Nobene sledi strahu pred smrtjo. Smrt se lahko razume samo kot
odresSitev. Prav gotovo tudi za Rickija ni bilo strasno.

14. 1Il. 1933 - Pariz, Hotel Jacob

Prihod na Gare de I’Est. Jedel v restavraciji na postaji. BONZO. Z njim sem.
Prav prijetna soba s kopalnico, 4. nadstropje; mesecna najemnina. Telegrafiral E;
pismo na miinchensko postajo (v spalniku pozabil o¢ala). — Bonzo o Wolleju, ki so
ga v Berlinu pretepli, ker je Zid, tujec in homoseksualec. 1 1/2 ure spal. Najprej sem
si ponovno predstavljal smrt. Sanjal o E (v zvezi z »Meglo«). Ob¢utek samote,
vendar samo takrat, ¢e ni tu.

24.111. 1933

Ponodi napadi kaslja, z vstajanjem. — Natan¢no sanjal, da sem se v Ziirichu
povezal z Martinom Bodmerjem, da bi prek njega dobil mesto (to niti ne bi bilo tako
nespametno). Premisljeval o tem, kako nas ¢udno dvojno trenutno stanje Nemcije
odvraca: po eni strani liberalnega Evropejca, meS¢anskega intelektualca (teror), po
drugi strani socialista (teror nazadnjastva). Vse slabosti bolj$evizma v pretirani stop-
nji; brez njegovih ciljev in upov. Diktatura napredka — potrebno zlo. Diktatura na-
zadnjastva — nesmisel.

27.111. 1933 .

K Julienu Greenu, av. du Pres. Wilson. Caj pri njem. Prijeten pomenek (Bronte,
Bonzo, Severna Afrika, Platen, Hitler; ¢udno, ni¢ svojega osebnega Zivljenja ne
pusti prodreti v knjige; strogo lo¢evanje; »nekdo drug kot jaz pise moje stvari«. Za
sprostitev vsak dan homoeroti¢ni zapiski. Njegov silno strastni in hkrati hladni od-
nos do seksualnega. PokaZe mi pornografskega Celi¢eva: heroi¢na piramida necis-
tosti).

4.1V. 1933

Danes ponodi pri branju »Wagnerja« zabeleZil, da je tema »zapeljevanje« za
Carovnika tako znacilna — v nasprotju z mano. Motiv zapeljevanja: romantika-glas-
ba-Wagner-Benetke-smrt-»Simpatija s propadome«-pederastija. Odrinjanje pederas-
tije kot vzrok tega motiva (Premagovanje »zapeljevanja« pri Nietzscheju; glej Wa-
gnerja). Pri meni drugace. Primarni vpliv Wedekind — George. Pojem »greha« —
nedoZivet. Vzrok: izZivet. Pederastija. Opojnost (celo smrtna opojnost) vedno kot
stopnjevanje Zivljenja, hvaleZno akceptiral; nikoli kot »zapeljevanje«. Celo v prime-
ru mamil je pri meni tako, da so mi nevarna kvec¢jemu fizino, ne pa psihi¢no.
Nacdeloma nicesar dobil. Povezanost s smrtjo: del Zivljenjskega ob&utja. Tudi Wa-
gner bi bil torej nenevaren: ¢e bi imel zame sploh zapeljevalsko moc, a je nima.

Pismo Fritzu (nacisti¢ni prostituiranec, ki beraci). — Z Wolfgangom pri Lippu
nekaj malega vecerjal. Na uli¢nem vogalu pripovedoval nespodobne vice. — Feistov
prihod. Z njim Se v Cafe de la Paix. Klepet (E itd.).
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2.VII. 1933

Odkar nisem ved v Miinchnu, stran od Babsa, sem ljubil samo za gotovino:
moral sem placevati. Mornarji, maserji, prostituiranci. Iz dveh ali treh primerov, ko
sem hotel drugade (na primer z ruskim pianistom), ni bilo ni¢. Ni mo¢i, da bi kake-
mu posameznemu primeru notranje in bolj podrobno sledil. Locitev od Babsa. Am-
pak, bi ostalo tako lepo, kot je bilo v zadnjih dveh tednih? — — Huje: senca, ki mece
razofaranje nad Hansom &ez vse. Zraven $e manj$i nesrecni slucaji kot Bonzo, ki
sem ga zelo precenjeval. Willi — Ze tako pozabljen. Prisotnost Renéja, ki je kot neka
preteklost. Tako je to.

8.XII. 1933

Spor s Carovnikom, ker sem ga opozoril na statute nemskih organizacij. Nje-
gov nic-slifati, ni¢-vedeti, beZzanje v razdraZljivost. To stanje je popolnoma nevzdr-
Zno. Negotovost, kaj storiti z moje strani.

19. XII. 1933

Zelo ¢udno in stra$no sanjal: o St. Georgeju. Bal sem se njegovih poSastno
modrih o¢i s émimi krogi v svetle¢i se modrini. Iz neke vrste vljudnosti sem z njega
odgriznil kos mesa; meso je imelo straSen okus in na skrivaj sem ga izpljunil; iz
vljudnosti vendarle $e enkrat ugriznil. Bil je teatralno zakrinkan, nosil je neke vrste
asirsko brado iz Zebljev in érno-sive volnene rokavice. Hotel sem mu postaviti nekaj
literarnih vpraSanj, vendar do tega nisem priSel. Cele sanje popolnoma neseksualne,
temved sanje strahu.

5.V. 1934
Sanjal o Carovnikovem skrivnem homoseksualnem Zivljenju (Odnos s Kruse-
jem).

31. XII. 1935

Zadnje ure stra$nega leta 1935.

Kaksno je bilo to straino leto?

Napisal sem svojo najlepSo in najbolj Zalostno knjigo, »Symphonie Patheti-
que«; ob tem $e veliko drugega. Bil veliko na poti. Dva kongresa: Barcelona (ne
slab); Pariz (nikakor ne dober). Nova mesta: Praga, Budimpes$ta. Nova prijateljstva:
Hatvanyjevi itd. Ce$ka tumneja predavanj, razveseljivo.

S fanti: ne veliko dobrega, kljub temu nekaj zadovoljstva.

e Melanholi¢na neZnost za Konni; mo¢na trajajoa in nesre¢na nagnjenost k
Klenki.

Problem »tunine« vedno sumljivej$i in osrednejsi. Visek »jemanja« v Budim-
pesti; takrat najgloblja depresija, najmo¢nejse hrepenenje po smrti. Neuspe$no po-
tovanje v Perzijo. Miro poskus samomora in stalna nevarnost. Renéjeva smrt.

Prijateljstvo s F. in skrb zanj.

E konstantno. Prav tako njeno stanje. Delo, uspeh in moralna drZa. Ljubezen.
Mielein posebno ljubezniva, e posebej v zadnjih mesecih.
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Mo¢ni bralni vtisi, nazadnje »Les Nouvelles Nourritures«.

Konec revije »Sammlung«.

Veliko premisljeval o Wolfgangu, Rickiju, Gerti. Konec odnosa z Doris.
Dobro: Eva; Mops, Brian, Landauer, Kesten.

Nazadnje spet: Nebel - In ta Hitler $e vedno ni strmoglavljen.

Silvestrski vecer: v kinu, s F. (Izredno neZna Dolly Haas v filmu »Zakaj laZe

gospodi¢na Kite?«)

Na postaji pri¢akal N., ki je za ta vecer $e enkrat priSel iz St. Moritza. Na posti,
dolgo cakal (nekoliko ¢emeren): telefoniral z E, Basel. Na ulicah zelo nemirno.
Novoletno zvonjenje. V dveh lokalih: najprej Palace-Bar, potem v nekem drugem,
zelo prijetnem. Pil ¢e$nje. Vsi fantje so imeli svoja dekleta. Ob treh.

Opombe

14.VII. 1932
Hanserik

L.W.
Querschnitt
Goll
Feuchtwanger

E

Jaffe

Giinther Frank
Ricki
Feininger
Eugen Giirster

19.11. 1932
M (»Mielein«)
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Hans-Erik Pringsheim, Klausov bratranec, sin maminega
brata Klausa Pringsheima

Literarische Welt; revija za literaturo, ki je izhajala v Berlinu
Literarna revija pri zaloZbi Ullstein
Ivan Goll (1891-1950), pesnik in dramatik

Lion Feuchtwanger (1884-1958), nemski pisatelj, 1932
emigriral v Francijo

Erika Mann (1905-1969); Klausova starej$a sestra, na kate-
ro je bil zelo navezan, sicer gledaliSka igralka in esejistka
miinchenska knjigarna

miinchenski galerist

Richard Hallgarten (1905-1932), slikar in ilustrator, Klau-
sov mladostni prijatelj, ki je napravil samomor

Lyonel Feininger (1871-1956), slikar

dramaturg in urednik zaloZbe

ljubkovalno ime za Klausovo mamo, Katjo Mann, roj.
Pringsheim (1883-1980)
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14.111. 1933
Bonzo

Wolle
Megla (Nebel)

24.111. 1933
Martin Bodmer

27.111. 1933

Julien Green
Bronte
Platen
Celitev

4.1V. 1933
Wagner

Carovnik (Zauberer)

Wedekind
George
Wolfgang

Feist

2.VIl. 1933
Babs

Hans
Willi
René

5.V. 1934
Kruse

31.XII. 1935
Hatvanyjevi

Klausov prijatelj, Zivel v Parizu
Charly Wollenweber, prijatelj iz Berlina

vzdevek za Hansa Feista (1887-1952), biviega zdravnika in
pomembnega prevajalca. Zaradi nejasnega izraZanja je dobil
ime »Nebel«

urednik literarne revije Corona

francoski pisatelj ameriSkega rodu, roj. 1900
angleski pisateljici Charlotte in Emily
pesnik August Graf Platen (1796-1835)
ruski slikar Pavel Celidev (1898-1957)

F. Nietzsche, Der Fall Wagner

tako imenuje Klaus Mann svojega ofeta, Thomasa Manna
(1875-1955)

Frank Wedekind (1864-1918), nem3ki pisatel;
Stefan George (1868-1933), nem3ki pesnik

Wolfgang Hellmert (1906-1934), pesnik in pisatelj; s Klau-
som osebno in literamo povezan

Hans Feist (Nebel)

Herbert Franz, gledali¥ki igralec, od 1930 Klausov prijatelj
Hans Aminoff, mlad finski posestnik, ki ga je Klaus 1. 1932
obiskal na svoji poti po Skandinaviji

Klausov prijatelj iz Berlina

René Crevel (1900-1935), francoski nadrealist, od 1926
spoprijateljen s Klausom Mannom

Wemer Kruse, glasbenik, ob&asno je sodeloval pri gledali¥ki
skupini Pfeffermiihle, ki jo je vodila Erika Mann

Klaus Mann je bil na obisku pri baronu Lajo$u Hatvanyju
(1880 1961), nem3ko in madZarsko piSofem pisatelju ter
njegovi tretji Zeni Jolani-»Loli«
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Konni

Sklenka

Tunina

K,

Gerta

Les Nouvelles Nourritures
Doris

Eva
Mops

Brian
Landauer

Kesten

N. (Nebel)
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Konrad Katzenellenbogen, pozneje K. Kellen, roj. 1913, od
1941~ 1943 tajnik Thomasa Manna, pozneje ameriski oficir;
Klaus ga je spoznal februarja 1935 v Parizu

Hans Sklenka, umrl 1983; avstrijski gledaliSki igralec, ob&a-
sno je sodeloval pri skupini Pfeffermiihle

(Thunfisch ali Thun); Klausov izraz za mamila

Fritz Helmut Landshoff (1901-1988), zaloZnik in urednik
pri nizozemski zaloZbi Querido

Gertrud Frank, roj. Flei, mladostna prijateljica; umrla 1933
v Parizu zaradi prevelike doze mamil

Gideovo prozno delo. Klaus Mann je 5. I. 1936 o knjigi
objavil recenzijo (National-Zeitung, Basel)

Donis von Schonthan (umrla 1963), dolgoletna Klausova
prijateljica

Eva Landshoff, bivia Zena F. H. Landshoffa

Thea Sternheim, héerka dramatika Carla Sternheima, Klau-
sova prijateljica

Brian Howard, angleski pisatelj, od konca dvajsetih let spo-
prijateljen s Klausom

Walter Landauer (1902-1944) je vodil v Amsterdamu nem-
8ki oddelek pri zaloZbi Allert de Lange — skupaj s H. Keste-
nom

Hermann Kesten; skupaj z W. Landauerjem je vodil nem3ki
oddelek pri zaloZbi Allert de Langue v Amsterdamu

Hans Feist

Prevedel in opombe napisal Slavo Serc
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Bosna — domovina sanj

Bosno in Hercegovino, ki jo s krvjo in grozodejstvi razseljujejo v druge drZave,
smo v reviji Literatura naselili na naSe strani enovito, kakr$na noce izginiti iz nasih
sanj. Blok poezije bosensko-hercegovskih pesnikov je pripravil Josip Osti, pesnik,
prevajalec in kritik. Narodnostni izvor posameznih avtorjev se nam ne zdi pomemben
— nasa revija kot suveren prostor literature bo ob$la raz¢lenjevanje kulturne mavrice
Bosne in Hercegovine — pomembna je prav tematska in izrazna enotnost, ki pred-
Stavlja tistega hrepencccga mclanhohéncga in deavcga duha, zaradi katerega bo
Bosna ostala, pa ¢eprav imaginarna, domovina sanj, pesmi objavljenih avtorjev pa
€len v diferentni ustvarjalni tradiciji, ki trditve o Bosni kot umetni tvorbi postavlja
pod vprasaj.

Lela B. Njatin

Uvod

Ze leta 1974 je Kasim Prohi¢ o generaciji, ki ji tudi sam pripadam, napisal:
»Mladi pesniski nara$¢aj v Bosni in Hercegovini je resni¢no noviteta, ki je glede na
svojo poetiéno razseznost in §ir$i duhovni pomen pomembna tudi za najsirSe jugo-
slovansko dogajanje. S to generacijo se je zgodil dolgo pri¢akovani obrat: posreceno
so premagane klasi¢ne delitve na racionalno in emocionalno, spontano in diskurziv-
no, liri¢no in meditativno, pesnidko in esejistiéno — v zavesti, da gredo skupaj celota
kreativnega dejanja, njena ustvarjalna resnost in teoretiéna prebujenost knjiZevne
prakse.« Danes so pesniki, na Katere je mislil, Ze srednja generacija in za njimi se je
po v zgodovini knjiZevnosti skoraj ugotovljeni zakonitosti konstituiral nov pesniski
narascaj, spet vedjega Stevila sodobnikov, ne pa pesnikov skupnih ali istovetnih estet-
skih izhodi¥¢. Ti mladi in najmlaji bosensko- hercegovski pesniki prav tako Crpajo
iz knjiZevne tradicije naSega in svclovm.ga pc.smslva. vendar tudi stopajo naproti
poeti¢no Zivorodnim tokovom in s tem razSirjajo zanimanje za dana¥nja dogajanja v
svetovni poeziji ter $¢ bolj zmanjfujejo neko¢ nepremagljivo oddaljenost bosensko-
hercegovskega pesnistva od resni¢no modemnega, ne pa samo modnega. Tudi oni so
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opozicija neposrednim predhodnikom, izbirajo si druge in drugacne vzore, druge
knjiZevne ocete in drugac¢na pesniska nacela. Kar sta bila za prvo povojno generacijo
na primer Jesenin in Majakovski, so zanje Eliot, Pound, Kavafi in Stevilni drugi. Toda
tudi ti mladi pesniki niso radikalno spremenili podedovanih tematskih in artikulacij-
skih poeti¢nih obzorij in prav to vzpostavljanje mere se mi zdi najvecja stopnja
ustvarjalne modrosti bosensko-hercegovskih pesnikov. Seveda je nehvaleZno pos-
ploSevati, ker se s tem neizogibno poenostavlja in siromasi, vendar je nesporno, da
sedanje kriZanje dveh najbolj Stevilnih pesniskih generacij v Bosni in Hercegovini —
¢as pa bo pokazal, koliko sta v resnici pomembni — rezultira v ustvarjalno spodbudni
dinamizem. Pesniki, rojeni med 1950 in 1960, od Jasne Sami¢, KreSimirja Sege, Mila
PeSorde in Slobodana Blagojevica/Anhela Antonica prek Dragana Kaludjerovica,
Ranka Sladojevic¢a, Gorana Simica, Djordja Sladoja, Ranka Colakovic¢a, Hamdije
Demirovica, Dejana Gutalja in Mila Stojica do Feride Durakovic, DZzemaludina La-
tica, Zilhada Kljuc¢anina, Semezdina Mehmedinovica, Selima Arauta in Miljenka
Jergovica — ne da bi omenili, vendar ne pozabili Stevilne druge — so Ze kakor pesniki
pred njimi obogatili vrt divjih vrinic oziroma zakladnico nemogocih podvigov bo-
sensko-hercegovske knjiZzevnosti. Mnenja sem, da se del Prohic¢evih besed nanasa
tudi nanje, zato lahko upravi¢eno pri¢akujemo, da bo njihov znatnejsi prispevek Sele
sledil. Za njimi pa bodo prisli $¢ mlajsi pesniki in to je zacaran krog knjiZevnega
Zivljenja in knjiZevnosti, h kateri nekaj dodasta vsaka generacija in vsak posameznik.
V¢asih pa se posre€i, ne zgolj krog, pa¢ pa spirala, in verjamem, da je prav tako z
bosensko-hercegovsko poezijo, ki gre v stalnem kroZenju vseeno naprej in navzgor.

Josip Osti
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Slobodan Blagojevi¢

JuZna fuga

Nocne ukane v polju.
Glej, cudovite skrivnosti.
Cvetni prah. DiSeca sled.

Na pragu Zelja.

Zadnji pisk vlaka.

In telo znojno. Bela posteljnina.
Odprem vrata. In znamenje poletja.

Dih vse tigji.

Predveder z juga. In slana sapa
Morja.

Skozi sobo ugasne oljenka.

Sepet. Pa glas. In ponoven $epet.

Guganje teme.

Lojenke. Belugine kite. Vse Sumece sanja.
Vse ved teme, nodi.

Za trenutek, nekaj, kot Zivljenje, odvrsi mimo.

In zaprejo se oci.
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Izganjalec, znamenje

Praznujejo deckove sanje v
temnih sobah hise. Tako,
ncka nova oblika bo obkroZila
dvori¥ce, kote, nadstresnice,

Supe in hodnike. Daljina mesa
dih z dihom trohnobe in
deZevnice. Zacasne metafore

se spuscajo s stebriS¢a in kot prah

odhajajo sanje, se topijo sence.
Vse dobiva resniéni vonj,

toda novi se red stvari

lovi po mreZah senc.

Povsod okrog vzplamteli ognji.
Deske sanje se

razgaljajo v svojih Carih.
Stojijo gole na hi¥nem prepihu.

1z »obdobja najine ljubezni«

Ljubezen naju je zdruZevala samo.

Jaz sem bil decek, a ti ¢udeZnega nekaj.
Ljubezen v meni je izgovorila tvoje ime,
in jaz, ki ga nikoli nisem imenoval,

sem se poklonil ljubezni in rekel dusi,
da so to samo valovi

sija z gore pene

napravili vtis

v srcu decka, primernega za ljubezen.

Prevedel Uro§ Zupan
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Dragan Kaludjerovié¢

Assisi

spoznala sva okrutnost cvetocih ¢eSenj

in odsla na hrib

od koder se vidi zvonik v dolini

nad Crto snega in lovora nad katerim
Avrora mece skromni ogenj

nisva veliko govorila §la sva objeta

kakor utopljenca katerih kri nosi v sebi
poljube in zvezde in bliZnje obale

potem sva se spustila do gostilnice v dolini
sedla v vogal in pila ¢aj ti z limono

jaz z rumom in ti si zdrZzala moj pogled

in jaz sem zdrZal tvoj pogled

ne Zivljenje se stika v poljubu ki naju

ne razume v koncentri¢nem krogu

letnih ¢asov pobotanih z listjem

in kostmi skozi katere se kot skozi kukalo
ZviZga v otroSkih igrah

Shafetsburry v plad¢u govori o delu

v katerem Krepost in Hiba

izenaceni silita na volitev akusti¢ne ljudi
jaz pa vem jaz pa vem da Shafetsburry in jaz
in ti s povitimi rameni tukaj v kotu
predstavljamo majhno v klob¢i¢ zvito smirt
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Pesem o svetleCem decku
z mamo pod roko

ko sem zacel hoditi v Solo

veliki svetleci decek

z mamo pod roko

sem si zapomnil §teti dneve

lepo astronomsko ljubezen sem vzljubil v koloni
zato mi je bilo dosti laZe

steblo je vzljubilo ¢as

spoznano spremembo mimo Katere gredo
oslepeli moski decki

jaz pa sem vedel da je dan

en odsek iz niza podobnih odsekov
podoben golobu iz papirja in drugemu golobu
iz papirja in tako v neskon¢nost

veliko je vedela moja lepa glava

ko sva odhajala na hrib

koraki so odmevali v spominu

po deZju trije usodni vogali

potem okus poljuba izenaci

spomin z Zeljo

in jaz preneham biti podoben dobremu
ucencu dnevov v nizu

moja smrt preneha biti

nesteto grahovih zm



BOSNA - DOMOVINA SAN]J

Nikoli ne vpra3aj
zakaj Zivi ta Clovek

Nikoli ne vprasaj zakaj Zivi ta

CLOVEK

nikoli ne bo§ dosegel njegovega dinamitskega upornistva
njegove moci za katero si slep

o priseganju pa ni govora

ko je ena mo¢ tuja

drugi mo¢i

ker sc on strinja s Claudelom
za srce hode pokop in tajnost
in to prizadeva vecjo bolecino kot ostalo

v parku

kjer se poljubljajo Studentese
s kon¢kom srca lovi svoj molk
ta lepi

zreli ¢lovek
ki ne bulji v eno tocko

Prevedla Lela B. Njatin
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Ranko Sladojevi¢

Zdaj bomo pozabili vse

En julrjski teden je trajal

zanos. Lahko je izracunati, toda to se

je zdelo kot vecnost, v kateri je bila no¢
neopazna. Ne vec od zgoraj,

iz nje je grelo. Z drugim vremenom

se ne da primerjati, s hladno meglo

edino, ki ukrade svet, in z usodo.

Vse je bledelo v ognju, modrina zgoraj
hlapela, belil se je asfalt in sence na tleh,
v mestu, v katerem je poletje kazen,

in vse ostalo Zivljenje. Zdaj se je nebo spustilo
in spet se zdi zanesljivo, s ¢vrstimi

jadri podprto. Lahko bi se dez

od zgoraj ulil, se v trenutku spustil do nas.
Zdaj bomo mi pozabili vse, Cas,

ki stoji, in nase stra$no

trpljenje. Zdaj bomo prestajali obicajne
dneve, potem, ko je odpadel z nas

vreli sijaj, nas zopet vinil med sence.
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Neljubljen

Biti neljubljen,

ali je Se kaj enostavneje od tega!

Potemni od Zalosti poletni dan, ko jo vidim:
tako razhlajujoce deluje,

ves se zmrazim od nje.

Nicesar preprostejSega ni kot ta mraz.
Mogoce je ona tako, da se temnih

neogretih kotov duse

dotakne ravnodusna lug,

njene neonske oci.

Ne, to je bolj preprosto, popolnoma nerazloZljivo
kot vdihovati zrak, trpek, peko¢, redek.
Tako obicajno je.

Ker zanjo nisi

in zase si ti manj,

osramocen, v kote duse pregnan.

PoniZan tako, neljubljen biti,

niti sam, brez sebe

enako kakor brez nje,

ali je 3e kaj enostavneje od tega.
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Julijski venec

Da bi bila zdaj v polju hiSa

in pred hiSo milina, ki se zadrZuje.

Ni treba, da je hiSa, toda tisto

pred hiSo da je. In za hiSo drevo, v
katerega senci je ugodno kot v boleéini.
Lahko je tudi brez drevesa, no tu da je
njegova senca. Medtem ko

vlaZna julijska vrocina svatuje.

Todi se iz glave, telesa,

se v svetle¢em znoju razhaja

dolgo hrepenenje po poletju.

Vse je napor. BoZi¢na megla

je prihajala v grlo, ki ga zdaj

razpira vro¢ina. Mote€i Zarki.

In vse je ¢akanje, da napor mine.
Zveder, ob devetih, zadi$i zrak

in v nevidnem stroju

zacne delati hlajenje. Da bi bilo
vedno devet zveder, takrat bi bili
dnevi bliZji, bi se laZe odpeljali

od diha. Nedotaknjeno, se poletje

v hrepenenju vraca, v katerem se bo zasvetilo
cisto, takoj, ko se ohladi vrocina

in pohladi dih.

Prevedel Uro$ Zupan
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Mile Stoji¢
Tenutek

srebrna perzijska vaza, lepljivi grozd
naenkrat trepeta v tvojih deskih prstih
v belkasti postelji sanj se premetavajo
nasa telesa kot jegulje, ujete v mreZi

srebrna perzijska vaza, pravim,
raste iz tega nejasnega prostora, ne kot verz,
temvec kot izsmejani, davni in prastari stok

srebrna perzijska vaza, krivo zrcalo,
ki vpija mojo temno stran in o¢rtava
tvoj nejasni lok

(kot silhueta ladje, ki izginja v daljavi)
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MandelStam

Z neobstojecimi ofmi me gledas iz vsakega zidu

Od tvoje odsotnosti se strjujejo trenutki. Pa vendar

brez tebe ne bi mogel govoriti o junijskem vrtu,

¢eprav besedam ne dajem velikega pomena,

ko i§¢em tvojo priloZnost v njem, prevarano
zemljo

Ni tega dneva, ki bi prekasal danasnjega,

ni zvezde, ki bi lahko obsijala tukaj$njo no¢

Tvoja postelja je Cista in ti si zaplul,

sprejemajo¢ udarce vedno samo z ene strani —
ne mened

se za vokale, ki so bili ekrazit za velika mesta

Z neobstojecimi o¢mi me gledas iz vsakega zidu
Proti meni usmerjas vse podzemeljske vlake
Toda poletje je pred durmi in vonj lip trka na vsa
vrata
In jaz ne vem: ali te bom lahko prepoznal,
ko me stisne$ okrog vratu z ledenim objemom
verza?
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Sedimo na verandi
in gledamo no¢no nebo

Sedimo na verandi in gledamo no¢no nebo
Poleg uSes nam Sumijo delcki otoZnih napevov
Pred o¢mi nam lebdijo potoki hladne svetlobe
Nervozno s prsti potujemo skozi lase

Ne vem kje sem pustil kljuce

toda naglo in okrutno so kopnele skrivnosti
Hotel sem poljubiti tvoje Zuljave

roke hotel sem vrniti diSeco sonato

Vem za kraj na katerem cvetijo lilije in perunike
vracal sem se iz Sole Skozi moje prsi je igral
veter. Pozabil sem to Zivljenje

Ne vem kje sem pustil kljuce

Sedimo na verandi in gledamo no¢no nebo
Poleg uses nam $umijo del¢ki otoZnih napevov
Pred o¢mi nam lebdijo potoki hladne svetlobe
Nervozno s prsti potujemo skozi lase

Prevedel Uro§ Zupan
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Ferida Durakovi¢

Decek govori v sanjah
poleg ognja

Pristopi potiho, svet, da me presenetis.

Ko se odpravim na sprehod,

naj me €isti po nohtih spoznajo,
po obic¢ajnem kriku, obrazu,

ki nosi dim in prah...

Ocetu naj bom sen in nespecnost,
otrostvo in tisto drugo. Za dusni cekin
mi od vsega daj. Na pultu me jutri

s smehom in srebrom pocakaj.

Dal ti bom tudi kredo s prstov.

In smisel. In pomen.

Izmed tistih sem, ki se bojijo,

kadar jih na poti dohiti mrak

in lakota. Ki bodo v gosti¥¢ih

vedno isti obraz nasli v drugaénih sanjah.

Modra pomaranca se deli na toliko,
kolikor nas jo zasluZi.

Tiho pristopam k tebi, svet, da te presenetim.
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Elegija

Vse iz koZe in Zivcev sem naredila
zadnjic¢, na dan otroStva: dom,

v domu ogenj in v sredini ognja sebe.
Glasbo, barve in ljudi priftevam

z leti zdelim. Ni dovolj, kar imam,

a osvajati svet — ni¢ novega, sen,

ki kot dragocena omedlevica mami.

Edinole dusa

proso pticam mece na pesceno stezo
v parku, premeteno izbira

izmed Zvrgolenja pravo.

Casa je dovolj — da Zalostno zame$amo
pomen svojih usod, »mi«,

katerih srca so krvave zastave

z daljnih jarbolov - ljudje, ki

ne potujejo... TeZka je plovba

od hi$nega do drugega praga, prtljaga pa —
vse sami ljudje — v sklepih, v krvi,

pod nohti.

Nacet je svet, ker ga na toplem hranim.

V skrivni vrtnici na mojem tilniku gnezdi.
1z sna skec¢em, da vidim,

ali $e vedno na istem mestu boli.
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Gost je odSel,
dober vecer

En oreh, dva, trije orehi na mizi —

skrite vsebine, do Katerih se pride le

z rusenjem sveta, in skleda osamljena,

to je brez sadja, brez pomaranc in jabolk —
telesa so pojedla njihova lepa telesa

in vrgla njihov habitus v plasti¢nih vreckah
v smelti.

Trije, torej, orehi in skleda, gost,

ki ga ved ni, ta gola odsotnost,

ki kakor dusa napolnjuje vdolbino na stolu.

Vstati je treba in okno odpreti, da pride noter
bolj sveZ mrak.

Trije, torej, orchi in skleda, gost,

ki ga vec ni, in ohromelost, ki ne dovoli,

da bi se karkoli spremenilo v tej splosni podobi,
ki rusi in osuplja s svojo enostavnostjo.

Trije, torej, orehi in skleda, gost,

ki ga ni, ohromelost

in oko temno, skozi okno, v katerega zenico tone
ta podoba.

Prevedla Lela B. Njatin
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Semezdin Mehmedinovié¢

Modrina

Pod trepetliko je voda, lokvanji.
Ribje oci, izpolnjene s pokrajino.

S hijacinto okrasene noci

utripajo, izklesane iz modre majolike.
Nebo me ¢ara. Kresnica v gozdu
povsem zaklinja trenutke preteklosti.
Ta ¢as — slap, ki Sumi,

odreSujo¢ me posluha za tukaj$nje.

Nespecnost

Ne morem spati.

Utrujenost do solza vidijo odprte oci.
Toda, ko jih zaprem —

je v zraku od nekega vesla razpenjen Sum.
Ali poznajo to pesem

tisti, ki so spali z zemljo?

Ko zaprem odi,

vidim kosti ptic,

ki so posegle za tujimi prostori,
njihova, izcejena, krila.

Toda kam?

Vidim
en oblacdek
za mesecem jezdi,

E R A T U R
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V pogledu

Izstopim pred hiSo pevno.

Pod streho — muzikantom vre pot.
V mimohodu se zasveti koleno
Zenske, ki jo prvi¢ vidim.

Ni brez strasti niti postaviti se
pod beli deZ akacije.

V distem zraku v pozlati

vdihniti mese¢ino na strehi.

In biti ob vrtnici drhte¢ popek.

Slisati toplo Sumenje vrine véne.
Stoletja zlagan vonj v vré

videti, v katerem planina véne.
Poznam nebo, s surmo podértano, in da
megla premika planinske vence.

Pod vrtnim soncem vidi mene,

in ni brez strasti. To koleno.

Prevedel Uro$ Zupan

Slobodan Blagojevi¢ (Anhel Antonié) se je rodil leta 1951 v Sarajevu. Knjige pesmi:
pod imenom S. Blagojevié — V senci z vitezom na mesecini (1974), Mene (1976), Proze
Tlapnje Stance (1980), Iz umetnosti pesnistva (1983), Slika bojnega zaveznika (1985); pod
imenom A. Antonié — Minljivost in zapletanje v njo (1978), Hudicev obrini list (1981),
Vidya (1988).

Dragan Kaludjerovi¢ se je rodil leta 1951 v Zemunu. Knjige pesmi: Zvonki ¢lovek
(1977), Pesmi (1988).

Ranko Sladojevi¢ se je rodil leta 1951 v Fojnici. Knjige pesmi: Razvigori (1973),
Sen o poletju (1989) in Nocni program (1990).

Mile Stoji¢ se je rodil leta 1955 v Draga¢ini. Knjige pesmi: Lilija, jezik prahu (1977),
dopolnjena izdaja 1981, Umetnost teme (1979), Zemeljska svetloba (1984), Poezija (izbor,
1984/5), Svindena blazina (izbor in nove pesmi, 1990).

Ferida Durakovi¢ se je rodila 1957 v Olovu. Knjige pesmi: Ples po maskah (1977),
O, ki me gledajo (1982).

Semezdin Mehmedinovi¢ se je rodil leta 1960 v Kiseljaku pri Tuzli. Knjige pesmi:
Modijan (1984), Emigrant (1990).

Izbral in uredil Josip Osti
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PREVOD

Josip Osti

Plamen, zanos, pepel in nasprotno

Letijo glave, veter odnasa klobuke

spominja$ se, kako je propadla klobu¢arna tvojega deda
ki je celo med okupacijo

Se naprej delal klobuke za svoje stranke

ki se nikoli niso vrnile iz taboris¢a

spominjam se, kako je moja mati govorila:
¢e bi kape delala
bi se otroci brez glave rojevali

kljub temu ali prav zato se, draga,
brezglavo ljubiva
ker letijo glave, veter odnasa klobuke
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Se eno navadno popoldne v katerem je vse nenavadno

odhaja$ na sprehod na roZnik

po nebu plava vijoli¢ast nasmesek

vse globlje, v gozd, te vodi mladi veter

iz gozda, Kjer si izgubila obcutek za cas,

stopas s ¢aSo polno svetlobe

s poZarom na licih se vracas domov

z levo roko se igra¥ s svetlim kodrom

ne vem ali meni poSiljas skrivne znake

v ofesu li je ostala kroSnja odcvetelega kostanja

Tako se Ze poznava da ti ves kaj bom jaz, kot jaz vem kaj bo§ Cez sto let naredila ti

v otrostvu sem se dolgo ucil zajokati kadar bi to hotel
in Ze dolgo lahko zajokam kadar ho¢em

v otro$tvu si se dolgo ucila zajokati, kadar kdo joka
in Ze dolgo lahko joka$, kadar kdo joka

pogosto skupaj dolgo, dolgo jokava

BrezmadeZno spocetje ali vsakokrat, ko sva odhajala v cirkuski Sotor s smeSnimi
ogledali, sva jokala od smeha

kadar te gledam
skoz solzo v ofesu
se ti trebuh zaobli
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Od prevelike Zalosti sva se smejala glasneje kot kdajkoli
ali samo na razglednici je ljubljanica zelena in globoka

nekega dne ti je telefoniral moZz
da bo tam in tam, takrat in takrat
zaradi tebe sko€il v ljubljanico

ti si telefonirala meni
in skupaj sva ga $la potegnit iz vode

nekega dne sem ti telefoniral
da bom tam in tam, takrat in takrat
zaradi tebe skocil v ljubljanico

ti si telefonirala moZu
in skupaj sta me $la potegnit iz vode

tretjega dne si telefonirala moZu in meni
da bo$ tam in tam, takrat in takrat
zaradi naju skocila v ljubljanico

midva sva telefonirala drug drugemu
in te $la skupaj potegnit iz vode

in to se je ponavljalo dan za dnem

ob istem ¢asu in na istem kraju
imeli smo Ze stalno obcinstvo

ne da bi se menili za aplavze in ZviZganje zbranih
smo skupaj hodili na vrt gostilne ob ljubljanici
pili, nazdravljali drug drugemu

na soncu susili obleko

in se dolgo in glasno smejali

postajali smo legenda
¢eprav je ljubljanica plitva
in se v njej Ze dolgo ni nih¢e utopil

Stevilni niso vedeli

nekateri od tistih, Ki so, pa so Ze zdavnaj pozabili

da je dr. ivan hribar

med drugim dolgoletni Zupan ljubljane

ob novici 0 nemsko-italijanskem napadu na jugoslavijo
leta 1941

v devetdesetem letu Zivljenja

naredil samomor s skokom v ljubljanico
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Z ljubeznijo je kot z veverico — zdaj jo vidis, zdaj je ne vidi$

ko sva se vzpenjala na Smarno goro
si kriknila: glej, veverica

pogledal sem tja kamor si kazala

nicesar nisem videl

veverice ni bilo vec

ko sva kasneje po stezici ob morju stopala proti zaostrogu
sem med boroma zagledal veverico

in slisal tvoj glas

obmil sem se tja od koder je prihajal

ni¢esar nisem videl
tebe ni bilo ved

Pesem je kot ljubezen: izpljunjen strdek krvi, iztegnjen jezik smrti

neprenchoma se poljubljava
kot dva utopljenca

drug drugega
reSujeta z umetnim dihanjem

Ali bova Se enkrat vstala od mrtvih

tudi najin zadnji poskus samomora ni uspel

sedaj se poljubljava sredi bolniske sobe
in drug drugemu stojiva na cevi za kisik
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BoZa te morje, poljublja sonce, moja gola deklica,
z vejico v roki na kateri visijo pravkar zrele ¢esnje

slacis obleko, odlagas§ skrbi

za trenutek ti uspe pozabiti

ljudi ki si jih ljubila in ki so ljubili tebe
ki si jim ti in ki so tebi zadajali bolecino
znova si deklica

boZa te morje, poljublja sonce
moja gola deklica
z vejico v roki na Kateri visijo pravkar dozorele ¢esnje

vate zaljubljeno
odrasca morje, se pomlajuje sonce

morska dlan ti boZa stopalo, mece, stegno ...

sonceve ustnice se dotikajo tvojih senc
drsijo po vratu, spustijo se na ramena
Zarijo pod levo dojko ...

mlajsa si od sebe na stari fotografiji

Sirijo se ti zenice, rdecijo lica
pani¢no utripa srce ...

prvic€ letos si do pasu zabredla v morje
predinjata te mraz in vro¢ina obenem

drhus
kot vedno pred tistim kar se prvi¢ dogaja

boZa te morje, poljublja sonce
moja gola deklica
z vejico v roki na kateri visijo pravkar dozorele ¢ednje

nepremicno stojis

bos prestradena

prhnila v nebo, korajZno zaplavala

ali pa stopila na obalo

se oblekla in se vrnila po poti po kateri si priSla

bosta morda morje in sonce stopila za tabo

E R A T U R A
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ZADNJA IZMENA

ZADNJA [ZMENA

T. Coraghessan Boyle
Hladen tus

T. Coraghessan Boyle

Hal je poznal Roba, Irene, Jill, Harveyja in Tootle Ze iz osnovne 3ole, in vsi so
Jih imeli Stirideset, ki so $la proti Sestdesetim.

Rob in Irene sta bila srednjeSolski par¢ek in sta sedaj, ko sta pustila uditeljevanje,
posredovala dojencke parom brez otrok, kakrina sta bila sama. Redno sta letela v
Kalkuto, Bahrein in Sarawak in prinasala nazaj pomeckane rjavoliéne malhe kosti,
Ki sta jih na$la za neplodne Zene kemicnih distileev in raunovodij. Ceprav nista
priznala, sta glasovala za Ronalda Reagana.

Jill je izZarevala nekaksno krhko lepoto. Po Skandalu v srednji Soli in neusliSani
ljubezni, ki jo je gojila do Harveyja, ta je bil takrat nor na Tootle, je od$la v karmelitski
samostan. %ivcla Je le ulico naprej od Roba in Irene, v hisi svoje pokojne matere,
Zivljenju nune pa se je odrekla pred dvanajstimi leti zaradi telesnega razmerja z
mesarjem iz Safewayeve trgovine, imenovanem Eugene, ki jo je zapustil s slepo piko
na enem ocesu, dosmrtno Sepavostjo in trojcki.

Harvey je bil srednjesolska hokejska zvezda, potem je pustil kolidZ, se pridruzil
vojni mornarici in si v bitki pri Da Nangu v treh tednih ustvaril sloves krutosti in
nesebi¢nega poguma, dokler ni dobil sedemintrideset ran z bajonetom v noge, prsi,
zadnjico in stopala. Bil je pleSast in nadut, zateZen delni invalid, zasvojen s Quaalu-
dom, Tuinolom, aspirinom, kokainom in viskijem Jack Daniels, Zivel pa je v pritli¢ju
hiSe svojih starSev, jedel malo in $e manj govoril. Preziral je Hala, Roba in Irene,
Jill, Tootle in Peskyja, ker niso dobili po sedemintrideset ran vsak in ker so bili
Komunisti in izdajalci.
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Tootle je bila punca z naslovnic; makrobioti¢arka; voditeljica volilne kampanje
za predsedniSkega kandidata iz Putnam Valleyja v New Yorku, ki je obljubil, da bo
uzakonil poZivitev napovednih $pic vseh TV poro€il; in ne nazadnje — zagovornica
varstva narave, ki je prebedela vse zgodnje jutranje ure in pisala protestne ¢lanke za
Zvezo varuhov Marshworta. Z ob¢asnimi prekinitvami je imela razmerje z italijan-
skim avtomobilskim dirka¢em, ki mu je bilo ime Enzo.

Pesky je bil pomoénik direktorja v Frampoldovi prodajalni pija¢, dvakrat lo¢en
in o€e Stirinajstletnega serijskega morilca, ¢igar dvanajstletne moske Zrtve so po polti,
postavi in stilu oblacenja vse spominjale na Peskyja.

In Hal? Hal je za rojstni dan prisel iz Kalifornije.

Jill je prirejala zabavo. Ni ji preostalo drugega. Njeni trojcki — Steve, Stevie in
Steven, vsak zase sedaj sedem, sedem in sedem — so bili hiperaktivni, asocialni in
dvakrat bolj destruktivni kot Hitlerjeve oklepne enote. Ze odkar so se naudili plaziti,
se ji ni posrecilo zanje dobiti varuke. »V redu,« ji je rekel Hal po telefonu, »pri tebi
doma torej. Ob sedmih. Super. Res.« Potem je odloZil in mislil na mra¢no luknjo, ki
je bila hi%a njene mame, z umazanimi tapetami, zguljenim pohiStvom in tule¢imi
reZami, in na mrtvasko tifino, ki je legla nad klapo, ko so jo v petek zvecer mahnili
mimo, da poberejo Jill, in na gospo Morlock — to Jillino parodijo z veliko ritjo in s
konjskimi zobmi —Ki je vztrajala, naj pridejo noter na vroco ¢okolado. Konec koncev
vseeno. Bilo je vsaj prostorno.

Naneslo je pac, da je Hal zamujal dve uri. Navsezadnje je bil iz Kalifornije in
to je bila njegova zabava. Nikogar od teh ljudi ni videl — Ze Sest let tega? — in ni bilo
govora, da bi ga opeharili za njegov veliki prihod. Cez dolge roza spodnjice je
potegnil vrecaste padalske hlace, vtaknil zlat uhan oblike marihuaninega lista skozi
luknjico v levi udesni mecici, se zrinil v majcko z Barf tumeje Ozzicja Osbourna,
eprav je bilo zunaj $tiri stopinje pod ni¢lo in je bril Zled, in se razkomotil v salon-
skem fotelju, v katerem je njegov preminuli oce preZivel zadnji dve tretjini svojega
Zivljenja. Srkal je scotch, gledal ritmi¢no utripanje televizije in poslusal svojo Zalost-
no staro bolehno mamo, ki je momljala o tortnem modelu, ki ga je kupila za gospo
Herskowitz ¢ez cesto. Potem ko je bil napravljen in lep, je vstal, si pogladil nazaj
zred&ene, dvobarvne, Stirideset let stare lase, Ki so bili z vsakim dnem bolj in bolj
podobni Zimi za vzmetnice, se spravil v balonar in butnil ven v neurje.

Cesta je bila prekrita s $tirimi centimetri gladkega ledu. Hal se je z maminim
kasljajoim oldsmobilom butal od drevesa k drevesu, se obmil za sto osemdeset
stopinj, se spustil navzdol po Jillinem privozu in se komaj izognil ogolelemu grmu
azaleje, trem dirkalnim avtomobil¢kom in privzdignjenemu preluknjanemu renaultu.
Oslinil si je prstne Konice, si pred hi$nim pragom poravnal zalizce, povrino potrkal
in reZe se vstopil, z vsem svojim eksoti¢nim, svetlolasim, kalifornijskim sijajem. Na
Zalost ucinka ni bilo — nikogar ni bilo, razen Jill. Zgrbljena v kotu napihnjene zofe
se je medlo smehljala izza kupa mastnih ocvrtkov in dobrih dveh litrov kalifornijske
omake. »Zivio,« je rekla z glasom, polnim obZalovanja, »prihajajo, prihajajo.« Nato
mu je z bolnim ofesom pomeZiknila in od3epala ¢ez sobo, da mu v usta zarije jezik.
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Visela je na njem, lizala njegove brke in mu pravila o svojem obdobju prsnega
raka, ko je pri vratih pozvonilo in sta v sobo vre$¢e prifurjala Rob in Irene: »Moj
bog, poglej gal« Zamudila sta, sta vpila, ker se varuska njune hcerke Soukamathan-
dravaki, ki je s prestraSenim majhnim obrazkom kukala noter iz noci za njima, ni
prikazala.

Hip kasneje se je Harvey s srebrnimi berglami besno prigugal po plo¢niku nav-
zgor, Tootle in Pesky sta se skupaj opotekla noter s pordecelim nosom in raz§irjenimi
zenicami in Steve, Stevie in Steven so se pojavili izza hife na minikolesih in v krogih
drveli po sredi sobe. Zabava se je zacela.

»Tako,« je zarenCal Harvey in zagradil Hala v kot z bleS¢ecimi drZali bergel,
»sli§im, da tam doli kar dobro shajas, a, poba?«

Pesky in Tootle sta stala poleg in se reZala, dokler ni Hal mislil, da se jima bodo
ustnice izsusile in se prilepile na zobe, in Pesky je z roko objemal Tootle ¢ez ramo.
»Jaz?« je rekel Hal s skromnim skomigom. »No, ¢e Ze vprasas, moj agent res pravi-«

Harvey ga je prekinil, se obrnil k Peskyju z divjim zlobnim pogledom in zavpil:
»In kako kaj mali, kako mu je Ze ime — Demian?«

V sobi se je razlegla mrtvaSka tiina.

Rob in Irene sta otrpnila, stiskajo¢ si k prsim skodelici s koktejlom, in Jill, ki
Jima je razkrivala svet medsebojnih dlakocepskih obrekovanj in katastrofalnih zlo-
¢inov v pisarni socialne sluzbe, kjer je bila zaposlena, se je ugriznila v jezik. Celo
Steve, Stevie in Steven so nenadoma prisluhnili. V igri so privezovali malo Souka-
mathandravaki k enemu od stolov iz jedilnice z izolirnim trakom, toda ob omembi
Demiana so vsi hkrati pogledali naokoli in izginili.

»Ti pasji sin,« je rekel Pesky in zaril prste tako globoko v Tootlino ramo, da so
se mu pobelili ¢lenki. »Ti pohabljeni faSisti¢ni mornariski izvrZek.«

Harvey je sunil z veliko glavo vstran in pljunil na tla. »Kaj so mu dali, dosmrtno
plus sto petdeset let? Ali so ga poslali v Matteawan?«

»Hej,« je zavpila Irene, z obupanim prizvokom navdu$enosti v glasu, »hej,
druZba, a se spominjate vseh tistih divjih §tosov, ki smo jih zbijali svoje ¢ase v srednji
Soli?« Planila je po sobi in mahala s skodelico. »Kot takrat, na primer, ko smo se po
obrazih namazali s tisto ¢rmo mastjo in na vrtu dr. Rosenbauma izZgali Zidovsko
zvezdo?«

Vsi so jo preslisali.

»Harv,« je rekel Hal in posegel po njegovi roki, toda Harvey se je sunkovito
odmaknil — »Pro¢ s svojimi smrdljivimi rokami!« je zarjovel — preden je izgubil
ravnoteZje in ob Zalostnem aluminijevem Zvenketu padel v kalifornijsko omako.

»Prav 1i je, ti zagrenjeni pesjan,« je zarencal Pesky, stoje nad njim, kot da sta
ravnokar koncala petnajst rund. »Pohabljeni vojni heroj. Zakaj nam ne pokaZes svojih
brazgotin, a?«

»Pesky,« je zasikal Hal, »dovolj, prav?«

Rob in Irene sta skusala pomagati Harveyju na noge, toda pregnal ju je, ihte¢
od besa. Po ovratniku vojaSkega suknjic¢a je bil popackan s kalifornijsko omako.
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Plefast in bled, s trepetajoco Celjustjo in razkreenimi nogami, je bil videti Kot ogro-
men dojencek, odloZen na preprogo.

»Ali pa takrat, ko je Pesky pri pouku gospe Gold v tretjem letniku stekel pred
razred in piskal na palec, dokler se ni onesvestil, se spomnite tega?« je govorila Irene,
ko je sobo preplavil divji Zivalski krik, kot bi nekdo na pol raztrgal sokola. Bila je
Tootle. Izvila se je izpod Peskyjeve roke in ga z majhno belo pestjo sunila v ledvico.
»Ti,« je zazlobudrala, »kdo pa si li, da tako komandira$ Harveyja, kot bi bil on kaksen
kriminalec. Se je vsaj boril za domovino. Kaj s’ pa ti naredu, a?« OC¢i je imela
izbuljene. V ustni koti¢ek se ji je ujela pena sline.

Pesky se je zavihtel naokoli. Oblecen je bil v svojo blagovno znamko Levi’s —
kavbojke, suknji¢, puli, nogavice in pas z ogromno zaponko. Ce bi vsaj izdelovali
Se cevlje, je imel navado redi. »Ja, ja, povej nam Se Kaj,« se je posmehoval, »ti
kurbica. Krosnjari$ s svojo ritko kot-«

»Pobegnil si v Kanado, to si storil. Kot tipi¢en usrane.«

»Hej, stojta,« je rekel Hal, ki je vohunil izza vogala v padalskih hlacah, »ne
morem vama verjeli. Vsi smo se skudali izvledi — bila je gnila vojna, nezakonita
vojna, Nixonova in Johnsonova vojna — kaj je narobe z vama? A se ne spomnita?»

»Pohodi,« je rekla Irene.

»Plakati,« se je pridruZil Rob.

»Poceni kurba, to je vse. Dekle z naslovke, moja rit.«

»Zapri!« je zavreScala Toolle in se obrnila k Halu. »Ni¢ boljsi nisi od Peskyja.
Slabsi. Ti si hinavec. On vsaj ve, da je kup dreka.« Prek rame si je vrgla skodelico
koktelja in srepeci zelenooki pogled usmerila vanj. »In ti misli§, da si tako Cudovit
in mogodcen, tam doli v Hollywoodu - no, sam blabla, to ti povem.«

»On je umetnik,« je rekel Harvey s tal. »On je soavtor nesmrtnega scenarija za
oddajo »ZJivljcnjc z Beaniejem«.«

»Jebi se.«

»Ti se jebi.«

In nato se je nenadoma, kot bi naznanilo obisk z drugega sveta, zaslifalo s
privoza pokaSljevanje zaganja¢a, nato grgranje in zamiranje. Naenkrat se je vsch
sedem prijateljev obrnilo proti vratom. Potrkalo je — dat-dat-dat-dat-da. In nato: »Alo,
alo, doma je kdo?«

Bil je Enzo. Visok, plemenit, z rimskim nosom in s srebrnim pramenom v laseh,
kot da bi ga ulili iz Cistega suhega srebra. Oblecen je bil v bled¢e¢ kombinezon z
naditki Pirelli in Pennzoil ¢ez ramena in prsi, v rokah je drZal zasCitno ¢elado. »Ljub-
ca,« je rekel, z dvema korakoma preckal sobo in stisnil Tootle k sebi, »¢ao.«

Nih¢e se ni premaknil. Nih¢e ni spregovoril.

»Paaasja cesta,« je rekel Enzo. »Led, veS.« Zunaj, skozi odprta vrata, so videli
zloS¢en nizki profil njegovega kupeja lazaretto 2200 Pininfarina, njegov vetrobran,
posrebren z ledom, v katerega je zabijalo Zled kot ostre iglice. »Porabu sedemnayjst
minut in pol od La Guardie - paasje, ha? Ampak ljubca, vsaj sem zdaj tukaj.«

Pogledal je okoli sebe, kot bi ostale Sele opazil, in $cl nato brez besed po sobi
do glasbenega stolpa, s prstom na hitro preletel platnice albumov in vesce vrgel iz
ovitka ¢rmo plosco, kot da bi metal pizze v Neaplju. Spustil je iglo, in ko se je po
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sobi razlegla glasba, je zacel kroZiti z boki in posnemati besede: »Uuuh-uuuh, slisal
sem skrivnost...«

Marvin Gaye. Prijeten, eleganten, osveZilen, starodaven.

Pesky je segel navzdol, da pomaga Harveyju s tal. Jill je prijela Hala pod roko.
Rob in Irene sta zacela tleskati s prsti in Enzo je zavrtel Tootle na sredo poda.

Plesali so do onemoglosti.

Izbral in spremno opombo napisal Andrej Blatnik,
prevedla Natasa Hrastnik

T. Coraghessan Boyle je v zadnjem desetletju postal eden najvidnesjih amenkih
prozaistov. Uveljavil se je s svojevrstno druZinsko kroniko skozi stoletja, romanom
World's End (1987), in zanj istega leta dobil tudi eno pomembnej$ih ameriskih knjiZevnih
nagrad PEN/Faulkner Award for Fiction. Je tudi avior zbirke kratkih zgodb If the River
Was Whiskey, iz katere je vzeta pricujoda skica, pa $e $tirth drugih proznih del, Descent of
Man (1979), Water Music (1982), Budding Prospects (1984) in Greasy Lake (1985). Tom
Boyle Zivi v Los Angelesu in poucuje literaturo na tamkajsnji univerzi. Boylovo pisanje,
za katero se kritika ne obotavlja zapisati, da ga bralec ne le vidi, temve€ tudi slisi, ob&uti
in zavoha, je nemara dober dokaz, da literatura tudi konec dvajsetega stoletja, ko bi morala
biti »globalna vas« Ze vseprisotna, ni prevedljiva v drugo kulturno okolje docela brez
ostanka — v tolikSni meri je polno ameriskih kulturnih stereotipov in arhetipov, da postav-
lja bralca iz druganega okolja (torej tudi slovenskega) pred hudo preizku¥njo: naj ob-
Cutek, da je Amerika »nekaj drugega«, priznamo ali potla&imo?
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Emil Filipci¢

Orangutan
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1992

Spremna besedila na zavihkih in dobr3en dei kritik ob dosedanjih izdajah proz-
nih tekstov Emila Filip¢ica kaZejo dokaj usklajeno mnenje o tozadevnem literarnem
fenomenu: predvsem zvrstna kakor tudi Zanrska nedolocljivost (ob hkratni multi-
Zanrskosti) ter manierizem do odStekanosti, komplementaren z globoko notranjim,
osebno tragi¢nim. Tudi Orangutan, zadnji avtorjev tekst, prejkone zahteva interpre-
tativni pristop, zavezan tradiciji filip¢icologije, saj se imanentno navezuje na pred-
hodne pisateljeve postopke in tematike.

Tudi tu se namreé znova zastavlja vprasanje, ali imamo pred seboj roman (sto
Stiri strani se zdijo kar dovolj), razSirjeno novelo ali nemara splet novelesknih
zastavkov, povezanih v transcendentalno enost bolj po avtorjevih kakor po merilih
literarne znanosti in tipologije. Ce namre¢ knjige ne beremo kot sukcesivnega toka
pripovedi (to pa Orangutan dopusca v veliko vecji meri kakor na primer X-100
roman, kjer se je »nosilna zgodba« koncala Ze po nekaj straneh), ki silno rada
preskodi, nam ostanejo pred omi trije relativno samostojni deli, Ki jih Kot enoto
zazremo Sele ob upoStevanju prejsnjih tekstov in slovenski literaturi najljubSega
znanstvenega pristopa — biografike in geneze pisateljskega genija. Verjetno bo drZalo,
e zapiemo, da je Slovenija za prave kriminalce in pisatelje, ki se radi poigravajo z
empiri¢no realnostjo z dodatki Ciste izmisljije (ki bi Sele na kakem tretjem nivoju
pripeljala do povezav med umetnino in avtorjevo »stvarnostjo«), odlono premajhna
drZava. Zgornja postavka pa¢ pomeni, da nam je dovoljeno ob malone vsaki globlji
introspekciji literarnega junaka razmiljati o dusnih mukah pripovedovalca in prek
le-tega samega avtorja kot empiri¢ne enote. To je pri Filipicu $e posebej prezentno,
saj je v svojih minulih delih kot integralen del pripovedi »postavil na ogled« celo svoj
pisateljski postopek in tozadevno problematiko dvignil na raven literarne teme. Zato
tudi fabulativno najbolj svojevrsten in dosledno fiktiven del Orangutana, pripoved o
delovnih in ljubezenskih zmagah magistra Ivana Langusa — ¢e Ze i8¢emo »enost«, ki
nam bo pomagala zaobseci celoto — lahko kot bogat polet izmisljije vklju¢imo v sicer
predvsem samoreflektivni svet Filipfi¢evega pisanja, ki s svojo igrivostjo dopudca,
da se »transcendentalni jaz« cepi in zdruZuje po mili volji.
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Omenjeni pisateljski postopek, ki je z Orangutanom prisel v »zrelo fazo«, nam
omogoca umestiti Emila Filipi¢a v obseZen korpus moderne slovenske prozaistike,
Ki temelj literame izpovedi ¢rpa iz konkretne realnosti oziroma iz avtorjevega »Ziv-
ljenja«. Posebno mesto znotraj le-tega pa Filipéi¢ zaseda z dvema prvinama: s
stilistiénim poudarkom na natanénem zasledovanju toka zavesti oziroma razceplje-
nosti pripovedovalca kot subjekta ter na drugi strani s popolno svobodo domisljije,
ki takSnemu subjektu pripada. Kolikor se nam zdi popisovanje vsakokratnega dusne-
ga stanja postopek, ki bi ga zgodovinsko lahko umestili v ¢ase modernizmoyv, pa prav
tisto drugo, apliciranje misli-zapisa na tako razli¢ni ravni, kakor sta obcutek resigni-
ranosti in, nasprotno, zami$ljanje samega sebe kot suverena, malone Boga, vodi
Filip¢i¢a od verizma k najbizamnej$im spekulacijam in idejam. Ker se Orangutan, kot
receno, bolj kot prej$nji avtorjevi teksti, vendarle ukvarja z realnim, s tem omogoca
globlji vpogled v isto ¢lovesko svojega tvorca, v njegovo zmoznost umetelnega
spopada s svetom, ki ni ne lep ne razumen — razen ¢e gre za svet izmisljije in filma,
okolje omenjenega dela teksta z Ivanom Langusom in »Ko bom miss sveta, bom
povsod priljubljena«.

Potemtakem je Orangutan knjiga, ki kljub svojim aporijam ali pa prav zaradi
njih zasluZi pozornost, saj uspe$no reanimira stil pisanja in razmisljanja generacijskih
modelov, ki so se zdeli Ze pozabljeni in nezdruZljivi s sodobnimi pisateljskimi
tehnikami.

Tone Vrhovnik
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Andrej Morovi¢

Padalci
Aleph, Ljubljana 1991

Bibliografski listi¢ iz Zivljenjske beleZnice zdaj dvaintridesetletnega Andreja
Morovi¢a ni prav nezavidljivo kratek. Prvenec je pod naslovom PriloZnosti na ulici
leta 1985 kot obicajno izdel v avtorjevi samozaloZbi. Ze leto zatem pa ga je skupaj
z obseZnej$im ciklom $e neobjavljenih zgodb v Prostem teku ponatisnila Mladinska
knjiga. Sledila je zbirka Bomba la petrolia in nazadnje Se Padalci, ki opozarjajo na
precej$njo kontinuiteto znotraj Morovicevega opusa.

Avtorjeva Zelja po vecji jasnosti in odrekanju avtobiografskosti, ki jo je pred
dvema letoma izrazil v intervjuju za Zacasno bivalisce, sicer tudi v Padalcih ni
realizirana. Ceprav je prostorska, $e posebej pa ¢asovna dimenzija v kratkih zgodbah,
ki sestavljajo Padalce, pogosto zabrisana, se prvoosebni pripovedovalec nekajkrat
eksplicitno predstavi kot Andrej Morovié. Se vedno ostaja njegovo »hladno pero, ki
ga piSe« (PriloZnosti na ulici), $e vedno ostaja zanj pisanje »zaplet s samim seboj«
(Zacasno bivalisce). To, kar v avtorjevi Zivljenjski empiriji dobi status literature in
literarnega, so povsem vsakdanji dogodki iz (vele)mestnega Zivljenja. Zdijo se kot
naklju¢no (i)zbrane impresije, ujete s celotnim cutnim aparatom radovednega opa-
zovalca, kot natanéni posnetki doZivljajskega sveta, kakr$ne bi lahko ustvarilo le
vsevidno oko fotografske kamere. Njej je bil Andrej Morovi¢ precej ¢asa tudi res-
ni¢no zvest.

Padalci so zbirka miniaturk, med seboj bolj ali manj povezanih s skupnimi
temami — erotiko in sanjami, velemestnim brezdomstvom in poskusom (zlasti tur-
$kim) ohranjanja lokalnega kolorita, enotnim literarnim prizoris¢em ali pa vsaj z ves
¢as aktivnim in v dogajanju soudeleZenim avtorjem.

V izbiri literanih toposov ostaja Morovi¢ v skladu s svojim potujoc¢im Zivljenjem
kozmopolit - tu so ¢rnska razli¢ica New Yorka (Mr. President), vonj mracnih stano-
vanj in Cetrti (naslovna zgodba Padalci, Med A in B, Hisa na Christopher Street,
Spontani splav in druge), podzemna Zeleznica (Rop na sto tretji in Akcent na sto
tretji), pa Grand Canyon reke Colorado (Mali Colorado in Flagstaff), Berlin kot
socialna in politi¢na velemestna posebnost (Clovek s kladivom, 20. april, stoprva
obletnica Hitlerjevega rojstva...) in narkomanski raj Amsterdama. Bralec se tako s
piscem sprehodi skozi Zivljenje sveta, oziroma kadar se pripovedovalcevo pohajko-
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vanje ob doZivljaju na ulici ali v postelji kak$nega umazanega najemniSkega stano-
vanja za trenutek ustavi, skozi svet Zivljenja, v katerem pa Morovi¢ glede na svoje
prej$nje literarne zapise vendarle odkriva nove pokrajine. Literarni impresionist nam-
re¢ ni ve¢ soakter v kak3ni narkomanski drusc¢ini, ki se giblje med laZnimi pre-
kupéevalci, omamnim svetom droge, zarjavelimi injekcijskimi iglami, nadleZno po-
licijo in prete¢im zaporom — to je bila glavna za¥¢itna znamka Moroviceve zgodnje
proze. Od narkomanskega »zlo¢ina in kazni« nad lastnim telesom, ki pa pri Morovicu
nikoli ni bilo deleZno moralnih Zuganj in vrednostnih imperativov, se Padalci selijo
v kozmos telesne ljubezni. Manevrsko polje skorajda dovrieno stilizirane naracije
tako postaja predvsem erotika, ubesedena kot divja, razvneta spolnost, kot vedno le
trenutno razmerje med mo3kim in Zensko ali neuspes$na organizacija trajne zveze.
Zvrstijo se Tamara, ki »obvlada zabave« (Zvestoba), »trda in nezavzetna« Siaran (iz
istoimenske zgodbe), divje izérpujoda K (Redakcija), najpogosteje pa kar ona, ne-
razkrita neznanka, Zenska. In Zenski — nimfomanki, nevroti¢arki, zapeljivki, razuz-
danki, Zeljni neZne in i18¢oéi globoke ljubezni — prvoosebni pripovedovalec celo
prepusti svoje narativno krmilo, tako da se v isti zgodbi v&asih izmenjata tako moska
Kot Zenska perspektiva doZivljanja. Dominantna pa vendarle ostaja govorica moske-
ga, natanéneje jezik tistega, ki se je rodil kot Andrej Morovi¢ in so ga »osrecili z
mojim imenom, kot zapiSe avtor v zgodbi Kiki z Montparnassa. Morovicev jezik
Jje obenem tudi glavni adut njegove literarne igre. Izpiljen, premisljen, metafori¢no
bogat, poln vznemirljivih besednih konstrukeij in miselnih preskokov, ki ga Se po-
sebej v nekaterih zgodbah (Azil, Poditnice na soncu...) zaznamujeta dva stilna post-
opka — genitivizem in adjektivizem, poudarjeno kopicenje genitivnih zvez in pridev-
nikov.

Morovidev portret si med pisci mlajSe generacije, ki je razvidno avtopoetiko
(oziroma avtopoetike) izoblikovala na zadetku osemdesetih let, vsekakor zasluZi pri-
pis »eden najvidnejsih stilistov«. Z izjemo nekaj oditnih lektorskih pomanjkljivosti
se je tudi v Padalcih dovolj strogo drZal »delovnih faz« svojega ustvarjalnega pro-
cesa, ki ga je v Ze omenjenem klepetu z Nelo Maleckar oznacil z mislimi: »Stavki
mi enostavno prihajajo in jaz jih potem meljem ali pa malo polikam po ta zadnji.«
Njegovo »likanje« je namre¢ zgladilo skoraj vse stavéne gube.

Ob prebiranju Morovicevih Padalcev vendarle ostajajo tudi »drobci stekla v
ustih«, a ne zaradi njihove homoeroti¢ne vsebine, za katero je v slovenskem literar-
nem prostoru obveljala navedena oznaka Braneta Mozetica, temve< zato, ker njihovo
branje pogosto ne spolzi gladko in tekode. Bohotni, manieristi¢ni stil zahteva pre-
cej$njo mero recepientove potrpeZljivosti, fabulativna nit, ki jo s teZavo izkoplje
izpod debelih besednih nanosov, pa je pogosto pretrgana in skorajda nevidna.

Konzervativna populacija bralnega ob¢estva lahko spet hrepenece zavzdihne o
dobri, kompozicijsko dovrieni fabuli in se znajde pred vecnim vpraSevanjem o prav-
S$njem razmerju med vsebino in formo, med zvenom in pomenom besede v njunem
neminljivem literarnem agonu. Jezikovna mreZa, v katero bi lahko uspesno ujeli oba,
pac ni nikoli dovolj gosto pletena.

Ignacija Fridl
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Vid Snoj

List in sen
Miladinska knjiga, Ljubljana 1991

Morda bi lahko rekli, da je najvecje priznanje, ki ga lahko damo nekemu lite-
raremu delu ne glede na vse osebne elemente naSega kriterija in na vrednote, ki jih
izpovedujemo ali vsaj priznavamo, to, da se ob njem in zaradi njega vprafamo po
temeljih in smislu literature. To nikakor ne pomeni, da so osebni elementi — v glo-
balnem pomenu besede — nekaj niZjega ali manj vrednega, nekaj, kar bi zamegljevalo
pravilno in dokon¢no spoznanje. Literatura je v svojem bistvu oblikovana osebno in
samo s takim pristopom tudi dosegljiva. V potrdilo tega bi mogli navesti tako Rilke-
jeve besede iz Pisem mlademu pesniku kot pro¥nje, s katerimi se za¢enjajo stari epi,
pro3nje za navdih, za boZansko sapo, v Kateri naj iz bogastva in prepolnosti notra-
njega Zivljenja vzcveti pesem. Izvori in vsebine pesnjenja so torej razli¢ni, sama
svetloba notranjega, to pa pomeni osebnega, Zivljenja pa je tista, v Kateri se trenutek
biti zgosti v pesem. In v isti svetlobi, naj ne bo odve¢ $e enkrat pripomniti, se edinole
razlomi pecat poeti¢ne besede: pesem postane tudi za bralca Zivljenje samo v tej
osvetljavi. Naj govori literarna teorija v danem trenutku tako ali drugace, naj bo v
modi ta ali oni teoretik, branje v eksistencialnem kljucu, vzpostavljenem na osebnem
duhovnem naporu, je povezano z bistvom poezije v njeni transhistoriéni razseZnosti.
Za to sfero, kamor sodijo tudi t. i. eksistencialije (tesnoba, hrepenenje ipd.), ki so ne
le nujno osebni pojavi, temve¢ tudi najpristnejsi izraz osebnosti, lahko velja, da je
temeljna raven, na kateri se dogaja nase Zivljenje. To pa je mogode le tako, da prihaja
tu do ¢lovekovega eticnega odlocanja. Samo izkustvo lastne eti¢ne svobode namred
konstituira ¢loveka kot izvorno svobodno bitje in le kot bitje izbire med dobrim in
zlim Clovek, sleherni ¢lovek ohranja svoje dostojanstvo. Takoj bo kdo vprasal, ali ni
ta pojem nepresegljivo zvezan z vizijo o ¢loveku kot nosilcu zgodovine, kot subjektu
sveta, Nikakor, seveda, ni podlage za enadenje tega dostojanstva s ¢lovekovo sub-
jektnostjo z vsemi negativnimi konotacijami, ki jih ta sintagma nosi v perspektivi
heideggerjanskega filozofiranja ali pri francoskih strukturalisti¢nih in poststruktura-
listi¢nih mislecih. Izkustvo omenjenega dostojanstva je nekaj najbolj resni¢nega,
nekaj, kar sploh omogoca ¢lovekovo Zivljenje in s tem med drugim tudi njegovo
filozofiranje, znanost in umetnost. Brez tega izkustva, brez te, da tako re¢em, eksis-
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tencialne evidence, bi bil ¢lovek v resnici vsota zgodovinskih, bioloskih, druzbenih
in fizikalnih silnic. S tem preseganjem danosti ali vsaj z njegovo moZnostjo se odpira
vsakemu ¢loveku enakopraven etien poloZaj v druZbi (ki ga seveda ne gre beleZiti
s socioloskimi merili), prav tako pa se uravnovesi njegovo razmerje z naravo: kot
njen ¢len je za to skupnosti (so)odgovoren in mora v skladu s to (so)odgovornostjo
omejevali oziroma prilagajati svoje posege vanjo, hkrati je kot del te strukture upra-
vi¢en do svojega mesta. (Zato ni dopusten logi¢en sklep o nujnosti samomora 0zi-
roma o ¢lovekovi dolZnosti izstopiti iz Zivljenja, da bi napravil prostor drugemu —
Cloveku, Zivali, rastlini ali celo stvari. Pa¢ pa mora ravnati v skladu z resni¢no nuj-
nostjo, zaradi katere je mogoce z Albertom Schweilzerjem naravni red sveta poime-
novati nepojmljiva groza Zivljenja.)

Brez osebne eti¢ne odgovormnosti torej ni cloveskega Zivljenja v polnem pomenu;
razumljivo je, da to isto nacelo nosi tudi vsako umetnost, ki je kaj vec kot le estetska
fascinacija. Po drugi strani je res, da ti clementi v svoji splo¥nosti $e ne zadostujejo
za nastanek umetnine. Tisto, kar specificira umetnost in z njo seveda poezijo, je
poseben pogled na resni¢nost, specifi¢na, nenadomestljiva ontoloska perspektiva. To
natan¢no ugotovilev je postavil pred precej ve¢ kot dvema tisoéletjema v Dravi
Platon in zdi se, da vsi kasnejsi znanstveni pristopi k umetnosti, ki so bili kolickaj
plodni in ustrezni, predstavljajo le nove, podrobnej$e tematizacije Platonove misli
In jo na ta nadin potrjujejo. V tem smislu umetnina, $e posebej pesniSka, sicer nikakor
ni nekaj metamoralnega, vendar sega onstran ¢rte, ki razmejuje razliéne in raznotere
eti¢no pogojene vizije posameznikov. To pomeni, da neko umetnino zaznamo v njeni
umetniskosti ne glede na to, ali v najglobljem jedru sprejemamo njeno etiéno usme-
ritev. Drugade povedano: umetnina imenujemo tisto delo, ki nam na poseben, ne-
zvedljiv nacin predoci resni¢nost, in to tako izrazito, da se vpraSamo po smislu tega
predocenja. VaZno pa je, da ta resni¢nost ni postavljena apodikti¢no, kot nekaj raz-
poloZljivega, scela nevprasljivega, kar smo tako rekod prisiljeni sprejeti. Tedaj smo
Ze na tleh te ali one ideologije in to se zgodi, bi lahko rekli, vselej, kadar umanjka
eticni moment umetnosti. In v ¢em obstaja eticni moment umetnosti? V avtorjevi (in
braldevi) zavesti, da je mogo€ tisti posebni pogled na realnost, ki ga nudi prizma
umetnine, le ¢e se zanj odlo¢imo, ¢e ga hocemo vzdrzati. Zanj je potrebno tisto, kar
je imenoval Hume pravilna naravnanost, to pa pomeni predvsem odprtost in posluh
2a specifiéno govorico umetnosti, za njeno izrekanje celote skozi fragment, za njen
avtonomni glas o temeljih ¢lovekove eksistence in o samoti v temnem dihu nica.
Vpradanje po smislu umetnosti je lahko samo nekaj trajnega, ponavljajodega se, ker
se le-ta dogaja korelativno s clovekovim Zivljenjem in je zato pravzaprav nenehna
8lobalna artikulacija njegovega sveta.

Potemtakem bi umetnino ne glede na lastne preference in eti¢no vizijo mogli
oznaciti kot prostor soofenja s samim seboj.

Zdaj se smemo vrniti K izhodi$¢nemu stavku. V luci pravkar zapisanih ugoto-
Vilev se mi kaZe pesnidki prvenec Vida Snoja List in sen Kot knjiga, Ki ji moram izreci
prav tisto priznanje, o katerem govori uvodni stavek. Ce pravim moram, ne mislim
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na svojo kritiko dolZnost, $¢ manj seveda Zelim z govorom v prvi osebi vsiljevati
svoje mnenje in ga predstavljati kot nekaj objektivnega in potemtakem obveznega;
ni¢ od tega, opozarjam na notranjo potrebo in skuSam ostati zvest svojemu razume-
vanju umetnosti (poezije), ko skozi, sprico omejenega prostora povrsen, kritiski pre-
tres in duhovni prerez opisujem srecanje s seboj, kakor mi ga je omogocilo srecanje
s Snojevimi pesmimi.

Iz veé razlogov se mi zdi odved navajati avtorjeve biografske podatke in biblio-
grafske enote; sicer je bilo temu Ze veckrat ustreZeno, ne nazadnje ob podelitvi
nagrade za najboljsi knjiZni prvenec v zadnjih dveh letih. Vecina kritiskih zapisov je
poudarila vpliv Snojevega branja in interpretacij raznih pesniskih del in opusov na
njegovo lastno poezijo. Drugi kljuéni poudarek so kritiki postavili na avtorjevo eru-
dicijo, ki v temelju zaznamuje znacaj njegovih pesmi. Z obojim se je mogoce strinjati,
a le s pomembnim pristavkom: Snojevo branje, kot se zrcali v njegovi pesniski
besedi, je izrazito dialoSko, aktivno, ustvarjalno; tudi erudicijio gre razumeti v tem
smislu: vtis, ki ga dobi bralec, ni vtis o obseZnem, polihistorskem pesnikovem znanju,
temved o njegovi zbliZanosti s posameznimi govoricami pesniske, pa tudi religiozne
ali, ¢e hocete, obfeduhovne tradicije. Temeljno nacelo njegovega poseganja v tradi-
cijo je vzpostaviti komunikacijo. Tocke, v Katerih se opira na izrocilo, torej ne pred-
stavljajo zgledov, S¢ manj norme. Njihov pomen je drugje: pesnik Zeli priklicati
svetove, ki jih povzemajo in utelesajo besede razli¢nih ¢asov, da bi se soo€il znjihovo
resni¢nostjo, s posebnim, neponovljivim izkustvom posameznikov, Ki sta ga soobli-
kovali njihova prostorska in ¢asovna dolocenost, in da bi doZivel to¢ko, v kateri se
ti svetovi odpirajo izvenasovni razseZnosti Cloveske eksistence. Tematizacija te os-
novne bivanjske ambivalence predstavlja bistvo poezije; njena osnovna struktura,
lahko bi rekli celo njena identiteta obstaja v jezikovni artikulaciji te usodne razpetosti
Zivljenja. List in sen se na izviren nacin vkljuuje med pesniske knjige v tem temelj-
nem pomenu. Nekatere navzven vidne znacilnosti Snojevega prvenca potrjujejo nje-
govo notranjo, duhovno naravnanost. Ze na prvi strani se kot moto pojavljajo trije
krajsi citati iz zgodovinsko razli¢nih obdobij, razli¢ni tudi po duhovnih podrocjih, iz
katerih so vzeti: prvi, Derridajev, pripada teoriji, poetiki, ki se v izrazu pribliZuje
svojemu predmetu, drugi je del¢ek Safer ha-Scharjevega religioloSkega razmisljanja
in tretjega predstavljajo trije verzi Paula Celana. Z njimi so oznaceni rije osnovni
viri Snojeve dejavnosti in inspiracije, Katerih sti¢i§ce predstavljajo njegove pesmi,
zrasle, kot omenjeno, iz fundusa sleherne resni¢ne poezije: iz doZivetja lastne usode.
S svojo jezikovno raznoterostjo (dva citata sta nemska in eden francoski), ki Se
dodatno izstopi v odnosu do njegovih avtorskih besedil, ti citati opozarjajo na Se en
vaZen element: na problematiko jezika. Vsaka pesem je na neki nacin problematiza-
cija jezika in morda tudi poskus odgovora nanjo, vendar Ze ta izhodis¢ni metaling-
vizem nakazuje, da se avtorjeva misel ukvarja s tem vprasanjem v najglobalnejSem
pomenu. Seveda o njih ne govori zgolj eksplicitno, temve¢ skozi neprestano jezikov-
no samorefleksijo, ne glede na to, ali se dotika svoje ljubezni (Najin dele?, Pridi,
Nobena prosnja) ali kontemplira kak zanj posebno pomemben umetniski svet (Mrk
vArlesu, Georgu Traklu). V Stevilnih pesmih je sicer tudi na vsebinski ravni razvidna
avtotematizacija (npr. Nekaj v jeziku, Obratnik), kljub temu pa je mnogo odlo¢ne;jsi
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avtorjev napor na formalni ravni: oblikovanje novih besed, preizkuanje nenavadnih,
v¢asih osupljivih sintakti¢nih prijemov in — morda pod malce preocitnim Grafenauer-
jevim vplivom - intenzivno vkljucevanje tujk. List in sen je pesni¥ka knjiga, ki
povzema oba v zadnjih desetletjih na Slovenskem prevladujoca trenda: modernis-
ti¢no odkrivateljstvo in postmodernisti¢no spostovanje tradicije. V veliko vedji meri
kot Stevilne pomembnejse slovenske zbirke zadnjih let se Snojeva poezija ukvarja z
lastnim ontoloskim statusom in eksistenénim modusom, po drugi strani pa je mogoce
reci, da bi le malo kje lahko na$li tako obseZno in globoko navezavo na raznotera
podrodja tradicije. Tudi zato Snojev prvenec z redko intenzivnostjo postavlja pred
bralca uvodoma omenjeno vpraanje o naravi in smislu poezije in umetnosti nasploh.

Naj kljub temu kon¢am s pripombo, izre¢eno z osebnega stalii¢a, ki pa, kot sem
skusal pokazati, za umetnost nikakor ni nebistveno. Ponekod je &utiti, da pesnika
vodi predvsem ideja o tekstu kot neizérpnem generatorju pomenov in da ta ambicija
prekriva njeno doZivljajsko vsebino. Zato se vcasih zazdi, da gre pesnik korak pre-
dale¢ in razbije za pesem konstitutivno neposrednost, ko jo skusa podaljSati v frag-
ment neskoncne igre jezika. To seveda ni ocitek, kakrine iz svojega negeneracijskega
nerazpoloZenja rad naslavlja Denis PoniZ, temve¢ osebna sodba. Iz nje izhaja vpra-
Sanje, na katerega bo odgovorila Snojeva pesniska bodocnost.

Brane Senegacnik
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Mateja Sever

PRIVLACNOST

NESRAMNIH USTNIC

samozalozba, 1992
Mlada pisateljica Mateja Sever v svoji
drugi knjigi (tudi ta je iz8la v samoza-
loZbi) s precej modernimi pripovednimi
postopki, katerih posledica je ohlapen
fabulativni okvir, izpove in opiSe raz-
merje prvoosebnega pripovedovalca (ki
je verjetno pisateljica sama) do ljudi,
predvsem do moskih, katerih imena so
hkrati naslovi poglavij v knjigi: Al, Amir,
Dino. Ob tem opisu se njen prvoosebni
lik razceplja, saj deluje ponekod kot od-
rasla figura s svojo Zenskostjo in s sko-
rajda prepotenciranim egom, ponekod pa
kot izrazit puer aeternus. To daje (njene-
mu) odnosu do ljudi posebno ustvarjal-

Pavle Zidar

SPOKORNO ROMANIJE

Mihelad, 1992
Knjiga v diptihu: prva zgodba »Medju-
gorje« kot notranji kronopis romanja,
opremljen z meditacijo lastne preteklosti
in seveda, v narekovajih, Canterburyj-
skih zgodb drugih romarjev. Druga zgod-
ba: teZko razberljiva nit, ki se suka med
premislekom o kaosu, nakljucju in usodi,
tja do vprasanj o ¢udeZih, ki se godijo
med ¢lovekom in Bogom. SploSen vtis
povsem nedogodkoven, ker je zunanje
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nost in spontanost. 1z tega razcepa, ki je
pravzaprav tudi razcep med telesom in
duSo, se rojeva bolece spraSevanje o smi-
slu na eni strani ter stalno odgovarjanje
o praznini na drugi strani. Tako nujno
ostaja vsakrSen poskus zbliZanja z mo-
Skim ujet v igro vloge (poglavje z naslo-
vom Ti), ki jo igra prvoosebni lik — zato
pa nazadnje vselej neuspel in laZen, saj
se v njem ni zmogel realizirati cel ¢lovek,
pac pa le njegova vloga kot del. Na tem
mestu se eti¢na problematika, ki jo odpi-
ra knjiga Privlacnost nesramnih ustnic,
radikalizira v kon¢no spoznanje prvoo-
sebnega lika, da je vsak ¢lovek prvinsko
in a priori sam: »V nikogar3njo praznino
se ne morem zavlecdi, razen v sv0jo.«
(Nina Grafenauer)

dogajanje razdrobljeno z »dogajanjem«
meditacije, v tem pa je ravno kontinuiteta
med obema pripovedma. Obe sta pisani
zelo avtorsko; Zidar omenja ob koncu
druge, da evangelijev ni razumel, dokler
jih je bral kot pisatelj in stilist. Odtod pa
verjetno sledi, da tudi Spokornega ro-
manja po njegovem ne gre brati zgolj
»bralsko«, ampak tudi malce »romar-
sko«. Morda torej malo tezko berljiva
red, zlasti za lahkotnejSe nravi, a vendar-
le se primeri v&asih, da... (Matija Ogrin)
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Ivan Sivec

PESEM NJENIH ZVONOV

Mihela¢, 1992
Pred nami je ponatis Sivéevega prvenca
izpred dveh desetletij. Bralski publiki
elitne literature ostaja Ivan Sivec slej ko
prej manj znano avtorsko ime; njegov
obseZni knjiZni opus je namre¢ posveden
kmecki povesti in njeni ciljni grupi bral-
cev. Cemu ta dihotomija med obema
publikama, je tako vpraSanje razmerja
med elitno in trivialno literaturo kot tudi
posebnega statusa kmecke povesti v slo-
venski knjiZevnosti. Pisci teh tekstov so
namre¢ bralcem vedno ponujali tudi do-
loden model za odgovor na »kmecko
vprasanje«, od konzervativnih do socrea-
listiénih variant. Siv€ev odgovor na ta

Joze Udovi¢

ZAPISIV TISINO

Cankarjeva zaloZzba, 1992
Ali lahko pesnik piSe zasebni dnevnik
bistveno drugade kot poezijo, je eno iz-
med vprasanj, ki si jih bralec lahko za-
stavi ob branju Udovicevih dnevniskih
zapiskov. Odlomki, ki jih je izbral Tone
Pavéek, nam pokaZejo, kaksne naplavine
Casa so pesnika vznemirjale, kako jih je
Strukturirala njegova percepcija in kaj je
€util v odnosu do njihove fizi¢no-zgodo-
vinske stvarnosti. Pri marsikaterih od-
lomkih je ta smernica Ze tako stopnjeva-

problem je za Zanr kmecke povesti pre-
senetljiv: smrt vseh glavnih junakov, do-
gajanje, ki ga proti smrti glavne osebe
poriva smrt stranskih oseb. Kmecko Ziv-
lienje je torej postavljeno v poloZaj brez
izhoda, saj je povsem predano pusto3e-
nju ¢loveske zlobe in silam nakljudja, ki
je vedno le razdiralno. Morda je ta tekst
iz leta 72 poseben odgovor na svin¢eno
agrarmo politiko tistega ¢asa. Knjiga ima
nesporne silne kvalitete, to branju seveda
priziga zeleno lu¢. Toda zgodba, ki ele-
mentarmost zemlje in kmetstva postavlja
kot prizori$c¢e dejavne smrti, ima v ¢asu
new agea in drugace pojmovane narave
verjetno vseeno diahronicen poloZaj.
(Matija Ogrin)

na, zlasti pri opisih narave, da so Ze prave
pesmi v prozi. Iz njih Ze veje znana
poeti¢nost njegovega pesniStva, a se
hkrati kaZe tudi avtorjev visoki nivo kri-
terijev o tem, kje tece meja med poezijo
in prozo. Udovi¢ nam uvodoma pove, da
je poezija nekaj, kar sega v kaos podob
in jih razmes¢a v novo skladnost, ki naj
se naseli v Cloveku. Zapisi v tiSino so
torej tudi ekspozicija predpostavk, ki sto-
je na zacetku nekega pesnjenja. Na eni
strani torej predpostavke, na drugi poe-
zija, vimes pa nekaj, kar se ozira na obe
strani. Zapisi v tiSino. (Matija Ogrin)
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Friedrich Nietzsche

VOLJA DO MOCI

Slovenska matica,

Ljubljana 1991

(Prevedel Janko Moder, spremna

beseda Ivan Urbandic)
Po zaslugi Slovenske matice so poglavit-
ni Nietzschejevi filozofski spisi sedaj
dostopni tudi v sloveni¢ini, kar je glede
na sicerSnjo aZurnost slovenskih preva-
jalcev filozofske »klasike« nedvomno
velik doseZek. Prevod Volje do moci po-
meni piko nai, saj je tu N misel izpeljana
dokonca v vsej svoji radikalnosti. Knjiga
je iz8la Sele po N. smrti — od tod pole-
micne debate o njeni »originalnosti« in
pripombe na racun urejevalcev in izda-
jateljev. Ne glede na to je gotovo, da ni
N. filozofija po dobrem stoletju ni¢ manj

Mircea Eliade

KOZMOS IN ZGODOVINA

Drustvo za primerjalno religiolo-

gijo, Ljubljana 1992

(Prevedel Igor BratoZ)
Kozmos in zgodovina je prvi slovenski
prevod kake od Eliadejevih knjig, hkrati
pa tudi uvodni korak nove knjiZne zbirke
Hieron, ki se jo je namenilo izdajati
zgoraj omenjeno drustvo. Mircea Eliade
je eno najbolj znanih imen s podrodja
primerjalne religiologije, vede, ki je na
Slovenskem precej nerazvita. Zanjo na-
mred ni bilo pravega interesa niti s strani
marksisti¢no obarvane »sociologije reli-
gije« in $e manj med katoliskimi teologi,
saj primerjalni pristop zahteva enako-
vredno upoStevanje razli¢nih religioznih
fenomenov in tradicij, kar pa v lu¢i edino
zveliCavnega nauka Ze pomeni korak v
herezijo. Eliadejeva knjiga je podnaslo-
vljena Mit o vecnem vracanju; avtor se
ukvarja z »ontologijo« t.i. primitivnega
Cloveka, za katero so bistveni arhetipi in
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izzivalna kot ob svojem casu. Morda
njen pravi ¢as celo prihaja, saj ve N. — v
kontekstu svoje kritike evropske moder-
nosti — marsikaj povedati o resnici libe-
ralne demokracije, socializma, kr$¢an-
stva, Cerkve kol posvetne institucije, o
idejah in vrednotah evropske metafizike
itd. Ne glede na to, ali je N. poskus
prevrednotenja vseh vrednot uspel ali ne
(vprasanje je namrec, ali lahko skrajnim
in toliko bolj zavezujofim konsekven-
cam N. filozofije pobegne njegova lastna
»resnica«), se njegove filozofije ne da
vzeti na znanje »kar tako«, kot nekaj
poljubnega in »zgolj filozofskega«. Si-
cer pa sam, pac v skladu s svojo filozofijo
Zivljenja, pravi, da vsakdo lahko misli le
toliko, kolikor lahko prenese... (MatevZ
Kos)

ponovitve. Temu ustreza posebno poj-
movanje ¢asa oziroma zgodovine, ki je
v arhai¢nih druZbah v nasprotju z judov-
sko-kr¥¢ansko lineamnostjo in progresiz-
mom razumljena cikli¢no: vsak dogo-
dek, vsako dejanje (tudi tisto najbolj)
vsakdanje, ne samo obredi in rituali) ima
simbolno funkcijo. Ponavlja namre¢ ne-
Ki izvoren, »nebeski arhetip«. »Vse, kar
pocne arhai¢ni ¢lovek, je bilo storjeno Ze
prej, njegovo Zivljenje je nenehno po-
navljanje kretenj, ki so jih spoceli drugi.«
Eliade dokazuje, da je princip ponavlja-
nja predvsem nasledek upiranja zgodo-
vinskosti in njeni linearnosti, Ki bi posta-
vila pod vprasaj celoten koncept bivanja
in realnosti »predmodernega« ¢loveka.
Kozmos in zgodovina Se zdale¢ ni zgolj
odli¢na Studija o nacinu Zivljenja in men-
talnih obrazcih starodavnih druZb, am-
pak tudi izziv za vse, Ki niso povsem
prepricani, da o kozmosu, zgodovini in
sebi Ze vedo vse. (MatevZ Kos)
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BORIS PASTERNAK

Mladinska knjiga,

Ljubljana 1991

(zbirka Lirika, 72)

(Izbral, prevedel in spremno bese-

do napisal Tone Pavéek)
Med sentis komadi na terasi obmorskega
kraja vsak veder zaigrajo »Laro«. Paster-
nakove pesmi (o naravi, poeziji in lju-

ELSE LASKER-SCHULLER

Mladinska knjiga,

Ljubljana 1991

(zbirka Lirika, 71)

(Izbral, prevedel in spremno bese-

do napisal Niko Grafenauer)
Da je bila ljubezennjena zvezda vodnica,
Spozna, kdor bere verze Else Lasker-
Schuller. Morala je veliko potovati, kajti
njeni zapisi so utrinki s postaj, na katerih

EDGAR ALLAN POE

Mladinska knjiga,

Ljubljana 1991

(zbirka Lirika, 70)

(Izbral, prevedel in spremno bese-

do napisal Andrej Arko)
V imenitnem prevodu Andreja Arka se
obeSenjadki pti¢ oglasa z zloveS¢im
»pray nikdar«. Avtor prve detektivske
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bezni) zvenijo drugace. Je to stvar pre-
voda, ruskega sentimenta ali mocnega
pesnika, da so metafore tako nesliSano
drzne, tako rezko-Siroko gostobesedne?
(»Z lopatami kot na jesen veslajo breze
in topoli.«) Pravili so mu komomni pes-
nik, pesnik za izbrance in pesnik za pes-
nike. So Ze vedeli, zakaj. (Darja Pavlic)

je sreCevala moske, moske, moske. (»Ce
me pogledas, se mi zmedi sree.«) Cilj je
bil gotovo drugje, ne na Oljéni gori, Kjer
je pokopana, toda izmaknila se ji ni le
domovina — izgubila je tudi mater , sina
in veliko ljubezni. Ostale so besede, da
je znjimi izrazila bole¢ino in hrepenenje:
besede kot zvezda, (umirajoce) nebo in
modra barva. (Darja Pavlic)

zgodbe je zatrjeval, da je otoZna lepota
najbolj pesniska izmed vseh snovi, zato
je v slavo in ¢ast preminulih lepotic
spesnil kar nckaj poem, ob katerih pa
znajo ljubitelji (in kritiki) bolj vsakdanje
lepote ostati mrtvo hladni. Malodane
vsaka pesem je opremljena s podatkom,
da gre za mladostne verze. To kaZe razu-
meli bolj kot opravicilo. (Darja Pavli¢)
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Vasja Predan

Theatralia

Knjiznica MGL, Ljubljana 1991
Theatralije bogatijo obseZen Korpus
zbirk gledaliskih kritik, esejev, robnih
zapisov in priloZnostnih zabeleZk, ki jih
slovenska teatrologija beleZi v dnevnem
inrevialnem tisku od Koblarjevih in Kra-
ljevih prispevkov do misli sodobnih gle-
daliskih kritikov, med katere se z razpoz-
navno kriti¥ko pisavo uvrica tudi Vasja
Predan. I

Tudi njegovi tokratni zapisi imajo
publicisti¢no preteklost, ki pa v zbirki ni
navedena, kar je precej$nja pomanjklji-
vost tako za nadaljnje strokovne referen-
ce kot za priloZnostnega bralca Theatra-
lij, ki nad gledalikimi dogajanji nima
natancnega pregleda.

Delo je razdeljeno na Stiri dele. V
Esejih Vasja Predan »spregovarja« vse

Vili Ravnjak

Mariborski gledaliSki nemiri

KnjiZznica MGL, 1991
Vili Ravnjak v sodobnem gledaliskem
svetu ni znan kot najmlajsi dramaturg, ki
je na slovenskih tleh kdajkoli postal
umetniski vodja kakega od institucional-
nih gledali3¢, temved tudi kot plodovit
dramatik. Njegovi so Aneks, Caravag-
gio, pa predelava mita o Tugomerju, ki
50 jo v sezoni 1991/92 krstno uprizorili
na odru Mestnega gledali¢a ljubljan-
skega.

Zbirka polemik, gledaliskih zapi-
sov in esejev z naslovom Mariborski
gledaliski nemiri so spomini na Ravnja-
kovo, zdaj Ze minulo »umetniSko« di-
rektovanje v mariborski Drami, spomin
na takratne boje s preZivelo socrealis-
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gledaliSke jezike. Odgovarja na vprasa-
nja o dramatiki, scenografiji, kostumo-
grafiji in kritiki in analizira posamezne
gledaliske projekte, na primer Pandur-
jevega Faustain Hamleta. Krokiji, drugi
razdelek Theatralij, sestavljajo zapisi, ki
so nastali ob obletnicah slovenskih igral-
cev, kritikov ali dramatikov. S kritikovih
obiskov berlinskega festivala Theater-
treffen leta 1981 in 1984 lahko v razdel-
ku Poti dobimo Ziv prerez nemske gleda-
like produkcije tekocega leta. V Cetrtem
delu, Odgovorih, pa se Predan sprehodi
po lastni kritiSki delavnici. Njegovo av-
topoetiko zaznamuje védenje, da ne ob-
staja »trajna in univerzalna aksiologija«
in da kritikov vsakdan 3e kako vpliva na
njegovo teoretsko pocetje. (Ignacija
Fridl)

ti€no organizacijo in repertoarno politi-
ko omenjene institucije, na uveljavljanje
sodobnih gledaliskih prijemov pri delu z
igralci in mladimi, na trenutke, ko se je
sodobna dramatika pribliZala mari-
borskemu gledaliSkemu obdinstvu. Ne
nazadnje so kronika nekega prehodnega
obdobja, ki je omogocilo, da je mari-
borska Drama pod Pandurjevim vods-
tvom postala osrednja slovenska gleda-
liska hifa.

Knjiga pa ni le obujanje nemirmnih
¢asov v mariborskem teatru, temvec v
drugem delu tudi pomemben teoretski
diskurz o politicnem gledaliS¢u na
Slovenskem, paradoksu med znanostjo
in umetnostjo ter sodobnih gledaliskih
tokovih, posebej o postmodernizmu.
(Ignacija Fridl)



ROBNI ZAPISI

Marko Sosi¢

ROSA NA STEKLU

ZalozniStvo trzaSkega tiska,

Trst 1991
Prozni prvenec Marka Sosi¢a prinasa
Sestnajst novelet, pisanih v realisti¢ni
maniri in obogatenih s fantasti¢nimi
vloZki. Sosicevi junaki so najveckrat Li.
mali ljudje. Svoje dneve preZivljajo v
obmejnih krajih, v slovenskih vasicah
Triaskega krasa. So nekoliko ¢udaski ali
Pa vsaj nagnjeni k sanjarjenju in hrepe-
nenju, ki pa znotraj avtorjeve pripovedne
Strategije ostaja netematizirano. Prispe-

vek k Sosi¢evemu Zalobnemu akvarelu
so $e sentimentalno humanisti¢ni toni, ki
sugerirajo tragi¢no obcutje Zivljenja. Ne-
katere zgodbe so fabulativno spretno
zastavljene in spisane v preprostem in
nevsiljivem jeziku. Tok pripovedovanja
pogosto zmotijo fantasti¢ni preobrati in
nadrealisti¢ne vizije, ki se zdijo nepo-
trebne, $e zlasti, ker so ti preskoki dra-
matur$ko povsem nemotivirani. Pa¢ pa
je zelo posreceno izbran naslov knjige.
Tako reko€ izreka, spekulativno receno,
njeno resnico. (MatevZz Kos)
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