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POEZIJA 

Irena Zorko Novak 

Znamenje na vratih 

Šivilja 

Vsak večer skliče sanje pred otroško sobo. 
Potem počepne nad jezero iz temnega žameta 
in - šiva: 

gibi šumijo skozi zrak iz čiste svile, 
prsti odrivajo porumenele kroje, 
barve tečejo skozi niti, 
šivi pokajo od prebodene razdalje, 
sok prostora se cedi iz gumbnic, 
nemir vzorca steče v mehko vzglavje, 
da zaspi: 

vsako jutro otroke čaka nova zgodba, 
vsako jutro cesarja nova oblačila, 
in - ko se zbudi: 

šivilja posesa si s prsta svežo kapljico krvi. 



Kdo? 

Kdo požira mojo obalo, da ne morem do vode? 
Kdo poganja svoje korenine pod mojim oknom, 
da ne vidim več naprej? 
Kdo dviguje temo, ko spuščam svoje trepalnice, 
da potujem skozi? 
Kdo se seli v moje izpraznjene kote, 
da se vrtim le še v krogu? 
Kdo me odpira v nove daljave, 
da pozabljam na stare praznike? 

In kdo, vsako jutro, 
kdo polni prazne posode za mleko pred mojimi vrati 

Znamenje na vratih 

Zadnji led zatopljen v vonj prvega sena, 
skriti glas iz razpok razganja svežo obalo, 

luč iz tišine zimskega jutra bije na moja vrata -
ali je s kredo narisano znamenje? -

zanka, z drsalko zarezana v neznano število, 
me še stiska za vrat, 

s kresnico sredi kolena in z vzdignjenimi rokami 
zaspim na jezeru iz živega srebra. 

Zbudim se iz otroka v jutro, ki zre vame, 
v tresočo se cev uperjeno oko, 

pogreznjena v globino blazine, z leve in desne 
bližine me gleda po ena domovina -

nobena ne ve zame 



Če upaš ... 

... odvrti kolovrat vseh lun, nemih privezovalk jamborov 

... obrni kožo sveta, napeto na boben mojega telesa 

... prekrij vsa ogledala, ki se čudijo moji odsotnosti 

... izperi čopiče, da se ne zlepi barva tvoje moči nad mano 

... preklici noči, ki si jih poslal nad ta papir 

... odloži orožje, saj nisva iz iste vojne 

... spremeni naslov tej pesmi 

... naredi vse to, a 

... stopaj za mano, vsaj tako tiho kot lovec po krvavi sledi 

... stopaj za mano, z dovolj ogretim dihom v moj tilnik 

ker drugače se ozrem in te mogoče, kot v neki davni zgodbi, 
vštric in navkljub tej pesmi 
izgubim! 

Mimo 

Prvič 

Iz zasede varljivo postavljenih smeri 
se pomikam s hitrostjo padanja zvezd 
v mehko izgubljenost gibanja. 

Naj se spomnim. 
Naj se zgodi! 
Naj gre tudi ta svet mimo! 

Drugič 

Ne spustim se še mimo, zadržim se še malo, 
ne oddam se niti v korak, ki podira zidove teme, 
ne oddam se niti v zamah, ki prevrača stebre valov, 

zadržim se še malo - samo zase, 
zaledenim se v jezno nebo, ki izgovarja vodne uroke. 

Tako se prebijem do strašnega bitja na levi, 
tako blizu tej pesmi, da slišim njeno hitro dihanje 
in bijem, bijem, bijem! 



Zadnjič 

In tretjič ne morem več mimo nje: 
gane me, ko stoji tako sama na ovinku, 
z dlanmi, oprtimi na mraz. 

Ponudim ji svoj vonj in glas, 
hvaležno se zapletem v očarljivost njenih sanj 
in odslej bova skupaj, kot dve pesmi, 
napeti na enem telesu, 

polnili prazna jezera, 
premikali sence za zastrtimi okni, 
se s prsti dotikali voljnih kož 

in padali v sladke pasti na poti brez vrnitve. 



Brane Senegačnik 

Soneti 

Zimska pravljica 

V meglice drobni šiv se luč ulega, 
ki sonca sape tiho jo snežijo. 
Cvetovi sanj že potopljeni spijo 
v naročju dne in časa voz izprega. 

Daljava smeh otrok odnaša z brega 
zelene reke: že v očeh topijo 
bleščeče se jim ure in letijo 
kot žoga k nebu, ki ga molk oblega. 

Med vrbami se lune otok vzpenja. 
V perutih zime skrit se v noč preliva, 
drsečo preko ustnic hrepenenja 

kot prsti, ki jih solza sna omami. 
V rokah spomina se glasbilo drami, 
pojoč tišino, ki v tišini biva. 



Vrnitev 

In intcriore homine habitat 
Veritas. sv. Avguštin 

Vse dni stojiš na robu modre reke, 
kjer veter lomil je spomin in travo, 
in kakor zvezdnata perut nad glavo 
krožeč, je stiskal tvoje vroče veke. 

Na gozd večer v rdečih solzah pada 
in senc cvetovi rastejo v tišino 
ugaslega neba. Spet v svežo glino 
med sanjami se tvoj obraz zabada, 

razstrt v nemir med večnost in pozabo... 
Oči, ki, polne zvezd, odpreš jih, tihe 
povesijo k nogam se. Brez besede 

spomin ugaša in postave blede 
z dreves se vzpenjajo med nočne vzdihe. 
Naenkrat vzdrgetaš: odpreš se s sabo. 

Pesem časa 

Na čistem čelu jonske medenine 
smehlja se listje brez v plamenih sonca. 
Omamni zvok korakov v luč sinjine 
potaplja krog začetka s krogom konca. 

Stopinje, polne sebe, v dih bližine 
drugačne se odpro: pod težo bronca 
na sinjih prsih vse bolj plaha sonca 
drse nad tebe, vodomet tišine. 

Brezglasje tvoje snežne govorice 
z obraza Linu kakor himna sije 
v zelenkasti odsev poletja. Ptice, 

ki časa zvezdno morje jih zalije, 
in k njim se v senčni cvet spomina skrije, 
drhte v očesu jonske maternice. 



Pesem o Mesecu 
Mami 

O tihe sence nočnih vrb, ki z jokom 
njegove duše v večnost se odprejo! 
Skoz modre solze zvezd samotne zrejo 
oči neba, kako s škrlatnim lokom 

predramljeno godalo vetra sanja. 
Okrogla luč napne se od tesnobe, 
ki s tvojih ustnic pada in svetlobe 
studenec plah kot sen izjokan sklanja 

se nad zrcalo tvojega očesa. 
Večernica cveti kot bolečina. 
Tih čoln teme od upanja se stresa 

in v mrtvem srcu časa mesečina 
srebrno poje. V sence vrb izlije 
se dih, ki onstran sna v tebi sije. 

Sinja duša 
(sonet za V. Bellinija) 

Kjer svetle sence zvezd so žuborele 
in trpki vonj noči srce jasmina 
prebadal je, zorela je tišina 
na licih sanj, ki v glogu so drhtele. 

V očesih smrti so samotne pele 
turkizne sape, ki jih sen spomina 
poljubljal v sebi je nekoč. Davnina, 
v opojnost smrek zgubljena - glej, žarele 

so z jaspisom duha na cvet telesa 
je trkala z dotikom sinje flavte. 
Skoz prstan ur je tožno čas igral te: 

medleči listi zvokov so drseli 
ob sinji duši tvojega očesa, 
ki vanjo mnogi nemo so strmeli. 



Konec 
(sonet za L. van Beethovna) 

Še zmerom jezdiš, vendar konj spomina 
je vse bolj bled in mesec opoteka 
med rožami se zvezd, ki večna reka 
škrlatne jih naplavlja, in tišina 

pozvanja v njih kot ura brez imena. 
Privzdignil nemo si samotne roke. 
V posodo upanja, kot sen globoke, 
poslednjič padajo z neba semena. 

O senca konja! O poljub obzorja! 
Zdaj sklonjen v ognju vetra slišiš nežno 
odpevanje nevidnih in pogorja 

neskončna, ki si kdaj jih slutil bežno. 
Zdaj si in nisi. Mraz je in vročica 
telo ti stresa. Zdaj je vse resnica. 



Nataša Velikonja 

Če greš domov ali kaj 

Odlomki 

I. 

Nikdar se ne vprašam, čemu je treba nekaj prešteti, 
zakaj nekaj zapisati, od kdaj govorimo, kot dihamo: 
sem in tja, nikamor, in potem si tu ali tam vse izmislim. 
Dobro je, da obstaja nekaj točk, kjer verjameš, da je 
tvoje zanimanje vsaj nekoliko zaustavljeno. 

III. 

Moja psiha ima neskončno videnj in vsa zapovrstjo se 
motijo, zlomljen objektiv posluša tuje dialoge, hi 
vendar je jutro zelo lepo: zjutraj si zelo lepa. Vsa 
magija ima zjutraj izvire, besede sedajo drugačne dru-
gače, vsepovsod, kjer jih pišem. 

V. 

če je bila to zima vse tisto blago šali plašči mok-
ri lasje s krpami snega ob krajiščih polna soba obe-
šalnikov polna soba tkanine teče svila zamika z las-
tnostjo hitrega gubanja. dirjam hkrati bivam želja po-
treba in kar je še takega v vsako svojo kožno gubo te 
prelivam z dlanmi te za boke nosim za telo ob oken-
skem steklu prisluhnem v gubo v prostor, koliko je 
še tega: vsega. 



VIII. 

nikdar nisem prepričana, ali se glas sklada z napisanim, 
vedno izstopi neka nova dimenzija, najširše variante, 
ko ne želim drugačnega, nič ni nenadomestljivo, le enako ni. 
za vse nazaj sva narazen, koliko je to zdaj in koliko bo čez 
čas. o ničemur ne zaupam: vedno se izkaže, da je cel grad 
ali stolp izpeljank zadaj, še zatipam ne, že se prerine 
skozme s polnim telesom besed, preprosto je nekaj pripove-
dovati in vedeti ali se nečesa bati že vnaprej, a koliko 
časa potem to zdržiš. preveč si vsepovsod in premalo tu; 
nikjer se ne najdeva, če greš domov. 

X. 

zaradi ure obiska spustim cel dan in nikdar 
ne razmišljam o tem, nikamor ne drezam, tako 
je in noče ven noče ven vse te knjige so šle 
slike so šle kreme škatle vse obleke so šle 
cela gora traparij je šla vse je šlo ti pa nočeš ven 
saj veš kako dnevi ginevajo kar izginejo naenkrat 
je bil osemnajsti marec čudovit čas čudovite situa-
cije navsezadnje je le nekako vseeno kakšne kvalite-
te pridevnik vstavim situacija pač ostane. 

XIII. 

vsak dan je takšen, da smo ljudje lahko skupaj 
ali narazen, lahko smo nekaj malega dni skupaj 
in potem vse ostale narazen, zbolela bom od 
dvojnih možnosti in slej ko prej se le ena izide, 
kot bi lahko kaj pomagalo, me nekdo s spravljivo 
kretnjo poboža z odprto dlanjo po prsih pod široko 
modro bluzo, komu naj sedaj še lažem o vzrokih 
tekstov. 

XIV. 

ni je sekunde, ki bi se izmuznila z drugačno vsebino: 
dnevi, ki imajo po štiriindvajset ur, eno čez drugo v 
surovem mimobežju. dnevi imajo štiriindvajset ur plus 
nekaj drugih nepomembnih lastnosti, ničesar ni, kar bi 
me od njih odvrnilo ali vsaj vrnilo vanje; namesto lega 
gledam fotografije z ledenimi svečami. 



XV. 

zebe me in okno imam na stežaj odprto in radiator 
zaprt in nekaj bi jedla in nekam bi šla in počela 
druge stvari in menda imam glavo kot tisti leseni 
pivniki, a vsega tega ne bi vedela, če bi bila tu. 
kakšni so aksiomi, po katerih imaš nekoga rad. 

XVI. 

ti tvoji lasje nori 
vedno samo za čop iz odej in rjuh 
ravno toliko, da pomisliš, 
kje se nadaljuje. 



Novica Novakovič 

Rob nenapisanega 
(Borisu) 

Sprehajajoč se po robu Nenapisanega 
nad mračnim in groznim Breznom, 
v katerem strašna prikazen 
golta zastale obupance, 
sem prisluškoval dihanju 
tega shrljivega, a privlačnega žrela, 
razmišljal o njegovi globini, 
o strmih in temnih stenah, 
prekritih z ostrim skalovjem, 
ki zametuje vsako pomisel 
na možnost nenevarnega padca, 
sprašujoč se, kaj me žene 
k še naprejšnjemu gibanju 
po tej stezi grozotne nevarnosti, 
kjer me Strah vleče navzdol, 
Groza čudenja pa pridržuje. 



Nakazen stvor 

Premaganemu s tesnobo in moro 
se mi v sanjah prikaže nakazen stvor, 
najgroznejša in najstrašnejša podoba, 
kakršne ni na zemeljski krogli, 
niti v globinah morja, niti na nebu visokem, 
in mi s turobnim glasom oznani 
zastrašujočo in odvratno Prihodnost, 
v kateri bodo zlikovci podmolklega duha, 
nasilni in jezni, izvajali mračnjaška dejanja, 
vladala pa bo Strahota, Srh in Groza, 
da bi, vendarle, v določnem trenutku 
sile Svetlobe in Sijaja peščici izbranih 
osvobodile razum, telo in dušo. 

Kraljica Mora 

Kraljica Mora, 
izgnana 
iz Raja in Pekla, 
nosi pečat prekletstva 
prek mračne Doline Groze, 
v kateri 
obnoreva večna Tišina, 
Čas pa, 
ujet v objemu Strahu, 
ustavljen, 
razkriva obraze, 
znakažene s poljubom Zone. 



Strahotno spremstvo 

V strašnem in groznem trenutku, 
ko sem dotolčen se vprašal, 
ali obstaja način ali možnost, 
da njega, vselej prisotnega Dvojnika, 
nekje ali v nečem prehitim, 
je bil on že hitrejši in napisal 
pred mano celo to nedolžno misel 
in zgrožen sem zdajci dojel, 
da vsi imamo strahotno spremstvo, 
senco, nekega drugega Borgesa 
ali srhljivega Williama Willsona. 

Skrivnost magičnega kroga 
(Elizabeti) 

Zanemarjeni in pozabljeni Mimoidoči, 
ki na robu blažene norosti, 
opremljen z bičem, bodalom in verigo 
ponikaš v najmračnejša brezna Neraziskanega, 
željan prvi razkriti 
večno skrivnost Magičnega kroga 
in spoznati Neskončnost in Ravnovesje; 
ne pozabi v svojem nezmernem pogumu, 
da je med Čudežem in Grozo 
le trenutek pošastne prepadenosti, 
po kateri ostane predsmrtni Strah, 
ki z Neizrekljivim in Nenapisanim 
priča o mračnih globinah Nedojcmljivega. 



Trenutek 

Nad brezmernim in strašljivim Breznom, 
obdanim s strmimi črnimi pečinami, 
mrakobnim in temnim, divjim, a tudi privlačnim, 
kjer pustina caruje, z njo bes nevihte, 
Veličanstvo Čas odreja trenutek, 
v katerem spareva motna megla 
in vznikne iz nje 
nezadržno silen in neznosen 
prizor strahu, groze in more: 
nad vodo pošastne utvare, 
v zraku demoni iz Pekla 
in na Zemlji skrivnostno srce Hudiča. 

Zabloda 
(Urošu) 

V najtemnejši in najmračnejši noči, 
med divjanjem silnega neurja, 
kakršnega en sam samcat Smrtnik 
ni še nikoli doživel, 
sem čakal v temačni in strašni pečini 
obupan, pobit in zgrožen, 
da se strašljivi srd viharja poleže, 
pojmeč, da so dosedanji 
poskusi razreševanja skrivnosti Neznanega 
in ponikanja v neraziskana področja Duše 
bili velika in neizrekljiva zabloda, 
kot zaton večernega Sonca v morje. 

Prevedel Ivan Čmič 



PROZA 

Maja Novak 

Maček 

Že kot otrok sem se jasno zavedala, da ima odrasel in zrel človek v življenju 
pred sabo lahko le en cilj, in sicer tega, da bi se po smrti reinkamiral v mačka. 

Seveda je mnogo poklicanih in malo izbranih in prav je tako. Navsezadnje ne 
moremo vsi biti mački; navsezadnje, kaj pa bi jedli, če ne bi bilo tudi krav in svinj? 
In rib, ampak teh ne štejem. Tiste v mojih konzervah so mrtve. Zelo očitno mrtve. 
Že zelo dolgo mrtve. 

Zato ni dovolj, če veš, kaj se splača, ko boš tih in mrzel, ampak se je treba tudi 
malo potruditi. Malo. Malo jih je, ki lahko postanejo mački. Malo jih je, ki bi jim 
sprva tako slabo kazalo, kot je meni. Ne, da se ne bi trudila. Sem se. Se preveč. V 
tem je bila napaka, ki je proces moje preobrazbe v mačka zavrla vsaj za nekaj let. 
Zdravi mački spijo šestnajst ur na dan. Znanstveniki še niso ugotovili, čemu dolgu-
jejo to zavidanja vredno sposobnost. Kadar je maček buden, vmes malo počiva. Jaz 
pa sem bila hiperaktiven otrok. Tako hiperaktiven, da je bilo moje prvo srečanje z 
zunanjim svetom hkrati tudi prvo srečanje z oblastmi: 

Policaj je hotel vedeti, kdo za vraga je privezal steklenico za pivo na rep služ-
benega psa. »Sredi belega dne,« je o mojem vedenju kasneje potožila moja mama, 
»in sredi ceste!« »Pa na labradorca,« je z občudovanjem, ki ga ni mogel skriti, 
čeprav seje trudil, moj oče povedal o tem, kam je prišla steklenica. 

Zapomnila sem si, da je bil labradorcc, ker me je zgodba zanimala; bila je 
namreč o meni, imenovanje psa z njegovim polnim imenom pa ji je dalo še poseben 
čar. Sicer pa še danes ne ločim med šnavcerjem in ruskim hrtom. Pes je pes. Polica-
jev pes je bil v mojih očeh zgolj in samo pes - kakor hitro sem ga zagledala, sem 
začutila, da mi je zoprn. Smrdel je drugače kot mačke in to je vse, kar je treba 
vedeti. 

Medtem ko so starši drugih triletnikov izgubljali živce, ker se je njihov naraščaj 
panično bal psov, sta jih moja mama in oče izgubljala zato, ker se jih nisem hotela 
bati. 

Ce sem jih samo obrcala, so jo še poceni odnesli. 



Bojazen mojih roditeljev je bila tolikšna, da sem seje sčasoma nalezla še sama. 
Kadarkoli sem z maminimi škarjicami za nohte predelala katerega rasno prirezanih 
pasjih repov v tribarvno kokardo, sem se potem globoko zamislila nad sabo. Spra-
ševala sem se, zakaj se jim upam blizu, ko pa se mojim vrstnikom spodobi, da pred 
njimi vrešče pobegnejo naravnost pod kolesa mimo vozečega tovornjaka; in ob za-
vesti, da nisem normalna, me je ledeno grabilo okoli srca. 

Dokler nisem spoznala Donovana. 
Donovan je bil perzijski maček tete mojega očeta, ki nas je podedoval po njeni 

smrti. Bil je take barve kot moj najboljši pulover iz moherja, potem ko sem nanj (ne 
tako slučajno) pritisnila marelični sladoled, in tako kosmat, kot je bil moj pulover 
pred mojim kreativnim posegom. 

Se vam zdi, da kopičim zaimke? Ljubim zaimke. Svojilne zaimke. Moj. Moje-
ga. Mojemu. Mijav. 

Donovan je bil normalen maček. Za normalnega mačka je lastnina nekaj trajne-
ga. Ko kupi ali podeduje ali na loteriji zadene ali dobi v oskrbo svoje ljudi - ali pa 
mu jih podarijo - jih vzame na znanje s krokodiljim zehanjem, potem pa pozabi 
nanje. S police jih vzame samo še takrat, ko jih potrebuje. Sicer pa z njimi ne izgu-
blja časa. Buden je namreč le osem ur na dan, v tem času pa vmes malo počiva. In 
spomina nima najboljšega. Zato mora v pičlih osmih urah vsak dan znova postoriti 
vse tisto, česar večina vas ne bo doživela v statistično prisojenih oseminsedemdese-
tih letih življenja. Si predstavljate mačka, ki bi rekel: »Danes se ne bom ljubil, ker 
sem to počel že lani - ker že vem, kako se to dela.« Figo. Mačka se vsako jutro rodi 
znova in veseli jo, da je rojena. Izkušnje je treba podoživeti vsakokrat znova, ljudje 
pa so zvezde stalnice na mačjem obzorju - vsako knjigo preberejo samo enkrat in 
istega otroka strpno prenašajo kakih dvajset let - zato so za mačka nezanimivi. 

Donovan je hodil skozi ljudi. 
Ne tesno ob ljudeh; dobesedno skozi ljudi. Sama nisem verjela, dokler nisem 

videla; in ko sem povedala, niso verjeli meni. Seveda sem kasneje spoznala, da mi 
je bilo tisto dano videti samo zato, ker sem bila tudi jaz rojena za mačka. Bilo pa je 
takole. Moja mama je stopala skozi stanovanje, v roki je držala glavnik in krtačo in 
je klicala: »Doni, Doni!« z namenom, da bi ga počesala. Donovan ji je prihajal 
nasproti, natanko po isti premici, po kateri se je gibala moja mama. Le da ni mislil 
nanjo ne na česanje. Mislil je na to, da zunaj na veji forzicije sedi vrabec in da bi 
bilo zanimivo preveriti, kakšen je videli vrabec brez glave. Donovan je bil zaposlen 
s svojimi mislimi in je stopil skozi mamino nogo (ne med nogami, to ne bi bilo nič 
posebnega) - stopil je skozi njeno telo, kot da je ne bi bilo tam. Kot da bi se s 
pomočjo nekakšne kabale transportiral na drugo stran njene debele, s povoji zoper 
krčne žile ovite noge. In nihče razen mene ni opazil ničesar. Donovan ni opazil 
ničesar, ker je bil zamišljen. Mama pa ni opazila ničesar, ker je bila samo človek, 
torej nepopravljivo butasta. 

Ampak potem, ko sem videla Donovana z mamo, sem videla še Donovana s 
psom. 

Donovan je bil maček, da ga je bilo veselje pogledali. Tehtal je enajst kil. Na-
mrgodeni obraz je nosil povešen pod tilnikom, ki je bil žilav in mišičast kakor bi-



kov. Kadar se je gonil, je vsa hiša dišala po poplavi rahlo pregretega parfuma znam-
ke Poison. Ce bi se z lepo zalitimi boki zaletel v zaprta vrata, bi jih odprl. Le da tega 
ni počel. Kadar je naletel na vrata, ki so bila zgolj priprta, namesto da bi široko 
zijala in spoštljivo čakala nanj, je sedel prednje in čakal, da bo mimo prineslo koga, 
ki jih bo odrinil dovolj na široko, da bo šel skoznje dolžinski meter njegovih svile-
nih belih brk. Ni sitnaril. Ni se pritoževal. Ni bil videti užaljen. Sedel je in po-
trpežljivo čakal. Ko sem ga zadnjikrat videla, je bil čakal štiri ure. Ko sem odprla 
vrata po njegovi všeči, je prožno vstal in odkorakal, kot da se mu kam mudi. 

Kljub vsej Donovanovi moškosti pa ostaja nesporno dejstvo, da je bil pes, o 
katerem gre beseda, vsaj štirikrat večji od njega. Donovan je globoko zamišljen 
korakal po naši ulici. Med potjo seje nekajkrat ustavil in zadovoljno obliznil gornjo 
ustnico: ulica je dišala po njem, torej je bila mednarodnopravno njegova. Kljub 
temu si je na njej drznil znajti se pes. Donovan mu je zastavil pot. Pes se je zarežal: 
kaj boš, ti mali, meni govoril, kje naj hodim in kje ne? Pri tem je sklonil glavo. 

Ljudje so rekli, da je to pomenilo napad. Pes in Donovan sta v nasprotju z 
ljudmi natanko vedela, za kaj gre. Šlo je za teater. Za zaigran posmeh: naj sklonim 
glavo, moj mali, da te bom bolje videl? S svojo kretnjo je pes hotel poudariti svojo 
velikost in Donovanovo majhnost in Donovan seje spustil v prežo. Na asfalt je bila 
prilepljena sličica mačka, ki je v dolžino in širino merila pol metra, v višino pa 
milimeter. Donovan je prežal in čakal, kaj si bo še privoščil ta pasji butec. Pasji 
butec si je privoščil šalo preveč in svojo precej neokusno šalo je kot vsi avtorji 
neokusnih šal pospremil z bučnim krohotom. 

Tako patetično! Tako brez občutka za mero! Mi mački ravnokar razpravljamo 
o tem, ali je tisti odštekani francoski maček, ki mu manjka pol uhlja, ker se je bil 
zapletel v ozemeljske spore med domačimi mački in nekakšnim plavajočim prite-
pencern iz Turčije, s tistim svojim zeleno, ki le sanjam zeleno, res mislil še kaj 
drugega ali samo to, da ima njegova mačka zelene oči - to je tako samoumevno, kot 
če bi človek o svoji ljubici zapisal, da ne, ona nima žametnih oči in niti kodrov 
mehkih kakor svila, če sneg je bel, ga v njenih prsih ni... 

(Se vam zdi, da se zapletam? Ljudje božji, mi mački vendar ne lovimo miši v 
ravnih črtali! Povedali hočem, da naš rod vsaj razpravlja o tem, zakaj izjave o zele-
nih očeh delujejo, čeprav so banalne, psi pa še vedno mislijo, daje višek zabave, če 
drugega psa ob zvokih harmonike počiš z usnjenim pasom po riti, ker je prišel ne-
kam, kjer še ni bil... Neverjetno. Kot da niso vsi kraji enaki. Ali dišijo po tebi ali pa 
ne. To je vse, kar je treba vedeti.) 

No, ampak pes se je krohotal Donovanu in ljudje, ki so stali naokrog (in je moja 
mama v potni dlani histerično stiskala mojo), so rekli, daje zarenčal. Donovan seje, 
ne da bi se premaknil, premaknil pol metra bliže in po kačje zasikal. Pes je, pravijo, 
zalajal. V resnici je samo rekel nekaj, kar bi iz živalskih jezikov v človeške lahko 
prevedli nekako takole: »Suck your prick, your fucking motherfucker!« To je kljub 
očitnemu pleonazmu za psa dovolj domiselno. Donovan je odstopil za korak. Ljudje 
so rekli, da predaja teren. V resnici pa je Donovan imel govor - herojski govor, ki 
se je glasil nekako takole: »Pesem, boginja, zapoj, o jezi Doni j a Perzijca, srdu, ki 



mnogo gorja prizadel je lajavcem...« Taki govori kajpak zvenijo mnogo bolje, če jih 
podajaš iz primerne razdalje. 

Pes je rekel: »Ne čujem dobro!« in pokazal zobe. 
Ljudje so rekli: »Ubil ga bo!« Pri tem so večinoma mislili na psa, tisti bolj 

prosvetljeni, med katerimi ni bilo moje mame, pa na mačka. 
Donovan se je odlepil od tal in čudežno spremenil dimenzije. To, kar je bilo 

prej sličica mačka, ki je merila pol metra krat pol metra krat milimeter, je postalo 
puščica, ki je segala od tod do večnosti. Pes je razprl čeljusti. Od presenečenja. 
»Fentau ga bo!« je navdušeno zacvilila publika, ki jo je sestavljalo devetdeset od-
stotkov ljudi in pet mačkov. Ti so si zdolgočaseno brusili kremplje, ker pes in Do-
novan nista nastopala v njihovi zgodbi. 

Maček je poletel skozi razprte pasje čeljusti, iz katerih je kapljalo (manever, ki 
ga poznamo že iz zgodbe o nogi moje matere), in pristal v pasjem očesu. Psu je 
ostalo še eno, Donovanu pa packa na srebrno modrikastih krempljih. Število psov 
na Donovanovi ulici se je v trenutku zmanjšalo. Prej je bil na njej en pes, ki se je 
krohotal - ali lajal, odvisno od zornega kota. Potem ni bilo na njej nobenega psa 
več. Pes, ki ga ni bilo, je presunljivo tulil. 

Moj oče, po katerem sem podedovala svoje razumevanje karme in pravega 
smisla reinkarnacije, je neponarejeno spoštljivo rekel: »O, pišuka!« Mati me je sku-
šala odvleči domov. Oče je skušal pobožati Donovana. 

Donovan ga je prezirljivo pogledal: kaj motiš me, človek nevredni, v trenutku 
premene te bridke in zmage otožne, junaka? 

Foter je razumevajoče odmaknil tace. 
Donovan se je zagledal v kremplje in dal znak za peto stopnjo gnusa po Dono-

vanovi seizmološki lestvici. 
Donovanova seizmološka lestvica je namenjena ocenjevanju kakovosti mačje 

hrane, v izjemnih primerih tudi izražanju čustev in moralnih sodb o svetu, v katerem 
blagovoli živeti. 

Moč pretresa, ki ga ob koliziji z okolico utrpi njegovo subtilno bistvo, Donovan 
izraža s številom zamahov s taco in s številom tac, ki mahajo. 

Štiri tace, ki jih premišljeno otrese drago za drago, pomenijo peto stopnjo gnu-
sa, torej najvišjo stopnjo alarma, hkrati pa se da ta znak še najtočneje prevesti v 
človeške jezike. Signal kratko in malo pomeni: že res, da sem to sam ulovil; ampak 
kljub temu mi na misel ne pride, da bi tudi pojedel. 

Spet divergiram. Di-vcrrr-gi-rrra-li, kako mačja beseda. 
Di-vcrrr-gi-rrra-ti, rečemo in se zložimo v kupček na videz neškodljivega 

mucka, ob vsakem zlogu potegnemo podse eno od tac, verrr prva, g i druga, rrra 
tretja, li s piko dokončnosti četrta, ki jo počasi pospravimo pod rep; pri tem, zevajoč 
kot morski pes, pokažemo globino dobro oboroženega žrela, okoli smrčka ovijemo 
rep in se skrijemo pod njim in nas ni več. Ne subjektivno. Nas subjektivno ni več do 
jutri zjutraj, ko se bomo rodili znova. 

Lepo je biti maček. 



In ko sem videla, kako je Donovan z enim samim zamahom opravil s psom, 
sem spoznala, da se mi ni treba sramovati, ker se jih ne bojim. Nekateri se jih pač ne 
bojijo in moj oče to odobrava in pravi »pišuka«. To velja Donovanu, ki je maček. 
Tudi jaz se ne bojim psov. Kadar se jih ne bojim, moja mama plane v jok in reče 
mojemu očetu: »Taka je kot tvoja teta, ki nam je zapustila tega prekletega mačkona 
in ki si je sama kriva, če je umrla; zakaj pa se je kopala v mrzli vodi, ko je imela 
svoje stvari?« Ampak moj oče se smeje moji mami in me potreplja po glavi, kot bi 
Donovana, če bi se mu pustil. Kadar ravnam kot Donovan, ki je maček, me oče 
pohvali, kot bi mačka. Če torej po vzoru klasičnega grškega silogizma združimo 
spodnjo in zgornjo premiso, sledi iz tega en sam logičen sklep: oče me ima rad zato, 
ker sem maček. 

Donovanovo razodetje je imelo še eno pozitivno plat: pomagalo mi je preboleti 
zavest, da sem majhna. 

Spoznanje, da sem manjša od vrstnikov, je prišlo hkrati s pomnjenjem drobcev 
pogovorov, ki so si jih v moji navzočnosti šepetali, kot da bi želeli, naj si jih posebej 
vtisnem v spomin; šepetali pa so si jih tako pogosto, da sem si jih morala zapomniti, 
čeprav me je tiste dni bolj zanimalo, kolikokrat mora Donovan zamahniti s taco, da 
pokonča kosa. 

(Enkrat ali dvakrat.) 
»Taka je kot tvoja teta... Meter štirideset, ko je odrasla. Nič čudnega, če jo je 

pobralo, ko se je kopala. Pa še z njenimi stvarmi. Pa še v Bohinjskem jezeru. Ne 
govori mi, da je bilo slučajno. Ženska je bila pač sita same sebe...« 

Pravi moja mama mojemu očetu. Tako, da se ne da razbrati, ali pomiluje mene 
ali obtožuje njega. Tako, da se ne da razbrati, ali jo skrbijo moje prekratke noge ali 
uživa, ker je zanje kriv nekdo drug. Na primer očetova teta, ki je umrla skoraj leto 
dni pred mojim rojstvom. 

Moj oče je zvečer izjemoma prišel domov. Zato, ker so že zaprli vse gostilne v 
Donovanovi ulici. S sabo je pripeljal pivske kolege. Zato je pogumen. Je v številčni 
premoči. Na mojo mater pridejo trije skoraj prisebni pivski kolegi, ki očeta občudu-
jejo, ker je pred dvajsetimi leti malo manjkalo, pa bi diplomiral na univerzi. Moj oče 
je tako pameten. Škoda, da ima manično-depresivne faze in Korzakov sindrom. 

Se zgodi, če spiješ steklenico encijana za zajtrk. 
Ampak nocoj je moj oče pogumen. Na mojo mater, ki ga masira, pridejo trije 

njegovi kolegi. Pa še jaz in Donovan, za katera upravičeno domneva, da navijava 
zanj. Maček in jaz hkrati upravičeno domnevava, da bo pameten, da bo zdolgočase-
no zazehal in se skozi nogo moje matere (ne med njimi, se razume) odpravil spat. 
Oder je pripravljen za zmagoslavno izkorakanjc mojega očeta, ki bi s tem lahko rešil 
bedne ostanke svojega dostojanstva. Tako, kot bi v podobnem položaju ravnal Do-
novan. 

Ne, kurba. Ljudje morajo vedno vse pokvariti. Ženska sitnari. Kljub temu je na 
mizo postavila nenačeto steklenico žganja. Zato očetovi kolegi nehajo biti prisebni 
in se topo režijo. Donovan mi z mežikanjem da vedeli, da se na ljudi ne kaže zanesti, 
potem pa mi ponudi svoje marelično krzno, na katerega naslonim glavo, ko po-



slušam, kar sledi. Tega, kar sledi, sploh ne razumem. Donovan pa odkimava, ko ga 
prosim za pojasnilo, in pravi: 

»Ko boš odrasla, ti bo jasno.« 
Medtem se moj oče in ostali Korzakovi spuščajo v podrobnosti, ki zadevajo 

mojo postavo. 
»V majhnih stekleničkah je strup.« 
Reče eden od njih in nakaže kretnjo, kot da zliva strup vase. Le daje vse skupaj 

videti nekoliko čudno. Če bi se jaz hotela zastrupiti, bi arzenik ali karkoli že skušala 
vase spraviti skozi usta, ne skozi razporek na hlačah. 

Oče se bebasto hehlja. Mama gleda v tisto, kar bi skuhala v ponvi na štedilniku, 
če seji ne bi medtem že zažgalo. 

»Glavno za noge,« reče drugi, varno zasidran ob polnem kozarcu, »je to, da 
sežejo do tal.« 

»Ali pa do...« reče pomenljivo tretji Korzakov in se hihita. 
»Ali okoli,« zine četrti in hvala bogu zadnji. Njegovo ne ravno kristalno jasno 

izjavo sprejmejo s salvami smeha. Mati zamahne z zoglenelo ponvijo, kot da jo bo 
vrgla komu v glavo. Razumnemu mačku bi do tod zadostovalo. Ne pa Korzakovim, 
ki so nekoč skoraj dokončali neke vrste faks. 

Lotijo se umetnostne zgodovine. Temu vsaj lahko sledim, ker imamo izza oče-
tovih študentskih dni doma na tone v platno vezanih knjig z reprodukcijami dom-
nevno pomembnih slik. Kljub temu se mi nekoliko dozdeva, da je še vedno govor o 
meni. »Toulouse-Lautrec,« reče poznavalsko moj oče. 

»In kakšen umetnik je bil,« reče Korzakov številka dve, ki vsaj približno ve, o 
čem govori moj oče. 

»Vse tiste kurbe,« pritrdi Korzakov številka tri, ki se telepatsko sporazumeva s 
Korzakovim številka dve. 

»Kljub temu,« reče moj stari in pokaže po svojih hlačnicah, ki jih je kak meter 
osemdeset v dolžino in jih Donovan opazuje z značilno privihanim kotičkom črne 
gumijaste ustnice nad levim podočnikom. Kot strešica nad črko t. Kot majhen ci-
ničen lev. Uganem, da nima mnenja o očetovi izjavi, temveč ga moti, ker hlačnice 
smrdijo. 

»Jih je pa nabrisal,« pove o Toulouse-Lautrecu četrti Korzakov, ki sicer nima 
pojma, kdo je to bil, vendar ob omembi umetnosti zdravo razumsko sklepa, da je 
vpleteno tudi nekaj umazanega. 

»Oh ja,« rečejo zavistno bratje Korzakovi. 
»Kljub temu,« reče moj stari in se samovšečno pogladi po hlačnicah. 
Donovan prožno vstane. Kremplje na prednjih tacah zakoplje v linolej in z 

zadnjimi koraki vzvratno, dokler gre. Videti je kot viadukt. Medtem ko zida viadukt, 
Donovan blazirano zeha. 

»Greva,« mi reče. 
»Kam?« rečem presenečeno. 
Blago pomilovalno me gleda. »Kako, kam? Ven. Zunaj je noč. Noč diši. To je 

tako zabavno, ugotavljati, od kod diši. Smrček moraš nositi tik ob ograji, po kateri 
hodiš, sicer ne boš uganil. In barve so samo črne in bele in modre in to je tako lepo. 



Murni pojejo, ampak to te ne sme zavesti - ti hudički so prehitri, da bi jih lahko ujel 
- ampak če boš imel srečo, boš srečal zares veliko podgano. K njej te bo pripeljal 
vonj na ograji. Ti povem - samo na ograjo je treba splezati in potem se stvari doga-
jajo kar same od sebe.« Oblizne gornjo ustnico in z enim zamahom prepara linolej, 
moja mama, ki to vidi, pa zajoka. 

»Ampak, Donovan,« rečem vznemirjeno in hrepeneče hkrati, »jaz vendar ne 
morem loviti ravnotežja na vrtni ograji.« 

Prezirljivo me pogleda. »Kako veš,« ledeno mrzlo zamijavka, »ko pa nisi še 
nikoli poskusila?« 

Medtem ko me je zaradi kratkih nog mama z razmajano stoenko še vedno vo-
zila v šolo, sem se naučila hoditi po vrtnih ograjah; ne pa tudi loviti podgan. Bila 
sem hiperaktivna, razumete. Ko sem zagledala podgano, sem navdušeno zakrilila z 
rokami (pri tem na pet centimetrov široki ograji nisem izgubila ravnotežja, toliko so 
me Donovan in njegovi kolegi že izurili) in se s polnimi pljuči zadrla: »Tam gre, 
drži jo, Doni, skoči, zgrabi jo, muc neumni!« Drugi mački pa so me očetovsko 
pogledali, zmajali z glavami in rekli: »Pst!« Medtem je podgana že odpotovala k 
svojim stricem v Cleveland ali Toronto, s prtljago vred, ki ji jo je uspelo spakirati v 
tisočinki sekunde med mojo prvo povišano noto in trenutkom, ko mi je Donovan 
naveličano sedel na glavo in mi zamašil usta z repom. 

Drugi mački so mu predlagali, naj me naslednjič pusti doma. 
Donovan, ki ni bil nič manj nadut, kadar se je pogovarjal z mački, kot takrat, 

kadar se ni pogovarjal z ljudmi, jim je ex cathedra povedal, da je v svojem dolgem 
življenju videl že veliko dosti bolj neobetavnih mačjih mladičev. Še en silogizem 
klasične grške šole: Donovan je rekel, da je bil videl še bolj brezupne mačke. Iz tega 
sledi, da, prva premisa, nisem najbolj neobetaven podganar in, druga premisa, da 
sem maček. 

Podnevi pa sem še kar hodila v šolo in še kar sem bila hiperaktivna. In ne le v 
osnovno šolo: ker starši niso vedeli, kaj naj drugega storijo z mano, so me poslali še 
v gimnazijo in končno se je bilo treba odločiti še za študij. Ampak kakšen? S svojo 
postavo (kratke noge, se spomnite?) gozdarski inženir res ne bi mogla postati. Na 
vseh drugih fakultetah je bilo treba preštudirali preveč skript, da bi mi ostalo dovolj 
prostega časa za spanje - šestnajst ur, saj veste. V poštev bi potemtakem prišlo samo 
še karkoli v zvezi z umetnostjo. 

Takrat sem se spomnila, da je nekdo, nekoč, nekje rekel: »Toulouse-Lautrec.« 
Prav, sem si mislila, pa naj bo Toulouse-Lautrec. Naučila sem se podpisovati z za-
četnicama imena in priimka v rdečem krogu in narisala sem svojo debelo mamo, 
kakršna bi bila videti v spodnjem perilu, ko bi jo zadnjih osemnajst let kdo imel 
priložnost videti v spodnjem perilu. Ker razen tega nisem pokazala nobenih izrazitih 
osebnih slogovnih posebnosti, so me profesorji likovne akademije, vedno v strahu 
pred izvirno in nadarjeno mlado konkurenco, rade volje sprejeli med svoje učence. 
V redu. 



Le da ni bilo čisto v redu, ker so očeta medtem zaradi Korzakovega sindroma 
odpeljali v Polje in je mama tako dobila izključno pravico odločanja o moji usodi. 
Ona pa je vseskoz navijala za višjo upravno šolo. S to, je rekla, se boš vsaj lahko 
preživljala. 

O tem, da bom lahko preživljala tudi svoje otroke, ni rekla ničesar, ker je po 
tihem dogovoru veljalo, da jih nikoli ne bom imela. Bila sem odrasla in v višino sem 
merila meter štirideset. In kadar sem imela svoje stvari, sem morala to skrivati pred 
mamo, ker je sicer ona pred mano skrila ključ kopalnice, v kateri je stala kad z 
mrzlo vodo. Za ključ sem se borila zagrizeno in vztrajno, ker sem bila kot vsak drug 
maček pač rada čedno umita. Ogledalo nad kadjo v kopalnici pa me ni preveč zani-
malo, čeprav tisto, kar je bilo videti v njem, ni bilo tako zelo neprivlačno - trikoten 
obraz s širokim čelom, velikimi jantarjevimi očmi, drobno brado in gibčnimi ustna-
mi - ampak če je mama rekla, da ne bom imela moškega, ga pač nisem nameravala 
imeti. Mamina stališča, čeprav zaradi njene duhovne omrtvičenosti le megleno zari-
sana, so zaradi moje lagodnosti vedno postala tudi moja. 

Da bi ji napravila veselje, sem si šla ogledat višjo upravno šolo. 
Hodniki so bili ozki, razsvetljeni z neonom, to mački najbolj sovražimo, in 

zdelo se mi je, da sumljivo smrdijo. Kmalu sem spoznala, zakaj. Ko sem prvič 
zagledala študentke, sem zmotno pomislila, da sem zašla v trop dobermank, dog in 
pudljic. Šele ko sem si jih bolje ogledala, sem uvidela, da so dekleta. Mahale so z 
repki, se prerivale, gomazele druga čez drugo, razburjeno bevskale in molele jezike 
iz gobcev, kadar je mimo pridrobencljal kak pes moškega spola. Ena od njih je 
pestovala zapiske s predavanj. Druge so jih hodile požrešno ovohavat, lastnica pa se 
je ljubosumno grbila nad njimi in popadljivo renčala na pritepenke. Prav takrat je 
potekalo ocenjevanje psov, ki so mu rekli izpit. Kadar je sodnik, ki so mu rekli 
profesor, katero poklical v svojo sobo, je pritajeno cvilila, lakotnice so ji plale, kot 
da gre na cepljenje, in zadnje noge soji zdrsovale na vinas talnih ploščicah, ko sojo 
za ovratnico zvlekli noter. Ce je potem prišla živa ven, so se druge nagrmadile okoli 
nje, jo s tacami trepljale po ramenih, navdušeno vreščale in se od veselja nedosto-
janstveno prekopicevale v zraku. 

Šla sem domov, povedala mami, kam si lahko vtakne višjo upravno šolo, spa-
kirala kovčke in slovesno izjavila, da bom likovno akademijo zmogla tudi brez nje-
ne pomoči. Donovan ni imel časa, da bi se poslovil od mene. Na življenje in smrt se 
je ravsal s sosedovim mačkom zaradi kilave siamke, ki je medtem brezbrižno žrla 
hrano z Donovanovega krožnika. 

Na likovni akademiji sem spoznala kosmatega študenta, ki je dišal podobno kot 
Donovan, sicer pa mu je bil na meni všeč moj pogum in to, da sem ga nekako 
neopredeljivo spominjala na Toulouse-Lautreca. Skupaj sva se preselila (kam pa 
drugam?) v najet podstrešni atelje ob Ljubljanici. Nisem ga ljubila; vendar sem ga 
strpno prenašala, ker sem se po nočeh z njim počutila manj napeto kot sicer in ker 
me je veselilo spoznanje, da sem tudi jaz končno nekoga podedovala. 

Bila sva lačna. 



Kadar si lačen, ti gre na jok, ne da bi bil resnično žalosten (zaradi lakote ni 
prostora za žalost), hkrati pa se neprizadeto opazuješ, kako se cmeriš, kot da bi 
opazoval nekoga drugega, čigar cmerjenje ti gre na živce. Sovražiš se. Sovražiš 
vsakogar v svoji bližini. Pobil bi vse site ljudi na svetu. Stopil bi na čelo revolucije, 
pa ne zato, ker bi kaj pomagalo, ampak zato, da bi lahko pobijal. Ne s pištolo, 
ampak z nožem. Z golimi rokami, da bi čutil vročo, lepljivo kri med prsti. Moril bi, 
hkrati pa se ti ne ljubi vstati, da bi ugasnil tranzistor, ki ti gre na živce. Sovražiš 
tranzistor. Sovražiš glas politične komentatorke na radiu, ker je zajtrkovala. Sovra-
žiš sestradane ljudi v Etiopiji, o katerih govori, ker so tudi oni natanko tak smrdljiv, 
otopel, zlepljen kupček dlake, kot si sam. Kajpak ne moreš slikati, ker niti besedica 
o tem, kako beda rojeva najboljše umetnike, ne drži. Vseeno ti je, da ne moreš 
slikati. Sovražiš slike in yse, kar je lepega, zato, ker ti je nedosegljivo. Ampak tudi 
če bi ti pod nos pomolili najlepšega Utrilla, ne bi trenil z veko. Saj ne veš, kaj hočeš. 
Skozi okno je lep razgled. Sovražiš razgled in sovražiš svojega lačnega partnerja, 
ker si ga drzne omeniti. 

Mimo okna jadrajo golobi. Golobi grulijo na strmi strehi. 
»Kam greš?« vpraša moj kosmatinec. Votlo, brez zanimanja, ker je pač lačen. 
Nekaj v moji notranjosti plahuta kot odvezano jadro. Sluznica v nosu me skeli 

in zdi se mi, da mi ustnice otekajo. Kri razbija v njih. Pod nohti me ščemi. Obrisi 
vsega, kar me obdaja, so ostri kot damaščanska sablja in barve so umite kot ob 
poletnih večerih po dežju. Naenkrat sem židane volje in svojega kosmatinca imam 
neskončno rada. V sebi čutim moč in pohoto, pohoto, ki je postelja ne more uto-
lažiti. 

Z enim skokom dosežem rob okenske lopute na poševnem stropu in se ga okle-
nem s prsti. Čutim drobne, jeklene mišice v prstih in veseli me, da so tako dolgi in 
prožni. Na rokah se potegnem gor, s pleči odrinem oknico in se skozi ozko režo 
gibko kot kača splazim na oranžno streho. Všeč mi je oranžna barva. Zgrbljena 
tečem po opečnih strešnikih proti slemenu. Pred mano je golob, biserno siv in debel. 
Razprte dlani in lakti pritisnem ob strešnike, usločim hrbet; trebuh in medenico in 
stegna prižemam ob streho, ki jo je razgrelo sonce, in to mi je všeč. Moj trebuh in 
medenica pijeta toploto v opekah. Upognem stopala, prste na nogah zvijem kot 
majhne vzmeti. Veter, ki diši po ozonu in jasminu, piha v pravi smeri. Golob me ni 
opazil. Ovohavam veter, in ne da bi mislila na svoje gibe, se znajdem nad ptico. Z 
vsemi desetimi prsti objamem njene oble prsi, zarijem nohte v njeno mehko meso in 
ji pregriznem vratno žilo. Kri je sladka in brizga v sunkih; z brade mi kaplja za 
bluzo, na dojke, vendar ne popustim prijema. Plosko ležim na strehi. Razprem prste 
in razširim roke. Popolnoma se sprostim; kot po toboganu težko in mehko, prijetno 
utrujena zdrsnem do okna. Spustim se navpično skozenj in pristanem na nogah, ne 
da bi mi bilo treba pri doskoku upogniti kolena. Goloba še vedno držim med zobmi. 
Njegove peruti me ščegetajo po golem vratu. Okrvavljena bluza se lepi na moje 
dojke. Hrana. Moj kosmatinec me nepremično gleda. Ljubim ga. Prinesla sem mu 
svoj plen, da bi mu ga podarila. Spustim ptico k njegovim nogam in sedem predenj. 
Sedim na petah in ga nepremično gledam. Hočem se ljubiti z njim. Spodnji del 



trebuha mi enakomerno, toplo utripa. Bradavice na mojih dojkah napenjajo rdeče 
madeže na bluzi. 

On se zdrzne, odvrne pogled, pritisne pest k ustnam, se z neizrekljivim gnusom 
ozre okoli sebe, zbegano, kot da seje zbudil iz morastih sanj, pa še vedno ne ve, kje 
je. Nato pobegne iz ateljeja, kot da so mu vsi vragi za petami. 

Poražena v ljubezni, poražena v umetnosti (in lačna) se jeseni, ko na moji strehi 
zmanjka ptic, vrnem k Donovanu in materi. 

Donovan je oslepel na eno oko. Belo je kot opal in brez globine. Kilava siamka 
je spet breja, za sabo pa vodi kosmate mucke marelične barve, s katerimi ravna 
nevrotično in preveč zaščitniško, kot pač vse siamke. Donovan se ne meni za po-
tomstvo. Star je kot zemlja. Navadil seje ležati na sveže opranem perilu, ki ga moja 
mati pozimi suši na termoakumulacijski peči, in hrano mu moramo nositi pred peč. 
Moj oče se je v Polju obesil na kljuko. 

Tu in tam še vedno slikam. 
Slikam slabo, hi kadarkoli se na platnih iz oči v oči spogledam z lastno jalovo-

stjo, se čutim ponižano, kot da bi me prebrcali pred pričami. Slaba sem. Tisto, kar 
manjka mojim slikam, manjka tako očitno, da se zdi, kakor da seje utelesilo in stoji 
med mano in njimi kot nekakšen amorfen siv kip. Vsi zašepetani pogovori o mojih 
nogah, vse zaničevanje do vrstnic; vsi neuspehi v ljubezni in zlovešče prerokbe o 
tem, kako je nikoli ne bom deležna; vsi dnevi, ko se zaradi svojih stvari nisem smela 
skopati, vsa nikoli pozabljena lakota, vse bežno žalovanje za očetom, ves prezir, ki 
ga čutim do mame, vse to je manj strašno od moje prhke jalovosti, vendar seje zlilo 
z njo v tisti sivi brezoblični kip, ki raste in bulji vame in se pne nad mano... Zave-
dam se, da počasi izgubljam razum. 

Vse dneve presedim med platni v svoji sobi in pilim nohte. 
Moji nohti so lepi. Rada imam svoje nohte. Že po naravi so pravilne, man-

dljaste oblike, presojni so in čvrsti. Pustila sem, da so mi zrasli zelo dolgi, in zdaj jih 
ure in ure obdelujem z diamantno pilico, ki se pobliskava, ko švigajoče para somrak 
(ne potrebujem luči, da bi videla, kaj delam), da postanejo koničasti in ostri kot 
noži. Prevlekla sem jih s tremi sloji prozornega laka, da se svetijo kot led. Zdi se mi, 
kakor da niso pognali iz mojega mesa in krvi (odkar ne plezam več po strehah, mi 
moje meso in kri nista več v pravi užitek), ampak da so jih izdelali mojstri v dragu-
ljamah - ali morda orožarni - da bi si jih lahko kot dragocen okras nataknila na 
konice prstov. Pravzaprav ne toliko v okras, temveč zato, da bi mi bili vedno pri 
roki, kadar jih hočem ogledovati in občudovati. Všeč mi je bolečina, ki me prešine, 
ko jih zakopljem v vroče meso dlani in trdo stisnem pest nad njimi. Zares imam rada 
svoje nohte. Tako režejo. Tako učinkoviti so. 

Obdajajo me slike. Barve na njih so samo črne in bele in modre, in to je tako 
(epo, pa vendar nekaj manjka. Jalova sem. Sovraštvo, ki ga čutim do lastne nemoči, 
je jalovo. Moje jalovo sovraštvo prerašča v bes. Morila bi, toda ptice so odšle na jug. 

Potem nekega mračnega večera v skoku planem s postelje, na kateri sedim, in 
se s prsmi in razkrečenimi kremplji poženem na najbližje platno. To pod mojimi 
dojkami zavibrira (dobro je napeto - sem slaba slikarka, vendar dobra obrtnica), 
vendar se ne vda. Zato pa ni kos mojim nohtom. Desnico izprožim visoko nad glavo 



in zamahnem navzdol proti boku. Prste levice samo zasadim v tkanino, se z vso težo 
telesa obesim nanje in pustim, da gravitacija opravi svoje. Platno je preparano na 
desetih mestih, vendar še visi na okviru. Robovi ran niso scefrani ne nazobčani; 
gladki so in čisti, kot da bi jih razkužil. Istega večera uničim še deset slik. 

hi uspeh končno pride. Ko prebiram ocene svojih novih del, mi je vedno bolj 
jasno, da je tule nekdo nor. Platna, razparana z nohti, kritiki imenujejo umetniško 
paradigmo iskanja avtentičnega, individualiziranega odtisa v nadčasovni transcen-
denci. Duhovito ekspresijo subtilnega doživetja ekstrapolirane povnanjenosti. Ali 
ponotranjenosti, poljubno. Ironizirano deklaracijo ponarejene ženskosti in nežnosti 
(ha!). Družbeno angažirano umetnost. Poziv k feministično intelektualni revoluciji. 
Zavračanje klišejev na temelju klasicistične predopredeljenosti. In tisti najmanj iz-
najdljivi se zadovoljijo vsaj s samozavestno ugotovitvijo, da gre za nekaj čisto no-
vega. 

Na dan naslikani in razpraskam tri ali štiri platna. Mami kupim krznen plašč. 
Donovana skušam prepričati, da bi mi pomagal. Barvo - ki je tako ali tako samo 
»materializirani objekt slikarkinega upora« - bi lahko na platna nanašal z repom. 
Vendar njemu še na misel ne pride, da bi se umazal. 

Donovan sedi pred priprtimi vrati in potrpežljivo čaka, da mu jih bo kdo odprl 
dovolj na široko, da bi skoznje šel dolžinski meter njegovih svilenih belih brk. Že 
štiri ure čaka. Ko odsunem vrata, vstane in prožno odkoraka, kot da se mu kam 
mudi. Mudi pa se meni. V svili in biserih odhajam na svojo prvo retrospektivno 
razstavo. Uspelo mi je, končno mi je uspelo. Z Donovanom čakava, da bova prečka-
la cesto pred našo hišo. Donovan se mi podrgne ob gležnje in stopi na asfalt. 

Maček je slep na eno oko, zato ne vidi tovornjaka, ki se približuje. Zavreščim 
na vse grlo in se v levjem skoku poženem, da bi ga potegnila nazaj. Prepozno. Tik 
preden me z Donovanom v naročju maska odbije in vrže v zrak, od koder priletim 
na vetrobransko steklo, da se razsuje pod mojim telesom, se zavem, da mi pravza-
prav le ni uspelo in da mi tudi nikoli ne bo. 

Ko se oveni, sem zamotana v nekaj voljnega in toplega, živega, in nekaj, kar 
diši po mleku, me žgečka po nosu, da smešno kihnem, nekajkrat zaporedoma. Tisto, 
na čemer ležim, drhti kot basovska struna in se dviga in pada kot prijazen potres. Ne 
morem odpreti oči, vendar se v temi, ki me zagrinja, počutim potolaženo in spro-
ščeno. Sicer se ne morem odločiti, ali naj najprej popijem mleko pred mojim nosom 
ali pa naj spet zaspim, vendar sem prepričana, da bo v redu, kakorkoli se bom odlo-
čila, in da imam sploh neskončno veliko časa za vsakovrstne odločitve. Na varnem 
sem. Prvič v življenju sem na varnem in spanec me preplavlja kot božajoča roka. 

Nekdo me nežno prime za vrat, vzdigne in obrne na hrbet, pa položi v nekaj, 
kar ima mehko zaobljene robove, morda je zibka, morda pa so velike sklenjene 
dlani. 

»Fantek je,« reče otroški glas. 



Pravzaprav nisem, hočem reči; vendar mi je vseeno, če me boste le pustili spati. 
Nekako se mi kar dozdeva, da me boste tukaj pri vas vedno pustili spati, če bom le 
hotela. 

»Ime mu bo Donovan,« odloči otrok. 



Mart Lenardič 

Hčerka 

»Vsako rojstvo otroka je čudež narave,« je često izustila moja mati, nato sem 
bruhal. Ampak bitje pred menoj, četudi slinasto, gubasto in blesavo, mi je ogrelo 
srce. Z usti do ušes sem motril betežne, krhke ude, nenaravno drobne prstke, za pol 
gumbka obširen nosek. To je bila moja hčerka. 

Težko je reči, zakaj sva z žensko povrgla mladiča; ni bilo po nesreči, pa tudi 
zanalašč ne. Stežka sem si se predstavljal v takšni vlogi, ampak gon je deloval. Pa 
četudi je bila hčerka. Prisiljen sem bil ugotoviti, da sem nevede ves čas pričakoval 
možatega potomca. Z ženskami se nikoli nisem rad zapletal in tudi hčerka je ne-
kakšna ženska. Vendar, noč ima svojo moč (Heidegger), iz malega raste veliko, kaj 
kmalu sem postal prvovrsten starš. Moja lepa spremljevalka je bila precej zasedena 
s kariero, frlela je sem ter tja po svetu, pa sem v glavnem jaz substituiral plenice, 
prepariral dude in popeval uspavanke. Hčerki je bilo prav, meni tudi. Dobro sva se 
razumela. 

Tudi mene je vrag nategnil, dasiravno sem se imel za odpornega. S fanatičnim 
pogledom sem spremljal prve korake bitijca, skušal prevesti čebljanje v prve besede, 
se ponoči zbujal v slabeli in tekal na oglede. Bitje je uspevalo in po zaslugi v mla-
dosti vcepljenega biologizma sem v otroku nekako videl »del sebe«, samega sebe, 
vsaj kakih petdeset procentov. Pa megleno sem tudi slutil, da bi bil zame sin primer-
nejši. 

In že me najdemo kot šarmantno posivelega možaka srednjih let, z bisago, ki v 
knjigarni izbiram in nakupujem osnovnošolske knjige. Hčerka je bila po očku, od-
lična učenka. Učil sem jo nekaterih športnih veščin, brenkanja na kontrabas, osnov 
metafizike. Malo sem pretiraval, včasih. Pri devetih letih sem jo odpeljal na kon-
gres, poleg mene je sedela, ko sem predaval, in mi v kozarec dotakala mineralne 
vode (znamke Radia, to naj se razume kot plačana reklama). Smučkala sva po Alpah 
in po Andih, na dolgo telefonarila mamici. Ko sem jo vpisal v srednjo šolo, sem ji 
za popotnico poklonil diamantno zapestnico. 

Srednja šola je hudič. Tudi meni ni bila všeč. Hčerka se je vedla, da mi ni bilo 
po volji. Nosila je neurejeno lasovje in oblačila. Ob vsakodnevnem kopanju nisem 



mogel prezreti veselih brhkih joškic, ki so razvidno naraščale. Po raznih delih telesa 
so ji pognale dlake. In kljub temu je bila moja hčerka. Imela sva se rada. Tudi 
mamico sva imela rada, kadar je bila doma. Hčerkine rojstne dneve smo praznovali 
z bliščem in pompom. Skrbelo me je, da pade v kremplje narkomanom. 

Občasno sem imel neprijetne predstave. Ko sem se divje ljubil (= fukal) z mojo 
žensko, sem se nehote spominjal jošk svoje hčerke. Zastonj sem se boril s skušnja-
vo, erekcija seje sesula, pa se potem ravno tako bliskovito vzpostavila v še večjem 
sijaju. Sklenil sem, da ne bom več fukal, ampak pri moji ženski taki naklepi nimajo 
možnosti. 

Kdor fuka, nafuka. Hčerka se ni več hotela kopati z mano. Meni se pa tudi ni 
zdelo primerno uporabiti starševsko avtoriteto in jo kaj dosti siliti. Konec koncev je 
imela petnajst let. Hočeš nočeš sem ji pomikal mejo dovoljene odsotnosti tja proti 
deseti in čez. Vedno sem bil laberal. Po telefonu so se začeli javljati škripajoči pu-
bertetniški glasovi, pa tudi kakšen starejši je bil vmes. In včasih je prišla domov 
nemarno pozno, proti jutru, in čisto tiho je odpirala vrata ter se v temi prebijala proti 
svoji sobi, jaz pa sem poslušal in nisem mogel zaspat. Bilo mi je neprijetno in tudi 
predstave sem imel. 

Da bi jo odtrgal od slabe družbe, sem jo spet enkrat popeljal na morje, tokrat za 
dva ali tri mesece. Dobro sva se razumela. Igrala sva tenis, četudi ga sovražim. 
Kadar me je premagala, me je po igri prešerno objela, vroča in potna in dišeča. Iz 
tvojega mesa in krvi je, sem si prigovarjal. In ni se mi zdelo spodobno ovohavati 
znoj, ki je moj, pa spet ni. Uril sem jo v potapljanju, ker če kaj znam, se znam 
potapljati. 

Potapljal sem se v lenobno mehkobo avgustovskega lenarjenja, skozi priprte 
veke izza črnili črnih očal motril razsvetljeno pokrajino in se predajal sitnarjenju 
škržatov. Hčerka je lagodno preplavala kar nekaj dolžin bazena, kot jegulja se je 
vozila skozi vodo, potem pa se je mokra in naježena zleknila na ležalnik tik poleg 
mojega. Glavo sem razvidno obrnil nekolikanj drugam, ampak skozi temna stekelca 
sem jo laliko čisto dobro nadziral. Precej primemo, da ne rečem neokusno se mi je 
zdelo, da se pri svojih letih okrog rodnega očeta smuka brez nedrčka. Usločila seje 
v nekakšno provokativno pozo, vse prečesto opazno tudi v našem cenenem revial-
nem tisku, in bradavičke njenih čvrstih jošk so, zavihnjene nekoliko navzgor, naga-
jivo štrlele v modro mediteransko nebo. Bal sem se, da bo nekako začutila, da jo 
opazujem, čeprav nikakor nisem pristaš kakih tovrstnih protiznanstvenih vraž. Kap-
ljice vode so polzele po njenem telesu in se počasi sušile; pretresen sem opazil, da 
se depilira pod pazduhama, pa si je nisem upal nadreti. Lahko bi me bila narobe 
razumela, saj je bila še zelo mlada. Ko jo je sonce osušilo, sem skozi prosojno 
svetlobo opazil zlato se lesketajoči puh njenih gladkih nog, kar je konec koncev 
pomenilo, da si vsaj nog nima za kaj depilirati.' Počutil sem se čudno, poskočil sem 
v bazen in se malo podil. 

1 Naj mimogrede omenim, da so bile njene noge res nekaj izrednega; ravno prav mesnate in 
idealnih krivulj, nekaj drugačne, kot jih imajo gospodične, ki jih vljudno imenujemo manekenke, 
P<i spet ne preveč drugačne, skratka, lepe noge. 



Počitnice na morju so minile v sožitju in spokoju in upal sem, da je najhujše 
mimo. Ampak v rodnem mestu je bilo spet vse po starem. Moja ženska je bila 
odsotna, hčerka pa seje potepala, se pogovarjala s škripajočimi in starejšimi glaso-
vi, se vračala zjutraj. V njeni šoli so mi povedali, da je kar pogosto odsotna, videl 
sem celo nekaj opravičil z mojim podpisom, ki mojega svinčnika še od daleč videla 
niso, ampak sicer je bila prav izvrstna dijakinja in tu ji nisem imel kaj očitati. Ob 
dokaj redkih skupnih obedih (kuhal sem jaz, če že nisem česa naročil) sem zlahka 
opazil, da ji gre na živce, če jo preveč gledam. Pa sem jo vseeno motril. Neki spo-
mini iz mojih odurnih mladih let so se prebujali in me opozarjali. Niso me opozorili. 

Tistega lepega dne sem pripravil kovček in oznanil, da odhajam na kongres. 
Skratka, da me dva, tri dni ne bo doma. Da bo hčerka sama. Tudi v resnici sem 
nameraval iti na tisti kongres. Ma vse prevečkrat me je, z brezbrižnim glasom sicer, 
povprašala po trajanju moje odsotnosti, pa kako daleč grem, pa kdaj da bom telefo-
niral. Njene zelenorjave očke so jo svetlikaje izdajale. 

Torej je bilo povsem na mestu, da sem v hiši nasproti že pred dnevi najel sobo. 
Prav tam sem se tudi ugnezdil, odjavil polet in po malem opazoval 

Precej me je pogrelo, ko je tipček prišel že čez kake pol ure. Pricijazil se je na 
motorju, ki je bil že skorajda moped, v usnjeni jakni, sicer pa niti ni bil kak puber-
tetnik; očitno je bil starejši od hčerke, čeprav je bil po drugi strani vidno mlajši od 
mene. Kurba ga je pričakala na pol gola in se mu kar na ulici hrepeneče stisnila v 
slinast objem. 

Malo sem počakal. Tišina, noč, tema. Skozi zadnja vrata sem se prišmugljal v 
hišo in nato v svojo spalnico. Potem mi je bilo samo še iti na balkon, se nekolikanj 
nagniti čez ograjo in kot v gledališču mi je bil na voljo razkošen pogled v hčerkino 
sobo. Zaves itak ni marala. 

Tisti tip in moja hčerka sta... f... . Lahko bi vedel. Saj tudi sem vedel. Ampak 
zdaj sem še videl. To je bilo protinaravno. Pa je bilo pravzaprav čisto običajno, po 
misijonarsko. Ni je samo pofukal, zverinsko jo je nategnil. Mojo hčerko. Tiste njene 
že omenjene ter opisane noge so trzajoč štrlele proti stropu, možakova ritka je div-
jaško suvala, grabil je njene joške, kot bi mu bile kaj storile, zraven pa sta spuščala 
živalske glasove ter tu in tam izgovarjala obscene besede. Ni za povedat. Postalo mi 
je slabo, znoj mi je prekril telo, v trebuhu me je zvilo. In kot v posmeh je moj 
nemarni kureč začel žgečkati in migati in utripati. Zadnji hip sem se ujel, skoraj bi 
padel z balkona. Pa sem le gledal. 

Ko je bilo vsega konec, sem strastno navijal, da bi zaspala. Jok. Moja deklica 
je bila čisto budna, vzela je tisto sluzasto zmečkanino v usta in kmalu je iz nje 
nastala gmotna kajla. In potem to več ni bila kaka kmetavzarska nabijancija, ampak 
cel repertoar ostudnosti, ki jih sicer vidimo le v nizkotnih filmih. In to je trajalo vso 
noč in kot začaran sem otrpel, viseč na ograji balkona, dočakal že tolikokrat preklete 
ptičke in njihovo jutranje skovikanje. 

Storil sem, da se je »kongres« predčasno končal, pojavil sem se pred vrati, 
popred pa sem od zunaj zapahnil zasilni izhod. Ostudni tip je bil dovolj paničen, da 
sem ga lahko skoraj golega vrgel skozi vrata; ni opazil, da je močnejši od mene. S 
hčerko nisem spregovoril niti besede, samo en strupen očetovski pogled sem ji iz-



strelil in malo sem jo tudi počil. Nisem pa ji povedal, da je kurba. Kak teden dni je 
v hiši vladal špartanski režim. Hčerka seje pokorila, ven in ven pospravljala sobane 
in pripravljala solidne obroke. Njen čudni pogled pa meje opominjal, da name preži 
en hud hudič. 

Mamice itak ni bilo, pa sva šla spet na morje. Nekako sem se pripravljal, da bi 
se z njo pogovoril, pa mi ni prišlo na »pamet«, o čem pravzaprav. Tenisa nisva 
igrala, sončila pa seje (kolikor toliko) spodobno oblečena. Opazoval sem jo bolj od 
daleč in se trudil, da si ne bi pri tem predstavljal ostudno pohotnih šap tistega huli-
gana, ki se mu je s takim žarom prepuščala v oskrumbo. Saj to je bilo skoraj, kot bi 
kreten pofukal mene. Hčerkin profil v jesenskem soncu me je vse preveč na nekaj 
spominjal in na vse kriplje sem se branil spomniti se, kaj bi to bilo. Tudi njene noge 
so me spominjale, z zlatimi dlačicami vred, in linije njenega trebuha in rebra in 
najlepše joškice v vesolju. Tu in tam sem ji skorajda kakšno primazal, pa je bila 
pridna. 

Še en sončen dan je bil, ko sem ji dopustil avto, da se je odfurala v bližnje 
mestece. Tam je bilo še precej turistov in skrbelo me je, da bo katerega pofukala. 
Toda sprejemljivega razloga, da bi ji izlet preprečil, ni bilo. In z njo nisem mogel iti, 
ker ne prenesem turistov. Uro ali dve sem čofotal po bazenu, preplaval cele milje. 

Skoraj sem umrl, ko se je vrnila. 
Bila je pri frizerju, pri kozmetičarki, v butiku, kaj vem kje. Odeta je bila v prav 

posebne, značilne capice. Smehljala se je prav posebno, s podrhtevajočo, pohotno 
spodnjo ustnico. Vršički so strmeli proti soncu. Lasje so bili pristriženi povsem ne-
navadno, odločno prisekano, in pobarvani so bili v žarko barvo, v odtenek med 
jeklom in platino. Dvom je bil nemogoč, to je bila ona. 

To je bila ona, moja muca, jeklenolasa.2 Zarenčal sem in zacvilil. Spet si tu, 
sem zamrmral. Ni ji bila podobna, bila je enaka. Se pravi, ista. Daje ne bi ubil, sem 
stekel do avta in se oddrevil do bližnje restavracije. 

Gospodar restavracije me je poznal in me ni spraševal. Tudi tistih, ki jih ni 
poznal, ni spraševal. Jemal sem vino, v glavnem šampanjsko, pa konjake in kok-
tejle; vmes včasih pivo, na račun hiše pa je od časa do časa prišla rakija, saj sem kar 
zaudarjal po nagnjenosti k dajanju napitnin. Jedel nisem niti slučajno in niti pod 
razno in še zdaleč ne. Skušal sem pohotno gledati natakarico, kar je opazila in ji je 
bilo pogodu, ampak meni ni teknilo. Pred notranje oko mi je hodila moja muca 
namigujočega nasmeha in brstečih seskov, iz starih let spominov je vstala in me 
ponovno zasačila, v mojem lastnem gnezdu meje kanila ugonobiti. Kot da sem kdaj 
pozabil zaupljive namige, presojne in na pol odpete pljuznice, šumeč vonj lenobno 
se pretegujočega telesa, zlatkaste dlačice. Preprosto ljudstvo ve, kaj pomeni, če ta-
kale ženska izziva človeka in mu potem »ne da« (tako pač ljudstvo). To je po nepi-
sanem zakonu kaznivo, sem »razgrabljal«, ma malo jih je, ki zmorejo v roke vzeti 
meč pravice. 

2 Gre za žensko, ki je v času vrhunca avtorjevega intelektualnega, čustvenega in telesnega mla-
dostnega razcveta istemu s svojim zlobnim babjim obnašanjem dokončno in nepopravljivo uničila 
Življenje. 



Šef lokala je že dremuckal, ko me je proti jutru vendarle opomnil, da bi kazalo 
zapustiti lokal. Na hitro sem ruknil še eno kuc'a-časti rakijo in preslišal jasen namig 
v zvezi z natakarico, ki da bi sejo dalo obiskati. Lokomobilo sem pustil kar tam, peš 
sem se odpravil proti svoji hiši. 

Na prvih stopnicah me je alkoholna ležernost izdajalsko zapustila. Ko sem od-
prl vrata hčerkine sobe, se pravi mucine sobe, so mi kolena klecala in spodnja če-
ljust šklepetala. Zelo utrujen sem bil in zelo šibak. Deklica ni spala, skozi prvi ju-
tranji svit me je prijazno gledala. Ni zavpila. Muca, sem si mislil, kurba, sem si 
mislil. Rekel nisem nobene, solze so mi tekle po licih. In res je bila muca. Najlepše 
na svetu me je pogledala, pomignila mi je, nasmclmila se je, odgmila je rjuho, da se 
je zalesketalo čudovito telo, in iztegnila roko proti meni. 



ESEJ 

Malcolm Bradbury 

Bliže kaosu 
Ameriška proza v osemdesetih 

Leta 1989 je stari novi žurnalist Tom Wolfe, ki je ravno doživel uspeh s svojim 
bestsellerjem Kres ničevosti (1988), v reviji Harper's objavil izredno kontroverzen 
članek z naslovom »Zasledovanje milijardonoge živali: Literarni manifest za novi 
socialni roman«. Gre predvsem za poročilo o metodah, ki jih je uporabil pri pregle-
dovanju, raziskovanju in pisanju te knjige, v njem pa piše, kako je novi žurnalist, ki 
je nekoč zavračal roman kot »dolgočasno« formo, navsezadnje enega tudi napisal in 
z njim prekosil sodobnike. Vanj je vključil tudi brzostrelni napad na ameriške roma-
nopisce iz prejšnjih dveh desetletij, češ da so zanemarili namen literature, ko so 
skušali »osnovati avantgardno pozicijo daleč onkraj realizma«. Očitno zapeljani s 
člankom z naslovom »Pisanje ameriške literature« iz leta 1961, v katerem je Philip 
Roth omenil, da ameriška resničnost presega pisateljeve talente in da njeni nesmisli 
prekašajo tiste, ki si jih predstavlja romanopisec, so dopustili, da so se jim resnične 
teme tega obdobja - energična materialna rast, naraščajoča etnična in medspolna 
nasprotja ter multi-etnična transformacija ameriške družbe - izmuznile: dokler se ni 
na srečo pojavil sam Wolfe in zapolnil vrzel. 

Wolfe je povedal, kako je vedno verjel, da je »prihodnost romana v močno 
detajliranem realizmu, zasnovanem na poročanju, v realizmu, ki bo zanesljivejši od 
vsakega drugega realizma, v katerem se trenutno poskušajo...«, da je naloga roma-
nopisca »ne to, da pušča grobo žival, gradivo, ki se mu pravi tudi življenje okrog 
nas, ampak da stori tisto, kar počnejo ali naj bi počeli novinarji, namreč da se spo-
padejo z živaljo in jo premagajo.« Wolfova formula za spopadanje z živaljo je bila 
preprosta ali, kot je sam dejal, frontalna. Lotil se je pisanja obširnega socialnega 
romana v tradiciji Balzaca, Dickensa, Zolaja in predvsem Thackeraya (ki se mu je 
poklonil v naslovu), dokumentarno satiro o nraveli, morali, denarju, svetohlinstvu in 
ničevosti. Wolfova knjiga morda res kaj dolguje evropskemu realizmu devetnajste-
ga stoletja. Toda očitno dolguje več romanu ameriškega velemesta (Dreiser, Dos 
Passos, James T. Farrell in zgodnejši, a nič manj ambiciozni Tom Wolfe), še več pa 



dvema pristopoma sodobnega novinarstva: dodobra raziskani, poročevalski tehniki 
približevanja socialnim problemom in subjektivni metodi modnega žumalizma, ki 
obravnava trende, ljudi in poze oziroma tisto, čemur Wolfe pravi »plutografija«. 

S temi viri in virtuoznim satiričnim talentom je Wolfe ustvaril silovit roman o 
New Yorku v osemdesetih letih 20. stoletja - razdeljenem mestu divjega kapitaliz-
ma, vročičnosti denarja in stila, etničnih, razrednih in spolnih sovražnosti, rasnih 
napadov in umorov, finančne, pravne in politične korupcije. V knjigi se na sprehod 
po divjini odpravi pisatelj, čigar socialna in kulturna identiteta sodita v svet bogast-
va in stila, ki ga analizira; in razumljivo je, da so ga brali kot delo novega literarnega 
republikanstva, knjigo o bolj suhih, ostrih, skopih Reaganovih letih, ko je liberali-
zem postal umazana, underclass pa čista beseda. Ukvarja se z Ameriko razpok in 
konfliktov, tekmujočih ozemelj in skritih meja; njihova prekoračitev vodi do zloma 
identitete. Wolfe je skrušeno priznal, da bi resničnost utegnila prekašati tudi njegove 
talente, konflikti in korupcija, ki jih je satiriziral, pa so bili preseženi že kmalu po 
izidu knjige. 

Wolfov »realistični« manifest ima številne kvalitete same knjige. Moden je, 
konzervativen, aktualen in vprašljiv. Wolfe je prevzel preprosto post-postmodemo 
stališče in izjavil, da so se njegovi sodobniki prepustili vrsti samovščečnih eksperi-
mentov, ki jih je tudi naštel: absurdni roman, roman magičnega realizma, puppet 
masters' novels, neofabulistični roman, minimalistični roman, veleblagovniški ro-
man (s »podeželskimi prizorišči rustikalnih greznic«). Gre za poznavanje (Wolfe ni 
kar tako diplomiral iz ameriških študij), ki ni docela zavajajoče. Vendar pa je mo-
goče reči, da se je kot manifest nekega gibanja pojavil nekoliko pozno, saj je 
prenikavo opazoval tisto, kar so naredili in opazovali že pred njim. Ne samo da se 
je velik del proze šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja dosti bolj posvečal 
zgodovinski in socialni realnosti, kot pogosto domnevajo v kritiški diskusiji o tem; 
zavzemanje za realizem ali za katero od njegovih oblik sploh nikoli ni zares prene-
halo - niti v tem našem modernističnem, postmodemističnem in torej domnevno 
anti-realističnem stoletju. 

In ko seje dim kulturne bitke razkadil, ko so se oblaki solzilca okrog Pcntagona 
razpršili in se je protikultura vdala novemu konzervatizmu, je postalo jasno, da so 
številni pisci iz starejše neorealistične vojske iz pred-postmodernih časov še vedno 
najboljši. Bellow, Mailer, Updike in Roth so se obdržali med najpomembnejšimi 
ameriškimi pisatelji. Bellow, najboljši ameriški romanopisec in pomemben razisko-
valec ameriškega urbanega Bizanca, je objavljal naprej in zbujal občudovanje. Up-
dike seje še naprej oklepal obrežja resničnosti; in v knjigah, kot sta The Counterlifc 
(1986) in The Facts (1988), je Rolli naprej raziskoval ravnotežje med dejstvom in 
fiktivnostjo. Bellow se je tudi zavzel za realizem, predvsem v govoru ob podelitvi 
Nobelove nagrade leta 1976, v katerem je izzval novi roman. Tudi Gore Vidal je v 
svojem delu Matters of Fact and of Fiction (1977) podvomil v seminarsko eksperi-
mentiranje današnjega romana, medtem ko je John Gardner, ki je postmodemi do-
bro odslužil s knjigami, kot je The Sunlight Dialogues, leta 1978 objavil delo On 
Moral Fiction, v katerem je sporno ugovarjal »teoriji o prozi kot goleni jeziku«. 



Pravzaprav je bila premostitev »resničnega« in »fiktivnega« ali znanega in ne-
znanega pomemben del podjetja, ki mu zdaj pravimo »postmoderna« - to je poka-
zala proza pisateljev, kot so Coover in Doctorow pa Walter Abish in Paul Auster. Ni 
presenetljivo, da je v dobi novega historizma preučevanje odnosa med resničnim in 
izmišljenim očitno postalo ena od pomembnih nalog tega obdobja. Po pravici je 
mogoče trditi, da se je v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja domišljijski 
muzej ameriške proze spremenil v parodično zabavišče; prevladalo je scriptible in 
zdi se, da so številni ameriški žanri - južnjaški roman, grozljivi roman, regionalni 
roman, judovsko-ameriški roman, črnski roman, znanstvena fantastika, triler in de-
tektivska zgodba - dobili podobo pasticcia (»gola parodija, skulptura s slepimi zr-
kli«, je dejal Fredric Jameson); to je bilo mogoče razumeti kot dokaz, da živimo v 
času hiper-realnosti in izgubljenih referenc - dalo pa bi se tudi reči, da gre za odsev 
multivalentne in multikulturalne atmosfere obdobja, ki sta ga obremenjevala moč 
zgodovine in nasilje resničnosti. Pravzaprav so razlikovanja med »realizmom« in 
»eksperimentom« šestdesetih let kmalu postala manj verodostojna kot opisi sodob-
ne proze, še zlasti ko je postajalo vedno bolj jasno, da sprememba ni izključno 
ameriški fenomen. 

Tako je nova proza iz Latinske Amerike, od Marqueza in Vargasa Llosa do 
Puiga in Cortazarja, iz bolj multikulturalne Evrope (s pisatelji, kot so Salman Rush-
die, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo) in še posebej iz Vzhodne Evrope pokazala tako 
vedno obsežnejši fond narativnih virov in estetskih mešanic kot tudi vedno večjo 
zavest o fantastičnem in hiper-realnem kot posebnih silah znotraj zgodovinske pred-
stave o resničnosti. Spodkopavanje realističnih konvencij, še posebej v pisanju 
Vzhodne Evrope, kot je dejal Milan Kundera, ni nikakršen beg pred resničnostjo, 
temveč »raziskovanje človeškega življenja v pasti, kakršna je postal svet«. Uporaba 
fantastike ni bila odločilni sovražnik realnega. Zato ne preseneča, da se je že davno 
pred Wolfovim »literarnim manifestom« razvila nova in zmuzljiva terminologija, ki 
se je odvrnila od čistega anti-realizma in predanosti »Aktivnosti« in spregovorila o 
različnih navideznih paradoksih: o eksperimentalnem realizmu, foto-realizmu, hi-
per-realizmu, kritičnem realizmu, fantastičnem realizmu, magičnem realizmu in 
umazanem realizmu. 

Res se je v poznih sedemdesetih in osemdesetih letih zdelo, da se manierizem 
postmodeme proze še bolj približuje absurdni resničnosti, hi v ameriški prozi za to 
usmeritev zagotovo ni bilo nobenega zanesljivejšega znamenja od težnje, ki jo je 
Bili Buford v Granti poimenoval »umazani realizem«, Tom Wolfe pa »vcleblagov-
niški realizem«, ki je navsezadnje dal osemdesetim prevladujoč ton. To je proza, ki 
se navezuje na pisanje Raymonda Carverja, Richarda Forda in Tobiasa Wolffa, pi-
sanje, v katerem preprosto in realistično čudenje nad banalnim - »navadnim« sve-
tom pultov v fast-foodu, nakupovalnih centrov, prikoličarskih naselij - pridobiva 
jasnost s podcenjevanjem, ki je začinjeno z nelagodjem. Zdi se, da se je njihovo 
pisanje in pisanje drugih z njimi povezanih avtorjev, med katere sodita Bobbie Ann 
Mason (In Country, 1985) in Jayne Anne Phillips (Machine Dreams, 1984), strezni-
lo v realizem, kamor so pogosto vodile sile in izkušnje, ki so zelo daleč od po-
deželske greznice - vietnamska vojna, tehnologija vesoljske dobe, odtujenost dobe, 



v kateri vladajo mediji in lagodje. Podobno kot piše Richard Ford v delu The Sports-
writer (1986) o pisanju o »našem normalnem življenju brez ovacij«, govori Maso-
nova o pisanju o tistih, ki so onkraj običajnega fikcionalnega poročila, pa o »kultur-
nem šoku, ki ga človek lahko doživi zaradi geografske in gospodarske izolacije«. 

»Ničesar se ni treba bati tistemu, ki razume zgodovino, si je mislil«, se konča 
A Flag for Sunrise (1981), knjiga Roberta Stona, delo o političnem pustolovstvu v 
Srednji Ameriki; napisal jo je avtor, ki ima enako močne novinarske korenine kot 
Wolfe. »Razumevanje zgodovine« - ne le v tujini, ampak tudi v iztreznjenem vzdu-
šju osemdesetih let na prikrajšanem podeželju ali v nasilnem ameriškem mestu - je 
pomenilo, kot se zdi, sprijaznjenje s svetom, v katerem so ponarejene resničnosti 
zamenjale resnične izkušnje. Ne samo pri Carverju ali Fordu, temveč tudi pri pisa-
teljicah, kot sta Ann Beattie ali Alice Addams, ki obravnavata bogatejša in urbana 
življenja, prevladuje splošen občutek banalnosti in praznine. In tudi življenje na 
manhattanski hitri cesti - Wolfe ni bil prvi, ki je odkril Bizanc velikega pozno-mo-
demega mesta - ni prineslo olajšanja, kot sugerira proza Breta Eastona Ellisa ali 
Jaya Mclnerneya. »V resnici si ne želiš živeti v resničnosti, ampak v fikciji,« povejo 
uredniku-junaku Mclnerneyjevega romana Bright Lights, Big City (1984), ko se 
skuša brez uspeha prebiti iz oddelka za verificiranje dejstev v oddelek za literaturo. 
Pri iskanju tega izhoda ni sam. Nelagodna resničnost, pritiski, mehanizirano in na-
ključno nasilje navadnih življenj, ruralnih ali urbanih, so dali pomemben ton prozi 
osemdesetih let 20. stoletja. 

In to je glas, ki ga je še posebej dobro zadel Don DeLillo, ki je široko priznan 
kot eden najboljših in najreprezentativnejših romanopiscev osemdesetih. DeLillo, ki 
je pogosto bleščeče zabaven, piše o nadrealistični banalnosti in dolgočasju ameriške 
kulture, v kateri prevladujejo predmeti, podobe in medijski sistemi, kjer je »vse, kar 
potrebujemo poleg hrane in ljubezni, tu, na stojalu s tabloidi«, kjer, kot piše v Rat-
ner's Star (1976) »se eksistenca hrani od spodaj, z ravni strahu, obsedenosti, najbolj 
pustega prostora zavesti«, kemična katastrofa, politični uboj ali preganjanje z avto-
mobili pa predstavljajo normo ameriškega življenja. Resničnost sama postane ab-
surdna fantazija in fikcionalna paradigma, ki pušča skrajnosti in katastrofi prostor v 
na videz nevtralnem prostoru resničnega. Bistri fikcionalni opazovalec Jerome Klin-
kowitz je govoril o »novem ameriškem romanu nravi«, ki gaje zaznamoval »ekspe-
rimentalni realizem«, v njem pa so konvcncionalna življenja prikazana v luči vna-
prej načrtovanih in polaščajočih se sil, pogosto s kancem grenke ali nepristranske 
ironije. 

»Eksperimentalni realizem« tudi ni slab izraz za vztrajno zanimanje - med pi-
sateljicami, etničnimi in homoseksualnimi pisatelji iz poznih sedemdesetih in osem-
desetih let - za prodorno vprašanje »reprezentacije«. V celoti je »postmodernizem« 
deloval kot moška zadeva, čeprav so z njim povezovali tudi dela nekaterih pisateljic 
(romane Susan Sontag, Stekleni zvon Sylvie Plath, 1963). Toda pri pisateljicah in 
etničnih avtorjih je le malo zanimanja zbudil Barthov pojem literature izčrpanosti, 
ki je predpostavljal, da so zgodbe porabljene ali da je tradicija dovršena in je pustil 
avtorja v dobi pasticcia. Toda čeprav se je zdelo, če začnemo pri tem, da številna 
pomembna dela (Marilyn French, Mary Gordon, Gail Godwin itd.) zbujajo vtis, da 



potreba po spolni reprezentaciji predpostavlja vrnitev k socialnemu realizmu, se je 
feministično pisanje kmalu odprlo v druge žanre in je začelo eksperimentirati z 
različnimi literarnimi konvencijami in arhetipi ameriške literature, v kateri močno 
prevladujejo moške podobe. Pisateljice, kot sta Ursula Le Guin in Marge Piercy, so 
uporabile znanstveno fantastiko in grozljivi roman za raziskovanje ženskih in femi-
nističnih vprašanj, medtem ko je Joyce Carol Oates v več kot petdesetih romanih 
uporabila in rekonstruirala skoraj vse obstoječe oblike in žanre. 

Dandanes je jasno, da sodobni fikcionalni repertoar vsebuje zelo različne in 
mnogosmerne glasove, vključuje pa tudi dovršeno generično stapljanje in obširno 
iskanje korenin. In to je še posebej pomembno za tiste pisatelje, ki so prepričani, da 
so njihove lastne tradicije tudi same mnogoglasne in potrebne obnove - predvsem 
temnopolte pisateljice, ki z vso pravico menijo, da je bila njihova tradicija dvojno 
zatrta. Najpomembnejša med številnimi je zagotovo Toni Morrison; za njeno prozo 
so značilni številni literarni viri, ustno izročilo, mitska moč in epski zamah. Razu-
mljivo je, da njeno delo povezujejo z »magičnim realizmom«, v njem svobodno 
uporablja alegorije, legende, literarne mite in prototipe, pa poetične in pesemskim 
podobne metode, to naj bi pregnalo mrak okrog črnega življenja. Delo Alice Walker 
neposredno obravnava socialno in seksualno represijo, vsebuje pa tudi duhovno in 
estetsko lakoto po transcendenci, dovršeni podobi življenja. 

Seveda niso samo v črnski literaturi ženske prevzele vodilno vlogo in skušale 
priti ne le do reprezentacije, ampak tudi do kulturne identitete; prevzele so nalogo 
beleženja sodobne izkušnje ter obnove zgodovinskega mita in legende. Proza Ma-
xine Hong Kingston, Louise Erdrich in drugih pisateljic zasluži pozornost zaradi 
mešanice socialnega realizma na eni ter legend in mitov ustnega izročila na drugi 
strani. Poleg tega tipizira desetletje, v katerem se je proza odvrnila od zgolj fikcio-
nalističncga ali anti-realističnega eksperimenta k socialnemu, od abstraktne mito-
grafije k mitom različnih ameriških ljudstev; v njem je idejo formalne ali eksperi-
mentalne revolucije zamenjal - kot v homoseksualni prozi Marge Piercy, Joanne 
Russ, Edmunda Whita, Davida Leavitta - pojem »izrekanja«. 

V velikem delu tega pisanja sta v precejšnji meri prisotna estetsko raziskovanje 
in iznajdljivost, z izrazito sledjo predhodnega ekspcrimentalizma. Toda morda je 
najpomembnejše to, da s prozo konstruira ameriški svet, ki je postal bolj mnogo-
vrsten in raznolik, ne le v svojih izraznih vzgibih, ampak v vzgibih same nujnosti 
izražanja - obilje etničnih in regionalnih mitov in bajk, mnogoterost zgodb in fanta-
zij, ki jih je mogoče postaviti nasproti dušečim in zastirajočim pritiskom sodobnega 
ameriškega življenja. 

Svet, kot ga izrisujejo sodobni ameriški romanopisci, je na pogled pravzaprav 
zelo drugačen od tistega, ki so ga raziskovali pisatelji pred dvajsetimi leti, ko se je 
zdelo, da sila eksperimenta preobraža ameriško prozo in oblikuje novo estetsko ob-
dobje. Danes ima roman kaotično podobo. V splošnem seje približal realizmu (ki je 
v svoji naravi kaotičen, vreden pozornosti bolj zaradi svoje vsebine kot zaradi estet-
skega izraza) in se oddaljil od bolj bleščečih radikalnih in raziskovalnih formalnih 
pustolovščin. Njegova raznolikost je pogosto predelovanje uveljavljenih, znanih in 
običajno komercialnih žanrov, od realizma do fantazije, od grozljivega do mita in 



legende. Seveda bi se dalo dokazovati, da mnogoterost, multi-etničnost in mešanje 
tipov predstavljajo končno zmagoslavje postmodernizma in širijo njegov namišljeni 
muzej enakovrednih form brez globine. Gotovo gre za prozo, ki ji na splošno manj-
ka socialna globina realizma devetnajstega stoletja in njegova sposobnost črpanja iz 
skupnih moralnih določenosti ali deljenih idej o zgodovini, družbi in človeškem 
subjektu. Vendar je zanjo značilna kaotična raznolikost realizma in njegova želja po 
raziskovanju konfliktnih točk v življenju v ironičnih ali težavnih okoliščinah, ob-
čutek za podvrženost spremembam. Ameriško prozo od sredine sedemdesetih let 20. 
stoletja naprej je teže orisati in teže je o njej teoretizirati. Toda kljub ugotovitvam 
Toma Wolfa zanesljivo ni dopustila, da bi se ji sodobna socialna resničnost izmuz-
nila izpred oči. 

The Times Literary Supplement, 22. maj 1992 

Prevedla Staša Grahek 



»NOVA« RUSKA POEZIJA 

Viktor Sonkin 

»Nova« ruska poezija 

Ti zapiski nimajo namena, da bi na široko zajeli temo ali da bi dali vsaj kolikor 
toliko informativen pregled: gradiva je toliko (in z vsakim dnem gaje več), da bi se 
vsak tak poskus v najboljšem primeru spremenil v čisto navadno naštevanje besedil 
in virov. Zastavil sem si drugačno nalogo: ob omejenem številu primerov hočem 
pokazati približno tipologijo pojava, ki ga bomo poenostavljeno imenovali nova 
ruska poezija. 

Poleg termina »nova« se v sodobni literarni kritiki uporabljajo še besede »alter-
nativna«, »druga«, »undergroundna« in še vrsta drugih. Nobeden od teh izrazov pa 
ne kaže bistva pojava, ki ga je tudi sicer komaj mogoče pojasniti na sinhronem 
prerezu; pojav seje razvijal historično, zato gaje treba razlagati predvsem genetsko, 
prek zveze z literaturo predhodne dobe. 

Prejšnje obdobje je v publicistiki že davno dobilo ime »doba zastoja«. V litera-
turi tega časa lahko razločimo tri osnovne tokove (opozoril bi, da kriterij za njihovo 
razpoznavanje ni estetski, ampak družbeni): uradna literatura, neuradna literatura in 
poluradna literatura. 

Uradna in neuradna literatura sta imeli eno skupno značilnost: teh del skoraj 
nihče ni bral. Dela uradne literature so bila dolgočasna, ideologizirana, tendencioz-
na, svojo vlogo je igrala tudi svojevrstna »antireklama« - propaganda je dosegla 
nasprotne učinke od zaželenih. Dela neuradne literature pa so bila praktično nezna-
na, med ljudmi so krožila v »samizdatu« ali »tamizdatu«, do obeh je imel dostop le 
zelo ozek krog ljudi. V tej situaciji je veliko pozornost pritegovala poluradna litera-
tura, ki ni bila prepovedana, pa tudi ne hvaljena, literatura, ki seje tiskala v majhnih 
nakladah, bila kdaj pa kdaj objavljena v revijah (in nikoli ni dočakala knjižnega 
natisa) ali sploh obstajala nekje na obrobju literature in je bila pravzaprav zunaj 
književnosti kot take. Prav gotovo ni slučajno množično navduševanje za kantav-
torje, ki je v tem času postalo vsesplošen pojav z razponom od dobesedno vseljud-
skega kulta (Visocki) do bolj umerjene privrženosti intelektualcev (Okudžava). Med 
pojave te vrste lahko štejemo tudi filme Andreja Tarkovskega - ne glede na vso 
njihovo kinematografsko nadarjenost in novost so v svoji osnovi čisto literarni (to 



se zlasti dobro vidi v filmu Ogledalo, kjer je režiser ekraniziral svoje neurejene 
spomine, ki jim je kot zvočno spremljavo dodal verze svojega očeta Arsenija Tar-
kovskega). Nedvomno je za mnoge bralce imela velik pomen tudi prevodna litera-
tura; tu se je včasih zgodilo, da so se zanimiva, nadarjena in nova dela uspešno 
prebila skozi goro prepovedi in omejitev. 

»Razkrinkavanje« in »retrospektivnost« 

Perestrojka je ta dovolj domišljeni sistem uničila od znotraj. Situacija se je 
spremenila zelo hitro, skoraj v trenutku. Že leta 1986-87 so se v literarnem življenju 
začele kazati spremembe. Usmerjali sta jih dve osnovni težnji, ki bi ju lahko imeno-
vali »razkrinkovalna« in »retrospektivna« in ki sta se med seboj precej tesno preple-
tali. 

Ukinitev prepovedi številnih tem je priklicala v življenje veliko (razkrinkoval-
nih) literarnih del o časih Stalinovega terorja, o brežnjevskem brezčasju idr. Precej 
jih je bilo napisanih (ali pa so jih pisali za v predal) dolgo pred perestrojko (Otroci 
Arbata in nadaljevanka Anatolija Rybakova, Novo imenovanje Aleksandra Beka, 
Dela oblačila Vladimirja Dudinceva idr.). Treba je poudariti, da podobnih del o 
sodobnem življenju skoraj ni bilo (izjema je le precej shematičen roman Cingiza 
Ajtmatova Tnalo). 

Druga težnja se je kazala v prizadevanjih, da bi oživili mnoga dela, ki so bila 
napisna že davno, a poti do bralcev niso našla v glavnem iz političnih razlogov. V 
domovino so se vračala tudi dela pisateljev-emigrantov. Bankrotirani predstavniki 
uradne literature (mnogi so se znašli v rusofilskem »patriotičnem« klanu) so ta pri-
zadevanja krstili za »nekrofilijo«. 

Ostre meje med tema dvema težnjama ni mogoče potegniti. Mnogi romani in 
povesti so bili svoj čas prepovedani in bralcem nedostopni prav zaradi svojega raz-
krinkovalnega značaja (resničnega ali domnevnega). Takšna sta Življenje in usoda 
in Vse teče Vasilija Grossmana, Fakulteta nepotrebnih stvari Jurija Dombrovskega, 
delno tudi Doktor Živago. 

Procesi v poeziji 

Procesi v poeziji so imeli svojo specitiko. Na prvi pogled »razkrinkovalne« 
tendence v njih enostavno ni bilo, bila pa je prisotna »retrospektivna«: proces se je 
začel z objavo krajšega izbora pesmi N. Gumiljova (1886-1921) v reviji Ogonjok 
aprila 1986, nato so se v kratkem času k ruski bralski publiki vrnili še V. Hodasevič, 
M. Kuzmin in G. Ivanov. Povečalo se je zanimanje za Mandelštama, Pastemaka, 
Ahmatovo, Cvetajevo in Vološina; pojavile so se nove izdaje njihovih del, v Rusiji 



so izšle pesmi Brodskega. Tendenca »razkrinkavanja«, ki je vendarle prisotna v 
dveh poemah, v Pravici spomina Tvardovskega in Rekviemu Ahmatove, v poeziji ni 
zajela vsebinske, ampak v glavnem le izrazno raven. Trgala je samo obliko prejšnje-
ga obdobja sovjetske poezije. Ker pa je dobro znano, da ima v poeziji sleherna 
oblikovna sestavina tudi pomensko razsežnost, seje zaradi teh formalnih sprememb 
sesul ves prejšnji semantični sistem. Ruska poezija je vstopila v novo obdobje svoje 
zgodovine. 

Do nedavnega (recimo, do perestrojke) je »središčna« (uporabljam termin hr-
vaškega pesnika in literarnega zgodovinarja Ivana Slamniga) ruska poezija nadalje-
vala tradicijo 19. stoletja v najširšem smislu - romantične lirike časov Žukovskega 
in Puškina ter državljanske lirike časov Nekrasova. Nedvomno potrdilo tega je ne-
verjeten dvig popularnosti poezije v letih odjuge (60. leta), ko so večeri poezije 
napolnjevali ogromne dvorane ali celo trge. »Pesnik v Rusiji je več kot pesnik,« je 
tedaj rekel Jevtušenko in izkazalo se je, da je imel prav. 

Samo ugibamo lahko, kaj je povzročilo zlom tega stanja. Možno je, da je pes-
niška agitacija, zelo značilna za sovjetsko stvarnost, postala že tako odiozna, da 
enostavna zamenjava ideološkega znaka ni več dala rezultata, to je še en dokaz za 
to, da je v formi tudi smisel. Morda se je poezija počutila prešibko, da bi tekmovala 
v razkrinkavanju in v državljanskem patosu z drugimi načini komuniciranja. Če 
človek bere časopis, gleda televizijo, hodi v kino, posluša radio - vsepovsod vidi 
odkrivanje samih lumparij - , je prav zares le malo verjetno, da bi pesem po vsem 
tem lahko naredila nanj kakšen ideološki vtis. Ruska poezija je morda bila priprav-
ljena, da bi na ves glas kaj zavpila, tistih, ki naj bi temu prisluhnili, pa ni bilo. 

Tradicija 19. stoletja se počasi umika iz »središčne« poezije na obrobje - v 
pesmi, ki si jih v zvezke pišejo zaljubljeni mladeniči in mladenke, v blodne stihe 
današnjih »rusofilov«. (Značilno je, da jim v njihovem jeziku ni mogoče odgovoriti. 
Kdor v tem jeziku spregovori, postane tak kot oni, tega pa seveda nihče ne mara.) 
Ce si lahko zamislimo pesniško opevanje lanskoletnega avgustovskega puča, si zelo 
težko predstavljamo odo zmagoviti demokraciji ali žalostinko za tri junake, ki so 
padli na barikadah: malo verjetno je, da bo to dobra literatura. 

V ruski poeziji se potemtakem oblikuje stanje, ki je v Zahodni Evropi nastalo 
že davno, najbrž že kar po prvi svetovni vojni. Bistvo je v tem, d a j e literatura pač 
literatura, ta pa je namenjena izbrancem; pesnik je pesnik, in nič več: literarni fakt 
ne more neposredno vplivati na druge sfere človekovega življenja. Škandal okrog 
Lawrenceovega Ljubimca lady Chalterlcy je bil eden zadnjih recidivov podobno 
arhaičnega (ali »ruskega«) odnosa do literature (primer Rushdiejevih Satanskih sti-
hov ima očitno zunajliterami značaj). 

V Rusiji se postopoma oblikuje (v Sloveniji se je po mojem že izoblikovalo) 
normalno nasprotje množične kulture in literature za ozek, elitni krog inteligence. 
Zato v današnji ruski poeziji praktično ni čiste avantgarde, ki bi predvsem hotela 
vznemirjati s škandali; to veliko uspešneje kot literatura počenjajo že drugi mediji. 
Zato čudno učinkujejo neka nova literarna združenja, ki so si vzdela imena »alter-
nativna« ipd.: tistega, čemur bi oni hoteli biti alternativa, že ni več. 



Nasprotje uradno - neuradno ni več aktualno; to potrjuje dejstvo, da so mnoga 
dela, ki bodo navedena ali bodo citirani odlomki iz njih, že bila objavljena v osred-
njem tisku, zlasti v vodilnih revijah (Novyj mir, Znamja, Družba narodov, Ogonjok 
idr.). 

Poetika »nove« ruske poezije in njeni tipi 

V prvem približku se nam je posrečilo opredeliti novo rusko poezijo po načelu 
nasprotij: ni ideologizirana in ni avantgardna (v terminološkem pomenu). Na čem 
pa temelji njena poetika? 

»Razkroj besede« 

Predvsem je to zanikanje na vseh strukturnih ravneh. Pravzaprav ni v tem nič 
novega: vsaka nova tendenca najprej opravi s prejšnjimi. Posebnost današnje ruske 
situacije je v tem, da ni v poeziji nobene dominantne nove tendence, pesniške »šo-
le« in »smeri« lahko imenujemo tako le pogojno, njihov medsebojni vpliv je mini-
malen, popolno zanikanje je edino, kar jih povezuje. 

Najenostavnejši primer je ideološka negacija. Ta ne nastopa deklarativno (o 
tem smo že govorili), ampak kot ironična »potuj itev«, ki je samo korak do parodije. 
Predmet parodije je vse skupaj: tako »prejšnja« ideološka naravnanost kot resnost 
poskusov, da bi jo zamenjali z novo ideologijo, njihova oblika in navsezadnje tudi 
lastno obravnavanje take teme. Pesem Viktorja Kovalja Izpoved stihijskega gnosti-
ka, na primer, kot umetnina sicer ne zasluži posebne pozornosti, navedene tendence 
pa so v njej zelo jasno nakazane. Če skušamo izraziti ideološko usmeritev te pesmi, 
bi lahko rekli, da je v njej popisan račun, ki si ga zahodna in ruska civilizacija druga 
drugi molita pod nos. Poudariti je treba, da je tako globalno vprašanje podano v 
glumaški obliki prepira med »liričnim« junakom in »strukturo privatnih interesov«. 
Struktura junaku očita opričništvo, Afganistan, vdor na Češkoslovaško leta 1968 in 
pakt Molotov-Ribbentrop leta 1939, lirični junak pa ji našteva inkvizicijo, križarske 
pohode in fašistično diktaturo. Pri tem razrahljani svobodni beli jamb dvakrat preki-
nejo odlomki proze, na koncu se nepričakovano pojavi rima: »Pridi, velikij, sil'nyj, 
smelyj, / i vse sistemy peredelaj!« Ob razkroju in smešenju ideje smo priča tudi 
razkroju in smešenju forme. 

Spremenjen odnos do besede je nasploh zelo značilen za tako dobo, kot je naša. 
Po eni strani so besede razvrednotene, obrabljene in nimajo nobene cene. Po drugi 
strani pa prav to žalostno dejstvo, ki je po svojem bistvu pravzaprav zunajliterarno, 
sili avtorje, da bi napolnili besede z novim smislom, da bi jim vrnili prejšnji sloves. 
Tu bi bilo umestno naveste Gumiljova: »Pozabili smo, da le besedi / sije luč sred 
zemeljskih nadlog, da uči nas sveti Evangelij / Janezov, da j e beseda - Bog«.1 Ra-

1 No zabyli my, člo osijanno Slovo liš' sredi zemnyh trevog, I v Evangeli'i ol loanna Skazano, čto 
Slovo bylo Bog. (Prevod T. Pavčka) 



ziskave strukturalne poetike, zlasti dela tartujske šole z J. Lotmanom na čelu, so 
pokazale, kolikšna je pomenska napolnjenost besede, zvoka, ritma itd. Vrsta del 
nove ruske poezije razkriva ta koncept in ga zavestno osmisli, tako da postaja njeno 
nosilno ogrodje. 

Primer za to je nadarjeni ruski poet (in filolog, spoj, ki je tudi zelo značilen za 
naš čas) Aleksander Strahov, ki sedaj živi v emigraciji v Združenih državah Amerike 
in ki čisto zavestno izrablja v svojih »osmerostišjih« paronimične konstrukcije -
besede, ki so si blizu po zvoku, se že zato, ker so druga ob drugi v »tesni verzni 
vrstici« (Tynjanov), pomensko zbližajo: 

Na papir si s peresom utiram mejo, 
ko ležem na mejo, mi leže v glavo, 
da (legel in sedel) bi zdaj sam lahko 
in, ljubica, te ne vznemirjal s skrbjo.2 

Ta tradicija v ruski poeziji ni nova: raziskave B. Uspenskega kažejo, da je pa-
ronimično sopostavlianje imelo konstitutivno vlogo v Mandelštamovi poeziji. 
K. Taranovski in A. Žolkovski odkrivata podobne tendence pri Pasternaku (oba pe-
snika imata zelo močan posredni vpliv na novo rusko poezijo). Pri A. Strahovu je ta 
težnja že močneje prisotna. 

V verzih takšnih pesnikov, kot je Anna Alčuk, beseda sploh ni več nosilec 
smisla. Smisel se manifestira izključno prek forme in zvoka; za besedo ni več kon-
kretnega denotata, tisti, ki je nekoč stal za to zvočno podobo, se razdvoji, se potroji 
in še nadalje množi. Beseda ni več nekaj absolutnega, postaja relativna, postaja 
privid: 

ven eče plavate 
in plavajoče 

juhe 
nebu (ne me) se je 

salo basalo ... 3 

Besede prehajajo druga v drugo kot kentavri: uvjadajuščie - dajuščie plyt' -
plyvuščie - šči; nebo - ne be ne me (ničesar ne more povedati, molči) - mesja (deležje 
glagola mesit') salo - kusalo (to je glagol ali pa samostalnik tipa »kresalo«?)... 
Seznam bi lahko nadaljevali, lahko bi izbrali druge besede, lahko bi tudi preskakovali 
posamezne črke, brali z desne na levo - in v bistvu se ne bi nič spremenilo, vse je že 
razpadlo, vse seje razkrojilo. 

2 Na humage [Krom prolagaju mežu. / Položas' na niežu, polagaju, / Č t o teper' ja smogu (usležu, 
usižu!) / Ne trevoj.it' lebja, dorogaja. (Prevod T. Pretnarja) 
3 uvja dajuščie plyt '/ i plyvuščie / šči / nebe (ne me)sja/ salo kusalo. (Prevod T. Pretnarja) 



Nadaljevanje »središčne« linije 

Ko smo omenili posredni vpliv Mendelštama in Pastemaka (o tem bo še tekla 
beseda), ne smemo prezreti neposrednega vpliva Brodskega. Od nekega trenutka 
dalje, verjetno odtlej, ko je poezija Brodskega v Rusiji postala na široko dostopna, 
so ga mnogi pesniki tako ali drugače začeli posnemati. To bi lahko bil dober znak. 
Brodski - edini današnji predstavnik »centralne« ruske poezije - je edini genij, ki 
dandanes piše pesmi v ruščini. Brodski ni samo povezan s tradicijo 19. stoletja (na 
popolnoma drug način, kot je to veljalo za sovjetsko poezijo), ampak hkrati tudi 
bogati rusko poezijo s tujimi, predvsem angleškimi vplivi in na popolnoma nov 
način uvaja za rusko literaturo večne teme »pesnik kot prerok«, »pesnik in car«. 
Konec koncev je to največji sodobni mojster ruskega verza; ruska verzifikacija se je 
prav v njegovi poeziji po dolgem zastoju spet začela razvijati, to pa je zanesljivo 
znamenje nečesa, kar je resnično novo in dragoceno (gl. Oris zgodovine ruskega 
verza M. Gasparova). 

Tu je odlomek iz pesmi mladega Andreja Kokova. 

Časa rečica. Pri brodu 
kup ljudi. In vonj po gnoju, 
fenolu in drugi preobilici žitja. 
Na tisti strani, kjer se starka iz korita 
pripravlja z vodo pljusniti otročka, 
komisija smrkajočih v robčke 
pozdravlja s kruhom in soljo na objektu. 
Objekt izdeluje objedke. 
Ostanke kot osnovni proizvod, 
pogojene z obveznimi lastnostmi rok. 

Primerjava teh vrstic s poezijo Brodskega nam pokaže, koliko stvari je Kokov 
prenesel skoraj avtomatično (morda celo zavestno) v svoje pesmi: štirizložni tonični 
verz, obilico enjambementov, nižjepogovomo besedišče, prezirljiv odnos do nekate-
rih življenjskih pojavov. V takšnem vplivanju lahko vidimo veliko koristi, dokler 
le-to ne preraste v epigonstvo. 

»Konceptualistični sleb« 

Najizrazitejša skupina v novi ruski poeziji so pesniki konceptualisti. Na sploš-
no njihova poetika vsebuje vse že navedene značilnosti. Poudarimo pa lahko, da je 
za njihova dela značilna predvsem poetika »steba«. 

4 Rečka vremeni. U perevoza / tolpa naroda. Zapah na voza, / fenola i prodih i zli Sest v byta. / Na 
toj slorone, gde baba s korytom / gotovitsja vyplesnut' na fig mladcnca, / komissija smorkajuščihsja 
v polotence / prinimaet hleb-sol' na ob' 'ekte. / Ob ' 'ekt vyrabatyvact ob' 'edki. / Ostanki kak 
osnovnoj p rodu ki / obuslovleny dolinym kačeslvom nik. (Prevod T. Pretnarja) 



»Steb« je razvejen in težko opredeljiv pojem. Med literarnimi sopomenkami te 
žargonske besedice bi bile besede »roganje«, »posmehovanje«, »parodija«, »ironi-
ja«, »neresnost« ipd. Za konceptualiste je značilno »stebno« združevanje nezdružlji-
vega, ki učinkuje paradoksalno, dajanje novega srpisla in preobračanje že obstoječih 
besedil in izročil. Iz vse gmote nove ruske poezije so prav oni najbliže avantgardiz-
mu. To se kaže v njihovem zunajliterarnem vedenju, ki ga vnašajo v svoja besedila 
kot njihov sestavni del s pomočjo raznih »performansov«, »happeningov« in podob-
nih akcij (kot na primer lepljenje pesmi na deske za javne oglase ali zbiranje papirja, 
potiskanega s pesmimi, v ladjice, ki jih potem prižigajo in spuščajo po vodi). 

Dmitrij Aleksandrovič Prigov (ki vztrajno zahteva, da ga v publikacijah in 
sploh navajajo natanko tako, z imenom in otčestvom) je eden najbolj vidnih in zani-
mivih predstavnikov konceptualizma, teoretik gibanja. Njegovi verzi so praviloma 
po obliki in zvoku v svoji osnovi dovolj tradicionalni, a se prav na tej osnovi še 
posebej živo kažejo številni skladenjski, ritmični in slovnični prelomi. Prigov se 
izogiba ločil, ignorira tradicionalno vezljivost besed in besedni red, v pesmi vnaša 
»nepoetične« (tudi necenzurne) besede, to vse vodi v dezavtomatizacijo govornega 
(in verznega) akta in sili bralca, da se ustavi in zamisli nad besedami, ki bi v dru-
gačnem zaporedju ali drugačnem sobesedilu sploh ne pritegnile njegove pozornosti. 
Prigov zelo svobodno ravna z dediščino prednikov, ki jo uporablja za svoje namene 
brez vsakršnih omejitev. Mnogi njegovi verzi hočejo učinkovati komično, čeprav v 
njihovi osnovi sploh ni komične predstave o svetu, prej bi lahko govorili o tra-
gičnem spoznanju absurdnosti, razlomljenosti in razdrobljenosti. Mandelštam je ne-
koč zapisal: »Tam, gde ellinu sijala / Krasota, / Mne iz černyh dyr zijala / Sramota«. 
(Tam, kjer je Helenu sijala / Lepota, / je meni iz črnih lukenj zijala / Sramota«.) 
Prigov piše: 

Tam kjer Engelsu Kjer pa Stolipinu 
sijala je lepota sijala je lepota 
tam Stolipinu tamkaj Engelsu 
zijala je sramota zijala je sramota5 

Velja poudariti, da, površno gledano, niti Engels niti Stolipin nimata z vsebino 
poeme Malirot' V seja Rusi, od koder je navedeni odlomek, nikakršne zveze. Prigova 
bi človek rad še citiral (mimogrede rečeno, je izjemno plodovit), vendar se raje 
ustavimo in si oglejmo delo dragega konceptualista - Leva Rubinsteina Šestokrili 
serafin, ki ga žanrsko ne bom poskušal opredeliti. Delo je sestavljeno iz zaporedja 
oštevilčenih enot, med katerimi so enote 1-94 čisto kratke sentence ali celo samo 
besedne zveze, ne daljše od ene vrstice, enote 95-102 pa so kratki skonstruirani 
prozni odlomki, zadnja, 103., enota pa je verzificiran odlomek. Med posameznimi 
deli ni nobene opazne zvezevčeprav so nekatere enote, ki stoje druga ob dragi, na 
neki način povezane (npr. »Čolnarjeva pripoved.« »Čolnarjeva pripoved (nadalje-

5 Tam gde Engel'su / Sijala krasota / Tam Stolypinu / Zijala sramota / / A gde Stolypinu 
/ Sijala krasota / Tam už Engel'su / Zijala sramota. (Prevod T. Pretnarja) 



vanje)«. »In smeh in greh (konec čolnarjeve pripovedi«). Poleg tega so med različne 
verze vrinjeni posamezni drobni koščki iz Puškinove pesmi Prerok (»Perstami, leg-
kimi kak son«, »I vižd' i vnemli«). To pojasnjuje (če v tem primeru lahko tako 
rečemo) naslov: pred Puškinovim prerokom seje na križpotju pojavil prav šestokrili 
serafin. Vsak od teh osmih proizvodnih odlomkov bi bil povsem normalen in prime-
ren v kakšni noveli, povesti ali romanu, tako sami zase, brez sobesedila, pa učinku-
jejo prav revno in komično. Verni odlomek na koncu je klasični beli peterostopni 
jamb, ki nas sili, da se spomnimo na Blokove Svobodne misli. Vsak poskus, da bi 
ugotovili, »kaj naj to pomeni«, je vnaprej obsojen na neuspeh že s tem, ker je to 
hotel že sam avtor; zato tega niti ne bomo poskušali. 

Medbesedilnost 

Poudarili smo že, da je za novo rusko poezijo značilna visoka stopnja literar-
nosti, ki se kaže v tem, da so mnogi pesniki po poklicu filologi, in v tem, da je 
današnja poezija v veliki meri preračunana če že ne na filologe, pa vsaj na filološki 
odnos do besedila, na njegovo preučevanje in na neko predhodno znanje, brez kate-
rega besedila ni mogoče v celoti dojeti. Izjemno velika vloga je v novi poeziji od-
merjena kontekstu in podtekstu (te izraze uporabljam v pomenu, v kakršnem jih 
srečamo pri K. Taranovskem v Knjigi o Mandelštamu), zlasti še podtekstu. Medbe-
sedilnost lahko imamo za enega od temeljnih pojmov sodobne ruske poezije. 

Medbesedilnost se lahko kaže na različnih ravneh. V pesmih Vsevoloda Nekra-
sova, na primer, je to mikrointertekstualnost: vsaka vrstica (ali celo vsaka beseda) je 
citat ali iluzija. Posledica tega je, da je vse postavljeno na glavo. Naj navedemo 
samo kratko pesem: 

Utrip še pomnim tvojih vek 
in Neve veličastni tek 

del Petrovih izid iztek 
Kdo je napisal spevorek 

Jaz sem napisal spevorek 6 

Kot komentar lahko omenimo samo to, kar tujemu bralcu morda ne bo popol-
noma jasno: prva vrstica je iz vsakemu šolarju znane Puškinove pesmi K***, druga 
in tretja iz uvoda v pesnitev Bronasti jezdec (ti verzi se tudi tam rimajo, vendar ne 
parno, ampak prestopno in v obrnjenem zaporedju: Ljublju tebja, Petra tvoren'e, 
Ljublju tvoj strogij, strojnyj vid, Nevy deržavnoe tečen'e, Beregovoj ee granit). 

Da bi dojeli (ne rečem »razumeli«) to pesem, je treba že poprej imeti v svojem 
pasivnem fondu (tezavru) elemente, ki jih pesnik vključuje v pesmi. »Citat ni izpi-
sek. Citat je kot škržat. Ko se zagrize v zrak, ga več ne zapusti,« je napisal Man-
delštam, in to postane posebej jasno ob takšnih primerih. Za citat-izpisek je dovolj, 

6 Ja pomnju čudnoe mgnoven'e / Nevy deržavnoe te ien 'e / Ljublju tebja, Petra tvoren'e / kto 
napisal stihotvoren'e / Ja napisal stihotvoren'e. (Prevod T. Pretnarja) 



da ga navedete v svojem besedilu, in že dobi svoj smisel. Citat-škržat (in njegova 
okolica in vse z njo povezane konotacije) pa mora že imeti svoj smisel, mora biti že 
znan, in tedaj tako novo navajanje ne bo ostalo brez odmeva. 

Vsak človek ima svojo zalogo znanja, svojo zakladnico citatov. Obstaja neki 
fond, ki je skupen vsem ali skoraj vsem pismenim uporabnikom jezika. Tega se 
pravzaprav ne da do kraja spoznati in naučiti; tujci, tudi tisti, ki največ znajo in so 
najbolj izobraženi, ga praviloma ne morejo osvojiti do kraja, ker ga človek vsrkava 
od ranega otroštva v določenem kulturnem, socialnem in etničnem okolju in ker mu 
je prirojeno dokaj hitro obnavljanje. Nad njim vsak posameznik nadgrajuje svojo 
lastno zalogo, bolj ali manj skupno vsem predstavnikom iste socialne skupine. Elit-
no, literarno, knjižno, filološko znanje se da veliko enostavneje preučiti; na tem 
področju strokovnjak tujec zlahka doseže večjo informiranost in s tem boljšo pri-
pravljenost kot pa nosilec ustreznega jezika in kulturne tradicije. S kakšnim name-
nom vse to pripovedujem? Zato ker nova ruska poezija aktivno izkorišča vse ravni 
citatnosti in intcrtekstualnosti, od skupne do elitne. 

Ponazorimo vse povedano z odlomki iz poeme zelo nadarjenega pesnika Timu-
ra Kibirova Ko je bil Lenin majhen. Že sam naslov je citat iz neke otroške pesmi. Iz 
nje se ne spominja nobenega drugega verza (nekaj takega kot: »On tože begal v 
valenkah«. In kaj zato?), čisto dobro pa vem, da tak verz obstaja in da bi vsi moji 
vrstniki prav tako spoznali to vrstico (tisti, ki so danes stari deset let, pa verjetno že 
ne več) Pesnitev je zgrajena takole: pred začetkom vsakega dela je obširen citat iz 
spominov Leninove sestre, ki jih je 1947 izdala Državna otroška založba (s podatki 
o izidu in navedbami strani), nato pa sledi pesniški komentar v nerimanih verzih (v 
glavnem peterostopnih jambih), ki je neredko po obsegu manjši kot epigraf. Že s 
samo zgradbo je intertekstualnost potisnjena v ospredje: epigraf oziroma moto (ki je 
sicer pojmovan kot nekaj zunanjetekstualnega) postane konstruktiven element bese-
dila, saj bi njegova odstranitev motila njegovo semantiko (to je načelno čisto nor-
malna stvar) in mu celo popolnoma odvzela smisel. Pred nami je dialoški tekst, iz 
katerega ni mogoče izpustiti nit ene od replik. To, da epigraf lahko v tej situaciji 
privzame smiselno središče teže, je videti iz primera, ko epigraf govori, kako je mali 
Volodja pogosto padal in udarjal z glavo na tla, pesnik pa se enostavno odpove, da 
bi to dejstvo komentiral (»Citatel' moj! Ja, pravo, i ne znaju, / čto tut skazat'...«). 

Za analizo intcrtekstualnosti bi bil zelo zanimiv četrti del te poeme. Epigraf 
pove, kako je mali Volodja imel v kletki ptico. Umrla je in Volodja je svečano 
obljubil, da ne bo nikoli več imel ptic v kletki. Kibirov piše: »Leti že v soiun tenej, 
maljutka repolov«, nato pa sledi prava orgija citatov omenjanja ptic v literarnih 
besedilih najrazličnejših vrst. Poskusil bom našteti, kaj vse se zvrsti pred nami: 
omenjena je Mandelštamova pesem, starogrški mit, Katulova pesem, Pesem o soko-
lu in Pesem o viharniku Maksima Gorkega, Pesem starega mornarja S. T. Colerid-
gea, Baudelairova pesem Albatros, Utva Cehova, orientalska poezija, Deržavinov 
Kalin, dve sovjetski pesmi, Puškinova pesem Vran k vranu leti in Krokar E. Poeja, 
Škrjanček N. Kukolnika (ki je znan zaradi Glinkove uglasbitve), popevka Pečeni 
piščanec, sovjetski šlager, Puškinova pesem, ruska ljudska pravljica, pesem Bat-
juškova, spet starogrški mit, še en sovjetski šlager, domoljubna sovjetska pesem 



Orlič in ponovno ista Mandelštamova pesem (z vrstico o slepi lastovki). Nobeden 
od avtorjev in nobeno delo ni naravnost imenovano; za razpoznavo nekaterih aluzij 
je treba biti literarno precej razgledan (zlasti velja to za albatrosa pri Coleridgeu in 
Baudelairu), obenem pa vrsto drugih aluzij lahko identificira le nosilec bazičnega 
kulturnega fonda, o katerem je že bil govor (šlagerji, prostaška popevka). Takšne 
paradoksalne povezave so značilna poteza nove ruske poezije. 

Plodna zrna iz časov »zastoja« 

Neresnična bi bila predstava, da v poeziji predhodnega, »zastojnega« obdobja 
sploh ni bilo zrn, iz katerih je vzklila nova ruska poezija, o kateri teče beseda. Tri 
takšna zrna sodijo v tista področja poluradne literature, kje kontinuiteta ni bila pre-
kinjena. To so otroška poezija, humoristična poezija in pesniški prevodi. V otroško 
poezijo in prevodno dejavnost so okoliščine tega časa potisnile veliko nadarjenih 
pesnikov. G. Oster je na primer pisal sijajne pesmi za otroke, šele pred nedavnim pa 
se je pojavila njegova manjša zbirka Škodljivi nasveti (Vrednye sovety), namenjena, 
kot avtor sam pove v komentarju, neubogljivim otrokom, ki delajo vse ravno nas-
protno, kot jim ukazujejo. Odtod je samo korak do poezije absurda, ki vodi delno k 
Harmsu in OBERIU, delno pa v literarno parodijo. Slikovit primer za to so verzi iz 
pesmi I. Irtenjeva O Petru (Pro Petra): 

Rad Petra imam Cajkovskega! 
Jedek bil je kompozitor, 
velikih zvokov inkvizitor, 
bil pevec blagra naroda. 

Pol Rusije je precapljal, 
bil je težak in okulist, 
Plehanov je bil z njim in Liszt 
in mu požiral je Chagal. 

To je zelo perspektivna tendenca, kar potrjujejo mnoge pesmi čisto mladih poe-
tov, njihovo vračanje k tradicionalnim oblikam poezije absurda (limeriki) in h klasi-
kom tega žanra (L.Carrol, E. Lear). Naj citiram limerik skupine avtorjev-filologov. 

Je jedla ostanke banan 
za Sartrom Francoise Sagan 
in rekla: Jean-Paul! 
ti je jasno dovolj, 
da napadel me roj je podgan.8 

7 Ljublju Čajkovskogo Petra! / On byl zajadlyj kompozitor, / velikih zvukov inkvizitor, / Pevec 
narodnogo dobra. / / On pol-Rosii prošagal, / Byl burlakom i okulistom, / Družil s Plehanovym i 
Listom, / Emu poziroval Sagal. (Prevod T. Pretnarja) 
8 Kak-to raz Fransuaza Sagan / Doedala za Sartrom banan, /1 skazala: Ž a n - P o n / U b c d i t ' sja izvol' 
/ Čto popalsja mne zdes' tarakan. (Prevod T. Pretnarja) 



Novi tradicionalisti 

Merjeni verz ima v novi ruski poeziji drugo modalnost kot nekoč. Kot je znano, 
čiste vrnitve k starim vzorcem v literaturi nikoli ni (spet bi se skliceval na J. Lotma-
na), vsak tradicionalizem učinkuje že na drugem ozadju in ima zato drugačen smi-
sel. (Konec koncev se pa tudi klasične pesmi percipirajo danes drugače, kot so se 
tedaj, ko so bile napisane.) Tradicionalizem v književnosti je vedno varljiv: to ni 
korak nazaj na vodoravni črti, ampak nov zavoj na spirali. V novi ruski poeziji 
ostaja privržena konvencionalnemu stihu skupina poetov, združena v »Redu kur-
toaznih manieristov«. To so zelo različne ustvarjalne osebnosti, vendar ni »steb« 
zanje nič manj značilen kot za konceptualiste, le da se ti norčujejo iz oblike in 
vsebine, s tem da ju maličijo, kurtoazni manieristi pa fetišizirajo eno in drugo, ven-
dar to stebnega učinka prav nič ne zmanjšuje. Zelo čvrsto se konvencionalni verz 
drži na marginalnih literarnih področjih, zlasti v kantavtorstvu, kjer se je pred ne-
davnim pojavil tako izjemen pesnik, kot je Mihail Ščerbakov (tudi filolog po izo-
brazbi). Njegove verze lahko sprejemamo tudi brez muzikalne spremljave; pri tem 
njih celovitost ne trpi, to potrjujejo tudi objave v revijah in izdaje njegovih zbirk v 
majhnih nakladah. V poeziji Ščerbakova najdemo primere istih posebnosti, ki so 
značilne za tokove nove ruske poezije, prav nič podobne njegovi poeziji: medbese-
dilnost (pogosto citiranje, v katerem so citati tako čvrsto vgrajeni v tekst, da jih ni 
mogoče izdvojiti in prepoznati; pogoste aluzije), uporaba tujejezičnih vrstic v rus-
kem besedilu (v eni izmed pesmi se vrstica »Življenje je zelo kratko« ponavlja kot 
refren na koncu vsake kitice zaporedoma v latinščini, francoščini, angleščini, nem-
ščini in končno v ruščini), dezavtomatizacija govornega akta (»Povsod plesi in šam-
panjsko vino« - noben Rus ne reče »šampanjsko vino«, reče se le »šampanjec«, 
čeprav se uradno res tako imenuje). 

* * * 

Kaj naj rečemo za konec? Skrajno zapleteno bi bilo, če bi samo poskusili pred-
videti razvoj literarne, zlasti še pesniške situacije v Rusiji, tako zelo je vse neopre-
deljeno, majavo in neizoblikovano. Če izhajamo iz tistih tendenc, ki prežemajo us-
tvarjalnost najmlajših, bi lahko poudarili naslednje. 

Nadaljevali in obnavljali se bodo poskusi ustvarjanja v vseh tu naštetih smereh. 
Če gledamo na ta problem ozko (kot na »ustvarjalnost konceptualistov«, »ustvarjal-
nost kurtoaznih manieristov«, »intertekstualne tendence«, »tendence razkroja be-
sede«), potem je to slepa ulica: prej ali slej bo takšno izražanje izgubilo sposobnost 
izražanja, preprosto rečeno, postalo bo dolgočasno. 

Grafomanija vseh vrst, ki seje močno razmahnila pred nekaj leti in si je nered-
ko zelo prizadevala, da bi ustvarila vtis pomembnosti, je tudi neperspektivna in ne 
zasluži pozornosti, ker je zunaj literature. Aktivno iskanje novih žanrov, stilov, verz-
nih oblik, ki so bile poprej redke v ruski poeziji (humor, črni humor, poezija absurda 



itn.), vse to so laboratorijski poskusi in od milijona teh poskusov bo vsaj kakšen 
morda le prišel prav v prihodnosti in bo rodil obilo sadov. 

Tendenca nadaljevanja »centralne« linije ruske poezije, ki jo, kot je že bilo 
rečeno, predstavlja Brodski, je v splošnem precej šibka in se kaže v glavnem le v 
obliki posnemanja. Kaj bo iz tega nastalo, ni jasno; ključna figura bi morala vleči za 
seboj trop posnemalcev, med temi naj bi se kasneje našel resnični Nadaljevalec. O 
tem bo mogoče soditi šele tedaj, ko se bo na pesniškem horizontu pojavil lik, pri-
merljiv z Brodskim, da ne govorimo o tem, da tudi od samega Brodskega še veliko 
pričakujemo. 

Prevedel Jože Sever 



KLAUS MANN 

Slavo Šerc 

Nihanje med življenjem in smrtjo 
(Ob prvih dveh knjigah dnevnikov Klausa Manna) 

Eden najboljših poznavalcev literarne družine Mann, nemški literarni kritik in 
zgodovinar Marcel Reich-Ranicki, je o Klausu Mannu (1906-1949) zapisal, da je 
bil nekako trojno zaznamovan in obremenjen: kot homoseksualec, zaradi zasvoje-
nosti z mamili in zato, ker je imel slavnega očeta. Medtem ko seje mogoče s prvima 
dvema tezama popolnoma strinjati, bi imeli pri zadnji trditvi prav gotovo določene 
težave; v vsakem primeru je ni mogoče v celoti sprejeti in stvari gledati tako eno-
stransko. Res je namreč, da je zaradi očetove slave veliko pridobil in so mu bila 
vrata povsod na široko odprta. Ob tem pa je bil vse življenje bolj ali manj finančno 
odvisen od staršev. Marsikaj vendarle potrjuje tezo, da - če se izrazimo previdno -
odnosi med očetom in sinom niso bili najboljši. Thomas Mann namreč ni hotel (ali 
mogel?) navezati prijateljskih stikov, bil je samovšečen in občutljiv, včasih celo 
hladen in brezobziren. Takšen naj bi bil tudi do svojih najbližjih. O teh značajskih 
potezah Thomasa Manna se laliko prepričamo s prebiranjem dnevniških zapisov, ki 
izhajajo od leta 1977 pri založbi Fischer; v zadnji knjigi z letnico 1989 je bilo zajeto 
obdobje med 1946 in 1948 (Thomas Mann, Tagebiicher, Fischer Verlag Frankfurt). 
Iz njih je bilo mogoče že dokaj dobro spoznati Thomasa Manna z druge, manj urad-
ne strani. Laliko bi celo trdili, da se je s pogledom v zasebno življenje začel svoje-
vrsten proces demitizacije, o tem sem nekaj vrstic napisal na drugem mestu (Pogled 
v zasebno življenje in proces demitizacije, Književni listi, Delo, 24. 3. 1988). 

Medtem ko torej še vedno izhajajo dnevniki Thomasa Manna, nas je založba 
Edition Spangenberg iz Miinchna spomladi 1989 presenetila s prvo knjigo (skraj-
šanih) dnevnikov sina Klausa, v kateri je zajeto obdobje med 1931 in 1933, v drugi, 
ki je izšla pol leta kasneje, pa čas od 1934 do 1935. Skupaj je predvidenih šest knjig, 
saj zapiski segajo vse do maja 1949, ko je naredil v Cannesu samomor. Objava 
dnevnikov je bila dolgo časa sporna, končno seje Klausov brat Golo Marin le odlo-
čil, da - ob 40-letnici smrti - predstavi prvo knjigo dnevnikov javnosti. 



Klaus Mann je pisal dnevnik sicer že v rani mladosti, kasneje je to navado 
opustil. S ponovnim pisanjem je začel oktobra 1931, ko je bil tik pred dopolnitvijo 
petindvajsetega leta starosti in ko je napisal že nekaj literarnih del; med 1925 in 
1932 je objavil devet knjig in tri dramska dela, med katerimi so najpomembnejša: 
Der Fromme Tanz (1926), Alexander (1929), Kind dieser Zeit, čeprav ne dosegajo 
umetniške ravni poznejših stvaritev, romanov Symphonie Pathetiquc (1935), Me-
phisto (1936) in Der Vulkan (1939). To pa je samo del njegove literarne ustvarjal-
nosti! S svojo literarno kariero še zdaleč ni bil zadovoljen, saj si je postavljal visoke 
cilje in se v literaturi nenehno meril z očetom. Da je zaradi tega trpel, je več kot na 
dlani. 

Nasploh je bil Klaus Mann v bistvu tragična eksistenca. Ta občutek nas pri 
prebiranju dnevnika niti-za trenutek ne zapusti. Druga značilnost, na katero postane-
mo takoj pozorni, je ta, da je bil Klaus Mann izredno aktivna osebnost. Tega pa ne 
gre pripisovati samo njegovi mladosti in mladostnemu »viharništvu«, saj so nekateri 
dnevi že na robu hektičnosti, in to preprosto zato, ker je Klaus veliko načrtoval in 
tudi veliko doživel. Pisec spremne besede v prvi knjigi, Peter Laemmle, se upra-
vičeno sprašuje, kdaj si je vzel toliko časa, da je potek dneva sploh lahko opisoval, 
ob tem pa še literarno ustvarjal in opravljal uredniške in druge dolžnosti, na primer 
pri izdajanju eksilne revije Die Sammlung. Pri tem omenja Laemmle zapis z dne 
13. 12. 1932, ko seje Klaus Mann mudil v Londonu. Dogodki - in takih dni je bilo 
veliko - se naravnost stopnjujejo in vrstijo z neverjetno turbulentnostjo: vstane 
okrog poldne, zajtrkuje, bere, telefonira, gre s prijateljem v kino, obisk pri frizerju, 
peš se vrne v hotel, sreča se z znancema, potem bere v hotelu, ponj pridejo prijatelji, 
z njimi si ogleda mesto in znamenitosti, spet sam po mestu, zmenek pri čaju, oprav-
ki pri krojaču, poišče nekega prijatelja, spet peš do hotela, bere, spi, potem z nekim 
drugim spremljevalcem v gledališče, po predstavi ga čaka že tretji znanec, z njim na 
večerjo, kasneje obisk parne kopeli (da bi navezal morebitne erotične stike), ne naj-
de nikogar, sprehod po mestu, po naključju naveže na cesti stik, v dvoje nazaj v 
hotel, dan se konča z erotično avanturo... 

Takšno vitalno in intenzivno doživljanje sveta ni samo izraz prav posebnega 
življenjskega dinamizma, temveč ima v sebi veliko tragičnega. Tu mislim še pose-
bej na njegovo homoseksualno obremenjenost s številnimi naključnimi in kratko-
trajnimi prijateljstvi in avanturami ter na nezmožnost, da bi se za dalj časa navezal 
na eno osebo. Vzroki za to so prav gotovo različni, med sabo povezani in zelo 
kompleksni. Klaus Mann ni živel nikakršnega dvojnega življenja, saj je homosek-
sualnost odkrito priznaval, to takrat nikakor ni bilo samoumevno. Vemo, da je imel 
njegov oče, Thomas Mann, pri tem prav posebne težave, saj njegova homoseksual-
nost nikakor ni bila v skladu z vlogo, ki jo je imel kot »reprezentant nemške litera-
ture in kulture«. Po eni strani torej homoseksualnost, ki je ni hotel ali ni mogel 
priznavati, po drugi strani pa prav posebna vloga v družbenem življenju in kulturi 
kot predstavnik drugačne, antinacistične Nemčije... Tega bremena sin Klaus torej ni 
imel, pač pa gre pri njem za izredno močno stilizacijo lastne eksistence in osebnosti, 
ki se giblje že v območju narcisoidnosti. Zaradi nje si je močno želel trajnega in 
intenzivnega prijateljstva, ta osebnostni značaj pa je tako zvezo po svoje tudi iz-



ključeval. Iz dnevniških zapisov je več kot jasno, da so ga kratkotrajne, bežne ero-
tične avanture vse prej kot osrečile in da si je nadvse želel trajnejše zveze. (Prim, 
dnevniški zapis z dne 2. 7. 1933.) Sicer je res, da je živel Klaus svojo homoseksual-
nost brez občutka krivde, tu in tam se je morda v homoseksualni sceni kar dobro 
počutil, kljub temu pa to njegovo nagnjenje ni potekalo neproblematično, marveč s 
številnimi pretresi. Zato je bil pogosto že kar na robu obupa oziroma smrti. Prav 
poseben odnos je gojil do sestre Erike, s katero je bil tesno in globoko povezan: 
čustveno in umetniško. Zdi se, da je bila prav ona tista, ki mu je vedno znova dajala 
moči, da je preživel. Ničkolikokrat je zapisal, da »stoji Erika med njim in smrtjo«. 
(Morda bi lahko kot enega razlogov za njegov tragični konec, samomor 1949, nave-
dli dejstvo, da seje sestra Erika po letu 1947 posvetila izključno očetu.) 

Izredno zanimivo in po svojem tudi zapleteno je bilo Klausovo razmerje do 
Švicarke Annemarie Schwarzenbach. Ob najrazličnejših in številnih intimnih zve-
zah je bila prav Schwarzenbachova tista, ki mu je bila v letih 1934 in 1935 ob sestri 
Eriki najbližja. Ob tem je imela s Klausom tudi veliko skupnega: bila je hči bogatih 
staršev, kazala je umetniško nadarjenost, bila je zasvojena z mamili, imela je tudi 
suicidalne ideje. Klaus se je v dnevniku z dne 27. 10. 1935 celo vprašal: »Bi lahko 
živel z njo?« A. Schwarzenbach je bila nekakšen Klausov alter ego: tako kot on je 
bila tudi ona naklonjena istemu spolu. Odprto ostane tudi vprašanje, v kolikšni meri 
je na ta odnos vplivala zveza, ki jo je sestra Erika v tistem času gojila do angleškega 
pesnika W. H. Audna, ki je bil prav tako homoseksualec. Ob tem, da je bil Klaus na 
sestro zelo navezan, ni mogoče izključiti, da je šlo za nekakšen »paralelen zakon«. 

O navezanosti med Klausom in Eriko torej ne more biti dvoma, do neke mere 
bi lahko sem prišteli še mater Katjo Mann, o kateri v dnevnikih piše z ljubeznijo, 
ceni njeno dobroto in materinsko skrb. Večje težave bi imeli, če bi na podlagi dnev-
niških zapisov hoteli rekonstruirati odnos med sinom in očetom. Že uvodoma smo 
omenili trditev Reich- Ranickija, da je med njima vladalo rivalstvo, morda celo 
sovraštvo. Samo na osnovi do sedaj objavljenih dnevnikov tega ne bi mogli trditi, 
čeprav je res, da Klaus večkrat sanja o očetovi smrti, vendar pa pri tem ne gre za 
kakšne podzavestne sanje ali želje, marveč imajo sanje včasih realno osnovo, na 
primer, ko sanja, da so nacisti prisilili očeta, daje naredil samomor (7. 3. 1932). Več 
kot očitno je, da gre pri tem za strah pred nacisti, saj Klaus zapiše, da se je »zbudil 
z močnimi občutki strahu«. 

O drugih prijateljstvih in znanstvih je mogoče reči, da je bil Klaus Mann - pa 
naj se sliši to še tako absurdno - najbolj navezan na prijatelje, ki so že umrli. V 
bistvu je bil - čeprav je imel okrog sebe vedno veliko ljudi in znancev - osamljen. 
Njegovi najboljši prijatelji so naredili samomor ali pa umrli zaradi mamil (Ricki 
Hallgarten, Wolfgang Hellmert, Rene Crevel...). Skratka, Klaus Mann je bil vseskoz 
povezan s smrtjo: ob nenehnih mislih na samomor je bil vedno znova soočen s 
smrtjo prijateljev in znancev... 

Osebne probleme in duševne stiske je blažil večinoma z mamili. Čeprav ne 
vemo natančno, kdaj jih je začel jemati (verjetno ob koncu dvajsetih let), je več kot 
očitno, da jih je jemal zaradi najrazličnejših težav, ki jim je hotel na ta način ubežati, 
in da gre torej za beg iz realnosti. Iz dnevnikov je tudi razvidno, da se jemanje 



mamil pojavi oziroma poveča v trenutku, ko naraščajo psihične težave. Očitno pa je, 
da se je vsaj do neke mere zavedal nevarnosti, ki mu je pretila s te strani. Tako 
zapiše na primer 6. 4. 1934, da je vzel »vsakdanji ščepec«, in očitno je, da je najpo-
zneje od takrat naprej že popolnoma zasvojen, čeprav si sam tega ne priznava. Na 
nevarnost mamil ga je opozarjala tudi sestra Erika, ki je po krajšem času to navado 
za vedno opustila. Kot rečeno, Klaus Mann seje nevarnosti vseskoz zavedal, vendar 
ni zmogel toliko moči, da bi mamila zavrnil. 

Iz dnevniških zapisov je jasno razvidna Klausova politična opredelitev, do neke 
mere skorajda jasnovidnost, saj je bil prepričan, da bo propad Weimarske republike 
peljal v katastrofo. Po odhodu v tujino (13. 3. 1933) seje zelo angažiral in urejeval 
najrazličnejše časopise, na primer revijo Die Sammlung, ki je izhajala v Amsterda-
mu od septembra 1933 naprej. Povezal seje tudi z drugimi emigranti (E. Blochom, 
B. Brechtom, J. Rothom, E. Kischem in drugimi), svoje delovanje v tujini in emi-
gracijo pa je ves čas razumel kot poskus, da bi - skupaj z drugimi - Nemčijo kultur-
no obnovil. 

Peter Laemmle piše v spremni besedi, da dnevniki praviloma toliko zakrivajo, 
kot odkrivajo, in da je odkritje neke vrste zakritje, ter nasprotno. Več kot na dlani je, 
da imamo opraviti z indiskretnimi, osebnimi zapisi, ki so mestoma pisani v afektu in 
pod vplivom mamil, v primerjavi s pismi in avtobiografsko prozo pa so nekako 
prvinski, saj so nepopravljeni. Klaus Mann se pri pisanju omejuje bolj ali manj samo 
na stvarne dogodke in doživljaje, ki jih beleži z natančnostjo, hkrati pa tudi kratkostjo. 
Ne gre torej za krajše diskurze ali že kar esejistična razmišljanja, temveč za situacije 
in dogodke v njegovem življenju, ki jih zapiše domala v telegrafskem slogu s 
pogostimi eliptičnimi stavki. Podrobnosti nam kljub temu prikazuje z veliko na-
tančnostjo - potek dneva je tako rekoč plastično prikazan. Pri tem stopajo v ospredje 
njegove sanje in iluzije, literarni načrti in prijateljstva (J. Green, A. Gide J. Cocteau), 
bežna poznanstva in (homo)erotične avanture. Skratka, najrazličnejši pretresi in 
razočaranja, veselje in drobne življenjske radosti, sanje in načrti... Ob tem sta prvi 
knjigi dnevnikov še svojevrsten dokument časa in nestilizirana kronika dogodkov 
pred drugo svetovno vojno. Gre torej za odličen prispevek k biografiji Klausa Manna, 
hkrati pa tudi za rekonstrukcijo nemirnega časa, v katerem je živel. 



Klaus Mann 

I z dnevnika 

16.1.1932 (Berlin) 
Učinek K (kokaina) se principialno ne razlikuje od učinka M (morfija). 
Pri obeh lažji in okretnejši. M učinek močneje fizično - tudi veliko hitreje 

učinkuje - : K učinek bolj možganski, fizično ne tako evforičen. Intenzivno lebdeče 
stanje pri učinku. Prav tako lažja slabost v trebuhu, cigareta, ki gre v slast, kot 
začarano. 

14. VIL 1932 
Včeraj zvečer prigovarjal Hanseriku, naj bere knjige, ne samo časopise. Potre-

ba izobrazbene osnove za dobrega novinarja, kar hoče postati. Izključno branje ča-
sopisov pokvari stilistično in moralno. Njegov oče je do svojega 30. leta kljub vse-
mu bral knjige; jaz do svojega 19. komaj kak časopis. 

Začel: Ksenofon, »Spomini na Sokrata«. Ne preveč sprejemljiv. Očitam si, da 
premalo delam. Frizer. Pregledal L. W. (pokrajinska številka) in Querschnitt (Goli o 
Joyceu). Pri kavi o dolgovih; močnejše nadzorstvo hiše v poletnih mesecih. Z E v 
mesto. Najprej k Feuchtwangerju, o denarju. Potem sam po opravkih: športna trgo-
vina, parfumerija, Jaffe'; h Giintherju Franku v grafični kabinet. Pogovor o Rickije-
vih stvareh. Ogled Feinigerjeve razstave (sorodnost s Kleejem, kitajski stil). E po-
novno srečal v Carltonu, z Eugenom Giirsterjem. Direktno pri sosednji mizi: Adolf 
Hitler v najneumnejši družbi. Njegova naravnost vpadljiva manjvrednost. Skrajno 
netalentiran, fascinacija, ki jo vadi, največja blamaža zgodovine; določena seksual-
no patološka primes ne more razložiti vsega. 

19. II. 1933 
Zjutraj nič drugega kot želja, da bi umrl. Izračunam si, kaj bi dandanes zapustil, 

in moram to občutiti kot neznatno. Možnost za resnično srečno zvezo odpade. Mož-
nost literarne slave v bližnji prihodnosti - verjetno prav tako odpade. Če bi stal pred 
mano strup, verjetno ne bi okleval - če ne bi bilo E (in M). Z obema povezan. Vedno 



bolj prepričan, da bi E smrt takoj potegnila še mene za sabo; potem me ne bi zadr-
ževalo niti delo. Nobene sledi strahu pred smrtjo. Smrt se lahko razume samo kot 
odrešitev. Prav gotovo tudi za Rickija ni bilo strašno. 

14. III. 1933 - Pariz, Hotel Jacob 
Prihod na Gare de 1'Est. Jedel v restavraciji na postaji. BONZO. Z njim sem. 

Prav prijetna soba s kopalnico, 4. nadstropje; mesečna najemnina. Telegrafiral E; 
pismo na miinchensko postajo (v spalniku pozabil očala). - Bonzo o Wolleju, ki so 
ga v Berlinu pretepli, ker je Žid, tujec in homoseksualec. 1 1/2 ure spal. Najprej sem 
si ponovno predstavljal smrt. Sanjal o E (v zvezi z »Meglo«). Občutek samote, 
vendar samo takrat, če ni tu. 

24. III. 1933 
Ponoči napadi kašlja, z vstajanjem. - Natančno sanjal, da sem se v Ziirichu 

povezal z Martinom Bodmerjem, da bi prek njega dobil mesto (to niti ne bi bilo tako 
nespametno). Premišljeval o tem, kako nas čudno dvojno trenutno stanje Nemčije 
odvrača: po eni strani liberalnega Evropejca, meščanskega intelektualca (teror), po 
drugi strani socialista (teror nazadnjaštva). Vse slabosti boljševizma v pretirani stop-
nji; brez njegovih ciljev in upov. Diktatura napredka - potrebno zlo. Diktatura na-
zadnjaštva - nesmisel. 

27. Ill 1933 
K Julienu Greenu, av. du Pres. Wilson. Čaj pri njem. Prijeten pomenek (Bronte, 

Bonzo, Severna Afrika, Platen, Hitler; čudno, nič svojega osebnega življenja ne 
pusti prodreti v knjige; strogo ločevanje; »nekdo drug kot jaz piše moje stvari«. Za 
sprostitev vsak dan homoerotični zapiski. Njegov silno strastni in hkrati hladni od-
nos do seksualnega. Pokaže mi pornografskega Čeličeva: heroična piramida nečis-
tosti). 

4. IV. 1933 
Danes ponoči pri branju »Wagnerja« zabeležil, da je tema »zapeljevanje« za 

Čarovnika tako značilna - v nasprotju z mano. Motiv zapeljevanja: romantika-glas-
ba-Wagner-Benetke-smrt-»Simpatija s propadom«-pederastija. Odrinjanje pederas-
tije kot vzrok tega motiva (Premagovanje »zapeljevanja« pri Nietzscheju; glej Wa-
gnerja). Pri meni drugače. Primarni vpliv Wcdekind - George. Pojem »greha« -
nedoživet. Vzrok: izživet. Pederastija. Opojnost (celo smrtna opojnost) vedno kot 
stopnjevanje življenja, hvaležno akceptiral; nikoli kot »zapeljevanje«. Celo v prime-
ru mamil je pri meni tako, da so mi nevarna kvečjemu fizično, ne pa psihično. 
Načeloma ničesar dobil. Povezanost s smrtjo: del življenjskega občutja. Tudi Wa-
gner bi bil torej nenevaren: če bi imel zame sploh zapeljevalsko moč, a je nima. 

Pismo Fritzu (nacistični prostituiranec, ki berači). - Z Wolfgangom pri Lippu 
nekaj malega večerjal. Na uličnem vogalu pripovedoval nespodobne vice. - Feistov 
prihod. Z njim še v Cafe de la Paix. Klepet (E itd.). 



2. VII. 1933 
Odkar nisem več v Miinchnu, stran od Babsa, sem ljubil samo za gotovino: 

moral sem plačevati. Mornarji, maserji, prostituiranci. Iz dveh ali treh primerov, ko 
sem hotel drugače (na primer z ruskim pianistom), ni bilo nič. Ni moči, da bi kake-
mu posameznemu primeru notranje in bolj podrobno sledil. Ločitev od Babsa. Am-
pak, bi ostalo tako lepo, kot je bilo v zadnjih dveh tednih? — Huje: senca, ki meče 
razočaranje nad Hansom čez vse. Zraven še manjši nesrečni slučaji kot Bonzo, ki 
sem ga zelo precenjeval. Willi - že tako pozabljen. Prisotnost Reneja, ki je kot neka 
preteklost. Tako je to. 

8. XII. 1933 
Spor s Čarovnikom, ker sem ga opozoril na statute nemških organizacij. Nje-

gov nič-slišati, nič-vedeti, bežanje v razdražljivost. To stanje je popolnoma nevzdr-
žno. Negotovost, kaj storiti z moje strani. 

19. XII. 1933 
Zelo čudno in strašno sanjal: o St. Georgeju. Bal sem se njegovih pošastno 

modrih oči s črnimi krogi v svetleči se modrini. Iz neke vrste vljudnosti sem z njega 
odgriznil kos mesa; meso je imelo strašen okus in na skrivaj sem ga izpljunil; iz 
vljudnosti vendarle še enkrat ugriznil. Bil je teatralno zakrinkan, nosil je neke vrste 
asirsko brado iz žebljev in črno-sive volnene rokavice. Hotel sem mu postaviti nekaj 
literarnih vprašanj, vendar do tega nisem prišel. Cele sanje popolnoma neseksualne, 
temveč sanje strahu. 

5. V. 1934[ 
Sanjal o Čarovnikovem skrivnem homoseksualnem življenju (Odnos s Kruse-

jem). 

31. XII. 1935 
Zadnje ure strašnega leta 1935. 
Kakšno je bilo to strašno leto? 
Napisal sem svojo najlepšo in najbolj žalostno knjigo, »Symphonie Patheti-

que«; ob tem še veliko drugega. Bil veliko na poti. Dva kongresa: Barcelona (ne 
slab); Pariz (nikakor ne dober). Nova mesta: Praga, Budimpešta. Nova prijateljstva: 
Hatvanyjevi itd. Češka turneja predavanj, razveseljivo. 

S fanti: ne veliko dobrega, kljub temu nekaj zadovoljstva. 
Melanholična nežnost za Konni; močna trajajoča in nesrečna nagnjenost k 

Sklcnki. 
Problem »tunine« vedno sumljivejši in osrednejši. Višek »jemanja« v Budim-

pešti; takrat najgloblja depresija, najmočnejše hrepenenje po smrti. Neuspešno po-
tovanje v Perzijo. Miro poskus samomora in stalna nevarnost. Renejeva smrt. 

Prijateljstvo s F. in skrb zanj. 
E konstantno. Prav tako njeno stanje. Delo, uspeh in moralna drža. Ljubezen. 

Mielein posebno ljubezniva, še posebej v zadnjih mesecih. 



Močni bralni vtisi, nazadnje »Les Nouvelles Nourritures«. 
Konec revije »Sammlung«. 
Veliko premišljeval o Wolfgangu, Rickiju, Gerti. Konec odnosa z Doris. 
Dobro: Eva; Mops, Brian, Landauer, Kesten. 
Nazadnje spet: Nebel - In ta Hitler še vedno ni strmoglavljen. 

Silvestrski večer: v kinu, s F. (Izredno nežna Dolly Haas v filmu »Zakaj laže 
gospodična Kate?«) 

Na postaji pričakal N., ki je za ta večer še enkrat prišel iz St. Moritza. Na pošti, 
dolgo čakal (nekoliko čemeren): telefoniral z E, Basel. Na ulicah zelo nemirno. 
Novoletno zvonjenje. V dveh lokalih: najprej Palace-Bar, potem v nekem drugem, 
zelo prijetnem. Pil češnje. Vsi fantje so imeli svoja dekleta. Ob treh. 

* * * 

Opombe 

14. Vil. 1932 
Hanserik Hans-Erik Pringsheim, Klausov bratranec, sin maminega 

brata Klausa Pringsheima 
Literarische Welt; revija za literaturo, ki je izhajala v Berlinu 
Literarna revija pri založbi Ullstein 
Ivan Goli (1891-1950), pesnik in dramatik 
Lion Feuchtwanger (1884-1958), nemški pisatelj, 1932 
emigriral v Francijo 
Erika Mann (1905-1969); Klausova starejša sestra, na kate-
ro je bil zelo navezan, sicer gledališka igralka in esejistka 
iniinchenska knjigarna 
miinchenski galerist 
Richard Hallgarten (1905-1932), slikar in ilustrator, Klau-
sov mladostni prijatelj, ki je napravil samomor 
Lyonel Feininger (1871-1956), slikar 
dramaturg in urednik založbe 

L. W. 
Querschnitt 
Goli 
Feuchtwanger 

E 

Jaffe 
Giinther Frank 
Ricki 

Feininger 
Eugen Giirster 

19. U. 1932 
M (»Mielein«) ljubkovalno ime za Klausovo mamo, Katjo Mann, roj. 

Pringsheim (1883-1980) 



14. HI. 1933 
Bonzo 
Wolle 
Megla (Nebel) 

24. 111. 1933 
Martin Bodmer 

27. III. 1933 
Julien Green 
Bronte 
Platen 
Čeličev 

4. IV. 1933 
Wagner 
Čarovnik (Zauberer) 

Wedekind 
George 
Wolfgang 

Feist 

2. VII. 1933 
Babs 
Hans 

Willi 
Rend 

5. V. 1934 
Kruse 

31. XII. 1935 
Hatvanyjcvi 

Klausov prijatelj, živel v Parizu 
Charly Wollenweber, prijatelj iz Berlina 
vzdevek za Hansa Feista (1887-1952), bivšega zdravnika in 
pomembnega prevajalca. Zaradi nejasnega izražanja je dobil 
ime »Nebel« 

urednik literarne revije Corona 

francoski pisatelj ameriškega rodu, roj. 1900 
angleški pisateljici Charlotte in Emily 
pesnik August Graf Platen (1796-1835) 
ruski slikar Pavel Čeličev (1898-1957) 

F. Nietzsche, Der Fall Wagner 
tako imenuje Klaus Mann svojega očeta, Thomasa Manna 
(1875-1955) 
Frank Wedekind (1864-1918), nemški pisatelj 
Stefan George (1868-1933), nemški pesnik 
Wolfgang Hellmert (1906-1934), pesnik in pisatelj; s Klau-
som osebno in literarno povezan 
Hans Feist (Nebel) 

Herbert Franz, gledališki igralec, od 1930 Klausov prijatelj 
Hans Aminoff, mlad finski posestnik, ki gaje Klaus 1. 1932 
obiskal na svoji poti po Skandinaviji 
Klausov prijatelj iz Berlina 
Rend Crevel (1900-1935), francoski nadrealist, od 1926 
spoprijateljen s Klausom Mannom 

Werner Kruse, glasbenik, občasno je sodeloval pri gledališki 
skupini Pfeffermiihle, ki jo je vodila Erika Mann 

Klaus Mann je bil na obisku pri baronu Lajošu Hatvanyju 
(1880- 1961), nemško in madžarsko pišočem pisatelju ter 
njegovi tretji ženi Jolani-»Loli« 



Konni Konrad Katzenellenbogen, pozneje K. Kellen, roj. 1913, od 
1941- 1943 tajnik Thomasa Manna, pozneje ameriški oficir; 
Klaus gaje spoznal februarja 1935 v Parizu 

Sklenka Hans Sklenka, umrl 1983; avstrijski gledališki igralec, obča-
sno je sodeloval pri skupini Pfeffermiihle 

Tunina (Thunfisch ali Thun); Klausov izraz za mamila 
F. Fritz Helmut Landshoff (1901-1988), založnik in urednik 

pri nizozemski založbi Querido 
Gerta Gertrud Frank, roj. FleiB, mladostna prijateljica; umrla 1933 

v Parizu zaradi prevelike doze mamil 
Les Nouvelles Nourritures Gideovo prozno delo. Klaus Mann je 5. I. 1936 o knjigi 

objavil recenzijo (National-Zeitung, Basel) 
Doris Doris von Schonthan (umrla 1963), dolgoletna Klausova 

prijateljica 
Eva Eva Landshoff, bivša žena F. H. Landshoffa 
Mops Tliea Sternheim, hčerka dramatika Carla Sternheima, Klau-

sova prijateljica 
Brian Brian Howard, angleški pisatelj, od konca dvajsetih let spo-

prijateljen s Klausom 
Landauer Walter Landauer (1902-1944) je vodil v Amsterdamu nem-

ški oddelek pri založbi Allert de Lange - skupaj s H. Keste-

Kesten 

N. (Nebel) 

Hermann Kesten; skupaj z W. Landauerjem je vodil nemški 
oddelek pri založbi Allert de Langue v Amsterdamu 
Hans Feist 

Prevedel in opombe napisal Slavo Šcrc 



BOSNA - DOMOVINA SANJ 

Bosna - domovina sanj 

Bosno in Hercegovino, ki jo s krvjo in grozodejstvi razseljujejo v druge države, 
smo v reviji Literatura naselili na naše strani enovito, kakršna noče izginiti iz naših 
sanj. Blok poezije bosensko-hercegovskih pesnikov je pripravil Josip Osti, pesnik, 
prevajalec in kritik. Narodnostni izvor posameznih avtorjev se nam ne zdi pomemben 
- naša revija kot suveren prostor literature bo obšla razčlenjevanje kulturne mavrice 
Bosne in Hercegovine - pomembna je prav tematska in izrazna enotnost, ki pred-
stavlja tistega hrepenečega, melanholičnega in bajavega duha, zaradi katerega bo 
Bosna ostala, pa čeprav imaginarna, domovina sanj, pesmi objavljenih avtorjev pa 
člen v diferentni ustvarjalni tradiciji, ki trditve o Bosni kot umetni tvorbi postavlja 
pod vprašaj. 

Lela B. Njatin 

Uvod 

Že leta 1974 je Kasim Prohič o generaciji, ki ji tudi sam pripadam, napisal: 
»Mladi pesniški naraščaj v Bosni in Hercegovini je resnično noviteta, ki je glede na 
svojo poetično razsežnost in širši duhovni pomen pomembna tudi za najširše jugo-
slovansko dogajanje. S to generacijo seje zgodil dolgo pričakovani obrat: posrečeno 
so premagane klasične delitve na racionalno in emocionalno, spontano in diskurziv-
no, lirično in meditativno, pesniško in esejistično - v zavesti, da gredo skupaj celota 
kreativnega dejanja, njena ustvarjalna resnost in teoretična prebujenost književne 
prakse.« Danes so pesniki, na katere je mislil, že srednja generacija in za njimi seje 
po v zgodovini književnosti skoraj ugotovljeni zakonitosti konstituiral nov pesniški 
naraščaj, spet večjega števila sodobnikov, ne pa pesnikov skupnih ali istovetnih estet-
skih izhodišč. Ti mladi in najmlajši boscnsko-herccgovski pesniki prav tako črpajo 
iz književne tradicije našega in svetovnega pesništva, vendar tudi stopajo naproti 
poetično živorodnim tokovom in s tem razširjajo zanimanje za današnja dogajanja v 
svetovni poeziji ter še bolj zmanjšujejo nekoč nepremagljivo oddaljenost bosensko-
hercegovskega pesništva od resnično modernega, ne pa samo modnega. Tudi oni so 



opozicija neposrednim predhodnikom, izbirajo si druge in drugačne vzore, druge 
književne očete in drugačna pesniška načela. Kar sta bila za prvo povojno generacijo 
na primer Jesenin in Majakovski, so zanje Eliot, Pound, Kavafi in številni drugi. Toda 
tudi ti mladi pesniki niso radikalno spremenili podedovanih tematskih in artikulacij-
skih poetičnih obzorij in prav to vzpostavljanje mere se mi zdi največja stopnja 
ustvarjalne modrosti bosensko-hercegovskih pesnikov. Seveda je nehvaležno pos-
ploševati, ker se s tem neizogibno poenostavlja in siromaši, vendar je nesporno, da 
sedanje križanje dveh najbolj številnih pesniških generacij v Bosni in Hercegovini -
čas pa bo pokazal, koliko sta v resnici pomembni - rezultira v ustvarjalno spodbudni 
dinamizem. Pesniki, rojeni med 1950 in 1960, od Jasne Šamič, Krešimirja Šege, Mila 
Pešorde in Slobodana Blagojeviča/Anhela Antonic'a prek Dragana Kaludjeroviča, 
Ranka Sladojeviča, Gorana Simiča, Djordja Sladoja, Ranka Colakoviča, Hamdije 
Demiroviča, Dejana Gutalja in Mila Stojiča do Feride Durakovič, Džemaludina La-
tiča, Zilhada Ključanina, Semezdina Mehmedinoviča, Selima Arnauta in Miljenka 
Jergoviča - ne da bi omenili, vendar ne pozabili številne druge - so že kakor pesniki 
pred njimi obogatili vrt divjih vrtnic oziroma zakladnico nemogočih podvigov bo-
sensko-hercegovske književnosti. Mnenja sem, da se del Prohičevih besed nanaša 
tudi nanje, zato lahko upravičeno pričakujemo, da bo njihov znatnejši prispevek šele 
sledil. Za njimi pa bodo prišli še mlajši pesniki in to je začaran krog književnega 
življenja in književnosti, h kateri nekaj dodasta vsaka generacija in vsak posameznik. 
Včasih pa se posreči, ne zgolj krog, pač pa spirala, in verjamem, da je prav tako z 
bosensko-hercegovsko poezijo, ki gre v stalnem kroženju vseeno naprej in navzgor. 

Josip Osti 



Slobodan Blagojevič 

Južna fuga 

Nočne ukane v polju. 
Glej, čudovite skrivnosti. 
Cvetni prah. Dišeča sled. 

Na pragu želja. 
Zadnji pisk vlaka. 
In telo znojno. Bela posteljnina. 
Odprem vrata. In znamenje poletja. 

Dih vse tišji. 

Predvečer z juga. In slana sapa 
Morja. 

Skozi sobo ugasne oljenka. 
Šepet. Pa glas. In ponoven šepet. 
Guganje teme. 
Lojenke. Belugine kite. Vse šumeče sanja. 
Vse več teme, noči. 

Za trenutek, nekaj, kot življenje, odvrši mimo. 
In zaprejo se oči. 



Izganjalec, znamenje 

Praznujejo dečkove sanje v 
temnih sobah hiše. Tako, 
neka nova oblika bo obkrožila 
dvorišče, kote, nadstrešnice, 

šupe in hodnike. Daljina meša 
dih z dihom trohnobe in 
deževnice. Začasne metafore 
se spuščajo s stebrišča in kot prah 

odhajajo sanje, se topijo sence. 
Vse dobiva resnični vonj, 
toda novi se red stvari 
lovi po mrežah senc. 

Povsod okrog vzplamteli ognji. 
Deške sanje se 
razgaljajo v svojih čarih. 
Stojijo gole na hišnem prepihu. 

Iz »obdobja najine ljubezni« 

Ljubezen naju je združevala samo. 
Jaz sem bil deček, a ti čudežnega nekaj. 
Ljubezen v meni je izgovorila tvoje ime, 
in jaz, ki ga nikoli nisem imenoval, 
sem se poklonil ljubezni in rekel duši, 
da so to samo valovi 
sija z gore pene 
napravili vtis 
v srcu dečka, primernega za ljubezen. 

Prevedel Uroš Zupan 



Dragan Kaludjerovič 

Assisi 

spoznala sva okrutnost cvetočih češenj 
in odšla na hrib 
od koder se vidi zvonik v dolini 
nad črto snega in lovora nad katerim 
Avrora meče skromni ogenj 
nisva veliko govorila šla sva objeta 
kakor utopljenca katerih kri nosi v sebi 
poljube in zvezde in bližnje obale 
potem sva se spustila do gostilnice v dolini 
sedla v vogal in pila čaj ti z limono 
jaz z rumom in ti si zdržala moj pogled 
in jaz sem zdržal tvoj pogled 
ne življenje se stika v poljubu ki naju 
ne razume v koncentričnem krogu 
letnih časov pobotanih z listjem 
in kostmi skozi katere se kot skozi kukalo 
žvižga v otroških igrah 
Shafetsburry v plašču govori o delu 
v katerem Krepost in Hiba 
izenačeni silita na volitev akustične ljudi 
jaz pa vem jaz pa vem da Shafetsburry in jaz 
in ti s povitimi rameni tukaj v kotu 
predstavljamo majhno v klobčič zvito smrt 



Pesem o svetlečem dečku 
z mamo pod roko 

ko sem začel hoditi v šolo 
veliki svetleči deček 
z mamo pod roko 
sem si zapomnil šteti dneve 
lepo astronomsko ljubezen sem vzljubil v koloni 
zato mi je bilo dosti laže 
steblo je vzljubilo čas 
spoznano spremembo mimo katere gredo 
oslepeli moški dečki 
jaz pa sem vedel da je dan 
en odsek iz niza podobnih odsekov 
podoben golobu iz papirja in drugemu golobu 
iz papirja in tako v neskončnost 
veliko je vedela moja lepa glava 
ko sva odhajala na hrib 
koraki so odmevali v spominu 
po dežju trije usodni vogali 
potem okus poljuba izenači 
spomin z željo 
in jaz preneham biti podoben dobremu 
učencu dnevov v nizu 
moja smrt preneha biti 
nešteto grahovih zrn 



Nikoli ne vprašaj 
zakaj živi ta človek 

Nikoli ne vprašaj zakaj živi ta 
ČLOVEK 
nikoli ne boš dosegel njegovega dinamitskega uporništva 
njegove moči za katero si slep 
o priseganju pa ni govora 
ko je ena moč tuja 
drugi moči 

ker se on strinja s Claudelom 
za srce hoče pokop in tajnost 
in to prizadeva večjo bolečino kot ostalo 

v parku 
kjer se poljubljajo študentese 
s končkom srca lovi svoj molk 

ta lepi 
zreli človek 
ki ne bulji v eno točko 

Prevedla Lela B. Njatin 



Ranko Sladojevič 

Zdaj bomo pozabili vse 

En julijski teden je trajal 
zanos. Lahko je izračunati, toda to se 
je zdelo kot večnost, v kateri je bila noč 
neopazna. Ne več od zgoraj, 
iz nje je grelo. Z drugim vremenom 
se ne da primerjati, s hladno meglo 
edino, ki ukrade svet, in z usodo. 
Vse je bledelo v ognju, modrina zgoraj 
hlapela, belil se je asfalt in sence na tleh, 
v mestu, v katerem je poletje kazen, 
in vse ostalo življenje. Zdaj seje nebo spustilo 
in spet se zdi zanesljivo, s čvrstimi 
jadri podprto. Lahko bi se dež 
od zgoraj ulil, se v trenutku spustil do nas. 
Zdaj bomo mi pozabili vse, čas, 
ki stoji, in naše strašno 
trpljenje. Zdaj bomo prestajali običajne 
dneve, potem, ko je odpadel z nas 
vreli sijaj, nas zopet vrnil med sence. 



Neljubljen 

Biti neljubljen, 
ali je še kaj enostavneje od tega! 
Potemni od žalosti poletni dan, ko jo vidim: 
tako razhlajujoče deluje, 
ves se zmrazim od nje. 
Ničesar preprostejšega ni kot ta mraz. 
Mogoče je ona tako, da se temnih 
neogretih kotov duše 
dotakne ravnodušna luč, 
njene neonske oči. 
Ne, to je bolj preprosto, popolnoma nerazložljivo 
kot vdihovati zrak, trpek, pekoč, redek. 
Tako običajno je. 
Ker zanjo nisi 
in zase si ti manj, 
osramočen, v kote duše pregnan. 
Ponižan tako, neljubljen biti, 
niti sam, brez sebe 
enako kakor brez nje, 
ali je še kaj enostavneje od tega. 



Julijski venec 

Da bi bila zdaj v polju hiša 
in pred hišo milina, ki se zadržuje. 
Ni treba, da je hiša, toda tisto 
pred hišo da je. In za hišo drevo, v 
katerega senci je ugodno kot v bolečini. 
Lahko je tudi brez drevesa, no tu da je 
njegova senca. Medtem ko 
vlažna julijska vročina svatuje. 
Toči se iz glave, telesa, 
se v svetlečem znoju razhaja 
dolgo hrepenenje po poletju. 
Vse je napor. Božična megla 
je prihajala v grlo, ki ga zdaj 
razpira vročina. Moteči žarki. 
In vse je čakanje, da napor mine. 
Zvečer, ob devetih, zadiši zrak 
in v nevidnem stroju 
začne delati hlajenje. Da bi bilo 
vedno devet zvečer, takrat bi bili 
dnevi bližji, bi se laže odpeljali 
od diha. Nedotaknjeno, se poletje 
v luepenenju vrača, v katerem se bo zasvetilo 
čisto, takoj, ko se ohladi vročina 
in pohladi dih. 

Prevedel Uroš Zupan 



Mile Stojič 

Tenutek 

srebrna perzijska vaza, lepljivi grozd 
naenkrat trepeta v tvojih deških prstih 
v belkasti postelji sanj se premetavajo 
naša telesa kot jegulje, ujete v mreži 

srebrna perzijska vaza, pravim, 
raste iz tega nejasnega prostora, ne kot verz, 
temveč kot izsmejani, davni in prastari stok 

srebrna perzijska vaza, krivo zrcalo, 
ki vpija mojo temno stran in očrtava 
tvoj nejasni lok 
(kot silhueta ladje, ki izginja v daljavi) 



Mandelštam 

Z neobstoječimi očmi me gledaš iz vsakega zidu 
Od tvoje odsotnosti se strjujejo trenutki. Pa vendar 
brez tebe ne bi mogel govoriti o junijskem vrtu, 
čeprav besedam ne dajem velikega pomena, 
ko iščem tvojo priložnost v njem, prevarano 

zemljo 

Ni tega dneva, ki bi prekašal današnjega, 
ni zvezde, ki bi lahko obsijala tukajšnjo noč 
Tvoja postelja je čista in ti si zaplul, 
sprejemajoč udarce vedno samo z ene strani -

ne meneč 
se za vokale, ki so bili ekrazit za velika mesta 

Z neobstoječimi očmi me gledaš iz vsakega zidu 
Proti meni usmerjaš vse podzemeljske vlake 
Toda poletje je pred durmi in vonj lip trka na vsa 

vrata 
In jaz ne vem: ali te bom lahko prepoznal, 
ko me stisneš okrog vratu z ledenim objemom 

verza? 



Sedimo na verandi 
in gledamo nočno nebo 

Sedimo na verandi in gledamo nočno nebo 
Poleg ušes nam šumijo delčki otožnih napevov 
Pred očmi nam lebdijo potoki hladne svetlobe 
Nervozno s prsti potujemo skozi lase 

Ne vem kje sem pustil ključe 
toda naglo in okrutno so kopnele skrivnosti 
Hotel sem poljubiti tvoje žuljave 
roke hotel sem vrniti dišečo sonato 

Vem za kraj na katerem cvetijo lilije in perunike 
vračal sem se iz šole Skozi moje prsi je igral 
veter. Pozabil sem to življenje 
Ne vem kje sem pustil ključe 

Sedimo na verandi in gledamo nočno nebo 
Poleg ušes nam šumijo delčki otožnih napevov 
Pred očmi nam lebdijo potoki hladne svetlobe 
Nervozno s prsti potujemo skozi lase 

Prevedel Uroš Zupan 



Ferida Durakovič 

Deček govori v sanjali 
poleg ognja 

Pristopi potiho, svet, da me presenetiš. 

Ko se odpravim na sprehod, 
naj me čisti po nohtih spoznajo, 
po običajnem kriku, obrazu, 
ki nosi dim in prah... 

Očetu naj bom sen in nespečnost, 
otroštvo in tisto drugo. Za dušni cekin 
mi od vsega daj. Na pultu me jutri 
s smehom in srebrom počakaj. 

Dal ti bom tudi kredo s prstov. 
In smisel. In pomen. 
Izmed tistih sem, ki se bojijo, 
kadar jih na poti dohiti mrak 
in lakota. Ki bodo v gostiščih 
vedno isti obraz našli v drugačnih sanjah. 

Modra pomaranča se deli na toliko, 
kolikor nas jo zasluži. 

Tiho pristopam k tebi, svet, da te presenetim. 



Elegija 

Vse iz kože in živcev sem naredila 
zadnjič, na dan otroštva: dom, 
v domu ogenj in v sredini ognja sebe. 
Glasbo, barve in ljudi prištevam 
z leti zdelim. Ni dovolj, kar imam, 
a osvajati svet - nič novega, sen, 
ki kot dragocena omedlevica mami. 

Edinole duša 
proso pticam meče na peščeno stezo 
v parku, premeteno izbira 
izmed žvrgolenja pravo. 

Časa je dovolj - da žalostno zamešamo 
pomen svojih usod, »mi«, 
katerih srca so krvave zastave 
z daljnih jarbolov - ljudje, ki 
ne potujejo... Težka je plovba 
od hišnega do drugega praga, prtljaga pa -
vse sami ljudje - v sklepih, v krvi, 
pod nohti. 

Načet je svet, ker ga na toplem hranim. 
V skrivni vrtnici na mojem tilniku gnezdi. 
Iz sna skečem, da vidim, 
ali še vedno na istem mestu boli. 



Gost je odšel, 
dober večer 

En oreh, dva, trije orehi na mizi -
skrite vsebine, do katerih se pride le 
z rušenjem sveta, in skleda osamljena, 
to je brez sadja, brez pomaranč in jabolk -
telesa so pojedla njihova lepa telesa 
in vrgla njihov habitus v plastičnih vrečkah 
v smeti. 
Trije, torej, orehi in skleda, gost, 
ki ga več ni, ta gola odsotnost, 
ki kakor duša napolnjuje vdolbino na stolu. 

Vstati je treba in okno odpreti, da pride noter 
bolj svež mrak. 

Trije, torej, orehi in skleda, gost, 
ki ga več ni, in ohromelost, ki ne dovoli, 
da bi se karkoli spremenilo v tej splošni podobi, 
ki ruši in osuplja s svojo enostavnostjo. 

Trije, torej, orehi in skleda, gost, 
ki ga ni, ohromelost 
in oko temno, skozi okno, v katerega zenico tone 
ta podoba. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Semezdin Mehmedinovič 

Modrina 

Pod trepetliko je voda, lokvanji. 
Ribje oči, izpolnjene s pokrajino. 
S hijacinto okrašene noči 
utripajo, izklesane iz modre majolike. 
Nebo me čara. Kresnica v gozdu 
povsem zaklinja trenutke preteklosti. 
Ta čas - slap, ki šumi, 
odrešujoč me posluha za tukajšnje. 

Nespečnost 

Ne morem spati. 
Utrujenost do solza vidijo odprte oči. 
Toda, ko jih zaprem -
je v zraku od nekega vesla razpenjen šum. 
Ali poznajo to pesem 
tisti, ki so spali z zemljo? 
Ko zaprem oči, 
vidim kosti ptic, 
ki so posegle za tujimi prostori, 
njihova, izcejena, krila. 
Toda kam? 

Vidim 
en oblaček 
za mesecem jezdi. 



V pogledu 

Izstopim pred hišo pevno. 
Pod streho - muzikantom vre pot. 
V mimohodu se zasveti koleno 
ženske, ki jo prvič vidim. 
Ni brez strasti niti postaviti se 
pod beli dež akacije. 
V čistem zraku v pozlati 
vdihniti mesečino na strehi. 

In biti ob vrtnici drhteč popek. 
Slišati toplo šumenje vrtne vene. 
Stoletja zlagan vonj v vrč 
videti, v katerem planina vene. 
Poznam nebo, s surmo podčrtano, in da 
megla premika planinske vence. 
Pod vrtnim soncem vidi mene, 
in ni brez strasti. To koleno. 

Prevedel Uroš Zupan 

Slobodan Blagojevič (Anhel Antonič) seje rodil leta 1951 v Sarajevu. Knjige pesmi: 
pod imenom S. Blagojevič - V senci z vitezom na mesečini (1974), Mene (1976), Proze 
Tlapnje Stance (1980), Iz umetnosti pesništva (1983), Slika bojnega zaveznika (1985); pod 
imenom A. Antonič - Minljivost in zapletanje v njo (1978), Hudičev obrtni list (1981), 
Vidya (1988). 

Dragan Kaludjerovič seje rodil leta 1951 v Zemunu. Knjige pesmi: Zvonki človek 
(1977), Pesmi (1988). 

Ranko Sladojevič se je rodil leta 1951 v Fojnici. Knjige pesmi: Razvigori (1973), 
Sen o poletju (1989) in Nočni program (1990). 

Mile Stojič seje rodil leta 1955 v Dragačini. Knjige pesmi: Lilija, jezik prahu (1977), 
dopolnjena izdaja 1981, Umetnost teme (1979), Zemeljska svetloba (1984), Poezija (izbor, 
1984/5), Svinčena blazina (izbor in nove pesmi, 1990). 

Ferida Durakovič seje rodila 1957 v Olovu. Knjige pesmi: Ples po maskah (1977), 
Oči, ki me gledajo (1982). 

Semezdin Mehmedinovič se je rodil leta 1960 v Kiseljaku pri Tuzli. Knjige pesmi: 
Modijan (1984), Emigrant (1990). 

Izbral in uredil Josip Osti 



PREVOD 

Josip Osti 

Plamen, zanos, pepel in nasprotno 

Letijo glave, veter odnaša klobuke 

spominjaš se, kako je propadla klobučarna tvojega deda 
ki je celo med okupacijo 
še naprej delal klobuke za svoje stranke 
ki se nikoli niso vrnile iz taborišča 

spominjam se, kako je moja mati govorila: 
če bi kape delala 
bi se otroci brez glave rojevali 

kljub temu ali prav zato se, draga, 
brezglavo ljubiva 
ker letijo glave, veter odnaša klobuke 



Še eno navadno popoldne v katerem je vse nenavadno 

odhajaš na sprehod na rožnik 
po nebu plava vijoličast nasmešek 
vse globlje, v gozd, te vodi mladi veter 
iz gozda, kjer si izgubila občutek za čas, 
stopaš s čašo polno svetlobe 
s požarom na licih se vračaš domov 
z levo roko se igraš s svetlim kodrom 
ne vem ali meni pošiljaš skrivne znake 
v očesu ti je ostala krošnja odcvetelega kostanja 

Tako se že poznava da ti veš kaj bom jaz, kot jaz vem kaj boš čez sto let naredila ti 

v otroštvu sem se dolgo učil zajokati kadar bi to hotel 
in že dolgo lahko zajokam kadar hočem 

v otroštvu si se dolgo učila zajokati, kadar kdo joka 
in že dolgo lahko jokaš, kadar kdo joka 

pogosto skupaj dolgo, dolgo jokava 

Brezmadežno spočetje ali vsakokrat, ko sva odhajala v cirkuški šotor s smešnimi 
ogledali, sva jokala od smeha 

kadar te gledani 
skoz solzo v očesu 
se ti trebuh zaobli 



Od prevelike žalosti sva se smejala glasneje kot kdajkoli 
ali samo na razglednici je ljubljanica zelena in globoka 

nekega dne ti je telefoniral mož 
da bo tam in tam, takrat in takrat 
zaradi tebe skočil v ljubljanico 

ti si telefonirala meni 
in skupaj sva ga šla potegnit iz vode 

nekega dne sem ti telefoniral 
da bom tam in tam, takrat in takrat 
zaradi tebe skočil v ljubljanico 

ti si telefonirala možu 
in skupaj sta me šla potegnit iz vode 

tretjega dne si telefonirala možu in meni 
da boš tam in tam, takrat in takrat 
zaradi naju skočila v ljubljanico 

midva sva telefonirala drug drugemu 
in te šla skupaj potegnit iz vode 

in to seje ponavljalo dan za dnem 

ob istem času in na istem kraju 
imeli smo že stalno občinstvo 

ne da bi se menili za aplavze in žvižganje zbranih 
smo skupaj hodili na vrt gostilne ob ljubljanici 
pili, nazdravljali drug drugemu 
na soncu sušili obleko 
in se dolgo in glasno smejali 

postajali smo legenda 
čeprav je ljubljanica plitva 
in se v njej že dolgo ni nihče utopil 

številni niso vedeli 
nekateri od tistih, ki so, pa so že zdavnaj pozabili 
da je dr. ivan liribar 
med drugim dolgoletni župan ljubljane 
ob novici o nemško-italijanskem napadu na jugoslavijo 
leta 1941 
v devetdesetem letu življenja 
naredil samomor s skokom v ljubljanico 



Z ljubeznijo je kot z veverico - zdaj jo vidiš, zdaj je ne vidiš 

ko sva se vzpenjala na šmarno goro 
si kriknila: glej, veverica 

pogledal sem tja kamor si kazala 
ničesar nisem videl 
veverice ni bilo več 

ko sva kasneje po stezici ob morju stopala proti zaostrogu 
sem med boroma zagledal veverico 
in slišal tvoj glas 

obrnil sem se tja od koder je prihajal 
ničesar nisem videl 
tebe ni bilo več 

Pesem je kot ljubezen: izpljunjen strdek krvi, iztegnjen jezik smrti 

neprenehoma se poljubljava 
kot dva utopljenca 
ki 
drug drugega 
rešujeta z umetnim dihanjem 

Ali bova še enkrat vstala od mrtvih 

tudi najin zadnji poskus samomora ni uspel 

sedaj se poljubljava sredi bolniške sobe 
in drug drugemu stojiva na cevi za kisik 



Boža te morje, poljublja sonce, moja gola deklica, 
z vejico v roki na kateri visijo pravkar zrele češnje 

slačiš obleko, odlagaš skrbi 
za trenutek ti uspe pozabiti 
ljudi ki si jih ljubila in ki so ljubili tebe 
ki si jim ti in ki so tebi zadajali bolečino 

znova si deklica 

boža te morje, poljublja sonce 
moja gola deklica 

z vejico v roki na kateri visijo pravkar dozorele češnje 

vate zaljubljeno 
odrašča morje, se pomlajuje sonce 
morska dlan ti boža stopalo, meče, stegno ... 

sončeve ustnice se dotikajo tvojih senc 
drsijo po vratu, spustijo se na ramena 
žarijo pod levo dojko ... 

mlajša si od sebe na stari fotografiji 

širijo se ti zenice, rdečijo lica 
panično utripa srce ... 

prvič letos si do pasu zabredla v morje 

prešinjata te mraz in vročina obenem 

drhtiš 
kot vedno pred tistim kar se prvič dogaja 

boža te morje, poljublja sonce 
moja gola deklica 

z vejico v roki na kateri visijo pravkar dozorele češnje 

nepremično stojiš 

boš prestrašena 
prhnila v nebo, korajžno zaplavala 
ali pa stopila na obalo 

se oblekla in se vrnila po poti po kateri si prišla 

bosta morda morje in sonce stopila za tabo 



ZADNJA IZMENA 

T. Coraghessan Boyle 

Hladen tuš 

o 
•a 12 O 
O 
H 

Hal jc poznal Roba, Irene, Jill, Harveyja in Tootle že iz osnovne šole, in vsi so 
jih imeli štirideset, ki so šla proti šestdesetim. 

Rob in Irene sta bila srednješolski parček in sta sedaj, ko sta pustila učiteljevanje, 
posredovala dojenčke parom brez otrok, kakršna sta bila sama. Redno sta letela v 
Kalkuto, Bahrein in Sarawak in prinašala nazaj pomečkane rjavolične malhe kosti, 
ki sta jih našla za neplodne žene kemičnih čistilcev in računovodij. Čeprav nista 
priznala, sta glasovala za Ronalda Reagana. 

Jill je izžarevala nekakšno krhko lepoto. Po škandalu v srednji šoli in neuslišani 
ljubezni, ki jo je gojila do Harveyja, ta je bil takrat nor na Tootle, je odšla v kannelitski 
samostan. Živela je le ulico naprej od Roba in Irene, v hiši svoje pokojne matere, 
življenju nune pa se je odrekla pred dvanajstimi leti zaradi telesnega razmerja z 
mesarjem iz Safewaycve trgovine, imenovanem Eugene, ki jo je zapustil s slepo piko 
na enem očesu, dosmrtno šepavostjo in trojčki. 

Harvey jc bil srednješolska hokejska zvezda, potem je pustil kolidž, se pridružil 
vojni mornarici in si v bitki pri Da Nangu v treh tednih ustvaril sloves krutosti in 
nesebičnega poguma, dokler ni dobil sedemintrideset ran z bajonetom v noge, prsi, 
zadnjico in stopala. Bil je plešast in nadut, zatežen delni invalid, zasvojen s Quaalu-
dom, Tuinolom, aspirinom, kokainom in viskijem Jack Daniels, živel pa je v pritličju 
hiše svojih staršev, jedel malo in še manj govoril. Preziral je Hala, Roba in Irene, 
Jill, Tootle in Peskyja, ker niso dobili po sedemintrideset ran vsak in ker so bili 
komunisti in izdajalci. 



Tootle je bila punca z naslovnic; makrobiotičarka; voditeljica volilne kampanje 
za predsedniškega kandidata iz Putnam Valleyja v New Yorku, ki je obljubil, da bo 
uzakonil poživitev napovednih špic vseh TV poročil; in ne nazadnje - zagovornica 
varstva narave, ki je prebedela vse zgodnje jutranje ure in pisala protestne članke za 
Zvezo varuhov Marshworta. Z občasnimi prekinitvami je imela razmerje z italijan-
skim avtomobilskim dirkačem, ki mu je bilo ime Enzo. 

Pesky je bil pomočnik direktorja v Frampoldovi prodajalni pijač, dvakrat ločen 
in oče štirinajstletnega serijskega morilca, čigar dvanajstletne moške žrtve so po polti, 
postavi in stilu oblačenja vse spominjale na Peskyja. 

In Hal? Hal je za rojstni dan prišel iz Kalifornije. 

Jill je prirejala zabavo. Ni ji preostalo drugega. Njeni trojčki - Steve, Stevie in 
Steven, vsak zase sedaj sedem, sedem in sedem - so bili hiperaktivni, asocialni in 
dvakrat bolj destruktivni kot Hitlerjeve oklepne enote. Že odkar so se naučili plaziti, 
seji ni posrečilo zanje dobiti varuške. »V redu,« ji ie rekel Hal po telefonu, »pri tebi 
doma torej. Ob sedmih. Super. Res.« Potem je odložil in mislil na mračno luknjo, ki 
je bila hiša njene mame, z umazanimi tapetami, zguljenim pohištvom in tulečimi 
režami, in na mrtvaško tišino, ki je legla nad klapo, ko so jo v petek zvečer mahnili 
mimo, da poberejo Jill, in na gospo Morlock - to Jillino parodijo z veliko ritjo in s 
konjskimi zobmi - ki je vztrajala, naj pridejo noter na vročo čokolado. Konec koncev 
vseeno. Bilo je vsaj prostorno. 

Naneslo je pač, da je Hal zamujal dve uri. Navsezadnje je bil iz Kalifornije in 
to je bila njegova zabava. Nikogar od teh ljudi ni videl — že šest let tega? - in ni bilo 
govora, da bi ga opeharili za njegov veliki prihod. Čez dolge roza spodnjice je 
potegnil vrečaste padalske hlače, vtaknil zlat uhan oblike marihuaninega lista skozi 
luknjico v levi ušesni mečici, se zrinil v majčko z Barf turneje Ozzieja Osbourna, 
čeprav je bilo zunaj štiri stopinje pod ničlo in je bril žled, in se razkomotil v salon-
skem fotelju, v katerem je njegov preminuli oče preživel zadnji dve tretjini svojega 
življenja. Srkal je scotch, gledal ritmično utripanje televizije in poslušal svojo žalost-
no staro bolehno mamo, ki je momljala o tortnem modelu, ki ga je kupila za gospo 
Herskowitz čez cesto. Potem ko je bil napravljen in lep, je vstal, si pogladil nazaj 
zredčene, dvobarvne, štirideset let stare lase, ki so bili z vsakim dnem bolj in bolj 
podobni žimi za vzmetnice, se spravil v balonar in butnil ven v neurje. 

Cesta je bila prekrita s štirimi centimetri gladkega ledu. Hal se je z maminim 
kašljajočim oldsmobilom butal od drevesa k drevesu, se obrnil za sto osemdeset 
stopinj, se spustil navzdol po Jillinem privozu in se komaj izognil ogolelemu grmu 
azaleje, trem dirkalnim avtomobilčkom in privzdignjenemu preluknjanemu renaultu. 
Oslinil si je prstne konice, si pred hišnim pragom poravnal zalizce, površno potrkal 
in reže se vstopil, z vsem svojim eksotičnim, svetlolasim, kalifornijskim sijajem. Na 
žalost učinka ni bilo - nikogar ni bilo, razen Jill. Zgrbljena v kotu napihnjene zofe 
seje medlo smehljala izza kupa mastnih ocvrtkov in dobrih dveh litrov kalifornijske 
omake. »Živio,« je rekla z glasom, polnim obžalovanja, »prihajajo, prihajajo.« Nato 
mu je z bolnim očesom pomežiknila in odšepala čez sobo, da mu v usta zarije jezik. 



Visela je na njem, lizala njegove brke in mu pravila o svojem obdobju prsnega 
raka, ko je pri vratih pozvonilo in sta v sobo vrešče prifurjala Rob in Irene: »Moj 
bog, poglej ga!« Zamudila sta, sta vpila, ker se varuška njune hčerke Soukamathan-
dravaki, ki je s prestrašenim majhnim obrazkom kukala noter iz noči za njima, ni 
prikazala. 

Hip kasneje seje Harvey s srebrnimi berglami besno prigugal po pločniku nav-
zgor, Tootle in Pesky sta se skupaj opotekla noter s pordečelim nosom in razširjenimi 
zenicami in Steve, Stevie in Steven so se pojavili izza hiše na minikolesih in v krogih 
drveli po sredi sobe. Zabava se je začela. 

»Tako,« je zarenčal Harvey in zagradil Hala v kot z bleščečimi držali bergel, 
»slišim, da tam doli kar dobro shajaš, a, poba?« 

Pesky in Tootle sta stala poleg in se režala, dokler ni Hal mislil, da se jima bodo 
ustnice izsušile in se prilepile na zobe, in Pesky je z roko objemal Tootle čez ramo. 
»Jaz?« je rekel Hal s skromnim skomigom. »No, če že vprašaš, moj agent res pravi-« 

Harvey gaje prekinil, se obrnil k Peskyju z divjim zlobnim pogledom in zavpil: 
»In kako kaj mali, kako mu je že ime - Demian?« 

V sobi se je razlegla mrtvaška tišina. 
Rob in Irene sta otrpnila, stiskajoč si k prsim skodelici s koktejlom, in Jill, ki 

jima je razkrivala svet medsebojnih dlakocepskih obrekovanj in katastrofalnih zlo-
činov v pisarni socialne službe, kjer je bila zaposlena, se je ugriznila v jezik. Celo 
Steve, Stevie in Steven so nenadoma prisluhnili. V igri so privezovali malo Souka-
mathandravaki k enemu od stolov iz jedilnice z izolirnim trakom, toda ob omembi 
Demiana so vsi hkrati pogledali naokoli in izginili. 

»Ti pasji sin,« je rekel Pesky in zaril prste tako globoko v Tootlino ramo, da so 
se mu pobelili členki. »Ti pohabljeni fašistični mornariški izvržek.« 

Harvey je sunil z veliko glavo vstran in pljunil na tla. »Kaj so mu dali, dosmrtno 
plus sto petdeset let? Ali so ga poslali v Matteawan?« 

»Hej,« je zavpila Irene, z obupanim prizvokom navdušenosti v glasu, »hej, 
družba, a se spominjate vseh listih divjih štosov, ki smo jih zbijali svoje čase v srednji 
šoli?« Planila je po sobi in mahala s skodelico. »Kot takrat, na primer, ko smo se po 
obrazih namazali s tisto črno mastjo in na vrtu dr. Rosenbauma izžgali židovsko 
zvezdo?« 

Vsi so jo preslišali. 
»Harv,« je rekel Hal in posegel po njegovi roki, toda Harvey se je sunkovito 

odmaknil - »Proč s svojimi smrdljivimi rokami!« jc zarjovel - preden je izgubil 
ravnotežje in ob žalostnem aluminijevem žvenketu padel v kalifornijsko omako. 

»Prav ti je, ti zagrenjeni pesjan,« je zarenčal Pesky, stoje nad njim, kot da sta 
ravnokar končala petnajst rund. »Pohabljeni vojni heroj. Zakaj nam ne pokažeš svojih 
brazgotin, a?« 

»Pesky,« jc zasikal Hal, »dovolj, prav?« 
Rob in Irene sta skušala pomagati Harveyju na noge, toda pregnal ju je, ihteč 

od besa. Po ovratniku vojaškega suknjiča jc bil popackan s kalifornijsko omako. 



Plešast in bled, s trepetajočo čeljustjo in razkrečenimi nogami, je bil videti kot ogro-
men dojenček, odložen na preprogo. 

»Ali pa takrat, ko je Pesky pri pouku gospe Gold v tretjem letniku stekel pred 
razred in piskal na palec, dokler se ni onesvestil, se spomnite tega?« je govorila Lene, 
ko je sobo preplavil divji živalski krik, kot bi nekdo na pol raztrgal sokola. Bila je 
Tootle. Izvila seje izpod Peskyjeve roke in ga z majhno belo pestjo sunila v ledvico. 
»Ti,« je zažlobudrala, »kdo pa si ti, da tako komandiraš Harveyja, kot bi bil on kakšen 
kriminalec. Se je vsaj boril za domovino. Kaj s' pa ti naredu, a?« Oči je imela 
izbuljene. V ustni kotiček se ji je ujela pena sline. 

Pesky se je zavihtel naokoli. Oblečen je bil v svojo blagovno znamko Levi's -
kavbojke, suknjič, puli, nogavice in pas z ogromno zaponko. Če bi vsaj izdelovali 
še čevlje, je imel navado reči. »Ja, ja, povej nam še kaj,« se je posmehoval, »ti 
kurbica. Krošnjariš s svojo ritko kot-« 

»Pobegnil si v Kanado, to si storil. Kot tipičen usrane.« 
»Hej, stojta,« je rekel Hal, ki je vohunil izza vogala v padalskih hlačah, »ne 

morem vama verjeti. Vsi smo se skušali izvleči - bila je gnila vojna, nezakonita 
vojna, Nixonova in Johnsonova vojna - kaj je narobe z vama? A se ne spomnita?» 

»Pohodi,« je rekla Irene. 
»Plakati,« se je pridružil Rob. 
»Poceni kurba, to je vse. Dekle z naslovke, moja rit.« 
»Zapri!« je zavreščala Tootle in se obrnila k Halu. »Nič boljši nisi od Peskyja. 

Slabši. Ti si hinavec. On vsaj ve, da je kup dreka.« Prek rame si je vrgla skodelico 
koktelja in srepeči zelenooki pogled usmerila vanj. »In ti misliš, da si tako čudovit 
in mogočen, tam doli v Hollywoodu - no, sam blabla, to ti povem.« 

»On je umetnik,« je rekel Harvey s tal. »On je soavtor nesmrtnega scenarija za 
oddajo >Življenje z Beaniejem<.« 

»Jebi se.« 
»Ti se jebi.« 
In nato se je nenadoma, kot bi naznanilo obisk z drugega sveta, zaslišalo s 

privoza pokašljevanje zaganjača, nato grgranje in zamiranje. Naenkrat se je vseli 
sedem prijateljev obrnilo proti vratom. Potrkalo j e - dat-dat-dat-dat-da. In nato: »Alo, 
alo, doma je kdo?« 

Bil je Enzo. Visok, plemenit, z rimskim nosom in s srebrnim pramenom v laseh, 
kot da bi ga ulili iz čistega suhega srebra. Oblečen je bil v bleščeč kombinezon z 
našitki Pirelli in Pennzoil čez ramena in prsi, v rokah je držal zaščitno čelado. »Ljub-
ca,« je rekel, z dvema korakoma prečkal sobo in stisnil Tootle k sebi, »čao.« 

Nihče se ni premaknil. Nihče ni spregovoril. 
»Paaasja cesta,« je rekel Enzo. »Led, veš.« Zunaj, skozi odprta vrata, so videli 

zloščen nizki profil njegovega kupeja lazaretto 2200 Pininfarina, njegov vetrobran, 
posrebren z ledom, v katerega je zabijalo žled kot ostre iglice. »Porabu sedemnajst 
minut in pol od La Guardie - paasje, ha? Ampak ljubca, vsaj sem zdaj tukaj.« 

Pogledal je okoli sebe, kot bi ostale šele opazil, in šel nato brez besed po sobi 
do glasbenega stolpa, s prstom na hitro preletel platnice albumov in vešče vrgel iz 
ovitka črno ploščo, kot da bi metal pizze v Neaplju. Spustil je iglo, in ko se je po 



sobi razlegla glasba, je začel krožiti z boki in posnemati besede: »Uuuh-uuuh, slišal 
sem skrivnost...« 

Marvin Gaye. Prijeten, eleganten, osvežilen, starodaven. 
Pesky je segel navzdol, da pomaga Harveyju s tal. Jill je prijela Hala pod roko. 

Rob in Irene sta začela tleskati s prsti in Enzo je zavrtel Tootle na sredo poda. 
Plesali so do onemoglosti. 

Izbral in spremno opombo napisal Andrej Blatnik, 
prevedla Nataša Hrastnik 

T. Coraghessan Boyle je v zadnjem desetletju postal eden najvidnešjih ameriških 
prozaistov. Uveljavil se je s svojevrstno družinsko kroniko skozi stoletja, romanom 
World's End (1987), in zanj istega leta dobil tudi eno pomembnejših ameriških književnih 
nagrad PEN/Faulkner Award for Fiction. Je tudi avtor zbirke kratkih zgodb If the River 
Was Whiskey, iz katere je vzeta pričujoča skica, pa še štirih drugih proznih del. Descent of 
Man (1979), Water Music (1982), Budding Prospects (1984) in Greasy Lake (1985). Tom 
Boyle živi v Los Angelesu in poučuje literaturo na tamkajšnji univerzi. Boylovo pisanje, 
za katero se kritika ne obotavlja zapisati, da ga bralec ne le vidi, temveč tudi sliši, občuti 
in zavoha, je nemara dober dokaz, da literatura tudi konec dvajsetega stoletja, ko bi morala 
biti »globalna vas« že vseprisotna, ni prevedljiva v drugo kulturno okolje docela brez 
ostanka - v tolikšni meri je polno ameriških kulturnih stereotipov in arhetipov, da postav-
lja bralca iz drugačnega okolja (torej tudi slovenskega) pred hudo preizkušnjo: naj ob-
čutek, daje Amerika »nekaj drugega«, priznamo ali potlačimo? 



FRONT-LINE 
Emil Filipčič 

Orangutan 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1992 

Spremna besedila na zavihkih in dobršen dei kritik ob dosedanjih izdajah proz-
nih tekstov Emila Filipčiča kažejo dokaj usklajeno mnenje o tozadevnem literarnem 
fenomenu: predvsem zvrstna kakor tudi žanrska nedoločljivost (ob hkratni multi-
žanrskosti) ter manierizem do odštekanosti, komplementaren z globoko notranjim, 
osebno tragičnim. Tudi Orangutan, zadnji avtorjev tekst, prejkone zahteva interpre-
tativni pristop, zavezan tradiciji filipčičologije, saj se imanentno navezuje na pred-
hodne pisateljeve postopke in tematike. 

Tudi tu se namreč znova zastavlja vprašanje, ali imamo pred seboj roman (sto 
štiri strani se zdijo kar dovolj), razširjeno novelo ali nemara splet novelesknih 
zastavkov, povezanih v transcendentalno enost bolj po avtorjevih kakor po merilih 
literarne znanosti in tipologije. Če namreč knjige ne beremo kot sukcesivncga toka 
pripovedi (to pa Orangutan dopušča v veliko večji meri kakor na primer X-100 
roman, kjer se je »nosilna zgodba« končala že po nekaj straneh), ki silno rada 
preskoči, nam ostanejo pred očmi trije relativno samostojni deli, ki jih kot enoto 
zazremo šele ob upoštevanju prejšnjih tekstov in slovenski literaturi najljubšega 
znanstvenega pristopa - biografike in geneze pisateljskega genija. Verjetno bo držalo, 
če zapišemo, da je Slovenija za prave kriminalce in pisatelje, ki se radi poigravajo z 
empirično realnostjo z dodatki čiste izmišljije (ki bi šele na kakem tretjem nivoju 
pripeljala do povezav med umetnino in avtorjevo »stvarnostjo«), odločno premajhna 
država. Zgornja postavka pač pomeni, da nam je dovoljeno ob malone vsaki globlji 
introspekciji literarnega junaka razmišljati o dušnih mukali pripovedovalca in prek 
le-tega samega avtorja kot empirične enote. To je pri Filipčiču še posebej prezentno, 
saj je v svojih minulih delih kot integralen del pripovedi »postavil na ogled« celo svoj 
pisateljski postopek in tozadevno problematiko dvignil na raven literarne teme. Zato 
tudi fabulativno najbolj svojevrsten in dosledno fiktiven del Orangutana, pripoved o 
delovnih in ljubezenskih zmagali magistra Ivana Langusa - če že iščemo »enost«, ki 
nam bo pomagala zaobseči celoto - lahko kot bogat polet izmišljije vključimo v sicer 
predvsem samoreflektivni svet Filipčičevega pisanja, ki s svojo igrivosijo dopušča, 
da se »transcendentalni jaz« cepi in združuje po mili volji. 



Omenjeni pisateljski postopek, ki je z Orangutanom prišel v »zrelo fazo«, nam 
omogoča umestiti Emila Filipčiča v obsežen korpus moderne slovenske prozaistike, 
ki temelj literarne izpovedi črpa iz konkretne realnosti oziroma iz avtorjevega »živ-
ljenja«. Posebno mesto znotraj le-tega pa Filipčič zaseda z dvema prvinama: s 
stilističnim poudarkom na natančnem zasledovanju toka zavesti oziroma razceplje-
nosti pripovedovalca kot subjekta ter na drugi strani s popolno svobodo domišljije, 
ki takšnemu subjektu pripada. Kolikor se nam zdi popisovanje vsakokratnega dušne-
ga stanja postopek, ki bi ga zgodovinsko lahko umestili v čase modernizmov, pa prav 
tisto drugo, apliciranje misli-zapisa na tako različni ravni, kakor sta občutek resigni-
ranosti in, nasprotno, zamišljanje samega sebe kot suverena, malone Boga, vodi 
Filipčiča od verizma k najbizarnejšim špekulacijam in idejam Ker se Orangutan, kot 
rečeno, bolj kot prejšnji avtorjevi teksti, vendarle ukvarja z realnim, s tem omogoča 
globlji vpogled v čisto človeško svojega tvorca, v njegovo zmožnost umetelnega 
spopada s svetom, ki ni ne lep ne razumen - razen če gre za svet izmišljije in filma, 
okolje omenjenega dela teksta z Ivanom Langusom in »Ko bom miss sveta, bom 
povsod priljubljena«. 

Potemtakem je Orangutan knjiga, ki kljub svojim aporijam ali pa prav zaradi 
njih zasluži pozornost, saj uspešno reanimira stil pisanja in razmišljanja generacijskih 
modelov, ki so se zdeli že pozabljeni in nezdružljivi s sodobnimi pisateljskimi 
tehnikami. 

Tone Vrhovnik 



Andrej Morovič 

Padalci 
Aleph, Ljubljana 1991 

Bibliografski listič iz življenjske beležnice zdaj dvaintridesetletnega Andreja 
Moroviča ni prav nezavidljivo kratek. Prvenec je pod naslovom Priložnosti na ulici 
leta 1985 kot običajno izšel v avtorjevi samozaložbi. Že leto zatem pa ga je skupaj 
z obsežnejšim ciklom še neobjavljenih zgodb v Prostem teku ponatisnila Mladinska 
knjiga. Sledila je zbirka Bomba la petrolia in nazadnje še Padalci, ki opozarjajo na 
precejšnjo kontinuiteto znotraj Morovičevega opusa. 

Avtorjeva želja po večji jasnosti in odrekanju avtobiografskosti, ki jo je pred 
dvema letoma izrazil v intervjuju za Začasno bivališče, sicer tudi v Padalcih ni 
realizirana. Čeprav je prostorska, še posebej pa časovna dimenzija v kratkih zgodbah, 
ki sestavljajo Padalce, pogosto zabrisana, se prvoosebni pripovedovalec nekajkrat 
eksplicitno predstavi kot Andrej Morovič. Še vedno ostaja njegovo »hladno pero, ki 
ga piše« (Priložnosti na ulici), še vedno ostaja zanj pisanje »zaplet s samim seboj« 
(Začasno bivališče). To, kar v avtorjevi življenjski empiriji dobi status literature in 
literarnega, so povsem vsakdanji dogodki iz (vele)mestnega življenja. Zdijo se kot 
naključno (i)zbrane impresije, ujete s celotnim čutnim aparatom radovednega opa-
zovalca, kot natančni posnetki doživljajskega sveta, kakršne bi lahko ustvarilo le 
vsevidno oko fotografske kamere. Njej je bil Andrej Morovič precej časa tudi res-
nično zvest. 

Padalci so zbirka miniaturk, med seboj bolj ali manj povezanih s skupnimi 
temami - erotiko in sanjami, velemestnim brezdomstvom in poskusom (zlasti tur-
škim) ohranjanja lokalnega kolorita, enotnim literarnim prizoriščem ali pa vsaj z ves 
čas aktivnim in v dogajanju soudeleženim avtorjem. 

V izbiri literanih toposov ostaja Morovič v skladu s svojim potujočim življenjem 
kozmopolit - tu so črnska različica New Yorka (Mr. President), vonj mračnih stano-
vanj in četrti (naslovna zgodba Padalci, Med A in B, Hiša na Christopher Street, 
Spontani splav in druge), podzemna železnica (Rop na sto tretji in Akcent na sto 
tretji), pa Grand Canyon reke Colorado (Mali Colorado in Flagstaff), Berlin kot 
socialna in politična velemestna posebnost (Človek s kladivom, 20. april, stoprva 
obletnica Hitlerjevega rojstva...) in narkomanski raj Amsterdama. Bralec se tako s 
piscem sprehodi skozi življenje sveta, oziroma kadar se pripovedovalčcvo pohajko-



vanje ob doživljaju na ulici ali v postelji kakšnega umazanega najemniškega stano-
vanja za trenutek ustavi, skozi svet življenja, v katerem pa Morovič glede na svoje 
prejšnje literarne zapise vendarle odkriva nove pokrajine. Literarni impresionist nam-
reč ni več soakter v kakšni narkomanski druščini, ki se giblje med lažnimi pre-
kupčevalci, omamnim svetom droge, zarjavelimi injekcijskimi iglami, nadležno po-
licijo in pretečim zaporom - to je bila glavna zaščitna znamka Morovičeve zgodnje 
proze. Od narkomanskega »zločina in kazni« nad lastnim telesom, ki pa pri Moroviču 
nikoli ni bilo deležno moralnih žuganj in vrednostnih imperativov, se Padalci selijo 
v kozmos telesne ljubezni. Manevrsko polje skorajda dovršeno stilizirane naracije 
tako postaja predvsem erotika, ubesedena kot divja, razvneta spolnost, kot vedno le 
trenutno razmerje med moškim in žensko ali neuspešna organizacija trajne zveze. 
Zvrstijo se Tamara, ki »obvlada zabave« (Zvestoba), »trda in nezavzetna« Siaran (iz 
istoimenske zgodbe), divje izčrpujoča K (Redakcija), najpogosteje pa kar ona, ne-
razkrita neznanka, Ženska. In ženski - nimfomanki, nevrotičarki, zapeljivki, razuz-
danki, željni nežne in iščoči globoke ljubezni - prvoosebni pripovedovalec celo 
prepusti svoje narativno krmilo, tako da se v isti zgodbi včasih izmenjata tako moška 
kot ženska perspektiva doživljanja. Dominantna pa vendarle ostaja govorica moške-
ga, natančneje jezik tistega, ki se je rodil kot Andrej Morovič in so ga »osrečili z 
mojim imenom«, kot zapiše avtor v zgodbi Kiki z Montparnassa. Morovičev jezik 
je obenem tudi glavni adut njegove literarne igre. Izpiljen, premišljen, metaforično 
bogat, poln vznemirljivih besednih konstrukcij in miselnih preskokov, ki ga še po-
sebej v nekaterih zgodbah (Azil, Počitnice na soncu...) zaznamujeta dva stilna post-
opka - genitivizem in adjektivizem, poudarjeno kopičenje genitivnih zvez in pridev-
nikov. 

Morovičev portret si med pisci mlajše generacije, ki je razvidno avtopoetiko 
(oziroma avtopoetike) izoblikovala na začetku osemdesetih let, vsekakor zasluži pri-
pis »eden najvidnejših stilistov«. Z izjemo nekaj očitnih lektorskih pomanjkljivosti 
se je tudi v Padalcih dovolj strogo držal »delovnih faz« svojega ustvarjalnega pro-
cesa, ki ga je v že omenjenem klepetu z Nelo Malečkar označil z mislimi: »Stavki 
mi enostavno prihajajo in jaz jih potem meljem ali pa malo polikam po ta zadnji.« 
Njegovo »likanje« je namreč zgladilo skoraj vse stavčne gube. 

Ob prebiranju Morovičcvih Padalcev vendarle ostajajo tudi »drobci stekla v 
ustih«, a ne zaradi njihove homoerotične vsebine, za katero je v slovenskem literar-
nem prostoru obveljala navedena oznaka Braneta Mozetiča, temveč zato, ker njihovo 
branje pogosto ne spolzi gladko in tekoče. Bohotni, manieristični stil zahteva pre-
cejšnjo mero recepientove potrpežljivosti, fabulativna nit, ki jo s težavo izkoplje 
izpod debelih besednih nanosov, pa je pogosto pretrgana in skorajda nevidna. 

Konzervativna populacija bralnega občestva lahko spet hrepeneče zavzdihne o 
dobri, kompozicijsko dovršeni fabuli in se znajde pred večnim vpraševanjem o prav-
šnjem razmerju med vsebino in formo, med zvenom in pomenom besede v njunem 
neminljivem literarnem agonu. Jezikovna mreža, v katero bi lahko uspešno ujeli oba, 
pač ni nikoli dovolj gosto pletena. 

Ignacija Fridl 



Vid Snoj 

List in sen 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1991 

Morda bi lahko rekli, da je največje priznanje, ki ga lahko damo nekemu lite-
rarnemu delu ne glede na vse osebne elemente našega kriterija in na vrednote, ki jih 
izpovedujemo ali vsaj priznavamo, to, da se ob njem in zaradi njega vprašamo po 
temeljih in smislu literature. To nikakor ne pomeni, da so osebni elementi - v glo-
balnem pomenu besede - nekaj nižjega ali manj vrednega, nekaj, kar bi zamegljevalo 
pravilno in dokončno spoznanje. Literatura je v svojem bistvu oblikovana osebno in 
samo s takim pristopom tudi dosegljiva. V potrdilo tega bi mogli navesti tako Rilke-
jeve besede iz Pisem mlademu pesniku kot prošnje, s katerimi se začenjajo stari epi, 
prošnje za navdih, za božansko sapo, v kateri naj iz bogastva in prepolnosti notra-
njega življenja vzcveti pesem Izvori in vsebine pesnjenja so torej različni, sama 
svetloba notranjega, to pa pomeni osebnega, življenja pa je tista, v kateri se trenutek 
biti zgosti v pesem. In v isti svetlobi, naj ne bo odveč še enkrat pripomniti, se edinole 
razlomi pečat poetične besede: pesem postane tudi za bralca življenje samo v tej 
osvetljavi. Naj govori literarna teorija v danem trenutku tako ali drugače, naj bo v 
modi ta ali oni teoretik, branje v eksistencialnem ključu, vzpostavljenem na osebnem 
duhovnem naporu, je povezano z bistvom poezije v njeni transhistorični razsežnosti. 
Za to sfero, kamor sodijo tudi t. i. eksistencialije (tesnoba, hrepenenje ipd.), ki so ne 
le nujno osebni pojavi, temveč tudi najpristnejši izraz osebnosti, lahko velja, da je 
temeljna raven, na kateri se dogaja naše življenje. To pa je mogoče le tako, da prihaja 
tu do človekovega etičnega odločanja. Samo izkustvo lastne etične svobode namreč 
konstituira človeka kot izvorno svobodno bitje in le kot bitje izbire med dobrim in 
zlim človek, sleherni človek ohranja svoje dostojanstvo. Takoj bo kdo vprašal, ali ni 
ta pojem nepresegljivo zvezan z vizijo o človeku kot nosilcu zgodovine, kot subjektu 
sveta. Nikakor, seveda, ni podlage za enačenje tega dostojanstva s človekovo sub-
jektnostjo z vsemi negativnimi konotacijami, ki jih ta sintagma nosi v perspektivi 
heideggerjanskega filozofiranja ali pri francoskih strukturalističnih in poststruktura-
lističnih mislecih. Izkustvo omenjenega dostojanstva je nekaj najbolj resničnega, 
nekaj, kar sploh omogoča človekovo življenje in s tem med drugim tudi njegovo 
filozofiranje, znanost in umetnost. Brez tega izkustva, brez te, da tako rečem, eksis-



tencialne evidence, bi bil človek v resnici vsota zgodovinskih, bioloških, družbenih 
in fizikalnih silnic. S tem preseganjem danosti ali vsaj z njegovo možnostjo se odpira 
vsakemu človeku enakopraven etičen položaj v družbi (ki ga seveda ne gre beležiti 
s sociološkimi merili), prav tako pa se uravnovesi njegovo razmerje z naravo: kot 
njen člen je za to skupnosti (so)odgovoren in mora v skladu s to (so)odgovornostjo 
omejevati oziroma prilagajati svoje posege vanjo, hkrati je kot del te strukture upra-
vičen do svojega mesta. (Zato ni dopusten logičen sklep o nujnosti samomora ozi-
roma o človekovi dolžnosti izstopiti iz življenja, da bi napravil prostor drugemu -
človeku, živali, rastlini ali celo stvari. Pač pa mora ravnati v skladu z resnično nuj-
nostjo, zaradi katere je mogoče z Albertom Schweitzerjem naravni red sveta poime-
novati nepojmljiva groza življenja.) 

Brez osebne etične odgovornosti torej ni človeškega življenja v polnem pomenu; 
razumljivo je, da to isto načelo nosi tudi vsako umetnost, ki je kaj več kot le estetska 
fascinacija. Po drugi strani je res, da ti elementi v svoji splošnosti še ne zadostujejo 
za nastanek umetnine. Tisto, kar specificira umetnost in z njo seveda poezijo, je 
poseben pogled na resničnost, specifična, nenadomestljiva ontološka perspektiva. To 
natančno ugotovitev je postavil pred precej več kot dvema tisočletjema v Državi 
Platon in zdi se, da vsi kasnejši znanstveni pristopi k umetnosti, ki so bili količkaj 
plodni in ustrezni, predstavljajo le nove, podrobnejše tematizacije Platonove misli 
in jo na ta način potrjujejo. V tem smislu umetnina, še posebej pesniška, sicer nikakor 
ni nekaj metamoralnega, vendar sega onstran črte, ki razmejuje različne in raznotere 
etično pogojene vizije posameznikov. To pomeni, da neko umetnino zaznamo v njeni 
umetniškosti ne glede na to, ali v najglobljem jedru sprejemamo njeno etično usme-
ritev. Drugače povedano: umetnina imenujemo tisto delo, ki nam na poseben, ne-
zvedljiv način predoči resničnost, in to tako izrazito, da se vprašamo po smislu tega 
predočenja. Važno pa je, da ta resničnost ni postavljena apodiktično, kot nekaj raz-
položljivega, scela nevprašljivega, kar smo tako rekoč prisiljeni sprejeti. Tedaj smo 
že na tleh te ali one ideologije in to se zgodi, bi lahko rekli, vselej, kadar umanjka 
etični moment umetnosti. In v čem obstaja etični moment umetnosti? V avtorjevi (in 
bralčevi) zavesti, da je mogoč tisti posebni pogled na realnost, ki ga nudi prizma 
umetnine, le če se zanj odločimo, če ga hočemo vzdržati. Zanj je potrebno tisto, kar 
je imenoval Hume pravilna naravnanost, to pa pomeni predvsem odprtost in posluh 
za specifično govorico umetnosti, za njeno izrekanje celote skozi fragment, za njen 
avtonomni glas o temeljih človekove eksistence in o samoti v temnem dihu niča. 
Vprašanje po smislu umetnosti je lahko samo nekaj trajnega, ponavljajočega se, ker 
se le-ta dogaja korelativno s človekovim življenjem in je zato pravzaprav nenehna 
globalna artikulacija njegovega sveta. 

Potemtakem bi umetnino ne glede na lastne preference in etično vizijo mogli 
označiti kot prostor soočenja s samim seboj. 

Zdaj se smemo vrniti k izhodiščnemu stavku. V luči pravkar zapisanih ugoto-
vitev se mi kaže pesniški prvenec Vida Snoja List in sen kot knjiga, ki ji moram izreči 
prav tisto priznanje, o katerem govori uvodni stavek. Če pravim moram, ne mislim 



na svojo kritiško dolžnost, še manj seveda želim z govorom v prvi osebi vsiljevati 
svoje mnenje in ga predstavljati kot nekaj objektivnega in potemtakem obveznega; 
nič od tega, opozarjam na notranjo potrebo in skušam ostati zvest svojemu razume-
vanju umetnosti (poezije), ko skozi, spričo omejenega prostora površen, kritiški pre-
tres in duhovni prerez opisujem srečanje s seboj, kakor mi ga je omogočilo srečanje 
s Snojevimi pesmimi. 

Iz več razlogov se mi zdi odveč navajati avtorjeve biografske podatke in biblio-
grafske enote; sicer je bilo temu že večkrat ustreženo, ne nazadnje ob podelitvi 
nagrade za najboljši knjižni prvenec v zadnjih dveh letih. Večina kritiških zapisov je 
poudarila vpliv Snojevega branja in interpretacij raznih pesniških del in opusov na 
njegovo lastno poezijo. Drugi ključni poudarek so kritiki postavili na avtorjevo eru-
dicijo, ki v temelju zaznamuje značaj njegovih pesmi. Z obojim se je mogoče strinjati, 
a le s pomembnim pristavkom: Snojevo branje, kot se zrcali v njegovi pesniški 
besedi, je izrazito dialoško, aktivno, ustvarjalno; tudi erudicijio gre razumeti v tem 
smislu: vtis, ki ga dobi bralec, ni vtis o obsežnem, polihistorskem pesnikovem znanju, 
temveč o njegovi zbližanosti s posameznimi govoricami pesniške, pa tudi religiozne 
ali, če hočete, občeduhovne tradicije. Temeljno načelo njegovega poseganja v tradi-
cijo je vzpostaviti komunikacijo. Točke, v katerih se opira na izročilo, torej ne pred-
stavljajo zgledov, še manj norme. Njihov pomen je drugje: pesnik želi priklicati 
svetove, ki jih povzemajo in utelešajo besede različnih časov, da bi se soočil z njihovo 
resničnostjo, s posebnim, neponovljivim izkustvom posameznikov, ki sta ga soobli-
kovali njihova prostorska in časovna določenost, in da bi doživel točko, v kateri se 
ti svetovi odpirajo izvenčasovni razsežnosti človeške eksistence. Tematizacija te os-
novne bivanjske ambivalence predstavlja bistvo poezije; njena osnovna struktura, 
lahko bi rekli celo njena identiteta obstaja v jezikovni artikulaciji te usodne razpetosti 
življenja. List in sen se na izviren način vključuje med pesniške knjige v tem temelj-
nem pomenu. Nekatere navzven vidne značilnosti Snojevega prvenca potrjujejo nje-
govo notranjo, duhovno naravnanost. Že na prvi strani se kot moto pojavljajo trije 
krajši citati iz zgodovinsko različnih obdobij, različni tudi po duhovnih področjih, iz 
katerih so vzeti: prvi, Derridajev, pripada teoriji, poetiki, ki se v izrazu približuje 
svojemu predmetu, drugi je delček Safer ha-Scharjevega religiološkega razmišljanja 
in tretjega predstavljajo trije verzi Paula Celana. Z njimi so označeni trije osnovni 
viri Snojeve dejavnosti in inspiracije, katerih stičišče predstavljajo njegove pesmi, 
zrasle, kot omenjeno, iz fundusa sleherne resnične poezije: iz doživetja lastne usode. 
S svojo jezikovno raznoterostjo (dva citata sta nemška in eden francoski), ki še 
dodatno izstopi v odnosu do njegovih avtorskih besedil, ti citati opozarjajo na še en 
važen element: na problematiko jezika. Vsaka pesem je na neki način problematiza-
cija jezika in morda tudi poskus odgovora nanjo, vendar že ta izhodiščni metaling-
vizem nakazuje, da se avtorjeva misel ukvarja s tem vprašanjem v najglobalnejšem 
pomenu. Seveda o njih ne govori zgolj eksplicitno, temveč skozi neprestano jezikov-
no samorefleksijo, ne glede na to, ali se dotika svoje ljubezni (Najin delež, Pridi, 
Nobena prošnja) ali kontemplira kak zanj posebno pomemben umetniški svet (Mrk 
vArlesu, Georgu Traklu). V številnih pesmih je sicer tudi na vsebinski ravni razvidna 
avtotematizacija (npr. Nekaj v jeziku, Obratnik), kljub temu pa je mnogo odločnejši 



avtorjev napor na formalni ravni: oblikovanje novih besed, preizkušanje nenavadnih, 
včasih osupljivih sintaktičnih prijemov in - morda pod malce preočitnim Grafenauer-
jevim vplivom - intenzivno vključevanje tujk. List in sen je pesniška knjiga, ki 
povzema oba v zadnjih desetletjih na Slovenskem prevladujoča trenda: modernis-
tično odkrivateljstvo in postmodemistično spoštovanje tradicije. V veliko večji meri 
kot številne pomembnejše slovenske zbirke zadnjih let se Snojeva poezija ukvarja z 
lastnim ontološkim statusom in eksistenčnim modusom, po drugi strani pa je mogoče 
reči, da bi le malo kje lahko našli tako obsežno in globoko navezavo na raznotera 
področja tradicije. Tudi zato Snojev prvenec z redko intenzivnostjo postavlja pred 
bralca uvodoma omenjeno vprašanje o naravi in smislu poezije in umetnosti nasploh. 

Naj kljub temu končam s pripombo, izrečeno z osebnega stališča, ki pa, kot sem 
skušal pokazati, za umetnost nikakor ni nebistveno. Ponekod je čutiti, da pesnika 
vodi predvsem ideja o tekstu kot neizčrpnem generatorju pomenov in da ta ambicija 
prekriva njeno doživljajsko vsebino. Zato se včasih zazdi, da gre pesnik korak pre-
daleč in razbije za pesem konstitutivno neposrednost, ko jo skuša podaljšati v frag-
ment neskončne igre jezika. To seveda ni očitek, kakršne iz svojega negeneracijskega 
nerazpoloženja rad naslavlja Denis Poniž, temveč osebna sodba. Iz nje izhaja vpra-
šanje, na katerega bo odgovorila Snojeva pesniška bodočnost. 

Brane Senegačnik 



ROBNI ZAPISI 

Mateja Sever 
PRIVLAČNOST 
NESRAMNIH USTNIC 
samozaložba, 1992 

Mlada pisateljica Mateja Sever v svoji 
drugi knjigi (tudi ta je izšla v samoza-
ložbi) s precej modernimi pripovednimi 
postopki, katerih posledica je ohlapen 
fabulativni okvir, izpove in opiše raz-
merje prvoosebnega pripovedovalca (ki 
je verjetno pisateljica sama) do ljudi, 
predvsem do moških, katerih imena so 
hkrati naslovi poglavij v knjigi: Al, Amir, 
Dino. Ob tem opisu se njen prvoosebni 
lik razceplja, saj deluje ponekod kot od-
rasla figura s svojo ženskostjo in s sko-
rajda prepotenciranim egom, ponekod pa 
kot izrazit puer aeternus. To daje (njene-
mu) odnosu do ljudi posebno ustvarjal-

nost in spontanost. Iz tega razcepa, ki je 
pravzaprav tudi razcep med telesom in 
dušo, se rojeva boleče spraševanje o smi-
slu na eni strani ter stalno odgovarjanje 
o praznini na drugi strani. Tako nujno 
ostaja vsakršen poskus zbližanja z mo-
škim ujet v igro vloge (poglavje z naslo-
vom Ti), ki jo igra prvoosebni lik - zato 
pa nazadnje vselej neuspel in lažen, saj 
se v njem ni zmogel realizirati cel človek, 
pač pa le njegova vloga kot del. Na tem 
mestu se etična problematika, ki jo odpi-
ra knjiga Privlačnost nesramnih ustnic, 
radikalizira v končno spoznanje prvoo-
sebnega lika, da je vsak človek prvinsko 
in a priori sam: »V nikogaršnjo praznino 
se ne morem zavleči, razen v svojo.« 
(Nina Grafenauer) 

Pavle Zidar 
SPOKORNO ROMANJE 
Mihelač, 1992 

Knjiga v diptihu: prva zgodba »Medju-
gorje« kot notranji kronopis romanja, 
opremljen z meditacijo lastne preteklosti 
in seveda, v narekovajih, Canterburyj-
skih zgodb drugih romarjev. Druga zgod-
ba: težko razberljiva nit, ki se suka med 
premislekom o kaosu, naključju in usodi, 
tja do vprašanj o čudežih, ki se godijo 
med človekom in Bogom. Splošen vtis 
povsem nedogodkoven, ker je zunanje 

dogajanje razdrobljeno z »dogajanjem« 
meditacije, v tem pa je ravno kontinuiteta 
med obema pripovedma. Obe sta pisani 
zelo avtorsko; Zidar omenja ob koncu 
druge, da evangelijev ni razumel, dokler 
jih je bral kot pisatelj in stilist. Odtod pa 
verjetno sledi, da tudi Spokornega ro-
manja po njegovem ne gre brati zgolj 
»bralsko«, ampak tudi malce »romar-
sko«. Morda torej malo težko berljiva 
reč, zlasti za lahkotnejše nravi, a vendar-
le se primeri včasih, da... (Matija Ogrin) 



Ivan Sivec 
PESEM NJENIH ZVONOV 
Mihelač, 1992 

Pred nami je ponatis Sivčevega prvenca 
izpred dveh desetletij. Bralski publiki 
elitne literature ostaja Ivan Sivec slej ko 
prej manj znano avtorsko ime; njegov 
obsežni knjižni opus je namreč posvečen 
kmečki povesti in njeni ciljni grupi bral-
cev. Čemu ta dihotomija med obema 
publikama, je tako vprašanje razmerja 
med elitno in trivialno literaturo kot tudi 
posebnega statusa kmečke povesti v slo-
venski književnosti. Pisci teh tekstov so 
namreč bralcem vedno ponujali tudi do-
ločen model za odgovor na »kmečko 
vprašanje«, od konzervativnih do socrea-
lističnih variant. Sivčev odgovor na ta 

problem je za žanr kmečke povesti pre-
senetljiv: smrt vseh glavnih junakov, do-
gajanje, ki ga proti smrti glavne osebe 
poriva smrt stranskih oseb. Kmečko živ-
ljenje je torej postavljeno v položaj brez 
izhoda, saj je povsem predano pustoše-
nju človeške zlobe in silam naključja, ki 
je vedno le razdiralno. Morda je ta tekst 
iz leta 72 poseben odgovor na svinčeno 
agrarno politiko tistega časa. Knjiga ima 
nesporne silne kvalitete, to branju seveda 
prižiga zeleno luč. Toda zgodba, ki ele-
mentarnost zemlje in kmetstva postavlja 
kot prizorišče dejavne smrti, ima v času 
new agea in drugače pojmovane narave 
verjetno vseeno diahroničen položaj. 
(Matija Ogrin) 

Jože Udovič 
ZAPISI V TIŠINO 
Cankarjeva založba, 1992 

Ali lahko pesnik piše zasebni dnevnik 
bistveno dnigače kot poezijo, je eno iz-
med vprašanj, ki si jih bralec lahko za-
stavi ob branju Udovičevih dnevniških 
zapiskov. Odlomki, ki jih je izbral Tone 
Pavček, nam pokažejo, kakšne naplavine 
Časa so pesnika vznemirjale, kako jih je 
strukturirala njegova percepcija in kaj je 
čutil v odnosu do njihove fizično-zgodo-
vinske stvarnosti. Pri marsikaterih od-
lomkih je ta smernica že tako stopnjeva-

na, zlasti pri opisih narave, da so že prave 
pesmi v prozi. Iz njih že veje znana 
poetičnost njegovega pesništva, a se 
hkrati kaže tudi avtorjev visoki nivo kri-
terijev o tem, kje teče meja med poezijo 
in prozo. Udovič nam uvodoma pove, da 
je poezija nekaj, kar sega v kaos podob 
in jih razmešča v novo skladnost, ki naj 
se naseli v človeku. Zapisi v tišino so 
torej tudi ekspozicija predpostavk, ki sto-
je na začetku nekega pesnjenja. Na eni 
strani torej predpostavke, na drugi poe-
zija, vmes pa nekaj, kar se ozira na obe 
strani. Zapisi v tišino. (Matija Ogrin) 



Friedrich Nietzsche 
VOLJA DO MOČI 
Slovenska matica, 
Ljubljana 1991 
(Prevedel Janko Moder, spremna 
beseda Ivan Urbančič) 

Po zaslugi Slovenske matice so poglavit-
ni Nietzschejevi filozofski spisi sedaj 
dostopni tudi v slovenščini, kar je glede 
na siceršnjo ažurnost slovenskih preva-
jalcev filozofske »klasike« nedvomno 
velik dosežek. Prevod Volje do moči po-
meni piko na i, saj je tu N. misel izpeljana 
do konca v vsej svoji radikalnosti. Knjiga 
je izšla šele po N. smrti - od tod pole-
mične debate o njeni »originalnosti« in 
pripombe na račun urejevalcev in izda-
jateljev. Ne glede na to je gotovo, da ni 
N. filozofija po dobrem stoletju nič manj 

Mircea Eliade 
KOZMOS IN ZGODOVINA 
Društvo za primerjalno religiolo-
gijo, Ljubljana 1992 
(Prevedel Igor Bratož) 

Kozmos in zgodovina je prvi slovenski 
prevod kake od Eliadejevih knjig, hkrati 
pa tudi uvodni korak nove knjižne zbirke 
Hieron, ki se jo je namenilo izdajati 
zgoraj omenjeno društvo. Mircea Eliade 
je eno najbolj znanih imen s področja 
primerjalne religiologije, vede, ki je na 
Slovenskem precej nerazvita. Zanjo na-
mreč ni bilo pravega interesa niti s strani 
marksistično obarvane »sociologije reli-
gije« in še manj med katoliškimi teologi, 
saj primerjalni pristop zahteva enako-
vredno upoštevanje različnih religioznih 
fenomenov in tradicij, kar pa v luči edino 
zveličavnega nauka že pomeni korak v 
herezijo. Eliadcjeva knjiga je podnaslo-
vljena Mil o večnem vračanju; avtor se 
ukvarja z »ontologijo« t.i. primitivnega 
človeka, za katero so bistveni arhetipi in 

izzivalna kot ob svojem času. Morda 
njen pravi čas celo prihaja, saj ve N. - v 
kontekstu svoje kritike evropske moder-
nosti - marsikaj povedati o resnici libe-
ralne demokracije, socializma, krščan-
stva, Cerkve kot posvetne institucije, o 
idejah in vrednotah evropske metafizike 
itd. Ne glede na to, ali je N. poskus 
prevrednotenja vseh vrednot uspel ali ne 
(vprašanje je namreč, ali lahko skrajnim 
in toliko bolj zavezujočim konsekven-
cam N. filozofije pobegne njegova lastna 
»resnica«), se njegove filozofije ne da 
vzeti na znanje »kar tako«, kot nekaj 
poljubnega in »zgolj filozofskega«. Si-
cer pa sam, pač v skladu s svojo filozofijo 
življenja, pravi, da vsakdo lahko misli le 
toliko, kolikor lahko prenese... (Matevž 
Kos) 

ponovitve. Temu ustreza posebno poj-
movanje časa oziroma zgodovine, ki je 
v arhaičnih družbah v nasprotju z judov-
sko-krščansko linearnostjo in progresiz-
mom razumljena ciklično: vsak dogo-
dek, vsako dejanje (tudi tisto najbolj) 
vsakdanje, ne samo obredi in rituali) ima 
simbolno funkcijo. Ponavlja namreč ne-
ki izvoren, »nebeški arhetip«. »Vse, kar 
počne arhaični človek, je bilo storjeno že 
prej, njegovo življenje je nenehno po-
navljanje kretenj, ki so jihspočeli drugi.« 
Eliade dokazuje, da je princip ponavlja-
nja predvsem nasledek upiranja zgodo-
vinskosti in njeni linearnosti, ki bi posta-
vila pod vprašaj celoten koncept bivanja 
in realnosti »predmodemega« človeka. 
Kozmos in zgodovina še zdaleč ni zgolj 
odlična študija o načinu življenja in men-
talnih obrazcih starodavnih družb, am-
pak tudi izziv za vse, ki niso povsem 
prepričani, da o kozmosu, zgodovini in 
sebi že vedo vse. (Matevž Kos) 



BORIS PASTERNAK 
Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1991 
(zbirka Lirika, 72) 
(Izbral, prevedel in spremno bese-
do napisal Tone Pavček) 

Med sentiš komadi na terasi obmorskega 
kraja vsak večer zaigrajo »Laro«. Paster-
nakove pesmi (o naravi, poeziji in lju-

bezni) zvenijo drugače. Je to stvar pre-
voda, ruskega sentimenta ali močnega 
pesnika, da so metafore tako neslišano 
drzne, tako rezko-široko gostobesedne? 
(»Z lopatami kot na jesen veslajo breze 
in topoli.«) Pravili so mu komorni pes-
nik, pesnik za izbrance in pesnik za pes-
nike. So že vedeli, zakaj. (Darja Pavlič) 

ELSE LASKER-SCHULLER 
Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1991 
(zbirka Lirika, 71) 
(Izbral, prevedel in spremno bese-
do napisal Niko Grafenauer) 

Daje bila ljubezen njena zvezda vodnica, 
spozna, kdor bere verze Else Lasker-
Schuller. Morala je veliko potovati, kajti 
njeni zapisi so utrinki s postaj, na katerih 

je srečevala moške, moške, moške. (»Če 
me pogledaš, se mi zmedi srce.«) Cilj je 
bil gotovo drugje, ne na Oljčni gori, kjer 
je pokopana, toda izmaknila se ji ni le 
domovina - izgubila je tudi mater , sina 
in veliko ljubezni. Ostale so besede, da 
je z njimi izrazila bolečino in hrepenenje: 
besede kot zvezda, (umirajoče) nebo in 
modra barva. (Darja Pavlič) 

EDGAR ALLAN POE 
Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1991 
(zbirka Lirika, 70) 
(Izbral, prevedel in spremno bese-
do napisal Andrej Arko) 

V imenitnem prevodu Andreja Arka se 
obešenjaški ptič oglaša z zloveščim 
»prav nikdar«. Avtor prve detektivske 

zgodbe je zatrjeval, da je otožna lepota 
najbolj pesniška izmed vseh snovi, zato 
je v slavo in čast preminulih lepotic 
spesnil kar nekaj poem, ob katerih pa 
znajo ljubitelji (in kritiki) bolj vsakdanje 
lepote ostati mrtvo hladni. Malodane 
vsaka pesem je opremljena s podatkom, 
da gre za mladostne verze. To kaže razu-
meti bolj kot opravičilo. (Darja Pavlič) 



Vasja Predan 
Theatralia 
Knjižnica MGL, Ljubljana 1991 

Theatralije bogatijo obsežen korpus 
zbirk gledaliških kritik, esejev, robnih 
zapisov in priložnostnih zabeležk, kijih 
slovenska teatrologija beleži v dnevnem 
in revialnem tisku od Koblarjevih in Kra-
ljevih prispevkov do misli sodobnih gle-
daliških kritikov, med katere se z razpoz-
navno kritiško pisavo uvršča tudi Vasja 
Predan. 

Tudi njegovi tokratni zapisi imajo 
publicistično preteklost, ki pa v zbirki ni 
navedena, kar je precejšnja pomanjklji-
vost tako za nadaljnje strokovne referen-
ce kot za priložnostnega bralca Theatra-
lij, ki nad gledališkimi dogajanji nima 
natančnega pregleda. 

Delo je razdeljeno na štiri dele. V 
Esejih Vasja Predan »spregovarja« vse 

gledališke jezike. Odgovarja na vpraša-
nja o dramatiki, scenografiji, kostumo-
grafiji in kritiki in analizira posamezne 
gledališke projekte, na primer Pandur-
jevega Fausta in Hamleta. Krokiji, drugi 
razdelek Theatralij, sestavljajo zapisi, ki 
so nastali ob obletnicah slovenskih igral-
cev, kritikov ali dramatikov. S kritikovih 
obiskov berlinskega festivala Theater-
treffen leta 1981 in 1984 lahko v razdel-
ku Poti dobimo živ prerez nemške gleda-
liške produkcije tekočega leta. V četrtem 
delu, Odgovorih, pa se Predan sprehodi 
po lastni kritiški delavnici. Njegovo av-
topoetiko zaznamuje vedenje, da ne ob-
staja »trajna in univerzalna aksiologija« 
in da kritikov vsakdan še kako vpliva na 
njegovo teoretsko početje. (Ignacija 
Fridl) 

Vili Ravnjak 
Mariborski gledališki nemiri 
Knjižnica MGL, 1991 

Vili Ravnjak v sodobnem gledališkem 
svetu ni znan kot najmlajši dramaturg, ki 
je na slovenskih tleh kdajkoli postal 
umetniški vodja kakega od institucional-
nih gledališč, temveč tudi kot plodovit 
dramatik. Njegovi so Aneks, Caravag-
gio, pa predelava mita o Tugomerju, ki 
so jo v sezoni 1991/92 krstno uprizorili 
na odru Mestnega gledališča ljubljan-
skega. 

Zbirka polemik, gledaliških zapi-
sov in esejev z naslovom Mariborski 
gledališki nemiri so spomini na Ravnja-
kovo, zdaj že minulo »umetniško« di-
rektovanje v mariborski Drami, spomin 
na takratne boje s preživelo socrealis-

tično organizacijo in repertoamo politi-
ko omenjene institucije, na uveljavljanje 
sodobnih gledaliških prijemov pri delu z 
igralci in mladimi, na trenutke, ko se je 
sodobna dramatika približala mari-
borskemu gledališkemu občinstvu. Ne 
nazadnje so kronika nekega prehodnega 
obdobja, ki je omogočilo, da je mari-
borska Drama pod Pandurjcvim vods-
tvom postala osrednja slovenska gleda-
liška hiša. 

Knjiga pa ni le obujanje nemirnih 
časov v mariborskem teatru, temveč v 
drugem delu tudi pomemben teoretski 
diskurz o političnem gledališču na 
Slovenskem, paradoksu med znanostjo 
in umetnostjo ter sodobnih gledaliških 
tokovih, posebej o postmodernizmu. 
(Ignacija Fridl) 



Marko Sosič 
ROSA NA STEKLU 
Založništvo tržaškega tiska, 
TYst 1991 

Prozni prvenec Marka Sosiča prinaša 
šestnajst novelet, pisanih v realistični 
maniri in obogatenih s fantastičnimi 
vložki. Sosičevi junaki so največkrat t.i. 
mali ljudje. Svoje dneve preživljajo v 
obmejnih krajih, v slovenskih vasicah 
Tržaškega krasa. So nekoliko čudaški ali 
pa vsaj nagnjeni k sanjarjenju in hrepe-
nenju, ki pa znotraj avtorjeve pripovedne 
strategije ostaja netematizirano. Prispe-

vek k Sosičevemu žalobnemu akvarelu 
so še sentimentalno humanistični toni, ki 
sugerirajo tragično občutje življenja. Ne-
katere zgodbe so fabulativno spretno 
zastavljene in spisane v preprostem in 
nevsiljivem jeziku. Tok pripovedovanja 
pogosto zmotijo fantastični preobrati in 
nadrealistične vizije, ki se zdijo nepo-
trebne, še zlasti, ker so ti preskoki dra-
maturško povsem nemotivirani. Pač pa 
je zelo posrečeno izbran naslov knjige. 
Tako rekoč izreka, spekulativno rečeno, 
njeno resnico. (Matevž Kos) 
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