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V v¢erajénjem svetu se nahaja Zubrowka, cedna majhna dezela,
obdana z venckom snezenih alpskih vrhov, prepletena s tlakovani-
mi mestnimi ulicami okrog umetelnih stavb, ki so zgodovinskega
videza in hkrati suspendirane v brez¢asju pastelnih odtenkov. Po
mestih se sprehajajo od saj pocrneli dimnikarji, od moke beli peki,
pa tudi mescanske dame s cipkasto obrobljenimi sen¢niki in ugledni
gospodje s podkrobljenimi ovratniki in povoskanimi brki, ki se jim
kot konice turskih copat vijejo pod nosovi. Ko si Zelijo spremembe,
se odpravijo tjakaj pod gore, v toplice po zdravje, po krepak alpski
zrak in tudi zato, da se malce podruZijo na idili¢nih sprehodih in
spoznajo kaksno podobno romanti¢no duso tam zgoraj, kjer se
zivljenje zdi preprostejse.

O prav takem, cetudi za razliko od Zubrowke resni¢cnem svetu, je
pisal avstrijski pisatelj Stefan Zweig, medtem ko je njegov sodob-
nik, reZiser Ernst Lubitsch, z [judmi tistega casa in prostora pletel
socialne mreZe svojih ¢rno-belih komedij. Podoba casa, za katero
se zdi, da je zavoljo romanti¢nega duha, ki je takrat $e ves Ziv in
mlad in nedolZen razsajal, bila v svojih porah Ze takrat dodobra
prezeta z nostalgijo. Svet na prelomu stoletja, na stari celini, ki se
ne more otresti svoje dolge zgodovine, saj ta iz njega veje trmasto
in vztrajno kot vonj po sivki iz plas¢a, ko ga na zimo vzamemo iz
omare. |z tega obcutka se je porodil clovek, ki pooseblja hkrati tra-
dicijo in modernost, razigrano nedolznost in eleganten obcutek za
ohranjanje reda - gospod Gustav, oskrbnik hotela Grand Budapest.

Njegova je osrednja zgodba v novem filmu Wesa Andersona in
ti¢i kot najmanjsa izmed babusk ukalupljena v njegovi srciki, kjer jo
obdajajo 3e tri plasti; druga zgodba, ki govori o mladem pisatelju,

ki se mnogo let kasneje poda v taisti hotel, ko je ta izgubil Ze vecino
svojega nekdanjega cara, brzkone bolj zaradi zgresenih estetskih
idealov, ki so nadomestili prejsnje, kot pa zaradi dejanske obrabe;
tretja, v kateri pisatelj - zdaj Ze dedek — pripoveduje o hotelu in
njegovem izjemnem oskrbniku, in naposled $e zadnja zgodba, ki
je hkrati prva v filmu. Zanjo lahko re¢emo predvsem, da je tam
zaradi kljucev, ki jih ponudi bralcu (filmskega teksta).

Vrnimo se za trenutek h gospodu Gustavu. Kot oskrbnik ali toc-
neje, concierge, vodi brezstevilno osebje hotela Budapest, precizno
in z obcutkom, bolj s prirojeno intuicijo kot s pomocjo kaksnega
racionalisticno zasnovanega sistema. Kar se tice gospoda Gustava,
je biti zaposlen v hotelu poslanstvo, ne poklic. In poslanstvo se ne
sprasuje po tem, od kod nekdo prihaja in kaksen je njegov socialni
status. Poslanstvo pomeni, da so pred neko nalogo vsi enaki. Razlika
je le v meri veicine, s katero jo opravijo. In kjer veljajo ti standardi, je
gospod Gustav povsem enak aristokratski klienteli, ki ji nudi usluge,
e ne 3e za kanec boljsi. Konec koncev oni potrebujejo njega in ne
obratno. »Concierge mora biti povsem neviden, razen, ko ga nekdo
rabi. Hkrati mora biti povsod in nikjer ...« razlaga gospod Gustav
svojemu mlademu protezirancu Zeru, ki bo v nadaljevanju filma
iz anonimnega vajenca prerasel v cenjenega prijatelja, zaupnika
in naposled celo dedica. »in zapomni si, skrivnosti nasih gostov, naj
bodo 3e tako nezaslisane, so tudi nase skrivnosti.«

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014) je osmi
film Wesa Andersona in na nek nacin se zdi prelomen. Ne zato, ker
bi bil njegov najboljsi, bolj ima ta ob&utek opraviti z dejstvom, da je
film sam strukturiran na nacin, ki je $e vedno nezgresljivo wesander-



sonovski, vendar se tokrat dvigne nad samo idejo prepoznavnega
mikrokozmosa karakterjev in njihovih problemati¢nih, a v konéni
fazi prisr¢nih odnosov, kot jih poznamo iz Veli¢astnih Tenenbaumov
(The Royal Tenenbaums, 2001), Zivljenja pod vodo (The Life Aquatic
with Steve Zissou, 2004) in Cudovitega lisjaka (Fantastic Mr. Fox,
2009). Ce je v teh filmih Anderson kot reziser gledal nazaj, morda v
neko tudi lastno preteklost, ki ga Se vedno fascinira, njegov tokratni
pogled prihaja od zgoraj. Je omniprezenten, vseobsegajo¢, toda v
tem ni pogled reziserja kot boga vladarja. Je pogled skozi debelo
steklo snezene krogle, v kateri vecno krozijo pocasni kosmi snega
in padajo na miniaturno mesto na dnu, in to je pogled izgubljene
nostalgije, pogled otroka v nas, ki se spominja preteklosti, toda
ne tak3ne, kot je bila v resnici, ampak taksne, kot bi morala biti.
Zubrowka. Grand Budapest. Rosebud.

Rekli smo Ze, da sta v idejnem ospredju tega filma dva avtorja iz
30. let prejsnjega stoletja, Stefan Zweig in Ernst Lubitsch. Anderson
sam v Stevilnih intervjujih govori o tem, kako je bil fasciniran nad
zgodbami avstrijskega pisatelja, ki je bil eden najpopularnejsih
avtorjev tistega casa in ki je po izbruhu druge svetovne vojne z
zeno prebegnil v ZdruZzene drzave, kjer sta v stanju brezupa storila
poslednje dejanje romanticne dobe, z roko v roki koncala Zivljenje
s pomocjo barbituratov. Lubitsch je, po drugi strani, evropejsko
romantiko v 20. letih pripeljal v Holivud, kjer je odtlej s svojim
sofisticiranim dotikom kraljevala vse do konca zlate dobe klasi¢nih
ameriskih komedij. Gustav Ralpha Fiennesa je brez dvoma dedic¢
gentlemanskega Gastona Monescuja iz TeZav v raju (Trouble in
Paradise, 1932, Ernst Lubitsch), kot je Zero Moustafa po zabavnem
nakljucju, e ne celo po neki neverjetni igri usode, na las podoben
Lubitschu samemu.

Grand Budapest hotel pa nam za orientacijo po svojem komple-
ksnem, vecplastnem imaginariju ponuja $e cel kup drugih referenc.
Iskanje le-teh je prakticno del samega filma, in ¢e za vsak Andersonov
filmu velja, da je nekako bolj$i po drugem ali celo tretjem ogledu,
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je potemtakem veckratni ogled Hotela Budapest za pravega cinefila
(in po moznosti ljubitelja) obvezen. Med drugim tako najdemo v
tapiserijo zgodbe vpleteno Hitchcockovo Raztrgano zaveso (Torn
Curtain, 1966) v prizoru muzejskih skrivalnic med odvetnikom Ko-
vacsem (Jeff Goldblum) in grotesknim Joplingom (Willem Dafoe),
proti koncu pa v prizoru strelskega obracuna pademo naravnost v
anarhicni absurd, iz katerega skozi kaos krogel mezikajo bratje Marx.

Grand Budapest hotel svojega gledalca spretno ugrabi v pripoved,
vcasih morda do mere, ko bi si ta vseeno Zelel za trenutek splavati
na povrsje po zrak, da si malo odpocije od tempa, ki mu ga diktira
reziser. Kot pravijo mame svojim otrokom, prevec dobrega skodi,
»manj je vec« itd. Perfekten kot je - in tu govorim predvsem o
perfektni dovrienosti fantazije — Grand Budapest hotel ne najde ali
ne zeli najti ¢asa ali prostora, da bi plejadi svojih likov vdihnil kaj
vec Zivljenja, kot jim ga dopusca epizodnost pojavljanja v filmu.
Temu po svoje botruje tudi dejstvo, da gre za igralce, ki so tako ali
tako del Andersonovega rednega igralskega ansambila (Bill Murray,
Jason Schwartzman, Owen Wilson, Adrien Brody, Edward Norton ...)
in so s tem nekako »Zivi« Ze po asociaciji. Toda $e vedno pogresam
v njegovem novem filmu - kot sem tudi Ze v predzadnjem - tisto
subtilno brezkompromisno ¢loveskost, s katero so gledalcu zlezli
pod koZo ¢lani druzine Tenenbaum, ali kako te je v resnici razo¢aral
Max Fischer, ker si od njega preprosto kot od ¢loveka pricakoval vec.

Grand Budapest hotel ni kot Andersonovi prejsnji filmi, so pa vsi
njegovi prejsnji filmi v Grand Budapest hotelu, ¢e dovolj pozorno
pogledamo. Morda ga prav zato obdaja avra nostalgi¢nosti, ob
kateri se moramo (skupaj z Andersonom, se bojim) vprasati — kam
naprej? Kaksno bo naslednje poglavje te velike ameriske sage, ki
jo pise? Ali film Wesa Andersona lahko Zivi tudi v prihodnosti? Bo
Wes Anderson kdaj zares odrasel?

Resni¢no upam, da ne.
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