kot katerakoli druga uporabniska skupina — nesorazmerno
veliko iScejo pornofilme, v katerih nastopajo druzinski
¢lani: najbolj priljubljeni iskalni izrazi so »mami«, »MILF« in
»krusna sestra« (step-sister). Tabuizirani incest je tako postal
fauxcest in iz nevroti¢nih fantazij naposled prerasel v velik
posel za pornografsko industrijo.

Poleg prezivetega in danes spornega koncepta Ojdipovega
kompleksa pa je pri branju filma Moj jutranji smeh mogoca Se
ena, veliko manj o¢itna razlaga, bolj druzbena kot psiholoska.
Dejan je namrec milenijec, ti pa se kot generacija od starSev
niso odcepili zaradi druzbeno-ekonomske realnosti in ne kot
posledica individualnih neuspehov pri vzgoji ali odrascanju.
Milenijci so »izgubljena generacija« mladih odraslih, je pred
kaksnim mesecem zapisal ugledni ameriski ¢asnik The
Atlantic, saj so na trg dela vstopali sredi najhujse krize po
veliki depresiji, danes pa doZivljajo Ze drugo ogromno krizo v
¢asu, ko bi morali zasluZiti najvec. In res: danasnji generaciji
mladih odraslih ni nikoli uspelo ustvariti premoZenja, kot so
si ga njihovi starsi; Se danes — Ceprav so Ze v tridesetih - so
prepusceni negotovostim prekarnih oblik (samo)zaposlitve,
zato jim morajo starsi Se vedno pomagati; kljub temu da se
jim bioloska ura Ze pocasi izteka, si ne morejo ustvariti lastnih
druZin, tudi zato, ker Zivijo v najemniskih stanovanjih, ki jih
delijo z drugimi mladimi odraslimi; in kon¢no, zaradi vsega
tega veliko bolj kot druge generacije trpijo zaradi depresije,
anksioznosti in drugih dusevnih motenj.

Ne glede na to, ali gre za ojdipski trikotnik ali za indivi-
dualiziran obcutek krivde za nekaj, kar ni odvisno od posa-
meznika, se oboje dogaja za Stirimi stenami, zato je tudi Moj
jutranji smeh temu primerno izrazito komorni film. Posnet
je vecinoma v ozkih, tesnih prostorih, neobicajni zorni koti
kamere pa spominjajo na pogled voajerja: kar opazujemo v
Dejanovem zivljenju, je nerodno, neprijetno, poniZujoce, fru-
strirajoce, celo tragikomicno, skratka povsem neolepsano,
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na trenutke skoraj veristicno. Fotografija je naturalisticna,
film je posnet izkljuéno z uporabo naravne svetlobe in die-
getskega zvoka, kamera je staticna, rezi redki — kot da bi ga
dejansko opazovali skozi kljuc¢avnico v najbolj intimnih tre-
nutkih, a z omejenim vidnim poljem — in povsem jasno je, da
gre za koncept, za ustvarjalno odlocitev, ne pa za posledico
moc¢no omejenih sredstev.

V Zanrskem smislu je Moj jutranji smeh nenavaden film —
avtorska crna komedija, ali avtorska tragikomedija. Lahko bi
rekli, da gre za srbsko razli¢ico znacilno milenijskih filmskih
in televizijskih dramedij s kroni¢no neuspe$nimi junaki in
junakinjami ter njihovimi psiholosko realisticnimi upodobit-
vami nevroz in nerodnih doZivetij pri spopadanju s svetom.
Gre tudi za film, ki ga v kinu, s polno dvorano ob¢instva, gle-
damo povsem drugace kot doma — tokrat ne zaradi izjemnih
filmskih podob, ki kar klicejo po velikem platnu, temvec
zato, ker je smeh nalezljiv; film je tragikomedija s poudar-
kom na komi¢nem pri skupinskem ogledu, in s poudarkom
na tragicnem, ko ga gledamo sami. Vprasanje, kako film be-
remo glede na to, na kaksen nacin ga gledamo, pa je danes Se
bolj aktualno kot kdaj prej: ne gre vec le za digitalizacijo, do-
maci kino, pretakanje filmov s spleta na racunalnik, temvec
s koronakrizo tudi za dejstvo, da je izku$nja kina, kot smo ga
poznali, vsaj v bliznji prihodnosti postavljena pod vprasaj.

SHIRLEY

OsKAR BAN BREJC

Muza in genij

Razmisljanje o najnovejSem filmu Josephine Decker —
Shirley (2020) — je mocno odvisno od Zanra, v katerega ga
umesti, in od filmov, s katerimi jih (ne) primerja. Na prvi
pogled se lahko zazdi, da je Shirley biografski film, saj je
naslovna junakinja slavna ameriska pisateljica Shirley
Jackson. Ceprav film temelji na Zivljenju resni¢ne osebe, pa
ni to resnic¢no Zivljenje zanj ni¢ nedotakljivega, saj scenarij
Sarah Gubbins resni¢no uporabi in upogne tako, da izvije
iz njega predvsem zanimive (vecinoma fikcionalizirane)
medcloveske odnose. Shirley se tako od konvencionalnega
biografskega prikaza genialnega umetnika mocno razlikuje
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(tudi v tem, da je genialni umetnik tokrat genialna umetni-
ca, kot bomo kmalu videli), zaradi Cesar je filmu tezko ocita-
ti nenatancnost, Ceprav izpusti nekatera dejstva iz zZivljenja
Shirley Jackson

Ce Shirley torej ni biografski film, pa ga lahko Ze po
naslovu umestimo v skupino, ki ji sicer tezko recemo Zanr,
a vendarle nedvoumno izraza neko skupno sodobno ten-
denco: to so filmi, ki se v formi karakterne studije izrazito
osredotocajo na Zenske protagonistke in njihovo subjektivi-
teto. Seveda ne gre trditi, da je Zenski lik kot protagonistka
karakterne Studije kaj novega, niti da poskusajo ti filmi
odkriti nekaks$en univerzalen esencialisticni pomen »Zen-
skega« (vsaj tisti dobri ne). Gre predvsem za dejstvo, da je
v zadnjem casu vec filmov (Ceprav so na najvecjih filmskih
festivalih Se vedno zapostavljeni), kjer zenski liki niso le
stranske damsels in distress, ki jih mora junak resiti, ampak
so kompleksni subjekti in agensi, ki s svojim delovanjem
usmerjajo tok filma. Ker pric¢ujoci tekst ni poskus podrob-
nega opisa te filmske tendence, ki sicer zajema avtorje z
vsega sveta in Stevilne povsem raznorodne filme, se lahko
povrsno zadovoljimo z idejo Rolanda Barthesa, da fikcij-
skim likom obstoj podeljuje predvsem lastno ime, in prime-
re filmov, ki svoje protagonistke obravnavajo kot agense,
najdemo po naslovih z Zenskimi imeni. To bi lahko bili npr.
Ema (2019, Pablo Larrain), Lara (2019, Jan-Ole Gerster) ali
Lillian (2019, Andreas Horvath). Film Shirley je morda lazje
primerjati z njimi, a tudi od teh se klju¢no razlikuje. Ce je v
Emi, Lari in Lillian ime protagonistke prisotno Ze v naslovu,
je v Shirley protagonistko precej tezje dolociti — glede na
razvoj, ki ga njen lik skozi film doZivi, bi bila protagonistka
prej kot Shirley mlada Rose — sprva naivna zena mladega
ambiciozneZa preide iz pripisane vloge gospodinje v pi-
satelji¢ino muzo, vloga muze pa jo (paradoksalno) vodi k
emancipaciji. Nepopolna pripadnost nobenemu in delna
38
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pripadnost mnogim Zanrom je glavna lastnost, zaradi kate-
re je film Shirley tako zanimiv.

Tretja pot, po kateri bi lahko prav tako legitimno analizi-
rali Shirley, pa je umestitev filma v opus reziserke Josephine
Decker. Kako (milo receno) ekscentricen vizualni in pripove-
dni slog njenih zgodnejsih, manjsih in manj izpostavljenih
filmov — npr. Butter on the Latch (2013) in Thou Wast Mild
and Lovely (2014) - prezivi v njenem do zdaj najbolj pre-
poznavnem in opaZzenem filmu? Ob izvr$nih producentih,
kot sta Christine Vachon in Martin Scorsese, igralcih, kot sta
Elizabeth Moss in Michael Stuhlbarg, ter predvajanju filma
na Berlinalu in Sundanceu je za reziserko poleg indie slave
vse bolj neizbezna tudi mainstream prepoznavnost.

Naslov vsebuje pomemben namig: Ce je predmet filma
(njegovega pogleda) Shirley, se moramo (glede na to, da nara-
cija ni - kot pri ostalih filmih Josephine Decker - objektivna,
ampak vezana na lik) vprasati, ¢igav je pogled, katerega pred-
met Shirley je. Shirley se v govoru ostalih likov pojavlja kot
»ljubica« (tako ji pravi njen moz Stanley), kot »tista Zenska«
med ljudmi, ki jo zani¢ujejo, in kot »ona«, nekaksna omnip-
rezentna zla sila (v govoru Stanleyjevega asistenta); edini lik,
ki jo skozi ves film poimenuje po njenem lastnem imenu, je
Rose, in pogled na Shirley je sprva nedvoumno njen pogled
(uporaba termina pogled ni naklju¢na, saj se nanasa na
slavni koncept moskega pogleda Laure Mulvey, ki ga tokrat
Decker in Gubbins nadomestita s pogledom Rose).

Rose in Fred, mlad poroceni par, se zacasno priselita k
profesorju antropologije Stanleyju Hymanu (v resnici je bil
Hyman literarni kritik in teoretik) in Shirley Jackson, slavni
pisateljici. Fred je prejel Stanleyjevo povabilo, naj mu kot
perspektiven raziskovalec in predavatelj pomaga pri pouce-
vanju, a se kmalu izkaZe, da Fredove naloge, Se bolj pa naloge
Rose, nikakor niso tako enoznacne.



Ko Rose in Fred prvic srecata prominentna zakonca, se
ta pokazeta v najboljsi luci. Na zabavi sta v sredis¢u pozor-
nosti, Shirley obkrozena z obc¢udovalci, na katerih trapasta
vprasanja odgovarja z znacilno zajedljivostjo, z briljantno
hudomus$nimi in lakoniénimi replikami pa ji lahko sledi
le Stanley. Skozi odli¢no igro Elizabeth Moss in Michaela
Stuhlbarga postane takoj ocitno, da gre za briljantna ekscen-
trika, ki za plastmi humorja in zajedljivega duhovicenja
kopicita zamere in frustracije.

Ko se Rose prvic poskusi predstaviti Shirley, jo ta zame-
nja za Se eno od Stanleyjevih ljubic in jo ozmerja, ¢e$ da so
zanjo vse enake, zato je njeno ime ne zanima. Zakon Shirley
in Stanleyja je v najboljsih trenutkih odnos obojestranske
intelektualne fascinacije in spodbude, v najslabsih pa
preprosto pekel. Tu jima koristita mlada Rose in Fred; Fred,
da olajsa Stanleyjevo delo pri predavanjih, Rose pa, da
pazi na depresivno Shirley in poskrbi, da je posoda ¢ista in
vecerja na mizi. Ko Stanley ta nacrt (zavit v evfemizme in
duhovicenje) predstavi mladima zakoncema, ga prvi¢ vidi-
mo v drugi luci; njegova duhovita bistroumnost se pokaze
kot izkoriscevalsko in pokroviteljsko nazadnjastvo. Ko Rose
zaradi priloZnosti za sodelovanje s slavnim profesorjem, ki
jo njeno delo gospodinje omogoca Fredu, pod prisilo prista-
ne na Stanleyjev nacrt, se zacne razvijati odnos med njo in
Shirley, ki je za film kljucen.

Sprva Shirley svoj fascinanten uvid v vedenje in psiho-
logijo drugih uporabi predvsem za to, da poniza in zanicuje
Rose vsakic, ko ji Stanley posveca prevec pozornosti (kar se
dogaja pogosto; Stanley Rose zelo rad poljublja in objema,
tudi kadar ima na brkih Se malo ostankov zajtrka —jajc na

oko — kar deluje kot precej neposredno norcevanje iz po eni

strani duhovitega in bistroumnega ter po drugi ogabnega in
sprevrzenega lika). Njun odnos je sprva enoznacen; ekscen-

tricna Shirley je predmet prestrasenega in fasciniranega
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pogleda Rose — tako metafori¢no kot dobesedno, saj Rose
pogosto previdno kuka skozi priprta vrata sobe, v kateri
Shirley pise. Ko zacne Shirley opaZati v Rose lastnosti
izginule §tudentke, o kateri piSe svojo najnovejso zgodbo
(tokrat roman — Stanley ji hitro pove, da zaradi depresije

za pisanje romana nikakor ni sposobna), se njun odnos

na ¢uden nacin poglobi. Shirley - ki hise prakti¢no ne
zapusti — zacne posiljati Rose na poizvedovanja o izginulem
dekletu in enoznacno razmerje predmeta pogleda (Shirley)
in tistega, ki gleda (Rose), se zacne rusiti.

Ce je v predhodnem filmu Josephine Decker —
Madeline’s Madeline (2018) — uporaba kamere iz roke in
skoraj izklju¢no bliznjih posnetkov (brez vsakrsnih Sirokih
planov, ki bi omogocili gledalcu najbolj osnovno orientacijo
v prostoru) ponazarjala labilno psihi¢no stanje glavne juna-
kinje, dobi podobna uporaba kamere v Shirley nov pomen.
Fantazijske sekvence, v katerih se pojavlja Rose kot izginulo
dekle, so posnete s filtri in razlicnimi vizualnimi distorzi-
jami, ob njih pa sliSimo Shirleyjin glas v offu, ki bere iz svo-
jega nastajajoCega romana. Na zacetku predstavljen odnos,
v skladu s katerim je Shirley nedvoumni predmet prestra-
Senega pogleda Rose, je tako v fantazijskih sekvencah za-
obrnjen; te so namre¢ plod Shirleyjine domisljije (predmet
predstavljanja je tokrat Rose, predstavlja pa si jo Shirley).
Enoznacen odnos med tistim, ki gleda, in gledanim pa je do-
koncno postavljen pod vprasaj v prizorih, kjer ne moremo
biti povsem prepricani, ali gre podobo Rose razumeti kot
objektivno in resnicno ali kot imaginarno predstavo (tista,
ki si predstavlja, je znova Shirley). Zakaj Rose umirjeno,
drugo za drugim, mece na tla sveza jajca? Gre za resni¢no
Rose, ki se je opogumila in se simbolno upira poziciji go-
spodinje —jajca na oko je namrec spekla Stanleyju, preden
jo je neokusno poljubil — ali obstaja njena predrznost le v
Shirleyjini domisljiji? Tresoca se kamera, ki povzroca ¢uden
obcutek dezorientiranosti in polomljene perspektive ter
pogosto onemogoci gledalcu najti eno samo stabilno tocko
v kadru, zahteva neutrudno $viganje pogleda po robovih
kadra, podobo sproti vzpostavlja in obenem rusi.

Vizualni slog Josephine Decker odli¢no dramatizira
razvoj odnosa med Shirley in Rose. Sprva enoznacen prikaz
teZavnega genija in prestrasenega obcudovalca (ki je v ne-
varnosti, da postane kliSejski — pogled manj nadarjenega in
inteligentnega lika »pomoc¢nika« na genija, ki Se potencira
genijevo briljantnost, je vsem znan iz nestetih ekranizacij
Sherlocka Holmesa) za¢ne na neki tocki filma prehajati v
svoje diametralno nasprotje: v prikaz genijevega notranjega
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ustvarjanja (Shirley), ki povsem apropriira osebnost in videz
drugega lika, zdaj muze (Rose) — kar je najbolj opazno v
fantazijskih sekvencah. Ce je pogled povsem na strani geni-
jevega asistenta oziroma v primeru Shirley — muze —, lahko
film zdrsne v mitizacijo in neprepricljivo sakralizacijo lika
genija; Ce pa je pogled povsem na strani lika genija, postane
lik muze staticen in objektificiran, ne vec zZiv in razvijajoc se,
ampak le negibljiva snov na razpolago genijevemu ustvar-
janju. Decker in Gubbins z dvema klju¢nima subverzijama
obeh kliSejev ohranita pogled filma v ambivalentnem pro-
storu, ki ne pripada povsem niti genialnemu liku Shirley niti
Rose kot muzi: ker je lik genija — za razliko od klisejskega
prikaza — tokrat Zenska in ker lik muze ni static¢en ter objek-
tificiran, ampak se razvija, ne moremo nikoli dokon¢no reci,
ali gledamo na platnu Rose kot subjektivno in imaginarno
predstavo Shirley ali kot resnicen — objektiven — lik.

BARVA IZ VESOLJA

ROBERT KURET

Nesojeni kult

Zaradi nekaterih dejavnikov bi lahko Barva iz vesolja (Color
Out of Space, 2019, Richard Stanley) vsebovala potencial za
kultni film: posneta je po kratki zgodbi H. P. Lovecrafta, ki

je s svojimi deli Ze prinesel kulte, npr. film Stuarta Gordona
Re-Animator (1985), v katerem znanstvenik ozivlja kadavre,
in From Beyond (1986), ki s tretjim ocesom gleda v stvar-
nost, nezaznavno za nasa obicajna cutila. Glavna vloga
pripada Nicolasu Cageu, ki se je pod okriljem produkcijske
hiSe SpectreVision (tudi producenta Barve) Ze proslavil s
psihedeli¢no norijo Mandy (2018, Panos Cosmatos), kjer v
neonskem peklu kolje zombije, rezija pa juznoafriskemu po-
sebnezu Richardu Stanleyju, ki je posnel svoj prvi film po 28
letih. A Barva iz vesolja je v kon¢ni fazi precej povprecen na-
dnaravni (eko?) horor, ki bobni od apokalipti¢nosti, velikih
misli, zakritih v male besede, in posebnih efektov, s Cimer
zna popihati na duso marsikateremu obozevalcu trasha. A
po koncu filma vendar ostaja cuden obcutek, da sta v njem
trash in poskus resnosti kombinirana na tak nacin, da se
med seboj bolj ukinjata kot oplajata.
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Druzina Gardner se je pred casom naselila v hiso, prav-

zaprav ze skoraj vilo sredi gozda. H¢i Lavinia se oblaci, kot
da zivi v fantazijskem svetu, pred jezerom izvaja rituale,
jaha naokrog na svojem konju in Ze v uvodu sreca mladega
hidrologa Warda, ki preucuje tamkajsnjo vodo. Sin Benny
poha gandZo in preucuje ¢rne luknje; najmlajsi Jack je
nekaksna enigma, ki spominja na Dannyja iz IzZarevanja
(The Shining, 1980, Stanley Kubrick), saj se pogovarja z
duhovi; mama Theresa je pred pol leta prebolela raka in na
nenavadno skromni podstrehi dela kot nekak$na borzna
svetovalka; oce Nathan (Nicolas Cage) pa bi si pocasi spet
zZelel seksa. In ko se ravno spravljata med rjuhe, pred hiso
sredi noci tresci vijolicni meteorit in od takrat film vse
mocneje seva z nekaksno roznato-vijolicno svetlobo, ki v
Lovecraftovi zgodbi sicer ostaja veliko bolj nedoreceno ab-
straktna, kot barva, ki ni s tega sveta.

Film ima svoje trenutke z antoloskim trash potencialom:
ko pridejo na obisk Zupanja in policija, oce Nathan opiSe,
kako se je vse zgodilo, pri cemer ne pozabi omeniti, da sta
se ob prihodu kometa z Zeno ravno spravljala pocenjati
»tistos, kot bi se zavedal metafori¢nosti samega kometa. Na
domaciji Nathan redi tudi alpake, pri ¢emer Wardu, ki se
ocitno neocitno zapleta z njegovo hcerko, razlaga, kako je
treba Zival pomolsti — in ne pozabi omeniti, da je treba biti
»very gentle with ... the boobs«. Seveda redi tudi paradizni-
ke, ki jih seje to¢no po navodilih iz knjige, in ¢eprav so rdeci
in nabuhli, so Se vedno zani¢, zato jih v frustraciji drugega
za drugim zabija v ko$ za smeti. Pri tem je vrhunec brzkone
Nathanovo preklapljanje med sadisticnim ocetom - seveda
inkarnacijo njegovega lastnega oceta — ki se s piskajoc¢im
glasom norcuje iz svojih otrok, ter skrbnim, prijaznim in
neznim ocetom, ki se kar naenkrat zave sebe in mu postane
zal, da se je obnasal kot idiot. Vse to cudno obnasanje je
seveda posledica kometa in Nathan ni edini, ki zaradi tega



