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kot katerakoli druga uporabniška skupina – nesorazmerno 
veliko iščejo pornofilme, v katerih nastopajo družinski 
člani: najbolj priljubljeni iskalni izrazi so »mami«, »MILF« in 
»krušna sestra« (step-sister). Tabuizirani incest je tako postal 
fauxcest in iz nevrotičnih fantazij naposled prerasel v velik 
posel za pornografsko industrijo. 

Poleg preživetega in danes spornega koncepta Ojdipovega 
kompleksa pa je pri branju filma Moj jutranji smeh mogoča še 
ena, veliko manj očitna razlaga, bolj družbena kot psihološka. 
Dejan je namreč milenijec, ti pa se kot generacija od staršev 
niso odcepili zaradi družbeno-ekonomske realnosti in ne kot 
posledica individualnih neuspehov pri vzgoji ali odraščanju. 
Milenijci so »izgubljena generacija« mladih odraslih, je pred 
kakšnim mesecem zapisal ugledni ameriški časnik The 
Atlantic, saj so na trg dela vstopali sredi najhujše krize po 
veliki depresiji, danes pa doživljajo že drugo ogromno krizo v 
času, ko bi morali zaslužiti največ. In res: današnji generaciji 
mladih odraslih ni nikoli uspelo ustvariti premoženja, kot so 
si ga njihovi starši; še danes – čeprav so že v tridesetih – so 
prepuščeni negotovostim prekarnih oblik (samo)zaposlitve, 
zato jim morajo starši še vedno pomagati; kljub temu da se 
jim biološka ura že počasi izteka, si ne morejo ustvariti lastnih 
družin, tudi zato, ker živijo v najemniških stanovanjih, ki jih 
delijo z drugimi mladimi odraslimi; in končno, zaradi vsega 
tega veliko bolj kot druge generacije trpijo zaradi depresije, 
anksioznosti in drugih duševnih motenj.

Ne glede na to, ali gre za ojdipski trikotnik ali za indivi-
dualiziran občutek krivde za nekaj, kar ni odvisno od posa-
meznika, se oboje dogaja za štirimi stenami, zato je tudi Moj 
jutranji smeh temu primerno izrazito komorni film. Posnet 
je večinoma v ozkih, tesnih prostorih, neobičajni zorni koti 
kamere pa spominjajo na pogled voajerja: kar opazujemo v 
Dejanovem življenju, je nerodno, neprijetno, ponižujoče, fru-
strirajoče, celo tragikomično, skratka povsem neolepšano, 

na trenutke skoraj veristično. Fotografija je naturalistična, 
film je posnet izključno z uporabo naravne svetlobe in die-
getskega zvoka, kamera je statična, rezi redki – kot da bi ga 
dejansko opazovali skozi ključavnico v najbolj intimnih tre-
nutkih, a z omejenim vidnim poljem – in povsem jasno je, da 
gre za koncept, za ustvarjalno odločitev, ne pa za posledico 
močno omejenih sredstev.

V žanrskem smislu je Moj jutranji smeh nenavaden film – 
avtorska črna komedija, ali avtorska tragikomedija. Lahko bi 
rekli, da gre za srbsko različico značilno milenijskih filmskih 
in televizijskih dramedij s kronično neuspešnimi junaki in 
junakinjami ter njihovimi psihološko realističnimi upodobit-
vami nevroz in nerodnih doživetij pri spopadanju s svetom. 
Gre tudi za film, ki ga v kinu, s polno dvorano občinstva, gle-
damo povsem drugače kot doma – tokrat ne zaradi izjemnih 
filmskih podob, ki kar kličejo po velikem platnu, temveč 
zato, ker je smeh nalezljiv; film je tragikomedija s poudar-
kom na komičnem pri skupinskem ogledu, in s poudarkom 
na tragičnem, ko ga gledamo sami. Vprašanje, kako film be-
remo glede na to, na kakšen način ga gledamo, pa je danes še 
bolj aktualno kot kdaj prej: ne gre več le za digitalizacijo, do-
mači kino, pretakanje filmov s spleta na računalnik, temveč 
s koronakrizo tudi za dejstvo, da je izkušnja kina, kot smo ga 
poznali, vsaj v bližnji prihodnosti postavljena pod vprašaj.

  s h i r l e y 	

O s k a r  B a n  B r e j c

Muza in genij

Razmišljanje o najnovejšem filmu Josephine Decker – 
Shirley (2020) – je močno odvisno od žanra, v katerega ga 
umesti, in od filmov, s katerimi jih (ne) primerja. Na prvi 
pogled se lahko zazdi, da je Shirley biografski film, saj je 
naslovna junakinja slavna ameriška pisateljica Shirley 
Jackson. Čeprav film temelji na življenju resnične osebe, pa 
ni to resnično življenje zanj nič nedotakljivega, saj scenarij 
Sarah Gubbins resnično uporabi in upogne tako, da izvije 
iz njega predvsem zanimive (večinoma fikcionalizirane) 
medčloveške odnose. Shirley se tako od konvencionalnega 
biografskega prikaza genialnega umetnika močno razlikuje 
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(tudi v tem, da je genialni umetnik tokrat genialna umetni-
ca, kot bomo kmalu videli), zaradi česar je filmu težko očita-
ti nenatančnost, čeprav izpusti nekatera dejstva iz življenja 
Shirley Jackson

Če Shirley torej ni biografski film, pa ga lahko že po 
naslovu umestimo v skupino, ki ji sicer težko rečemo žanr, 
a vendarle nedvoumno izraža neko skupno sodobno ten-
denco: to so filmi, ki se v formi karakterne študije izrazito 
osredotočajo na ženske protagonistke in njihovo subjektivi-
teto. Seveda ne gre trditi, da je ženski lik kot protagonistka 
karakterne študije kaj novega, niti da poskušajo ti filmi 
odkriti nekakšen univerzalen esencialistični pomen »žen-
skega« (vsaj tisti dobri ne). Gre predvsem za dejstvo, da je 
v zadnjem času več filmov (čeprav so na največjih filmskih 
festivalih še vedno zapostavljeni), kjer ženski liki niso le 
stranske damsels in distress, ki jih mora junak rešiti, ampak 
so kompleksni subjekti in agensi, ki s svojim delovanjem 
usmerjajo tok filma. Ker pričujoči tekst ni poskus podrob-
nega opisa te filmske tendence, ki sicer zajema avtorje z 
vsega sveta in številne povsem raznorodne filme, se lahko 
površno zadovoljimo z idejo Rolanda Barthesa, da fikcij-
skim likom obstoj podeljuje predvsem lastno ime, in prime-
re filmov, ki svoje protagonistke obravnavajo kot agense, 
najdemo po naslovih z ženskimi imeni. To bi lahko bili npr. 
Ema (2019, Pablo Larrain), Lara (2019, Jan-Ole Gerster) ali 
Lillian (2019, Andreas Horvath). Film Shirley je morda lažje 
primerjati z njimi, a tudi od teh se ključno razlikuje. Če je v 
Emi, Lari in Lillian ime protagonistke prisotno že v naslovu, 
je v Shirley protagonistko precej težje določiti – glede na 
razvoj, ki ga njen lik skozi film doživi, bi bila protagonistka 
prej kot Shirley mlada Rose – sprva naivna žena mladega 
ambiciozneža preide iz pripisane vloge gospodinje v pi-
sateljičino muzo, vloga muze pa jo (paradoksalno) vodi k 
emancipaciji. Nepopolna pripadnost nobenemu in delna 

pripadnost mnogim žanrom je glavna lastnost, zaradi kate-
re je film Shirley tako zanimiv.

Tretja pot, po kateri bi lahko prav tako legitimno analizi-
rali Shirley, pa je umestitev filma v opus režiserke Josephine 
Decker. Kako (milo rečeno) ekscentričen vizualni in pripove-
dni slog njenih zgodnejših, manjših in manj izpostavljenih 
filmov – npr. Butter on the Latch (2013) in Thou Wast Mild 
and Lovely (2014) – preživi v njenem do zdaj najbolj pre-
poznavnem in opaženem filmu? Ob izvršnih producentih, 
kot sta Christine Vachon in Martin Scorsese, igralcih, kot sta 
Elizabeth Moss in Michael Stuhlbarg, ter predvajanju filma 
na Berlinalu in Sundanceu je za režiserko poleg indie slave 
vse bolj neizbežna tudi mainstream prepoznavnost.

Naslov vsebuje pomemben namig: če je predmet filma 
(njegovega pogleda) Shirley, se moramo (glede na to, da nara-
cija ni – kot pri ostalih filmih Josephine Decker – objektivna, 
ampak vezana na lik) vprašati, čigav je pogled, katerega pred-
met Shirley je. Shirley se v govoru ostalih likov pojavlja kot 
»ljubica« (tako ji pravi njen mož Stanley), kot »tista ženska« 
med ljudmi, ki jo zaničujejo, in kot »ona«, nekakšna omnip-
rezentna zla sila (v govoru Stanleyjevega asistenta); edini lik, 
ki jo skozi ves film poimenuje po njenem lastnem imenu, je 
Rose, in pogled na Shirley je sprva nedvoumno njen pogled 
(uporaba termina pogled ni naključna, saj se nanaša na 
slavni koncept moškega pogleda Laure Mulvey, ki ga tokrat 
Decker in Gubbins nadomestita s pogledom Rose). 

Rose in Fred, mlad poročeni par, se začasno priselita k 
profesorju antropologije Stanleyju Hymanu (v resnici je bil 
Hyman literarni kritik in teoretik) in Shirley Jackson, slavni 
pisateljici. Fred je prejel Stanleyjevo povabilo, naj mu kot 
perspektiven raziskovalec in predavatelj pomaga pri pouče-
vanju, a se kmalu izkaže, da Fredove naloge, še bolj pa naloge 
Rose, nikakor niso tako enoznačne.
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Ko Rose in Fred prvič srečata prominentna zakonca, se 
ta pokažeta v najboljši luči. Na zabavi sta v središču pozor-
nosti, Shirley obkrožena z občudovalci, na katerih trapasta 
vprašanja odgovarja z značilno zajedljivostjo, z briljantno 
hudomušnimi in lakoničnimi replikami pa ji lahko sledi 
le Stanley. Skozi odlično igro Elizabeth Moss in Michaela 
Stuhlbarga postane takoj očitno, da gre za briljantna ekscen-
trika, ki za plastmi humorja in zajedljivega duhovičenja 
kopičita zamere in frustracije. 

Ko se Rose prvič poskusi predstaviti Shirley, jo ta zame-
nja za še eno od Stanleyjevih ljubic in jo ozmerja, češ da so 
zanjo vse enake, zato je njeno ime ne zanima. Zakon Shirley 
in Stanleyja je v najboljših trenutkih odnos obojestranske 
intelektualne fascinacije in spodbude, v najslabših pa 
preprosto pekel. Tu jima koristita mlada Rose in Fred; Fred, 
da olajša Stanleyjevo delo pri predavanjih, Rose pa, da 
pazi na depresivno Shirley in poskrbi, da je posoda čista in 
večerja na mizi. Ko Stanley ta načrt (zavit v evfemizme in 
duhovičenje) predstavi mladima zakoncema, ga prvič vidi-
mo v drugi luči; njegova duhovita bistroumnost se pokaže 
kot izkoriščevalsko in pokroviteljsko nazadnjaštvo. Ko Rose 
zaradi priložnosti za sodelovanje s slavnim profesorjem, ki 
jo njeno delo gospodinje omogoča Fredu, pod prisilo prista-
ne na Stanleyjev načrt, se začne razvijati odnos med njo in 
Shirley, ki je za film ključen.

Sprva Shirley svoj fascinanten uvid v vedenje in psiho-
logijo drugih uporabi predvsem za to, da poniža in zaničuje 
Rose vsakič, ko ji Stanley posveča preveč pozornosti (kar se 
dogaja pogosto; Stanley Rose zelo rad poljublja in objema, 
tudi kadar ima na brkih še malo ostankov zajtrka – jajc na 
oko – kar deluje kot precej neposredno norčevanje iz po eni 
strani duhovitega in bistroumnega ter po drugi ogabnega in 
sprevrženega lika). Njun odnos je sprva enoznačen; ekscen-
trična Shirley je predmet prestrašenega in fasciniranega 

pogleda Rose – tako metaforično kot dobesedno, saj Rose 
pogosto previdno kuka skozi priprta vrata sobe, v kateri 
Shirley piše. Ko začne Shirley opažati v Rose lastnosti 
izginule študentke, o kateri piše svojo najnovejšo zgodbo 
(tokrat roman – Stanley ji hitro pove, da zaradi depresije 
za pisanje romana nikakor ni sposobna), se njun odnos 
na čuden način poglobi. Shirley – ki hiše praktično ne 
zapusti – začne pošiljati Rose na poizvedovanja o izginulem 
dekletu in enoznačno razmerje predmeta pogleda (Shirley) 
in tistega, ki gleda (Rose), se začne rušiti. 

Če je v predhodnem filmu Josephine Decker – 
Madeline’s Madeline (2018) – uporaba kamere iz roke in 
skoraj izključno bližnjih posnetkov (brez vsakršnih širokih 
planov, ki bi omogočili gledalcu najbolj osnovno orientacijo 
v prostoru) ponazarjala labilno psihično stanje glavne juna-
kinje, dobi podobna uporaba kamere v Shirley nov pomen. 
Fantazijske sekvence, v katerih se pojavlja Rose kot izginulo 
dekle, so posnete s filtri in različnimi vizualnimi distorzi-
jami, ob njih pa slišimo Shirleyjin glas v offu, ki bere iz svo-
jega nastajajočega romana. Na začetku predstavljen odnos, 
v skladu s katerim je Shirley nedvoumni predmet prestra-
šenega pogleda Rose, je tako v fantazijskih sekvencah za-
obrnjen; te so namreč plod Shirleyjine domišljije (predmet 
predstavljanja je tokrat Rose, predstavlja pa si jo Shirley). 
Enoznačen odnos med tistim, ki gleda, in gledanim pa je do-
končno postavljen pod vprašaj v prizorih, kjer ne moremo 
biti povsem prepričani, ali gre podobo Rose razumeti kot 
objektivno in resnično ali kot imaginarno predstavo (tista, 
ki si predstavlja, je znova Shirley). Zakaj Rose umirjeno, 
drugo za drugim, meče na tla sveža jajca? Gre za resnično 
Rose, ki se je opogumila in se simbolno upira poziciji go-
spodinje – jajca na oko je namreč spekla Stanleyju, preden 
jo je neokusno poljubil – ali obstaja njena predrznost le v 
Shirleyjini domišljiji? Tresoča se kamera, ki povzroča čuden 
občutek dezorientiranosti in polomljene perspektive ter 
pogosto onemogoči gledalcu najti eno samo stabilno točko 
v kadru, zahteva neutrudno šviganje pogleda po robovih 
kadra, podobo sproti vzpostavlja in obenem ruši.

Vizualni slog Josephine Decker odlično dramatizira 
razvoj odnosa med Shirley in Rose. Sprva enoznačen prikaz 
težavnega genija in prestrašenega občudovalca (ki je v ne-
varnosti, da postane klišejski – pogled manj nadarjenega in 
inteligentnega lika »pomočnika« na genija, ki še potencira 
genijevo briljantnost, je vsem znan iz neštetih ekranizacij 
Sherlocka Holmesa) začne na neki točki filma prehajati v 
svoje diametralno nasprotje: v prikaz genijevega notranjega 
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ustvarjanja (Shirley), ki povsem apropriira osebnost in videz 
drugega lika, zdaj muze (Rose) – kar je najbolj opazno v 
fantazijskih sekvencah. Če je pogled povsem na strani geni-
jevega asistenta oziroma v primeru Shirley – muze –, lahko 
film zdrsne v mitizacijo in neprepričljivo sakralizacijo lika 
genija; če pa je pogled povsem na strani lika genija, postane 
lik muze statičen in objektificiran, ne več živ in razvijajoč se, 
ampak le negibljiva snov na razpolago genijevemu ustvar-
janju. Decker in Gubbins z dvema ključnima subverzijama 
obeh klišejev ohranita pogled filma v ambivalentnem pro-
storu, ki ne pripada povsem niti genialnemu liku Shirley niti 
Rose kot muzi: ker je lik genija – za razliko od klišejskega 
prikaza – tokrat ženska in ker lik muze ni statičen ter objek-
tificiran, ampak se razvija, ne moremo nikoli dokončno reči, 
ali gledamo na platnu Rose kot subjektivno in imaginarno 
predstavo Shirley ali kot resničen – objektiven – lik.

  b a r v a  i z  v e s o l j a 	

R o b e r t  K u r e t

Nesojeni kult

Zaradi nekaterih dejavnikov bi lahko Barva iz vesolja (Color 
Out of Space, 2019, Richard Stanley) vsebovala potencial za 
kultni film: posneta je po kratki zgodbi H. P. Lovecrafta, ki 
je s svojimi deli že prinesel kulte, npr. film Stuarta Gordona 
Re-Animator (1985), v katerem znanstvenik oživlja kadavre, 
in From Beyond (1986), ki s tretjim očesom gleda v stvar-
nost, nezaznavno za naša običajna čutila. Glavna vloga 
pripada Nicolasu Cageu, ki se je pod okriljem produkcijske 
hiše SpectreVision (tudi producenta Barve) že proslavil s 
psihedelično norijo Mandy (2018, Panos Cosmatos), kjer v 
neonskem peklu kolje zombije, režija pa južnoafriškemu po-
sebnežu Richardu Stanleyju, ki je posnel svoj prvi film po 28 
letih. A Barva iz vesolja je v končni fazi precej povprečen na-
dnaravni (eko?) horor, ki bobni od apokaliptičnosti, velikih 
misli, zakritih v male besede, in posebnih efektov, s čimer 
zna popihati na dušo marsikateremu oboževalcu trasha. A 
po koncu filma vendar ostaja čuden občutek, da sta v njem 
trash in poskus resnosti kombinirana na tak način, da se 
med seboj bolj ukinjata kot oplajata. 

Družina Gardner se je pred časom naselila v hišo, prav-
zaprav že skoraj vilo sredi gozda. Hči Lavinia se oblači, kot 
da živi v fantazijskem svetu, pred jezerom izvaja rituale, 
jaha naokrog na svojem konju in že v uvodu sreča mladega 
hidrologa Warda, ki preučuje tamkajšnjo vodo. Sin Benny 
poha gandžo in preučuje črne luknje; najmlajši Jack je 
nekakšna enigma, ki spominja na Dannyja iz Izžarevanja 
(The Shining, 1980, Stanley Kubrick), saj se pogovarja z 
duhovi; mama Theresa je pred pol leta prebolela raka in na 
nenavadno skromni podstrehi dela kot nekakšna borzna 
svetovalka; oče Nathan (Nicolas Cage) pa bi si počasi spet 
želel seksa. In ko se ravno spravljata med rjuhe, pred hišo 
sredi noči trešči vijolični meteorit in od takrat film vse 
močneje seva z nekakšno rožnato-vijolično svetlobo, ki v 
Lovecraftovi zgodbi sicer ostaja veliko bolj nedorečeno ab-
straktna, kot barva, ki ni s tega sveta. 

Film ima svoje trenutke z antološkim trash potencialom: 
ko pridejo na obisk županja in policija, oče Nathan opiše, 
kako se je vse zgodilo, pri čemer ne pozabi omeniti, da sta 
se ob prihodu kometa z ženo ravno spravljala počenjati 
»tisto«, kot bi se zavedal metaforičnosti samega kometa. Na 
domačiji Nathan redi tudi alpake, pri čemer Wardu, ki se 
očitno neočitno zapleta z njegovo hčerko, razlaga, kako je 
treba žival pomolsti – in ne pozabi omeniti, da je treba biti 
»very gentle with … the boobs«. Seveda redi tudi paradižni-
ke, ki jih seje točno po navodilih iz knjige, in čeprav so rdeči 
in nabuhli, so še vedno zanič, zato jih v frustraciji drugega 
za drugim zabija v koš za smeti. Pri tem je vrhunec bržkone 
Nathanovo preklapljanje med sadističnim očetom – seveda 
inkarnacijo njegovega lastnega očeta – ki se s piskajočim 
glasom norčuje iz svojih otrok, ter skrbnim, prijaznim in 
nežnim očetom, ki se kar naenkrat zave sebe in mu postane 
žal, da se je obnašal kot idiot. Vse to čudno obnašanje je 
seveda posledica kometa in Nathan ni edini, ki zaradi tega 
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