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Neko spomladansko no¢, priblizno ob drugi uri zjutraj, pripeljejo na
postajo ljudske milice v Ljubljani neznanega ¢loveka s ponoSeno
usnjeno aktovko in svilenim Salom okrog vratu. Tihotapec je, re¢e mlad
mili¢nik komandirju no¢ne postaje. In res, na vprasanje komandirja
milice, kaj ¢lovek dela v Ljubljani, ta odgovori: Jaz sem besedni
tihotapec.

Ker privedeni nofe pokazati dokumentov niti ne Zeli odgovarjati na
nadaljnja vpraSanja, ga za eno no¢, kot to dolofa zakon, zaprejo v
prehodno celico. Kaj naj napiSem v zapisnik? vpraSa mladi mili¢nik
svojega komandirja. Napisi ... reCe starejsi, ... ne vem. Mogoce je pa
malo obrisan, reCe mlajSi. Ne vem, rece starejsi, ne bi rekel. Potem se
dolgo Casa gledata brez besed.

Zgodba, ki jo Zelim povedati v eni sapi in z resnobnostjo kak$nega
Cervantesa, je, na to Ze moram bralca opozoriti, nekoliko nora. Prav-
zaprav bi morala biti napisana v nekem jeziku, ki bi ga sestavljale
besede iz slovenske poezije, visoke besede starih nemskih kronik,
besede pariSke smetarske francos€ine, goltne besede nekega avstrijskega
alpskega dialekta, skrivnostne besede latinSCine iz srednjeveSkih
dokumentov, hkrati pa bi ta jezik moral vsebovati besede neznanega
izvora in pomena, Se ve&, besede, ki to sploh niso veg, ki so vse in ni¢
in jih enako dobro razumejo ljudje, pti¢i in gobe, kadar se pogovarjajo
z micelijem, v katerem Zivijo. V vseh teh jezikih namre¢ Clovek, o
katerem pripovedujem, zapisuje svoje stavke na drobne listke, s kate-
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rimi je natladeno njegovo stanovanje. Clovek, o katerem pripovedujem,
ni upornik, ni junak, nima zbranih del in sploh nobene knjige v navad-
nem pomenu besede. In vendar je njegova zgodba pravzaprav zgodba o
vsem, o Cemer literatura sploh lahko pripoveduje. Zato bi bilo treba to
zgodbo pripovedovati ali brati v jutranji uri po dolgi vinski no¢i, najraje
na slovenskem Krasu, med prebujanjem pti¢ev, med hojo, z roso na
¢evljih, in sicer v nepovezanih stavkih, s premolki, v katerih bi bilo
re€eno tisto, kar sploh ne more biti izre¢eno. Ali pa ob tej jutranji uri,
ko sedim, nespe¢ni ¢lovek, v sobi nad Donavo v Ottenheimu in piSem
te vrstice in gledam, kako se nad reko skozi ostanke noi v jutro
vlecejo bele meglice.

Mili¢nika seveda ne moreta vedeti, da imata v zaporu ¢loveka, ki
govori besede vseh teh jezikov, ki sluti vse besede vseh jezikov in ki v
torbi na drobnih listkih nosi zasnutek neke prihodnje aleksandrijske
knjiznice, ki bo vsebovala besedila vseh izgubljenih in pogorelih
rokopisov. Tega ne vesta in ni pomod¢i: prav v takSnih okoliS¢inah se
zatenja zgodba o nenavadnem Cloveku, ki Ze med svojim zemeljskim
Zivljenjem preraS¢a v legendo, o ¢loveku, za katerega se ne ve, ali je
priSel iz knjig ali pravkar potuje vanje, o katerem po Sirnem prostoru od
Donave do Jadranskega morja skupaj z njim potujejo zgodbe, ki si jih
pripovedujejo po literarnih salonih, v vadkih krémah, na vlakih, ladjah
in ob tabornih ognjih na gozdnih jasah in ki si jih bodo poslej pripove-
dovali tudi na postajah ljudske milice.

Medtem ko se torej dezurna mili¢nika nemo gledata in si ne znata
odgovoriti, kaj naj napiSeta v zapisnik, sedi besedni tihotapec na
pogradu. Nekoliko je Zalosten, ker so mu odvzeli 3al in vezalke, saj se
vendar ne namerava obesiti, in nekoliko je jezen, ker so mu odvzeli
aktovko, polno listkov, popisanih z drobno, samo njemu razumljivo
pisavo. V luknji, kjer diSi po alkoholu in ¢&loveskih izlo¢kih, se
pogovarja s ¢lovekom po imenu Honza, ki so ga to no¢ pripeljali iz
parka na Kongresnem trgu. Honza mu pripoveduje, da je bil v nekem
rudniku, ki se mu je reklo Haldtat, in da tam neki ljudje izkopavajo
kosti. Halstat? rete besedni tihotapec, Honza, ¢lovek, ti si bil v
Halstatu? Besedni tihotapec pove, da Halstat ni dale¢ od Kamnitega
morja, kjer je sam neko¢ Zivel kot eremit. In kaj si delal? vprasa Hon-

L I T E R A T U R A 11



PROZA

za. Ni¢, odgovori besedni tihotapec. Eremit ne dela ni¢. On samo je,
obstaja. Ampak, mislil pa si si kaj svojega, rete Honza. To pa, rece
¢lovek brez Sala in torbe, mislil sem besede in besede so mislile mene.
Pa, kaksno flaso si ja imel pri sebi? hoce vedeti Honza. Zvezde so bile
pticji let in luna plimovanje morja, rece besedni tihotapec. Honza ne
razume dobro, to pripisuje zgodnji jutranji uri, v resnici pa ga, kot je
takrat Ze splo$no znano, malokdo razume dobro. Tako se pomenkujeta
Honza ¢lovek in legendarni besedni tihotapec iz daljnih krajev, v no¢ni
uri si izmenjata zgodbe, kakor sta si izmenjala kratek pogled na Kar-
lovem mostu v Pragi med svojim sre¢anjem Svejk in gospod K. Pripo-
vedujeta si zgodbe o HalStatu in eremitih, dokler ne pride ljudski mili¢-
nik in odpelje besednega tihotapca na zasliSanje.

Tihotapljenje besed je v naSih krajih tako staro kot tihotapljenje soli
in Se starejSe od sajenja krompirja: prve slovenske knjige v Sestnajstem
stoletju v deZelo spravljajo skrite v sodih, da jih oblasti ne bi zasegle.
Veselje do tihotapljenja besed nikoli €isto ne zamre, posebno mo¢no pa
tihotapska tradicija oZivi v drugi polovici dvajsetega stoletja. Besede,
pretihotapljene v knjigah ali rokopisih, so v tem &asu nadvse iskano
blago na ¢rnem trgu in za mnoge ljudi prava strast, ki prenekaterega
spravi v nesre¢o. Mili¢nika zaspano gledata, S¢ zmeraj ne vesta, kaj naj
zapiSeta. RazmiSljata, da bi ga predala naprej, ampak to prinaSa nove
teZzave. Starejsi se neesa domisli. Vzame rjavo aktovko in iz nje vsuje
popisane listke, da &ez in &ez prekrijejo mizo. Ce je propaganda, rete,
ga dava naprej, drugace pa naj gre. Z mize vzame enega izmed listkov
in ga skusa prebrati. Tega seveda ni mogoce prebrati. Ne samo zato, ker
je pisava drobna in ker bi jezik utegnil biti tudi Spanski, ampak tudi
zato, ker nihCe, razen zasliSanca samega, tega ne more razumeti. Bom
jaz, rece in vzame listek. Bere: Z besedami opazujem pokrajino in pok-
rajina opazuje mene. Mhm, re¢e mlajsi. To je pa zato, reCe zasliSani,
ker sem tudi besedni potepuh. Mhm, rete starejSi. KlateStvo je tudi
prepovedano, rece. Od &esa pa Zivite? reCe mlajsi. Besede kruh vsak-
danjega potovanja. To se da nekako razumeti. Od besed se ne da Ziveti,
kot pravi pregovor, refe starejSi. Da ni knjiZevnik? reCe mlajsi in se
obrne k zasliSanemu: Ali piSete knjige? Ne piSem knjig, se glasi
odgovor, knjige piSejo mene, jaz besede vetru v vejah Zalujk. Mili¢nika
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se nekoliko zgroZeno spogledata. Pesnik, re¢e mlajsi. Mhm, reCe starejsi
in Cez Cas doda: bojim se, da je Se huje: filozof.

V slovenskih krajih se ve, kdo je pesnik in kdo filozof. Mogoce je
pa malo obrisan, to je pesniSka stopnja, takemu na vasi re¢ejo pesnik in
vsakdo ve, kaj pomeni. Bojim se, da je Se huje je stopnjevana razli¢ica
istega, vendar Ze precej brezupna: filozofi prihajajo zvecine iz alpskih
dolin Slovenije, Avstrije in Bavarske. To so tisti posebnezi, ki pripove-
dujejo ali celo zapisujejo nepovezane modrosti, v vsakdanjem Zivljenju
pa jih zanima zbiranje kak3nih svetlih predmetov, frizerskih posod, ko-
vinskih tabel z napisi "Medicarstvo" ali motoristi¢nih &elad. Te pred-
mete potem razloZijo po svojih samotarskih domovih in okrog njih. Fi-
lozofe ljudje, kadar so pri volji, poslusajo, véasih jim spodbudno kim-
ajo, kadar pa jim v Zivljenju kaj ne gre, jih z grobimi besedami odze-
nejo. To ni priporo¢ljivo, zakaj mnogi med vaskimi filozofi uzivajo tudi
sloves "boZjih ljudi," kakrSen je bil v Rusiji Rasputin in mnogi drugi,
njemu podobni.

Mili¢nika nista edina, ki si ga zapomnita kot pesnika in filozofa.
Ko zac¢ne prihajati na Kras, si ga ljudje zapomnijo po njegovih samot-
nih hojah, po svilenem S8alu in obrabljeni aktovki, ki jo zmeraj nosi s
seboj. Nikoli ga nih¢e ne vidi v plas¢u, tudi v najhujsi burji in tudi
pozimi ne, nikoli ga nih&e ne vidi s kapo na glavi ali z deznikom, tudi
kadar deZuje in celo kadar sneZi, to se na Krasu sicer poredko zgodi.
Mili¢nika seveda ne moreta vedeti, kot mnogi drugi ne, da hodi med
njimi poslednji ¢lovek tega stoletja, ki Zivi iz besed in zanje, ne moreta
vedeti, da z njune postaje odhaja bivajo¢a umetnost, misljenje in pes-
nistvo, oseba, ki pozna praizvor besed in sluti njihove skrivne povezave
in ki bo s svojimi dejanji in premisljevanji v naslednjih letih presla v
legendo. Zdaj bi tudi bralec Ze rad vedel: Kdo je vendar ta oseba? Kje
SO njegova zbrana dela, literarne nagrade, &lanstvo v akademijah,
univerzitetni seminarji o njegovem delu? Opozorjen je bil Ze na
zatetku: nobenega podatka te vrste ne bo. Ni zbranih del, ni herojstva,
ni Clanstva v akademijah. Je tako reko¢ legenda iz ni¢. Ni&? bi rekla
neka junakinja iz knjige Jeana Gionoja. Ni¢? KakSen napuh.

In tako pocasi iz ni¢, se pravi, iz nekaj stavkov, iz podobe s
ponosenim svilenim $alom in obrabljeno aktovko zaéne nastajati legen-
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da, ki se Siri v pokrajinah med Donavo in Jadranskim morjem, legenda
o Cloveku, ki govori mnoge jezike in mnoge nenavadne stavke, ki v
svoji torbi nosi stare rokopise, ki mu na listkih nastaja nova alek-
sandrijska knjiznica. Vidijo ga v kavarnah Budimpes$te, v ¢eskih in
romunskih vaseh; zdaj ga vidijo v kolodvorski restavraciji majhnega
mesta, ki $e od ¢asov monarhije disi po golazu, uniformah in potovanju;
drugi¢ ga ugledajo pod lestenci stare biblioteke, kjer pada utrujena
popoldanska svetloba skozi visoka okna in se v njej svetijo drobci
prahu med svojim potovanjem skozi mirujo¢i ¢as v knjigah. Pozneje, ko
njegovo pojavljanje na razli¢nih koncih teh dezel preras¢a v legendo,
nekateri trdijo, da ga je mogoce videti na dveh ali ve¢ krajih hkrati. O
tem trdni dokazi ne obstajajo, toda kaj imajo trdni dokazi opraviti z
legendami, zlasti pa z zivljenjem, ki ima od zacetka do konca svoje
bivanje in njegov smisel postavljena v besede.

Dokonéno pa preide v legendo, ne kot ¢udak, ampak kot Cudo-
delnik, ko mu uspe pod zemljo potovati vse od roba Ljubljanskega barja
do Trzaskega zaliva. Glede tega slovitega podzemeljskega potovanja
obstaja kar precej nesporazumov. Znameniti stavek besednega tihotapca,
ki se glasi: Jaz sem reka ponikalna, si pa¢ razlagajo kot metaforo. Toda
izkaZe se, da sicer gre za metaforo, saj metafora tudi v sodobni gri¢ini
ne pomeni ni¢ drugega kakor prenos, pa eprav z dvigalom ali av-
tobusom, da torej gre za metaforo, in sicer dobesedno, da pa gre
predvsem za neverjeten uspeh ¢loveSkega znanja, telesnih zmogljivosti
in volje do ponikanja. Njegov podzemeljski prehod naj bi bil po ne-
katerih mnenjih splet okolis¢in, povezanih s kraSkim teranom, objek-
tivnih okolis€in torej, ki so ga prisilile k temu podjetju. Nekateri
speleologi in jamarji odkrito dvomijo o resni¢nosti tega podzemeljskega
potovanja. To seveda lahko pripiSemo zavisti, kajti njim nikoli ni uspe-
lo, kar je po naklju¢ju ali pa po zavestni odlo€itvi uspelo besednemu
tihotapcu.

Bralcu, ki ni doma v teh krajih, pa morda vseeno kdaj potuje med
Ljubljano in Trstom, je treba pojasniti, da je kamniti svet pod njegovimi
nogami preluknjan kot morska goba. Naj se le spomni, kaj ree v avtu
ali stoje¢ na robu zelenega polja prijatelju, Zeni, ali pa samo samemu
sebi, namrec: Cuden obéutek se me loteva, ali se tebe tudi? Prijatelj,
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Zena, ali sam mu odgovori: Kako ves? Pravkar sem na to pomislil,
pomislila. Seveda, kako se ju ne bi loteval ¢uden obcutek, ko pa prav-
kar potujeta po zemeljski lupini, ki ima pod seboj votle prostore, hod-
nike in predore, skozi katere se ponekod pretaka voda, drugod hladni
zratni tokovi, razprostirajo se dvorane in Siroke pasaZe, Siroke reke
hrumijo skozi prazne prostore in majhni potocki se zlivajo vanje,
ponekod te vode pridrejo na zemeljsko povrije pod drugimi imeni,
drugod naredijo velika jezera, ta kmalu spet izginejo. Da, da, zdaj
bralec ve, kak3en je bil ob¢utek: lahna vrtoglavica, kot da se mi bo
udrlo pod nogami.

Torej: v jesenskem veceru istega leta mlada Zenska v neki vasi na
Krasu gleda skozi okno, zazrta v ugaSanje sonca med bori, ko njen
zamisljeni pogled pritegne sprva povsem navaden prizor. Moski s $alom
okrog vratu odklepa avto, na zadnjo torbo vrZe usnjeno aktovko, sede v
avto, prizge lu&i in pocasi spelje. Avto znamke Volkswagen z avstrijsko
registracijo pelje proti cestnemu robniku in &ezenj. Zenska pomisli, da
bo tam parkiral, Eeprav kamniti svet, posejan z bodi¢astim grmovjem, ni
najprimernejsi za to, toda avto ne parkira, avto pelje dalje, proti nevar-
nemu robu kraske vrtace. Zenska ob oknu otrpne, kajti ta avto se ocitno
nima namena ustaviti. In res se ne ustavi, avto pelje naprej, nevarno se
zamaje, prednji del se nagne navzdol in ... izgine.

Uro pozneje gasilci najdejo avto, zataknjen ob rob kraske vrtace,
toda voznika ni nikjer. MoZje resevalci majejo z glavami. Tu so doma
in vedo: kdor izgine v kradki vrtali, tega ne bo nazaj. Véasih kos
njegovega oblatila prinese voda na povrije na drugem koncu deZele,
v&asih se del trupla zaustavi ob zapornici, ki regulira povr§ino reke
sredi Ljubljane. Kljub temu zaénejo reSevalno akcijo in zbiranje obves-
til. Pustimo podrobnosti in povejmo: preden jim uspe ugotoviti, kdo je
sploh izginil v kraski vrtaci, po nesre&i ali namenoma, pride obvestilo iz
obalne bolniSnice. Tja se zate¢e po pomo¢ izérpan in nekoliko obtol&en
Clovek, ki trdi, da je potoval pod zemljo, od Ljubljanskega barja do
izliva Timave v Jadransko morje.

Bil sem Orfej, ki se spuséa, re€e. Vsi vejo, da nih&e Se ni potoval
pod zemljo po tej poti, po podzemnih hodnikih rek in skozi dvorane
kraskih jam, eprav je Ze marsikdo poskusal, zato razmisljajo, da bi ga
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za kratek Cas predali na opazovanje v psihiatri¢no bolnisnico, toda
izkaZe se, da je podzemni Clovek povsem pri zdravi pameti in da ga ta
¢udna izmisljija ni¢ ne ovira pri sicer racionalnih postopkih. Torej ga
zdravniki izpustijo in se tudi oni sprijaznijo z mislijo, da so pravkar
srecali Se enega filozofa. Zdravniki se lahko sprijaznijo s takSno mislijo,
ne morejo pa je sprejeti oCividei, zlasti ne mlada Zenska, ki je za-
misljeno gledala izginjanje sonca med vejami borov, pa je potem na
svoje o¢i videla, kako je v kraski vrtagi izginil avto z voznikom vred.
Zdaj ze vsi vedo za ¢loveka, ki zmore pod zemljo prehoditi pot od
Ljubljane do Trsta, s pti¢i preleteti Alpe do Kamnitega morja in za
katerega govorijo, da so ga videli med kopa¢i Korintskega kanala. V
njegovi aleksandrijski knjiZnici pa se kopicijo listki z izkuSnjami tega
sveta, za katere ve¢ ne vemo, ali so iz zgodb ali iz resnicnosti, iz tega
ali onega Casa. Kopicijo se tudi podobe iz njegovega Zivljenja: Vidimo
ga, kako v neki vaski hisi sredi Transilvanije vso no¢ prebira popisane
liste, ki mu jih podaja romunski nadrealist, za katerega svet misli, da je
ze zdavnaj umrl; hkrati ga vidimo v praski pivnici, zatopljenega v
pogovor z mladim pesnikom, ki ga je spoznal na tramvajski postaji; v
Ziirichu se na vrhu hriba pogovarja z Joyceom, v miramarskem gradu
govori o nesre¢nem Maksimilijanu in pripoveduje o ¢udni koincidenci v
imenu neke pisateljice, njene zafetnice — IR - po Spansko pomenijo
hoditi, po madzZarsko pa pisati; v Salzburgu v no¢ni uri piSe na zidove
hi§ Traklove verze o divji razklanosti, v Tomaju na Krasu prevaja
Kosovela, v ljubljanski kavarni starejSemu gospodu istega pesnika citira:
Profesor, ali razumete Zivljenje? V Trstu se poglablja v morska in
besedna potovanja nekega ladijskega kapitana. V Parizu vozi smetarski
avto in v kavarnah in v neki kavarni na bulvarju Raspail zapisuje na
listke fragmente obstojeCe in Se nastajajote francosko poezije. V
Nemciji ga vidimo v nekem trockistiénem kroZku, kjer se ¢udi spre-
minjevalcem sveta. Prostor v besedah razpada, razpada tudi Cas: pred-
stavljajte si rjavo, na robovih nekoliko zelenkasto fotografijo: v zemljo
je izkopana globoka struga, rjavi, skoraj gladko odrezani bregovi na
obeh straneh so visoki kak3nih sto metrov. Na vrhu je oZgana trava in
kamenja nemalo. Dale¢ spodaj stojijo moZje, ki so to delo opravili, ni
jih veliko, Stiri ali pet delavcev, za njimi je nekakSen stroj, ki je nosil
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zemljo iz prekopa. Med njimi stoji moz, ki ga Ze poznamo: okrog vratu
ima $al, v rokah rjavo aktovko z nalrti za Korintski prekop. Slika za
hip ozivi, in Elovek beseda, moz beseda rece:

In tako smo kopali od morja do morja skozi kontinent besed. Tudi
ta slika, tudi te besede postanejo del legende.

Potuje skozi &as, skozi besede, bela gre cesta skozi stekanje in
sencenje, ahasver, besedni potepuh blodi po pokrajini, pokrajini sveta,
pokrajini podrasti, pokrajini pobo¢ij, pokrajini besed, pokrajini besednih
zvokov, pokrajini besednih podob. Lipov list, pripoveduje neki pesnici,
Sele lipov list je pravo srce. Ni sinteti¢en, kakor risejo srce, srce
Jezusovo in srce zaljubljencev, to je sinteti¢no, pac pa je lipov list srce,
kot so prsi s tenkimi Zilami, po katerih se pretakajo Zivljenjski sokovi ...
to je Zivljenje. Na Loncarski stezi v Pragi ugleda na oknu Mileno Jesen-
sko. Hoée ji nekaj re¢i. Ne more izgovoriti prave CeSke besede. Na
Ljubljanskem gradu, kot piSe na enem izmed njegovih listkov, sredi
zimskega popoldneva, ko ni nikjer nobenega snega, ko popoldan mehca
polja, ko je toplo, eprav je zima, pride k njemu mlada Zenska in on
rece ni snega. Je sneg, reCe ona in mu podari knjigo. Tu imas sneg.
Knjiga je knjiga Slavka Gruma, Beli azil. Milena Jesenska zapre okno.
Besede imajo svoje otro$tvo. To je podoba. Eremit. Konec prsta je
zibelka besed. In ta Louis? pise neka pisateljica zdavnaj, zdavnaj prej.
Takega je lahko zgubiti, ker taki iS¢ejo Doline, Vrtale na Krasu ..
Otok. In Krka, Krka izvira iz ustnic. Katedrala tiSine, Zivljenje Zivljenja,
tvoje ustnice gorijo, pomisli, zasluti.

Kaj so besede pesnikov, ki trgajo fragmente kozmosa, da bi zapisali
jasno videnje sveta v primeri z njim, ki ne napiSe nobene pesmi, a
vendar razume skrivne povezave drobcev sveta in jih zapisuje v jeziku,
ki ga razume zemljepis pti¢jega leta, vodopis ribjih poti. Z. drobnimi,
vsakomur drugemu nerazumljivimi mravljami zapisuje zmedo sveta na
listi¢e, ki bodo postavili temelje neki prihodnji aleksandrijski knjiZnici.

Kadar potuje domov, pravijo, leti ¢ez Alpe, na vrhovih gora se
sveti spomladanski sneg. Dale¢ spodaj na gorskem prelazu stoji
osamljen Elovek. Sem to jaz? ree. Letim ali opazujem pticji let? Visoko
zgoraj sem in opazujem zemljo. Opisovanje zemlje je zemljepis. Kaj je
zemljepis? Je pticji let. Je prepad jezika. Je nemi jezik spominjanja.
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Z vlaka gleda pokrajino in spet: vidiS pokrajino, ampak tudi pok-
rajina vidi tebe.

Stoji pri kmetih v dolini, ki nikoli ne vidijo ¢ez bliznja hriba, in
spomni se svojega eremitskega prarodu: vse se zgodi na obronku, sever-
nica, zvezda danica, veliki voz potuje.

In tako se vraca tja, kjer je doma, v svojem Kamnitem morju.
Najmanj Stiristo let Ze prebiva tam.

Stara kronika o slovenskih romanjih v Kelmorajn (K6ln am Rhein)
poroc¢a: "Blizu mesta z imenom Solnograd (ker tam kopljejo sol), v vasi
Saal feld (to je isto), smo videli eremita. O pusavnem ¢&loveku, ki je
svoje Zivljenje posvetil stvarem onega sveta, tukajSnjega pa je z vso
mo&jo zani¢eval, smo na poti Ze veliko slisali. Zivi sredi neke pedine
visoko v skalnih gorah. Pravijo, da se je sam zazidal v skalo. Do nje-
gove votline vodi tako ozka pot, da se ¢loveku na njej zvrti in prav
lahko omahne v globino, ¢¢ mu ne stoji ob strani dobri angel. Pozimi,
ko tukaj divjajo snezni viharji, ve&ji del Casa prelezi zavit v Zivalske
koze, bere knjige cerkvenih oCetov in vsak veCer pred molitvijo po-
bingljava z zvon¢kom, ki visi skozi majhno lino. Zvonec si z vrvico
priveZe na nogo, na palec, ki je edini del telesa, mole¢ iz kosmatih koz,
s katerimi je ez in Cez prekrit. Miga torej s palcem na nogi in vsak
veCer oznanja zacetek in konec svoje molitve. Poleti ga ob vesperah
sliSijo pastirji na gorskih paSnikih globoko pod pe¢ino. Opazuje poti
zvezd, ki vodijo naSa Zivljenja. Kadar ga vpraSajo, od Cesa Zivi,
odgovarja: Na zacetku je bila beseda. Mnogi so se svetega moza hoteli
tudi dotakniti. Kaj je moZa pognalo v tako samoto, da se je zazidal med
skale in knjige, tega ne ve nihce. Vsekakor pa govori tako nenavadne
stavke, da je bil gotovo, dokler ni postal skalnati puScavnik, pesnik ali
ucenjak. Romarjem je rekel: Jaz sem zimski gozd v novembru. Kmetje
tega niso razumeli, nekdo je rekel, da to najbrz pomeni, da ga pogosto
zebe tam gori. Toda Zupnik je pojasnil, da to pomeni Zalost. Da je to
odsev znamenite tristitie, ki jo tako kot globoko verni ¢utijo samo Se
zaljubljeni ljudje. Za zaljubljenega je to mrzla dusa, Zalost za osebo, ki
je ni vet ali je daleg, za vernega je to odsotnost boZje milosti med
mrzlimi ljudmi. Jaz sem reka v skali, pti¢ v vodi, je rekel. To so si
razlozili kot skrivnost bozZje navzocnosti. Reka, ki tete pod naSimi
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nogami, je reka Zivljenja, ne vidimo njenega toka, ne vemo, od kod
prihaja in kam gre. Jaz sem slepec, ki iS¢e pot jezika do vsega. Ko ga
vprasajo, iz katerih knjig jemlje te skrivnostne in modre besede,
odgovori: Vse besede so v meni, jaz sem v vseh besedah. Ker je bilo
takSnih definicij njegovega bivanja $e veliko, se niso veé trudili z raz-
lagami, ampak so ga povabili, naj se jim pridruZi na poti k svetim relik-
vijam v Koln in svetim tkaninam v Aachen. Zahvalil se je za povabilo
in odSel v svojo goro, ki je bila vsa njegova hiSa, romarji pa so se e
dolgo pogovarjali o Eudnem &loveku, ki Zivi od besed in od boZje
milosti."

Danes ne Zivi ve¢ v svojem Kamnitem morju, hodi med ljudmi,
kadar se vrata domov, ga najdemo v stanovanju, ki je zazidano v
knjige. PiSe mogo¢ne knjige, ki nikoli ne bodo izile, in vse knjige
pisejo njega.

Tam v Sumavi, pripoveduje, kjer je zgoraj Cesko-avstrijska meja,
tam je pod zemljo, v miceliju, kjer ni nobenih meja, Sele zares doma,
najbolj doma. Neka biologinja je tam odkrila mikroorganizem, ki ga
svetovna znanost dotlej Se ni poznala. V miceliju Zivi droben stvor, ki
ga je mogoce videti le z najbolj$im mikroskopom. Odkritje, ki je po
objavi v neki ameriSki reviji zbudilo veliko pozornost, se imenuje
Avestina ludwigi. Avestine ludwigi ni lahko odkriti, pojavi se in se spet
skrije v drugih organizmih za tisoce let. In teh tiso¢ let je, pomislite, za
Avestino ludwigi kakor za nas en sam dan, nemara uro. Tu, v Sumavi,
nad mejami, se je rodil njegov oce. In jaz sem, rece, besedni tihotapec,
jaz sem Avestina ludwigi, po¢ivajota pod zemljo, v miceliju, skrita za
tiso¢ let. Potem pridem na dan drugje, na Krasu. Micelij, to so njegovi
zapiski, tisoceri listki, na milijone drobcenih &rk, mravelj, Avestin na
njih.

Zdaj je v Sumavi.

Na obronku gozda stoji €lovek, obsijan z zadnjimi Zarki danasnjega
sonca. Zelena in temna gora se dviguje za njim, Zarki, ki mu oblivajo
visoko ¢&elo, se potasi potapljajo v tolmun na dnu doline. Clovek si
popravi Sal, ki ga dviguje pomladanski veter, dvigne obrabljeno usnjeno
aktovko, ki lezi v travi, Se enkrat se ozre v dolino, potem dvigne
pogled, upre ga v neznano daljavo, in reée:
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Podoba je otrostvo besede.

To rece in se brez vsakih nadaljnjih besed spusti nekoliko navzdol
po pobo&ju. Potem ga precka, kajti preckati pobocje je kot zibanje, ta
clovek ve, kako nas pobocja zazibajo, tako kakor zemljepis, kakor opis
zemlje zaziblje zemljo samo. Potem se po lahnem pobo&ju spusca
naravnost navzdol, zakaj na dnu doline ga ¢aka tolmun s svojo gladko
povrsino in temnimi globinami. Caka ga tudi zemlja z micelijem.

Lahko konamo. Malo nora zgodba. Tak3ne pisem zadnje case. Ce
temu sploh Se lahko re¢emo zgodba. Vseeno dodajmo nekaj stavkov in
poskusajmo razumeti.

Jean Giono v neki svoji zgodbi opisuje ¢loveka, ki je sadil drevesa.
Od svojega tridesetega leta do svoje smrti ni pocel niCesar drugega.
Prezivljal se je s ¢redo ovac, ki mu je sledila od nasada hrastov do
nasada brez, javorov in se ez desetletje vracala z njim do topolov, ki
so medtem Ze zrasli. Svoje delo, ki ni bilo ne poslanstvo ne Zelja po
koristi ali slavi, ki niti delo ni bilo, ampak naravno stanje stvari, je
nadaljeval tudi med obema straSnima svetovnima vojnama, ko so se lju-
dje pobijali, celo nedale¢ od kraja, kjer je sadil drevesa. Danes nekje na
jugu Francije Sumijo mogo¢ni gozdovi, za katere nih¢e ne ve in nihce
ne pomisli, da jih je nekdo ustvaril. Samotni ¢lovek za svoje delo ni
dobil nikoli nobenega placila, nobene pohvale, nobene zahvale, nikjer ni
nobenega spomenika. In ¢emu spomenik, ko pa njegovo Zivljenje ni
bilo posveceno ni¢emur razen stvari sami, sajenju samemu po sebi, rasti
zaradi rasti same.

In tako je s ¢lovekom, ki sem mu posvetil to zgodbo. Morda je res
videti neverjetna in morda v njej v€asih domisljija pobegne iz okvirov
zdravega razuma, ¢asa in prostora. Toda to je v naravi besed, kakor je v
naravi dreves, da rasejo. Dolgo sem potreboval, preden sem razumel, da
ta Clovek res Zivi besede, zanje in iz njih. Ne samo tiste, ki jih na
zaprepadenje razumnih ljudi izgovarja v nenavadnih povezavah, ampak
tudi tiste, ki jih brez prestanka zapisuje na drobne listi¢e, s katerimi se
polni njegovo stanovanje. Ne te besede, ki jih iS¢e, povezuje, sluti in
premiSljuje, ne one, ki jih zapisuje na ni¢emur namenjenih listkih, ne
bodo nikoli njegov spomenik. Njihovi pomeni in skrita razmerja, ki jih
samo on do kraja pozna, sluti in nemara razume, verjetno ne bodo
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nikoli nasli bralcu dostopne vezave romana, novele ali pesniSkega cikla,
nikoli se z njimi ne bodo ukvarjali na univerzitetnih seminarjih, ne bodo
jih slavili na knjiznih sejmih in v zbranih delih ne bodo pocivali na
zapraSenih policah. Vendar se te besede, v to trdno verjamem, za-
pisujejo v nevidno obzorje, kakor vsako dejanje, ki je storjeno iz
slutnje, iz, recimo: ustvarjalnega vzgiba, pa ¢e se tega zaveda ali ne. On
je, ki vidi, da beseda prihaja iz svojega otro$tva, ki je podoba. Podoba
Je otrostvo besed. In to je slutnja iste rasti kot pri ¢loveku, ki je sadil
drevesa. Rasti, ki ni namenjena ni¢emur, ustvarjalnosti, ki ne rabi
ni¢emur, razen sami sebi, ki preprosto je.

Zato tudi ta zgodba ni spomenik. Kako postaviti spomenik zraku,
spomenik vetru?

Hodim vzdolz, mi piSe na neki razglednici, hodim vzdolz, kam? Bi
bilo bolje Ziveti - spet neviden — v zemlji pod mojim korakom, nekje
pod mejami, v miceliju, kot Avestina ludwigi?

Zdi se mi, da tam, kjer Zivi Avestina ludwigi, ni ve¢ nobenih
besed, in so kljub temu vse, vse hkrati in vsaka posebej. Vse je mogoce
razumeti in nobene besede ni treba izre€i. Kako Zivi Avestina ludwigi,
ki izgine in je nevidna tisole let, tega si skoraj ni mogote vet
predstavljati, nemara tako kot tisti eremit in samotni u¢enjak, zazidan v
knjige. Saj to je eno in isto bivanje, ki mu iS¢emo pot z jecljajoCim
jezikom in ubornimi besedami, ki jih imamo na voljo in z njimi
skuSamo razumeti tisto, kar je skuSal razumeti eremit v skalah. Kar sluti
Clovek, ki zivi besede, in kar sama po sebi razume Avestina ludwigi.

To je slutnja, ki je ne bo mogla ujeti nobena zgodba in nobena
pesem, slutnja o poti v predvednost, v izginotje, ki je hkrati bivanje, v
zemlji pod njegovim korakom, v vonljivem in vlaZnem miceliju, pod
mejami, kjer se za tisoCletja skrije neznanski drobec Zivljenja, ki ima
svoj mogocni smisel, kot Avestina ludwigi.
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Ostanki zgodbe

Z mojega okna se vidijo lu¢i ZelezniSke postaje, vCasih veter
prinese hres¢e¢ Zenski. glas iz zvoénikov, ki napovedujejo odhode
vlakov. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega jezera.
In spece mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, mestni
pisar, Scriba Communitatis, pa zaCenja pisati svojo veliko zgodbo o
romanju in nenavadnih dogodkih in ¢udezih, ki so se pripetili na poti k
skrinji Treh modrih. Zapise si delovni naslov Romanje v Kelmorajn in
zapiSe prve stavke. In pri njih obstane. Pri njih obstanem, ubogi mestni
scriba, kajti ostal sem tukaj sam in zapus§¢en, okruSek neke zgodbe, njen
zasnutek, ki se ne more nikamor premakniti. In zdaj sem res kot
Kolumb, nenadoma obdan s samo zemljo. Ni mogoce pluti, ni mogoce
na pot, nepremicen sem. Zdaj sem jaz mornar, ki je na svoji ladji obdan
z zemljo.

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkroZen z zemljo ...

S tem stavkom se je vse zaCelo. Avtor si ga je pod¢rtal v razli¢nih
izdajah Kolumbovih dnevnikov. Ni mogel nehati misliti na Kolumba, ki
iz morskega zaliva pluje po ustju neke reke navzgor, v neznani kon-
tinent. Danes vemo, da je bil kontinent le otok, a kako bi Cristobal
Colon to mogel vedeti. Nikjer ni ve¢ morja, Kolumb, obkroZen z zem-
ljo. Mornar, obkroZen z zemljo, romar, vrzen v jeCo ali priklenjen na
bolnisko posteljo, pisatelj, ki ne more iz zgodbe. In tako sem nastal jaz,
ubogi mestni Srajber. Vil sem se z zadnjega velikega romanja, na
katerem so se zgodile neverjetne stvari, in v svojem mestnem stolpu jih
bom popisal. Pogovarjam se z Bogom, pogovarjam se z Las Casasom,
ki je obnavljal Kolumbovo potovanje in je bil prav tak scriba v svojem
samostanu. Trenutek, ko se Kolumb zaustavi, obdan z zemljo, in pre-
misljuje smisel svoje poti, trenutek, ko se z njim ukvarja Las Casas, in
trenutek, ko mestni pisar zacenja svoje porocilo:

"Poro¢am samo zato, ker vem veé kot drugi."

Gospod Bog se ob tem stavku zgolj nasmehne, vem. Koliko pa je
Ze bilo pisarjev, zde¢ih tam v mestnih stolpih, ki so si domisljali, da
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vedo vet kot drugi, ve& kot vsi drugi, koliko jih je bilo, ki so menili, da
lahko prevzamejo za kratek ¢as vlogo Stvarnika, ko piSejo svoj vecved-
ni tekst. O ti $rajber, se nasmiha, ti scriba uboga. Ampak ljubi Bog,
reCem, jaz sem bil vendar pri¢a, in nobeno poro€ilo ne vsebuje tega, kar
imam povedati jaz, ne porocila v deZelnih glavarstvih in tudi ne tista v
pisarni dvornega in drzavnega kanclerja. In kaj potem? se nasmiha ljubi
Bog, samo nasmiha se, ne reée ni¢, kaj potem? Zelim poro&ati, vzklik-
nem, zelim pisati, kaj je bilo in kaj vidim s svojega stolpa, to hoCem,
kli¢em tja gor k ljubemu Bogu, ki je Se viSe od mojega stolpa. Kdo ti
brani, se $e zmeraj smehlja, pisi, poro¢aj. Samo ni¢ si ne domisljaj pri
tem.

Ja, to pa vem: ni¢ si ne smem pri tem domiSljati. Ubogi Scriba
Communitatis, ki v no¢i, ko mesto spi, ko tezki kosmi snega legajo na
njegove strehe, zalenja svoje pisanje, obdan z mestom, obdan z zemljo,
samo zemljo naokrog. Na koga mislim, ko zatenjam svoje porocilo? Na
Cristobala Colona, nanj, ki je premagal vsa morja in potem ni vedel
kam in kako, ko je po neki reki zaSel med samo kopno:

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkroZen z zemljo ...

Tako smo bili ves &as obkroZeni s samo zemljo tudi mi romarji,
potovali smo po nebu, a bili smo samo zemeljski popotniki z nogami,
zasajenimi v prst.

In &e smo Ze pri tem, ljubi Bog, kaj pa je bil Las Casas drugega
kot ubogi skribent, ko je tam v meniSki celici zapisal prvi poniZni
stavek: In nomine D. N. Jesu Christi. In nam je potem podal najbolj
nenavadno poro&ilo o plovbah in odkritjih, 0 neznanih deZelah, o rast-
linah, Zivalih in poSastih, ki jih prej nismo poznali. In kaj je bil tudi
sam Cristobal Colon drugega kot ubog pomors¢ak, ki se je nenadoma
znaSel sredi zemlje, sredi same zemlje. Zato si ni¢ ne domisljam. Samo
to je, da veliko vem. Bil sem namre¢ prica.

Bil sem pri¢a najbolj nenavadnim dogodkom in o tem hotem po-
rocati.

In tu sem prvi¢ obtical. Tu se je zaCela moja nesreca.

Postal sem Scriba Communitatis, poklican sem bil k poro€ilu o
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najbolj nenavadnih dogodkih, vse je bilo narejeno zato, da se zaéne
moja zgodba. Obdan sem bil z mestom, kosmi snega so legali na
njegove strehe. V noéni ustvarjalni uri, ko so se pred mojimi notranjimi
oémi kopicili dogodki z romarske poti, zlata skrinja Treh modrih v
Kolnu, ki smo jo imeli nenehno pred o¢mi, ki je plavala pred nami med
kro$njami dreves in med oblaki. A iz mnozice dogodkov, ki so pri-
hajali, ki so silili pod moje pero, nisem nasel poti k zgodbi, k izhodu:
Poskusil sem tako, kot mora kronist zaceti.

"Zadnje romanje v Kelmorajn bi se moralo zaceti, kot po navadi,
29. septembra, na god svetega Mihaela. Zaradi zbiranja Skofijskih
dovoljenj se je vse skupaj nekoliko zakasnilo." Ni bil dober zacetek. To
je zaCetek pusScobne kronike, porocilo hladnega opazovalca, ki piSe za
Skofijsko kroniko. Poskusil sem drugace.

"Romarji niso vedeli, da jih ¢aka ..."

In Se zadnji¢, Cisto drugace:

"Zakaj potem sedim v mestnem stolpu in pripovedujem to zgodbo?
Zato, ker je bil tisti hip, tisto oktobrsko no¢, ko je duhovnik z izbranimi
besedami opisoval zlato skrinjo Treh modrih v daljni kdlnski katedrali,
ker je bil takrat, ko so bedeli pri vigilijah in molili k podobam Kris-
tovega trpljenja na stenah domace cerkve, trpljenja, za katerim so se
napotili, ker je bil takrat, ko so sedeli pri zajtrku in s sladkim razburjen-
jem govorili o daljnih in tujih deZelah, zato, ja, ker je bil takrat zaplet
Ze na poti."

Zaplet, zaplet, avtor je hotel nemudoma opozorilo na zaplet. Toda
Ce je hotel zaplet, potem tja v mestni stolp ne bi postavil kronista, ne bi
ga obdal z mestom in ne bi bil pustil, da na strehe padajo kosmi snega.
Kronist piSe kroniko, ne zapletov. Zaplet je bil v tem, da so tisto leto
romanja, zaradi Stevilnih zlorab in nepravilnosti, prepovedali. Romarji,
ki so odsli na pot, in jaz med njimi, za to prepoved niso vedeli. Novica
o prepovedi nas bo dohitela, ko bomo Ze v dolini Rena in bodo na nas
Cakale hrastove ladje. Vendar smo hoteli naprej, k zlati skrinji. Prema-
gati vse tezave. Si pomagati s ¢udeZ, nemara leteti. Clovek hode
navzgor in naprej, za svojim pravim ali namisljenim ciljem.

Torej sem se uprl in nadaljeval po svoje:

"Leto je bilo 1776 in ni¢ posebnega se ni dogajalo ne na zemlji ne
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na nebu. Romarji, ki so se zadnji oktobrski dan zbirali pred cerkvijo, so
bili preskrbljeni z vsem. Ni¢ posebnega se ni moglo zgoditi. Ni¢ poseb-
nega se ni imelo zgoditi, pravi glavno poro¢ilo. Za vodnika, ki so ga
klicali tudi Vojvoda, je bil dolo¢en neki Mihael, motan mozak z
razmrSeno rdeco brado. Njegove izkuSnje z romanji so bile velike.
Njegovo znanje o legendah in ¢udezih mogocno. Njegove oci strme in
njegov glas globok. Leto je bilo 1776 in nobena krava na zemlji ni
povrgla telicka s tremi glavami in nobenih treh sonc niso videli ljudje
na nebu, da bi rekli: aha, vojna bo, ali pa: glej, glej, konec sveta se
bliza. Bilo je samo to, da so namesto 29. septembra, kot je bilo pred-
videno, odrinili na pot Sele konec oktobra. Prej$nji vecer so §li v
procesiji v cerkev, tam se je opravila slovesna zadusnica z vigilijo.
Zjutraj so romarji iz cerkve odS$li vsak na svoj dom in s prijatelji
zajtrkovali. Kot zmeraj, se je ves Cas oglasal mrliski zvoncek s stolpa.
Bilo je namre¢ slovo, za nekatere, kot se je nasploh mislilo, za zmeraj.
A tako se je mislilo samo nasploh, v resnici je vsakdo vedel, da se
morda ne bo vrnil nekdo drug. On se bo vrnil. A tudi to ni bilo ni¢
posebnega."

Ni bilo odobreno. Zacetek kronike je bil zavrnjen. To je nekako
glavno poroéilo, je bilo re¢eno. Vendar je zanimivejSe vzporedno.
Scriba je bil udeleZenec, torej je glavno poro¢ilo v ozadju, v ospredju
so osebna dozZivetja in opaZanja. Torej tako:

"Vzporedno porocilo, ki ga piSe scriba v mestnem stolpu mnogo let
pozneje, pa pravi, da so se med vigilijami zgodile Se nekatere stvari. V
cerkvi je bilo tiho in s sten so odmevali nemi kriki s krizevega pota.
Drugod je z odsekane glave Janeza Krstnika cankala kri, Sveti Stefan je
dvigoval roke pred kamenjem, ki so ga metali vanj, Sveti Sebastjan je
bil preboden s puiicami, obraz Svete Marte je bil razbit z Zeleznim
kopitom, Svetega Bartolomeja so odirali, nekemu svetniku so iztrgali
jezik in ga vrgli psom, Sveti Agati so odrezali dojki, Sveto UrSulo so
pobili in z njo tiso¢ devic, Svetega Vitala Zivega zakopali, Svetemu
Erazmu so stiskali mosnjo. Mihael s tehtnico, Mihael pa je potiskal
Satana v pekel. Z bledimi obrazi smo opazovali sence trepetajocih sveg,
ki so se premikale &ez strasne podobe. In Ceprav so mnogi zjutraj
zatrjevali, da so imeli vso no¢ pred omi zlato skrinjo Treh modrih iz
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velike, kot hrib velike cerkve v Kelmorajnu, zlato skrinjo na oltarju,
okovano z dragimi kamni in zlatimi, neskon¢no lepimi in neskon¢no
skrivnostnimi podobami, smo vsi vedeli, da so tisto no¢ vigilij romarji
preziveli v strahu. Strah pred neznano potjo, pred ljudmi in deZelami,
pred neznanim. Bilo je, kot bi vso no¢ gledali nekam ez, v neko brez-
no. Janez si je zakopal kodrasto glavo med lopataste roke, cerkovnik
Boltezar je podrhteval v mrazu, Zenske so jokale, rdecebradi Mihael je
kot temna soha stal pod priZznico. Anki je od strahu postalo slabo in ob
treh zjutraj se je onesvestila. Vedel sem, kaj je to: vrtoglavica pred
neznanim, pred breznom ni¢a. Se danes se ¢udim, zakaj sem pozabil na
strah. Seveda nas je bilo strah. Vedrega Franceka je bilo tako strah, da
je Sel ven in zbruhal ob cerkvenem zidu vse Zganje, ki ga je bil popil
zveler, Se pred zadu$nico."

To je bilo bolje, a proti moji volji. Vseeno sem se uklonil in nadal-
jeval. Videl sem jih, moral sem nadaljevati, Ceprav sem Ze vedel, da bo
ta re¢ obticala. Ladja bo obstala sredi kopnega:

"In zdaj, Sele zdaj jih vidim, kako prihajajo iz cerkve: rdeCebradega
Mihaela, ki bo zdivjal ob neki hudourni vodi, ki bo hropel na kupu
slame v hlevu, Janeza, ki bo plezal tja gor v nebo, Anko, lepo Ankico
in njen obraz, ki bo otrpnil na neki stenski sliki v majhnem kraju ob
velikem jezeru ... med gorami, sredi kristalne tiSine."

A to ni bila ve¢ kronika. To ni bil ve¢ Scriba Communitatis. Ni bil
Kolumb, obdan z zemljo v ustju neke reke. Ne bom ve¢, sem rekel in
odlozil pero.

Obstal sem v svojem stolpu, obdan z mestom. Pripravljen, da od-
plujem v morje zgodbe, skozi viharje in Cez lesketajote se morske
povrsine, na daljne otoke in skozi ustja rek navzgor v notranjost kon-
tinentov. Da se poZenem na pot, da vendar povem zgodbo o Cudnem
zadnjem romanju. A hkrati privezan, negiben, vsenaokrog obdan z
mestom, na katero Se zmeraj padajo kosmi snega.

Potem se je stvar dokonéno zaustavila. Od mene so zahtevali nekaj,
Cesar ni bilo mogote storiti. Pojavila se je beseda, ki je ne poznam, ne
razumem, noéem poznati in noéem razumeti. Jaz sem v mestnem stolpu,
zuanj pada sneg. Tule pa zvoni telefon. Vzel sem pero in samodejno
nadaljeval, vendar zdaj Ze po nareku, jaz s tem nisem imel vec no-
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benega opravka:

"Telefon je vztrajno zvonil. Pravzaprav je piskal. VE&asih so telefoni
zvonili, danes piskajo."

S tezavo sem se prebujal. Bil sem potoplijen v neko sanjsko te-
ko¢ino, bila je voda nekega jezera, a ta voda je bila gosta, takSna snov,
v kateri se ¢lovek komaj premika. Tekst, motna in teZka voda besedila,
v katero sem se potapljal. In dno je bilo obrnjeno, povrsina je bilo dno,
dno je bila povrdina. Tekst mora dose¢i dno, sem rekel in sliSal svoj
glas, ki to govori, mora dosec¢i dno: bolj ko se potapljamo vanj, bliZe
SmOo njegovi povrsini.

Na bregu je nekdo piskal, skozi gosto vodno snov sem ga slisal,
senco piskaca sem videl na bregu, skozi zrcalo povrSine. Zrcalna, svetla
povrsina je bila gladina StarnberSkega jezera. Tu sem neko¢ prezivel
dva meseca. Pisal sem v stolpu, v pravem stolpu lepe vile v Feldafingu.
In vsako no¢ se mi je sanjalo, da se potapljam kot tisti nori kralj in
zgoraj ostaja svetla, obrnjena povrsina jezera. Blize ko sem dnu, bliZja
je povrSina. Obrnilo se je, sem rekel.

Se naprej je piskal, telefon, seveda.

Vstal sem in skozi temo odtaval do male rde¢e naprave, ki jo
upravlja sam hudi¢. Pozabil sem ga izklopiti. Kadar pisem, ga izklopim,
hudica rdecega telefonskega. Zenski glas je rekel: Joze?

Ni Joze, sem rekel.

Nisi v bolnici? je rekla.

Nisem v bolnici, sem rekel. In nisem JoZe.

Kdo pa je? je rekla.

Tukaj je Scriba, sem rekel, Scriba Communitatis. Stadtschreiber.

A tako? je rekla uzaljeno. Pardon.

In sva hkrati polozila slusalki. V temni veZi sem obtipal Zico in
telefonski vtikac potegnil iz stene. Ampak je bilo Ze prepozno, $koda je
bila Ze narejena, hudi¢eva Zenska skozi hudi¢evo rde¢o napravo je na-
redila luknjo tu noter. Obrnilo se je, dno in povrsina. Natura in princip
Sveta.

Stopil sem k oknu in ga na stezaj odprl. Lu¢i Ljubljane so brlele
skozi megleno no¢. Od Zelezniske postaje je prihajal osamljeni glas
zvo¢nika, ki je sporo¢al odhode vlakov. En je peljal tja gor Zez
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Salzburg in Miinchen in Augsburg v Kéln. O ljubi Bog, sem rekel, si
videl, kaj se je scribentu ubogemu ob tretji uri zjutraj zgodilo? Gospod
Bog se tudi ob tem stavku samo nasmehne, vem. On nikoli ni¢ ne rece.
To si, Gospod moj, storil nalas¢, vem. Preve¢ sem si Ze domisljal. Am-
pak oni bojo prisli tja, sem rekel. Ne morem jih pustiti tam v
Westerwaldu. Tudi Ti, dobri Bog, jih ne more$ pustiti tam. Ali ves, da
Anka vsako jutro naredi venec iz roZ in zmoli petdesetkrat avemarijo,
da bi ji bilo dano videti zlato skrinjo. Zaljubljena je, bila je v meniski
celici s Simonom. Zdaj bo ... Ni¢ ne reces, vem.

Ampak Tomaz Akvinski, on je to obrnjeno re¢ Ze zdavnaj premis-
lil:

Ce je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. Ob tej misli
sem se, zmedeni Scriba, spravil s svetom in posteljo. Sanjalo se mi je,
da so po vsej Istri Ze govorili, da so prisli hudi¢i v dezelo. Prilezli so
skozi tisto razpoko med nebom in zemljo. Opazili so jih na razli¢nih
koncih. Menda so prisli tudi v Ljubljano. Vsi z rdeimi telefoni v rokah
in vsi spraSujo¢ po JoZetu. Ampak kako, sem mislil s tistim naporom, ki
ga zmorejo samo sanje, kako so prisli? Ali z vlakom? Na Zeleznisko
postajo? Saj to je Cisto blizu.

Spomnil sem se na Anko, na Janeza, na Franceka, na Magdaleno,
na oCaka Jakoba, da, celo na Mihaela, na dvesto in ve¢ romarjev, ki
sredi zimske no¢i Zdijo sredi nemskega gozda in hocejo priti k skrinji
Treh modrih. Podrhtevajo v svojih raSevinastih obla€ilih in se v mislih
bliZaju dnevu, ko bodo v Bonnu sedli na hrastove ladje in se slavnostno
zapeljali v Kelmorajn, kjer jih pricakujejo z velikimi ¢astmi.

Z velikimi ¢astmi. Kdo pa Se v ¢asu, ko zvonijo telefoni, ¢aka na
romarje pri mestnih vratih z velikimi ¢astmi. Tistega deZelnega plem-
stva, ki spoStuje romarje, ni ve¢ nikjer. In navsezadnje je vmes priSla
prepoved. Kolnski Skof jo je dal nabiti na mestna vrata: vsakega tako
imenovanega ogrskega romarja prijeti in poslati nazaj. Romarje iz nasih
dezel so takrat imenovali ogrske iz razlogov, ki jih tukaj nimam ne ¢asa
ne volje pojasniti. :

Avtor je mirnega scribenta iz svoje zmede postavil v nevzdrzen
polozaj. Tezave ima, razumem, pono¢i mu zvoni telefon. Svoje teZave
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hoée spraviti v tako lepo zamisljeno zgodbo. Vendar to ne bo Slo. Vsaj
s tem pisarjem ne. Scriba Communitatis, ki se pogovarja z Bogom in
Las Casasom, ki vidi romarje kot Kolumbove mornarje, ta ni tisti, ki bi
jih spravljal ¢ez nemske avtoceste. In ni tisti, ki bi sledil blodnim av-
torjevim sanjam.

"Moramo naprej, je rekel Mihael. Z bakle, ki mu jo je nevarno
blizu njegovega porastenega obraza drzal Francek, je smola cankala na
pergamentni zemljevid, razgrnjen na kolenih. Pramen svetlobe mu je
lezel gor pod romarsko kuto.

Pokazal je s prstom na karto.

Tu je Wupertal, je rekel. In tu je Koln. Zasli smo.

Se pravi, da moramo nazaj, je rekel Janez, proti Westerwaldu.
Izogniti se moramo Liidenscheida, je rekel Mihael. Tam nas lahko zgra-
bijo, imajo moé&no strazo."

Dobro, je rekel avtor, ampak kje je avtocesta. Kje ima$ avtocesto,
skribent zanikrni, rekel sem avtocesto. Avomobili hrumijo, Zarometi jih
splasijo, peklens¢ki drvijo skozi pokrajino.

Ljubi Bog, zakaj to dopu$¢a$? Kaj ima opraviti avtocesta z romarji
leta 1776, kaj ima telefon opraviti z menoj, scribo. Prav, naj ima Se
avtocesto:

"Ustavili smo se ob kovinski ograji. Spodaj po Siroki cesti so
hrumele in $vigale luéi in nas v€asih osvetlile. Bili smo stisnjeni k Zici
kot kak3na &reda, ki je priSla do reke in ne more Cez.

Kaj je to za en hudi&? je rekel Mihael. Truma v rasevinastih
oblacilih se je e bolj stisnila skupaj."

A ni mu dovolj, $¢ mu ni dovolj. Potem hoCe, da porotam, kako
romarico povozi avto, da zapiSem v kroniko romanja, kako se z neiden-
tificirano beragico ukvarja nems$ka policija. Romarji hocejo naprej,
naprej, k skrinji Treh modrih, premagali bodo vse ovire. Ker ne morejo
naprej, lezejo po Jakobovi lestvi v nebesa. Zatnejo leteti, vidijo jih nad
Frankfutom in Amsterdamom. Tam mislijo, da so Swedenborgovi hu-
di¢i, ki so jih opazili v severnih krajih. Nem3ka televizija dobiva
porocila, novinarji se oglaajo: zastoji v prometu, stau, videli so jih v
nekem motelu v Iperwallu, v Iperwallu je bil star romarski hospic, zdaj
je motel, potem letijo po zraku, nizko nad avtomobili z romarsko
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palico, SvigajoCe rakete, helikopter s kamero jih spremlja. Ankica in
Janez se ljubita na varnem nadstresku ... In v opravi¢ilo te zmede, ki se
je spocela v nesrecnem avtorju: to se je godilo v €asu, ko so ljudje Se
verjeli. Ko so doziveli mo¢ne in velike zgodbe. Ko so se dogajali
Cudezi in so po svetu hodili velikani. Scriba Communitatis pozna poti,
pozna tudi vse legende in CudeZe. Je hkrati tam in tu, je hkrati nekdaj
in zdaj. Bratovi¢ina — communitas potuje naprej, radio poroca, da so
pridli hudi¢i v dezelo. Le kako? Ali z vlakom? S svojega ljubljanskega
okna v mestnem stolpu ez zasneZene strehe in med klici mestnih straz
vidim ZelezniSko postajo. Vlaki vozijo v Kdln.

"Nenadoma se je sredi trume turistov znasla mnoZica kaksnih dves-
to romarjev ... Bili so ¢udno opravljeni ... Ker se je blizal pustni torek,
so ljudje mislili, da gre za skupino veseljakov ... in res so bili videti
prav veseli ... Zatudeno so se ogledovali, otipavali obleke ... Govorili
so neki slovanski jezik ... Njihov tolma¢ je povedal, da so ogrski
romarji in da pri¢akujejo, da jih bo mesto kljub krivi¢ni prepovedi lepo
sprejelo ... cudili so se avtomobilom, vendar so rekli, da oni potujejo Se
hitreje ... Prica ... je videla nizko nad cesto leteti nekaj raketi podobnega
... bil je romar v dolgem plascu s kapico in dolgo zakrivljeno palico ...
poboZnosti v cerkvi ... Povedati ho¢ejo, da je bila prepoved Friderika ...
krivi¢na in nedostojna kolnskega nadskofa ... da gre za krivi¢ne ovadbe
nekega Vida Fischerja iz Gustajna ..."

In potem:

Tako, kot so ¢udni veseljaki v starinskih romarskih opravah prisli,
tako so tudi izginili. Menda so jih spet videli v Iperwalu, kjer so se
prav veselo gostili ... ZasliSanje v Wupertalu. Na policijski postaji Zu-
pnik Janez, neka prostitutka, Nemec, ki je povozil psa. In Turek, ki je
ze kaj zagresil, saj je Turek. Prostitutka: bumsen, bumsen. Nemec: psi
so samo za $kodo. Prostitutka: bumsen, bumsen. Janez: kurba nemarna.
Ozmerja tudi Turka. Antikrist, Bosanec. In potem? Potem so izginili.
Kako? Verjame se, da so tako ljudje odhajali v nebo Ze mnogo poprej,
po Jakobovi lestvi ... Neka slika vnebovzetja (v Hrastovljah?), slika,
opis, kje ... umetnostni zgodovinarji menijo, da Krist, vendar bodo po
mojem poro€ilu morali mnenje spremeniti ...

Avtorjeva domisljija je na Zalost &isto podivjala. Nisem se vel
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znaSel, vse je bilo obrnjeno na glavo. Res, vse se je obrnilo. Obrnilo se
je, dno in povrSina. Natura in princip sveta. Tu se ni dalo ni¢ ve¢
storiti. Za kronista, za scribo communitatis, ki v miru piSe kroniko, ki
ima cas, ki se vimes pogovarja z bogom, ki ho¢e imeti v zgodbi in stav-
kih red, zanj tu ni bilo ve¢ nobenega dela.

Ce je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta.

A Kaj je bilo tu Se dobrega? Nisem mogel in nisem hotel slediti.
Povedati sem hotel svojo zgodbo, kroniko nekega romanja. Preve¢ so
hoteli od mene. In ko sem se ob vnebovzetju dokonéno uprl, se je stvar
prelomila. Zapustil me je. V meni je zapustil osnutek neke zgodbe, ki
ne bo nikoli napisana. Ostal sem v mestnem stolpu in dolgo sem cakal.

Zdaj ne cakam vec, vem, da bom ostal tukaj v stolpu, kjer sem
zazivel. Ostal bom zaprt v ¢acke neke mape, zaprt v datoteko nekega
raCunalnika. Gledal bom kosme snega, ki legajo na strehe, in mislil na
romarje, ki se odpravljajo na pot v daljno deZelo, polno nevarnosti. Za
zlato skrinjo, s strahom in upanjem v srcu. Z mojega okna se, Zal,
vidijo tudi luci ZelezniSke postaje, vEasih veter prinese hresce¢ Zenski
glas iz zvocnikov, ki napovedujejo odhode vlakov. Ljubljana spi in
vlaki vozijo. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega
jezera. In spece mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega,
mestni pisar, Scriba Communitatis, pa hoce pisati svojo veliko zgodbo
0 romanju in nenavadnih dogodkih in ¢udezih, ki so se pripetili na poti
k skrinji Treh modrih. Ni¢ ve¢ ne bo zapisal in nikamor se ne bo
premaknil. Avtor je nasel nekoga drugega, nekega Cudnega sanjaca,
nekega nespe¢neza. Menda se tej bolezni rece insomnia. Kakor da
nisem brez spanja tudi jaz, ki me je pustil tukaj, osnutek osnutka,
zaletek zaCetka. Obdanega s kopnim, ponavljajocega stavek, s katerim
se je vse zacelo:

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkrozen z zemljo ...



