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Neko spomladansko noč, približno ob drugi uri zjutraj, pripeljejo na 
postajo ljudske milice v Ljubljani neznanega človeka s ponošeno 
usnjeno aktovko in svilenim šalom okrog vratu. Tihotapec je, reče mlad 
miličnik komandirju nočne postaje. In res, na vprašanje komandirja 
milice, kaj človek dela v Ljubljani, ta odgovori: Jaz sem besedni 
tihotapec. 

Ker privedeni noče pokazati dokumentov niti ne želi odgovarjati na 
nadaljnja vprašanja, ga za eno noč, kot to določa zakon, zaprejo v 
prehodno celico. Kaj naj napišem v zapisnik? vpraša mladi miličnik 
svojega komandirja. Napiši ... reče starejši, ... ne vem. Mogoče je pa 
malo obrisan, reče mlajši. Ne vem, reče starejši, ne bi rekel. Potem se 
dolgo časa gledata brez besed. 

Zgodba, ki jo želim povedati v eni sapi in z resnobnostjo kakšnega 
Cervantesa, je, na to že moram bralca opozoriti, nekoliko nora. Prav-
zaprav bi morala biti napisana v nekem jeziku, ki bi ga sestavljale 
besede iz slovenske poezije, visoke besede starih nemških kronik, 
besede pariške smetarske francoščine, goltne besede nekega avstrijskega 
alpskega dialekta, skrivnostne besede latinščine iz srednjeveških 
dokumentov, hkrati pa bi ta jezik moral vsebovati besede neznanega 
izvora in pomena, še več, besede, ki to sploh niso več, ki so vse in nič 
in jih enako dobro razumejo ljudje, ptiči in gobe, kadar se pogovarjajo 
z micelijem, v katerem živijo. V vseh teh jezikih namreč človek, o 
katerem pripovedujem, zapisuje svoje stavke na drobne listke, s kate-



rimi je natlačeno njegovo stanovanje. Človek, o katerem pripovedujem, 
ni upornik, ni junak, nima zbranih del in sploh nobene knjige v navad-
nem pomenu besede. In vendar je njegova zgodba pravzaprav zgodba o 
vsem, o čemer literatura sploh lahko pripoveduje. Zato bi bilo treba to 
zgodbo pripovedovati ali brati v jutranji uri po dolgi vinski noči, najraje 
na slovenskem Krasu, med prebujanjem ptičev, med hojo, z roso na 
čevljih, in sicer v nepovezanih stavkih, s premolki, v katerih bi bilo 
rečeno tisto, kar sploh ne more biti izrečeno. Ali pa ob tej jutranji uri, 
ko sedim, nespečni človek, v sobi nad Donavo v Ottenheimu in pišem 
te vrstice in gledam, kako se nad reko skozi ostanke noči v jutro 
vlečejo bele meglice. 

Miličnika seveda ne moreta vedeti, da imata v zaporu človeka, ki 
govori besede vseh teh jezikov, ki sluti vse besede vseh jezikov in ki v 
torbi na drobnih listkih nosi zasnutek neke prihodnje aleksandrijske 
knjižnice, ki bo vsebovala besedila vseh izgubljenih in pogorelih 
rokopisov. Tega ne vesta in ni pomoči: prav v takšnih okoliščinah se 
začenja zgodba o nenavadnem človeku, ki že med svojim zemeljskim 
življenjem prerašča v legendo, o človeku, za katerega se ne ve, ali je 
prišel iz knjig ali pravkar potuje vanje, o katerem po širnem prostoru od 
Donave do Jadranskega morja skupaj z njim potujejo zgodbe, ki si jih 
pripovedujejo po literarnih salonih, v vaških krčmah, na vlakih, ladjah 
in ob tabornih ognjih na gozdnih jasah in ki si jih bodo poslej pripove-
dovali tudi na postajah ljudske milice. 

Medtem ko se torej dežurna miličnika nemo gledata in si ne znata 
odgovoriti, kaj naj napišeta v zapisnik, sedi besedni tihotapec na 
pogradu. Nekoliko je žalosten, ker so mu odvzeli šal in vezalke, saj se 
vendar ne namerava obesiti, in nekoliko je jezen, ker so mu odvzeli 
aktovko, polno listkov, popisanih z drobno, samo njemu razumljivo 
pisavo. V luknji, kjer diši po alkoholu in človeških izločkih, se 
pogovarja s človekom po imenu Honza, ki so ga to noč pripeljali iz 
parka na Kongresnem trgu. Honza mu pripoveduje, da je bil v nekem 
rudniku, ki se mu je reklo Halštat, in da tam neki ljudje izkopavajo 
kosti. Halštat? reče besedni tihotapec, Honza, človek, ti si bil v 
Halštatul Besedni tihotapec pove, da Halštat ni daleč od Kamnitega 
morja, kjer je sam nekoč živel kot eremit. In kaj si delal? vpraša Hon-



za. Nič, odgovori besedni tihotapec. Eremit ne dela nič. On samo je, 
obstaja. Ampak, mislil pa si si kaj svojega, reče Honza. To pa, reče 
človek brez šala in torbe, mislil sem besede in besede so mislile mene. 
Pa, kakšno flašo si ja imel pri sebi? hoče vedeti Honza. Zvezde so bile 
ptičji let in luna plimovanje morja, reče besedni tihotapec. Honza ne 
razume dobro, to pripisuje zgodnji jutranji uri, v resnici pa ga, kot je 
takrat že splošno znano, malokdo razume dobro. Tako se pomenkujeta 
Honza človek in legendarni besedni tihotapec iz daljnih krajev, v nočni 
uri si izmenjata zgodbe, kakor sta si izmenjala kratek pogled na Kar-
lovem mostu v Pragi med svojim srečanjem Švejk in gospod K. Pripo-
vedujeta si zgodbe o Halštatu in eremitih, dokler ne pride ljudski milič-
nik in odpelje besednega tihotapca na zaslišanje. 

Tihotapljenje besed je v naših krajih tako staro kot tihotapljenje soli 
in še starejše od sajenja krompirja: prve slovenske knjige v šestnajstem 
stoletju v deželo spravljajo skrite v sodih, da jih oblasti ne bi zasegle. 
Veselje do tihotapljenja besed nikoli čisto ne zamre, posebno močno pa 
tihotapska tradicija oživi v drugi polovici dvajsetega stoletja. Besede, 
pretihotapljene v knjigah ali rokopisih, so v tem času nadvse iskano 
blago na črnem trgu in za mnoge ljudi prava strast, ki prenekaterega 
spravi v nesrečo. Miličnika zaspano gledata, še zmeraj ne vesta, kaj naj 
zapišeta. Razmišljata, da bi ga predala naprej, ampak to prinaša nove 
težave. Starejši se nečesa domisli. Vzame ijavo aktovko in iz nje vsuje 
popisane listke, da čez in čez prekrijejo mizo. Če je propaganda, reče, 
ga dava naprej, drugače pa naj gre. Z mize vzame enega izmed listkov 
in ga skuša prebrati. Tega seveda ni mogoče prebrati. Ne samo zato, ker 
je pisava drobna in ker bi jezik utegnil biti tudi španski, ampak tudi 
zato, ker nihče, razen zaslišanca samega, tega ne more razumeti. Bom 
jaz, reče in vzame listek. Bere: Z besedami opazujem pokrajino in pok-
rajina opazuje mene. Mhm, reče mlajši. To je pa zato, reče zaslišani, 
ker sem tudi besedni potepuh. Mhm, reče starejši. Klateštvo je tudi 
prepovedano, reče. Od česa pa živite? reče mlajši. Besede kruh vsak-
danjega potovanja. To se da nekako razumeti. Od besed se ne da živeti, 
kot pravi pregovor, reče starejši. Da ni književnik? reče mlajši in se 
obrne k zaslišanemu: Ali pišete knjige? Ne pišem knjig, se glasi 
odgovor, knjige pišejo mene, jaz besede vetru v vejah žalujk. Miličnika 



se nekoliko zgroženo spogledata. Pesnik, reče mlajši. Mhm, reče starejši 
in čez čas doda: bojim se, da je še huje: filozof. 

V slovenskih krajih se ve, kdo je pesnik in kdo filozof. Mogoče je 
pa malo obrisan, to je pesniška stopnja, takemu na vasi rečejo pesnik in 
vsakdo ve, kaj pomeni. Bojim se, da je še huje je stopnjevana različica 
istega, vendar že precej brezupna: filozofi prihajajo zvečine iz alpskih 
dolin Slovenije, Avstrije in Bavarske. To so tisti posebneži, ki pripove-
dujejo ali celo zapisujejo nepovezane modrosti, v vsakdanjem življenju 
pa jih zanima zbiranje kakšnih svetlih predmetov, frizerskih posod, ko-
vinskih tabel z napisi "Medičarstvo" ali motorističnih čelad. Te pred-
mete potem razložijo po svojih samotarskih domovih in okrog njih. Fi-
lozofe ljudje, kadar so pri volji, poslušajo, včasih jim spodbudno kim-
ajo, kadar pa jim v življenju kaj ne gre, jih z grobimi besedami odže-
nejo. To ni priporočljivo, zakaj mnogi med vaškimi filozofi uživajo tudi 
sloves "božjih ljudi," kakršen je bil v Rusiji Rasputin in mnogi drugi, 
njemu podobni. 

Miličnika nista edina, ki si ga zapomnita kot pesnika in filozofa. 
Ko začne prihajati na Kras, si ga ljudje zapomnijo po njegovih samot-
nih hojah, po svilenem šalu in obrabljeni aktovki, ki jo zmeraj nosi s 
seboj. Nikoli ga nihče ne vidi v plašču, tudi v najhujši burji in tudi 
pozimi ne, nikoli ga nihče ne vidi s kapo na glavi ali z dežnikom, tudi 
kadar dežuje in celo kadar sneži, to se na Krasu sicer poredko zgodi. 
Miličnika seveda ne moreta vedeti, kot mnogi drugi ne, da hodi med 
njimi poslednji človek tega stoletja, ki živi iz besed in zanje, ne moreta 
vedeti, da z njune postaje odhaja bivajoča umetnost, mišljenje in pes-
ništvo, oseba, ki pozna praizvor besed in sluti njihove skrivne povezave 
in ki bo s svojimi dejanji in premišljevanji v naslednjih letih prešla v 
legendo. Zdaj bi tudi bralec že rad vedel: Kdo je vendar ta oseba? Kje 
so njegova zbrana dela, literarne nagrade, članstvo v akademijah, 
univerzitetni seminarji o njegovem delu? Opozorjen je bil že na 
začetku: nobenega podatka te vrste ne bo. Ni zbranih del, ni herojstva, 
ni članstva v akademijah. Je tako rekoč legenda iz nič. Nič? bi rekla 
neka junakinja iz knjige Jeana Gionoja. Nič? Kakšen napuh. 

In tako počasi iz nič, se pravi, iz nekaj stavkov, iz podobe s 
ponošenim svilenim šalom in obrabljeno aktovko začne nastajati legen-



da, ki se širi v pokrajinah med Donavo in Jadranskim morjem, legenda 
o človeku, ki govori mnoge jezike in mnoge nenavadne stavke, ki v 
svoji torbi nosi stare rokopise, ki mu na listkih nastaja nova alek-
sandrijska knjižnica. Vidijo ga v kavarnah Budimpešte, v čeških in 
romunskih vaseh; zdaj ga vidijo v kolodvorski restavraciji majhnega 
mesta, ki še od časov monarhije diši po golažu, uniformah in potovanju; 
drugič ga ugledajo pod lestenci stare biblioteke, kjer pada utrujena 
popoldanska svetloba skozi visoka okna in se v njej svetijo drobci 
prahu med svojim potovanjem skozi mirujoči čas v knjigah. Pozneje, ko 
njegovo pojavljanje na različnih koncih teh dežel prerašča v legendo, 
nekateri trdijo, da ga je mogoče videti na dveh ali več krajih hkrati. O 
tem trdni dokazi ne obstajajo, toda kaj imajo trdni dokazi opraviti z 
legendami, zlasti pa z življenjem, ki ima od začetka do konca svoje 
bivanje in njegov smisel postavljena v besede. 

Dokončno pa preide v legendo, ne kot čudak, ampak kot čudo-
delnik, ko mu uspe pod zemljo potovati vse od roba Ljubljanskega baija 
do Tržaškega zaliva. Glede tega slovitega podzemeljskega potovanja 
obstaja kar precej nesporazumov. Znameniti stavek besednega tihotapca, 
ki se glasi: Jaz sem reka ponikalna, si pač razlagajo kot metaforo. Toda 
izkaže se, da sicer gre za metaforo, saj metafora tudi v sodobni grščini 
ne pomeni nič drugega kakor prenos, pa čeprav z dvigalom ali av-
tobusom, da torej gre za metaforo, in sicer dobesedno, da pa gre 
predvsem za neverjeten uspeh človeškega znanja, telesnih zmogljivosti 
in volje do ponikanja. Njegov podzemeljski prehod naj bi bil po ne-
katerih mnenjih splet okoliščin, povezanih s kraškim teranom, objek-
tivnih okoliščin torej, ki so ga prisilile k temu podjetju. Nekateri 
speleologi in jamarji odkrito dvomijo o resničnosti tega podzemeljskega 
potovanja. To seveda lahko pripišemo zavisti, kajti njim nikoli ni uspe-
lo, kar je po naključju ali pa po zavestni odločitvi uspelo besednemu 
tihotapcu. 

Bralcu, ki ni doma v teh krajih, pa morda vseeno kdaj potuje med 
Ljubljano in Trstom, je treba pojasniti, da je kamniti svet pod njegovimi 
nogami preluknjan kot morska goba. Naj se le spomni, kaj reče v avtu 
ali stoječ na robu zelenega polja prijatelju, ženi, ali pa samo samemu 
sebi, namreč: Čuden občutek se me loteva, ali se tebe tudi"! Prijatelj, 



žena, ali sam mu odgovori: Kako veš? Pravkar sem na to pomislil, 
pomislila. Seveda, kako se ju ne bi loteval čuden občutek, ko pa prav-
kar potujeta po zemeljski lupini, ki ima pod seboj votle prostore, hod-
nike in predore, skozi katere se ponekod pretaka voda, drugod hladni 
zračni tokovi, razprostirajo se dvorane in široke pasaže, široke reke 
hrumijo skozi prazne prostore in majhni potočki se zlivajo vanje, 
ponekod te vode pridrejo na zemeljsko površje pod drugimi imeni, 
drugod naredijo velika jezera, ta kmalu spet izginejo. Da, da, zdaj 
bralec ve, kakšen je bil občutek: lahna vrtoglavica, kot da se mi bo 
udrlo pod nogami. 

Torej: v jesenskem večeru istega leta mlada ženska v neki vasi na 
Krasu gleda skozi okno, zazrta v ugašanje sonca med bori, ko njen 
zamišljeni pogled pritegne sprva povsem navaden prizor. Moški s šalom 
okrog vratu odklepa avto, na zadnjo torbo vrže usnjeno aktovko, sede v 
avto, prižge luči in počasi spelje. Avto znamke Volkswagen z avstrijsko 
registracijo pelje proti cestnemu robniku in čezenj. Ženska pomisli, da 
bo tam parkiral, čeprav kamniti svet, posejan z bodičastim grmovjem, ni 
najprimernejši za to, toda avto ne parkira, avto pelje dalje, proti nevar-
nemu robu kraške vrtače. Ženska ob oknu otrpne, kajti ta avto se očitno 
nima namena ustaviti. In res se ne ustavi, avto pelje naprej, nevarno se 
zamaje, prednji del se nagne navzdol in ... izgine. 

Uro pozneje gasilci najdejo avto, zataknjen ob rob kraške vrtače, 
toda voznika ni nikjer. Možje reševalci majejo z glavami. Tu so doma 
in vedo: kdor izgine v kraški vrtači, tega ne bo nazaj. Včasih kos 
njegovega oblačila prinese voda na površje na drugem koncu dežele, 
včasih se del trupla zaustavi ob zapornici, ki regulira površino reke 
sredi Ljubljane. Kljub temu začnejo reševalno akcijo in zbiranje obves-
til. Pustimo podrobnosti in povejmo: preden jim uspe ugotoviti, kdo je 
sploh izginil v kraški vrtači, po nesreči ali namenoma, pride obvestilo iz 
obalne bolnišnice. Tja se zateče po pomoč izčrpan in nekoliko obtolčen 
človek, ki trdi, da je potoval pod zemljo, od Ljubljanskega barja do 
izliva Timave v Jadransko morje. 

Bil sem Orfej, ki se spušča, reče. Vsi vejo, da nihče še ni potoval 
pod zemljo po tej poti, po podzemnih hodnikih rek in skozi dvorane 
kraških jam, čeprav je že marsikdo poskušal, zato razmišljajo, da bi ga 



za kratek čas predali na opazovanje v psihiatrično bolnišnico, toda 
izkaže se, da je podzemni človek povsem pri zdravi pameti in da ga ta 
čudna izmišljija nič ne ovira pri sicer racionalnih postopkih. Torej ga 
zdravniki izpustijo in se tudi oni sprijaznijo z mislijo, da so pravkar 
srečali še enega filozofa. Zdravniki se lahko sprijaznijo s takšno mislijo, 
ne morejo pa je sprejeti očividci, zlasti ne mlada ženska, ki je za-
mišljeno gledala izginjanje sonca med vejami borov, pa je potem na 
svoje oči videla, kako je v kraški vrtači izginil avto z voznikom vred. 

Zdaj že vsi vedo za človeka, ki zmore pod zemljo prehoditi pot od 
Ljubljane do Trsta, s ptiči preleteti Alpe do Kamnitega moija in za 
katerega govorijo, da so ga videli med kopači Korintskega kanala. V 
njegovi aleksandrijski knjižnici pa se kopičijo listki z izkušnjami tega 
sveta, za katere več ne vemo, ali so iz zgodb ali iz resničnosti, iz tega 
ali onega časa. Kopičijo se tudi podobe iz njegovega življenja: Vidimo 
ga, kako v neki vaški hiši sredi Transilvanije vso noč prebira popisane 
liste, ki mu jih podaja romunski nadrealist, za katerega svet misli, da je 
že zdavnaj umrl; hkrati ga vidimo v praški pivnici, zatopljenega v 
pogovor z mladim pesnikom, ki ga je spoznal na tramvajski postaji; v 
Zürichu se na vrhu hriba pogovarja z Joyceom, v miramarskem gradu 
govori o nesrečnem Maksimilijanu in pripoveduje o čudni koincidenci v 
imenu neke pisateljice, njene začetnice - IR - po špansko pomenijo 
hoditi, po madžarsko pa pisati; v Salzburgu v nočni uri piše na zidove 
hiš Traklove verze o divji razklanosti, v Tomaju na Krasu prevaja 
Kosovela, v ljubljanski kavarni starejšemu gospodu istega pesnika citira: 
Profesor, ali razumete življenje? V Trstu se poglablja v morska in 
besedna potovanja nekega ladijskega kapitana. V Parizu vozi smetarski 
avto in v kavarnah in v neki kavarni na bulvarju Raspail zapisuje na 
listke fragmente obstoječe in še nastajajoče francosko poezije. V 
Nemčiji ga vidimo v nekem trockističnem krožku, kjer se čudi spre-
minjevalcem sveta. Prostor v besedah razpada, razpada tudi čas: pred-
stavljajte si ijavo, na robovih nekoliko zelenkasto fotografijo: v zemljo 
je izkopana globoka struga, ijavi, skoraj gladko odrezani bregovi na 
obeh straneh so visoki kakšnih sto metrov. Na vrhu je ožgana trava in 
kamenja nemalo. Daleč spodaj stojijo možje, ki so to delo opravili, ni 
jih veliko, štiri ali pet delavcev, za njimi je nekakšen stroj, ki je nosil 



zemljo iz prekopa. Med njimi stoji mož, ki ga že poznamo: okrog vratu 
ima šal, v rokah rjavo aktovko z načrti za Korintski prekop. Slika za 
hip oživi, in človek beseda, mož beseda reče: 

In tako smo kopali od morja do morja skozi kontinent besed. Tudi 
ta slika, tudi te besede postanejo del legende. 

Potuje skozi čas, skozi besede, bela gre cesta skozi stekanje in 
senčenje, ahasver, besedni potepuh blodi po pokrajini, pokrajini sveta, 
pokrajini podrasti, pokrajini pobočij, pokrajini besed, pokrajini besednih 
zvokov, pokrajini besednih podob. Lipov list, pripoveduje neki pesnici, 
šele lipov list je pravo srce. Ni sintetičen, kakor rišejo srce, srce 
Jezusovo in srce zaljubljencev, to je sintetično, pač pa je lipov list srce, 
kot so prsi s tenkimi žilami, po katerih se pretakajo življenjski sokovi... 
to je življenje. Na Lončarski stezi v Pragi ugleda na oknu Mileno Jesen-
sko. Hoče ji nekaj reči. Ne more izgovoriti prave češke besede. Na 
Ljubljanskem gradu, kot piše na enem izmed njegovih listkov, sredi 
zimskega popoldneva, ko ni nikjer nobenega snega, ko popoldan mehča 
polja, ko je toplo, čeprav je zima, pride k njemu mlada ženska in on 
reče ni snega. Je sneg, reče ona in mu podari knjigo. Tu imaš sneg. 
Knjiga je knjiga Slavka Gruma, Beli azil. Milena Jesenska zapre okno. 
Besede imajo svoje otroštvo. To je podoba. Eremit. Konec prsta je 
zibelka besed. In ta Louis? piše neka pisateljica zdavnaj, zdavnaj prej. 
Takega je lahko zgubiti, ker taki iščejo Doline, Vrtače na Krasu ... 
Otok. In Krka, Krka izvira iz ustnic. Katedrala tišine, življenje življenja, 
tvoje ustnice gorijo, pomisli, zasluti. 

Kaj so besede pesnikov, ki trgajo fragmente kozmosa, da bi zapisali 
jasno videnje sveta v primeri z njim, ki ne napiše nobene pesmi, a 
vendar razume skrivne povezave drobcev sveta in jih zapisuje v jeziku, 
ki ga razume zemljepis ptičjega leta, vodopis ribjih poti. Z drobnimi, 
vsakomur drugemu nerazumljivimi mravljami zapisuje zmedo sveta na 
lističe, ki bodo postavili temelje neki prihodnji aleksandrijski knjižnici. 

Kadar potuje domov, pravijo, leti čez Alpe, na vrhovih gora se 
sveti spomladanski sneg. Daleč spodaj na gorskem prelazu stoji 
osamljen človek. Sem to jazi reče. Letim ali opazujem ptičji let? Visoko 
zgoraj sem in opazujem zemljo. Opisovanje zemlje je zemljepis. Kaj je 
zemljepis? Je ptičji let. Je prepad jezika. Je nemi jezik spominjanja. 



Z vlaka gleda pokrajino in spet: vidiš pokrajino, ampak tudi pok-
rajina vidi tebe. 

Stoji pri kmetih v dolini, ki nikoli ne vidijo čez bližnja hriba, in 
spomni se svojega eremitskega prarodu: vse se zgodi na obronku, sever-
nica, zvezda danica, veliki voz potuje. 

In tako se vrača tja, kjer je doma, v svojem Kamnitem morju. 
Najmanj štiristo let že prebiva tam. 

Stara kronika o slovenskih romanjih v Kelmorajn (Köln am Rhein) 
poroča: "Blizu mesta z imenom Solnograd (ker tam kopljejo sol), v vasi 
Saal feld (to je isto), smo videli eremita. O puščavnem človeku, ki je 
svoje življenje posvetil stvarem onega sveta, tukajšnjega pa je z vso 
močjo zaničeval, smo na poti že veliko slišali. Živi sredi neke pečine 
visoko v skalnih gorah. Pravijo, da se je sam zazidal v skalo. Do nje-
gove votline vodi tako ozka pot, da se človeku na njej zvrti in prav 
lahko omahne v globino, če mu ne stoji ob strani dobri angel. Pozimi, 
ko tukaj divjajo snežni viharji, večji del časa preleži zavit v živalske 
kože, bere knjige cerkvenih očetov in vsak večer pred molitvijo po-
bingljava z zvončkom, ki visi skozi majhno lino. Zvonec si z vrvico 
priveže na nogo, na palec, ki je edini del telesa, moleč iz kosmatih kož, 
s katerimi je čez in čez prekrit. Miga torej s palcem na nogi in vsak 
večer oznanja začetek in konec svoje molitve. Poleti ga ob vesperah 
slišijo pastirji na gorskih pašnikih globoko pod pečino. Opazuje poti 
zvezd, ki vodijo naša življenja. Kadar ga vprašajo, od česa živi, 
odgovarja: Na začetku je bila beseda. Mnogi so se svetega moža hoteli 
tudi dotakniti. Kaj je moža pognalo v tako samoto, da se je zazidal med 
skale in knjige, tega ne ve nihče. Vsekakor pa govori tako nenavadne 
stavke, da je bil gotovo, dokler ni postal skalnati puščavnik, pesnik ali 
učenjak. Romarjem je rekel: Jaz sem zimski gozd v novembru. Kmetje 
tega niso razumeli, nekdo je rekel, da to najbrž pomeni, da ga pogosto 
zebe tam gori. Toda župnik je pojasnil, da to pomeni žalost. Da je to 
odsev znamenite tristitie, ki jo tako kot globoko verni čutijo samo še 
zaljubljeni ljudje. Za zaljubljenega je to mrzla duša, žalost za osebo, ki 
je ni več ali je daleč, za vernega je to odsotnost božje milosti med 
mrzlimi ljudmi. Jaz sem reka v skali, ptič v vodi, je rekel. To so si 
razložili kot skrivnost božje navzočnosti. Reka, ki teče pod našimi 



nogami, je reka življenja, ne vidimo njenega toka, ne vemo, od kod 
prihaja in kam gre. Jaz sem slepec, ki išče pot jezika do vsega. Ko ga 
vprašajo, iz katerih knjig jemlje te skrivnostne in modre besede, 
odgovori: Vse besede so v meni, jaz sem v vseh besedah. Ker je bilo 
takšnih definicij njegovega bivanja še veliko, se niso več trudili z raz-
lagami, ampak so ga povabili, naj se jim pridruži na poti k svetim relik-
vijam v Köln in svetim tkaninam v Aachen. Zahvalil se je za povabilo 
in odšel v svojo goro, ki je bila vsa njegova hiša, romarji pa so se še 
dolgo pogovarjali o čudnem človeku, ki živi od besed in od božje 
milosti." 

Danes ne živi več v svojem Kamnitem moiju, hodi med ljudmi, 
kadar se vrača domov, ga najdemo v stanovanju, ki je zazidano v 
knjige. Piše mogočne knjige, ki nikoli ne bodo izšle, in vse knjige 
pišejo njega. 

Tam v Šumavi, pripoveduje, kjer je zgoraj češko-avstrijska meja, 
tam je pod zemljo, v miceliju, kjer ni nobenih meja, šele zares doma, 
najbolj doma. Neka biologinja je tam odkrila mikroorganizem, ki ga 
svetovna znanost dotlej še ni poznala. V miceliju živi droben stvor, ki 
ga je mogoče videti le z najboljšim mikroskopom. Odkritje, ki je po 
objavi v neki ameriški reviji zbudilo veliko pozornost, se imenuje 
Avestina ludwigi. Avestine ludwigi ni lahko odkriti, pojavi se in se spet 
skrije v drugih organizmih za tisoče let. In teh tisoč let je, pomislite, za 
Avestino ludwigi kakor za nas en sam dan, nemara uro. Tu, v Šumavi, 
nad mejami, se je rodil njegov oče. In jaz sem, reče, besedni tihotapec, 
jaz sem Avestina ludwigi, počivajoča pod zemljo, v miceliju, skrita za 
tisoč let. Potem pridem na dan drugje, na Krasu. Micelij, to so njegovi 
zapiski, tisočeri listki, na milijone drobcenih črk, mravelj, Avestin na 
njih. 

Zdaj je v Šumavi. 
Na obronku gozda stoji človek, obsijan z zadnjimi žarki današnjega 

sonca. Zelena in temna gora se dviguje za njim, žarki, ki mu oblivajo 
visoko čelo, se počasi potapljajo v tolmun na dnu doline. Človek si 
popravi šal, ki ga dviguje pomladanski veter, dvigne obrabljeno usnjeno 
aktovko, ki leži v travi, še enkrat se ozre v dolino, potem dvigne 
pogled, upre ga v neznano daljavo, in reče: 



Podoba je otroštvo besede. 
To reče in se brez vsakih nadaljnjih besed spusti nekoliko navzdol 

po pobočju. Potem ga prečka, kajti prečkati pobočje je kot zibanje, ta 
človek ve, kako nas pobočja zazibajo, tako kakor zemljepis, kakor opis 
zemlje zaziblje zemljo samo. Potem se po lahnem pobočju spušča 
naravnost navzdol, zakaj na dnu doline ga čaka tolmun s svojo gladko 
površino in temnimi globinami. Čaka ga tudi zemlja z micelijem. 

Lahko končamo. Malo nora zgodba. Takšne pišem zadnje čase. Če 
temu sploh še lahko rečemo zgodba. Vseeno dodajmo nekaj stavkov in 
poskušajmo razumeti. 

Jean Giono v neki svoji zgodbi opisuje človeka, ki je sadil drevesa. 
Od svojega tridesetega leta do svoje smrti ni počel ničesar drugega. 
Preživljal se je s čredo ovac, ki mu je sledila od nasada hrastov do 
nasada brez, javorov in se čez desetletje vračala z njim do topolov, ki 
so medtem že zrasli. Svoje delo, ki ni bilo ne poslanstvo ne želja po 
koristi ali slavi, ki niti delo ni bilo, ampak naravno stanje stvari, je 
nadaljeval tudi med obema strašnima svetovnima vojnama, ko so se lju-
dje pobijali, celo nedaleč od kraja, kjer je sadil drevesa. Danes nekje na 
jugu Francije šumijo mogočni gozdovi, za katere nihče ne ve in nihče 
ne pomisli, da jih je nekdo ustvaril. Samotni človek za svoje delo ni 
dobil nikoli nobenega plačila, nobene pohvale, nobene zahvale, nikjer ni 
nobenega spomenika. In čemu spomenik, ko pa njegovo življenje ni 
bilo posvečeno ničemur razen stvari sami, sajenju samemu po sebi, rasti 
zaradi rasti same. 

In tako je s človekom, ki sem mu posvetil to zgodbo. Morda je res 
videti neverjetna in morda v njej včasih domišljija pobegne iz okvirov 
zdravega razuma, časa in prostora. Toda to je v naravi besed, kakor je v 
naravi dreves, da rasejo. Dolgo sem potreboval, preden sem razumel, da 
ta človek res živi besede, zanje in iz njih. Ne samo tiste, ki jih na 
zaprepadenje razumnih ljudi izgovarja v nenavadnih povezavah, ampak 
tudi tiste, ki jih brez prestanka zapisuje na drobne lističe, s katerimi se 
polni njegovo stanovanje. Ne te besede, ki jih išče, povezuje, sluti in 
premišljuje, ne one, ki jih zapisuje na ničemur namenjenih listkih, ne 
bodo nikoli njegov spomenik. Njihovi pomeni in skrita razmerja, ki jih 
samo on do kraja pozna, sluti in nemara razume, verjetno ne bodo 



nikoli našli bralcu dostopne vezave romana, novele ali pesniškega cikla, 
nikoli se z njimi ne bodo ukvarjali na univerzitetnih seminarjih, ne bodo 
jih slavili na knjižnih sejmih in v zbranih delih ne bodo počivali na 
zaprašenih policah. Vendar se te besede, v to trdno verjamem, za-
pisujejo v nevidno obzorje, kakor vsako dejanje, ki je storjeno iz 
slutnje, iz, recimo: ustvarjalnega vzgiba, pa če se tega zaveda ali ne. On 
je, ki vidi, da beseda prihaja iz svojega otroštva, ki je podoba. Podoba 
je otroštvo besed. In to je slutnja iste rasti kot pri človeku, ki je sadil 
drevesa. Rasti, ki ni namenjena ničemur, ustvarjalnosti, ki ne rabi 
ničemur, razen sami sebi, ki preprosto je. 

Zato tudi ta zgodba ni spomenik. Kako postaviti spomenik zraku, 
spomenik vetru? 

Hodim vzdolž, mi piše na neki razglednici, hodim vzdolž, kam? Bi 
bilo bolje živeti - spet neviden - v zemlji pod mojim korakom, nekje 
pod mejami, v miceliju, kot Avestina ludwigi? 

Zdi se mi, da tam, kjer živi Avestina ludwigi, ni več nobenih 
besed, in so kljub temu vse, vse hkrati in vsaka posebej. Vse je mogoče 
razumeti in nobene besede ni treba izreči. Kako živi Avestina ludwigi, 
ki izgine in je nevidna tisoče let, tega si skoraj ni mogoče več 
predstavljati, nemara tako kot tisti eremit in samotni učenjak, zazidan v 
knjige. Saj to je eno in isto bivanje, ki mu iščemo pot z jecljajočim 
jezikom in ubornimi besedami, ki jih imamo na voljo in z njimi 
skušamo razumeti tisto, kar je skušal razumeti eremit v skalah. Kar sluti 
človek, ki živi besede, in kar sama po sebi razume Avestina ludwigi. 

To je slutnja, ki je ne bo mogla ujeti nobena zgodba in nobena 
pesem, slutnja o poti v predvednost, v izginotje, ki je hkrati bivanje, v 
zemlji pod njegovim korakom, v vonljivem in vlažnem miceliju, pod 
mejami, kjer se za tisočletja skrije neznanski drobec življenja, ki ima 
svoj mogočni smisel, kot Avestina ludwigi. 



Ostanki zgodbe 

Z mojega okna se vidijo luči železniške postaje, včasih veter 
prinese hreščeč ženski. glas iz zvočnikov, ki napovedujejo odhode 
vlakov. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega jezera. 
In speče mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, mestni 
pisar, Scriba Communitatis, pa začenja pisati svojo veliko zgodbo o 
romanju in nenavadnih dogodkih in čudežih, ki so se pripetili na poti k 
skrinji Treh modrih. Zapiše si delovni naslov Romanje v Kelmorajn in 
zapiše prve stavke. In pri njih obstane. Pri njih obstanem, ubogi mestni 
scriba, kajti ostal sem tukaj sam in zapuščen, okrušek neke zgodbe, njen 
zasnutek, ki se ne more nikamor premakniti. In zdaj sem res kot 
Kolumb, nenadoma obdan s samo zemljo. Ni mogoče pluti, ni mogoče 
na pot, nepremičen sem. Zdaj sem jaz mornar, ki je na svoji ladji obdan 
z zemljo. 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 

S tem stavkom se je vse začelo. Avtor si ga je podčrtal v različnih 
izdajah Kolumbovih dnevnikov. Ni mogel nehati misliti na Kolumba, ki 
iz morskega zaliva pluje po ustju neke reke navzgor, v neznani kon-
tinent. Danes vemo, da je bil kontinent le otok, a kako bi Cristobal 
Colon to mogel vedeti. Nikjer ni več morja, Kolumb, obkrožen z zem-
ljo. Mornar, obkrožen z zemljo, romar, vržen v ječo ali priklenjen na 
bolniško posteljo, pisatelj, ki ne more iz zgodbe. In tako sem nastal jaz, 
ubogi mestni šrajber. Vrnil sem se z zadnjega velikega romanja, na 
katerem so se zgodile neverjetne stvari, in v svojem mestnem stolpu jih 
bom popisal. Pogovaijam se z Bogom, pogovarjam se z Las Casasom, 
ki je obnavljal Kolumbovo potovanje in je bil prav tak scriba v svojem 
samostanu. Trenutek, ko se Kolumb zaustavi, obdan z zemljo, in pre-
mišljuje smisel svoje poti, trenutek, ko se z njim ukvaija Las Casas, in 
trenutek, ko mestni pisar začenja svoje poročilo: 

"Poročam samo zato, ker vem več kot drugi." 
Gospod Bog se ob tem stavku zgolj nasmehne, vem. Koliko pa je 

že bilo pisarjev, ždečih tam v mestnih stolpih, ki so si domišljali, da 



vedo več kot drugi, več kot vsi drugi, koliko jih je bilo, ki so menili, da 
lahko prevzamejo za kratek čas vlogo Stvarnika, ko pišejo svoj večved-
ni tekst. O ti šrajber, se nasmiha, ti scriba uboga. Ampak ljubi Bog, 
rečem, jaz sem bil vendar priča, in nobeno poročilo ne vsebuje tega, kar 
imam povedati jaz, ne poročila v deželnih glavarstvih in tudi ne tista v 
pisarni dvornega in državnega kanclerja. In kaj potem? se nasmiha ljubi 
Bog, samo nasmiha se, ne reče nič, kaj potem? Želim poročati, vzklik-
nem, želim pisati, kaj je bilo in kaj vidim s svojega stolpa, to hočem, 
kličem tja gor k ljubemu Bogu, ki je še više od mojega stolpa. Kdo ti 
brani, se še zmeraj smehlja, piši, poročaj. Samo nič si ne domišljaj pri 
tem. 

Ja, to pa vem: nič si ne smem pri tem domišljati. Ubogi Scriba 
Communitatis, ki v noči, ko mesto spi, ko težki kosmi snega legajo na 
njegove strehe, začenja svoje pisanje, obdan z mestom, obdan z zemljo, 
samo zemljo naokrog. Na koga mislim, ko začenjam svoje poročilo? Na 
Cristobala Colona, nanj, ki je premagal vsa moija in potem ni vedel 
kam in kako, ko je po neki reki zašel med samo kopno: 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 

Tako smo bili ves čas obkroženi s samo zemljo tudi mi romarji, 
potovali smo po nebu, a bili smo samo zemeljski popotniki z nogami, 
zasajenimi v prst. 

In če smo že pri tem, ljubi Bog, kaj pa je bil Las Casas drugega 
kot ubogi skribent, ko je tam v meniški celici zapisal prvi ponižni 
stavek: In nomine D. N. Jesu Christi. In nam je potem podal najbolj 
nenavadno poročilo o plovbah in odkritjih, o neznanih deželah, o rast-
linah, živalih in pošastih, ki jih prej nismo poznali. In kaj je bil tudi 
sam Cristobal Colon drugega kot ubog pomorščak, ki se je nenadoma 
znašel sredi zemlje, sredi same zemlje. Zato si nič ne domišljam. Samo 
to je, da veliko vem. Bil sem namreč priča. 

Bil sem priča najbolj nenavadnim dogodkom in o tem hočem po-
ročati. 

In tu sem prvič obtičal. Tu se je začela moja nesreča. 
Postal sem Scriba Communitatis, poklican sem bil k poročilu o 



najbolj nenavadnih dogodkih, vse je bilo narejeno zato, da se začne 
moja zgodba. Obdan sem bil z mestom, kosmi snega so legali na 
njegove strehe. V nočni ustvarjalni uri, ko so se pred mojimi notranjimi 
očmi kopičili dogodki z romarske poti, zlata skrinja Treh modrih v 
Kölnu, ki smo jo imeli nenehno pred očmi, ki je plavala pred nami med 
krošnjami dreves in med oblaki. A iz množice dogodkov, ki so pri-
hajali, ki so silili pod moje pero, nisem našel poti k zgodbi, k izhodu: 
Poskusil sem tako, kot mora kronist začeti. 

"Zadnje romanje v Kelmorajn bi se moralo začeti, kot po navadi, 
29. septembra, na god svetega Mihaela. Zaradi zbiranja škofijskih 
dovoljenj se je vse skupaj nekoliko zakasnilo." Ni bil dober začetek. To 
je začetek puščobne kronike, poročilo hladnega opazovalca, ki piše za 
škofijsko kroniko. Poskusil sem drugače. 

"Romaiji niso vedeli, da jih čaka ..." 
In še zadnjič, čisto drugače: 
"Zakaj potem sedim v mestnem stolpu in pripovedujem to zgodbo? 

Zato, ker je bil tisti hip, tisto oktobrsko noč, ko je duhovnik z izbranimi 
besedami opisoval zlato skrinjo Treh modrih v daljni kölnski katedrali, 
ker je bil takrat, ko so bedeli pri vigilijah in molili k podobam Kris-
tovega trpljenja na stenah domače cerkve, trpljenja, za katerim so se 
napotili, ker je bil takrat, ko so sedeli pri zajtrku in s sladkim razbuijen-
jem govorili o daljnih in tujih deželah, zato, ja, ker je bil takrat zaplet 
že na poti." 

Zaplet, zaplet, avtor je hotel nemudoma opozorilo na zaplet. Toda 
če je hotel zaplet, potem tja v mestni stolp ne bi postavil kronista, ne bi 
ga obdal z mestom in ne bi bil pustil, da na strehe padajo kosmi snega. 
Kronist piše kroniko, ne zapletov. Zaplet je bil v tem, da so tisto leto 
romanja, zaradi številnih zlorab in nepravilnosti, prepovedali. Romarji, 
ki so odšli na pot, in jaz med njimi, za to prepoved niso vedeli. Novica 
o prepovedi nas bo dohitela, ko bomo že v dolini Rena in bodo na nas 
čakale hrastove ladje. Vendar smo hoteli naprej, k zlati skrinji. Prema-
gati vse težave. Si pomagati s čudeži, nemara leteti. Človek hoče 
navzgor in naprej, za svojim pravim ali namišljenim ciljem. 

Torej sem se uprl in nadaljeval po svoje: 

"Leto je bilo 1776 in nič posebnega se ni dogajalo ne na zemlji ne 
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na nebu. Romarji, ki so se zadnji oktobrski dan zbirali pred cerkvijo, so 
bili preskrbljeni z vsem. Nič posebnega se ni moglo zgoditi. Nič poseb-
nega se ni imelo zgoditi, pravi glavno poročilo. Za vodnika, ki so ga 
klicali tudi Vojvoda, je bil določen neki Mihael, močan možak z 
razmršeno rdečo brado. Njegove izkušnje z romanji so bile velike. 
Njegovo znanje o legendah in čudežih mogočno. Njegove oči strme in 
njegov glas globok. Leto je bilo 1776 in nobena krava na zemlji ni 
povrgla telička s tremi glavami in nobenih treh sonc niso videli ljudje 
na nebu, da bi rekli: aha, vojna bo, ali pa: glej, glej, konec sveta se 
bliža. Bilo je samo to, da so namesto 29. septembra, kot je bilo pred-
videno, odrinili na pot šele konec oktobra. Prejšnji večer so šli v 
procesiji v cerkev, tam se je opravila slovesna zadušnica z vigilijo. 
Zjutraj so romarji iz cerkve odšli vsak na svoj dom in s prijatelji 
zajtrkovali. Kot zmeraj, se je ves čas oglašal mrliški zvonček s stolpa. 
Bilo je namreč slovo, za nekatere, kot se je nasploh mislilo, za zmeraj. 
A tako se je mislilo samo nasploh, v resnici je vsakdo vedel, da se 
morda ne bo vrnil nekdo drug. On se bo vrnil. A tudi to ni bilo nič 
posebnega." 

Ni bilo odobreno. Začetek kronike je bil zavrnjen. To je nekako 
glavno poročilo, je bilo rečeno. Vendar je zanimivejše vzporedno. 
Scriba je bil udeleženec, torej je glavno poročilo v ozadju, v ospredju 
so osebna doživetja in opažanja. Torej tako: 

"Vzporedno poročilo, ki ga piše scriba v mestnem stolpu mnogo let 
pozneje, pa pravi, da so se med vigilijami zgodile še nekatere stvari. V 
cerkvi je bilo tiho in s sten so odmevali nemi kriki s križevega pota. 
Drugod je z odsekane glave Janeza Krstnika cankala kri, Sveti Štefan je 
dvigoval roke pred kamenjem, ki so ga metali vanj, Sveti Sebastjan je 
bil preboden s puščicami, obraz Svete Marte je bil razbit z železnim 
kopitom, Svetega Bartolomeja so odirali, nekemu svetniku so iztrgali 
jezik in ga vrgli psom, Sveti Agati so odrezali dojki, Sveto Uršulo so 
pobili in z njo tisoč devic, Svetega Vitala živega zakopali, Svetemu 
Erazmu so stiskali mošnjo. Mihael s tehtnico, Mihael pa je potiskal 
Satana v pekel. Z bledimi obrazi smo opazovali sence trepetajočih sveč, 
ki so se premikale čez strašne podobe. In čeprav so mnogi zjutraj 
zatrjevali, da so imeli vso noč pred očmi zlato skrinjo Treh modrih iz 



velike, kot hrib velike cerkve v Kelmorajnu, zlato skrinjo na oltaiju, 
okovano z dragimi kamni in zlatimi, neskončno lepimi in neskončno 
skrivnostnimi podobami, smo vsi vedeli, da so tisto noč vigilij romarji 
preživeli v strahu. Strah pred neznano potjo, pred ljudmi in deželami, 
pred neznanim. Bilo je, kot bi vso noč gledali nekam čez, v neko brez-
no. Janez si je zakopal kodrasto glavo med lopataste roke, cerkovnik 
Boltežar je podrhteval v mrazu, ženske so jokale, rdečebradi Mihael je 
kot temna soha stal pod prižnico. Anki je od strahu postalo slabo in ob 
treh zjutraj se je onesvestila. Vedel sem, kaj je to: vrtoglavica pred 
neznanim, pred breznom niča. Še danes se čudim, zakaj sem pozabil na 
strah. Seveda nas je bilo strah. Vedrega Franceka je bilo tako strah, da 
je šel ven in zbruhal ob cerkvenem zidu vse žganje, ki ga je bil popil 
zvečer, še pred zadušnico." 

To je bilo bolje, a proti moji volji. Vseeno sem se uklonil in nadal-
jeval. Videl sem jih, moral sem nadaljevati, čeprav sem že vedel, da bo 
ta reč obtičala. Ladja bo obstala sredi kopnega: 

"In zdaj, šele zdaj jih vidim, kako prihajajo iz cerkve: rdečebradega 
Mihaela, ki bo zdivjal ob neki hudourni vodi, ki bo hropel na kupu 
slame v hlevu, Janeza, ki bo plezal tja gor v nebo, Anko, lepo Ankico 
in njen obraz, ki bo otrpnil na neki stenski sliki v majhnem kraju ob 
velikem jezeru ... med gorami, sredi kristalne tišine." 

A to ni bila več kronika. To ni bil več Scriba Communitatis. Ni bil 
Kolumb, obdan z zemljo v ustju neke reke. Ne bom več, sem rekel in 
odložil pero. 

Obstal sem v svojem stolpu, obdan z mestom. Pripravljen, da od-
plujem v morje zgodbe, skozi viharje in čez lesketajoče se morske 
površine, na daljne otoke in skozi ustja rek navzgor v notranjost kon-
tinentov. Da se poženem na pot, da vendar povem zgodbo o čudnem 
zadnjem romanju. A hkrati privezan, negiben, vsenaokrog obdan z 
mestom, na katero še zmeraj padajo kosmi snega. 

Potem se je stvar dokončno zaustavila. Od mene so zahtevali nekaj, 
česar ni bilo mogoče storiti. Pojavila se je beseda, ki je ne poznam, ne 
razumem, nočem poznati in nočem razumeti. Jaz sem v mestnem stolpu, 
zuanj pada sneg. Tule pa zvoni telefon. Vzel sem pero in samodejno 
nadaljeval, vendar zdaj že po nareku, jaz s tem nisem imel več no-



benega opravka: 
"Telefon je vztrajno zvonil. Pravzaprav je piskal. Včasih so telefoni 

zvonili, danes piskajo." 
S težavo sem se prebujal. Bil sem potopljen v neko sanjsko te-

kočino, bila je voda nekega jezera, a ta voda je bila gosta, takšna snov, 
v kateri se človek komaj premika. Tekst, motna in težka voda besedila, 
v katero sem se potapljal. In dno je bilo obrnjeno, površina je bilo dno, 
dno je bila površina. Tekst mora doseči dno, sem rekel in slišal svoj 
glas, ki to govori, mora doseči dno: bolj ko se potapljamo vanj, bliže 
smo njegovi površini. 

Na bregu je nekdo piskal, skozi gosto vodno snov sem ga slišal, 
senco piskača sem videl na bregu, skozi zrcalo površine. Zrcalna, svetla 
površina je bila gladina Starnberškega jezera. Tu sem nekoč preživel 
dva meseca. Pisal sem v stolpu, v pravem stolpu lepe vile v Feldafingu. 
In vsako noč se mi je sanjalo, da se potapljam kot tisti nori kralj in 
zgoraj ostaja svetla, obrnjena površina jezera. Bliže ko sem dnu, bližja 
je površina. Obrnilo se je, sem rekel. 

Še naprej je piskal, telefon, seveda. 
Vstal sem in skozi temo odtaval do male rdeče naprave, ki jo 

upravlja sam hudič. Pozabil sem ga izklopiti. Kadar pišem, ga izklopim, 
hudiča rdečega telefonskega. Ženski glas je rekel: Jože? 

Ni Jože, sem rekel. 
Nisi v bolnici? je rekla. 
Nisem v bolnici, sem rekel. In nisem Jože. 
Kdo pa je? je rekla. 
Tukaj je Scriba, sem rekel, Scriba Communitatis. Stadtschreiber. 
A tako? je rekla užaljeno. Pardon. 
In sva hkrati položila slušalki. V temni veži sem obtipal žico in 

telefonski vtikač potegnil iz stene. Ampak je bilo že prepozno, škoda je 
bila že narejena, hudičeva ženska skozi hudičevo rdečo napravo je na-
redila luknjo tu noter. Obrnilo se je, dno in površina. Natura in princip 
sveta. 

Stopil sem k oknu in ga na stežaj odprl. Luči Ljubljane so brlele 
skozi megleno noč. Od železniške postaje je prihajal osamljeni glas 
zvočnika, ki je sporočal odhode vlakov. En je peljal tja gor čez 



Salzburg in München in Augsburg v Köln. O ljubi Bog, sem rekel, si 
videl, kaj se je scribentu ubogemu ob tretji uri zjutraj zgodilo? Gospod 
Bog se tudi ob tem stavku samo nasmehne, vem. On nikoli nič ne reče. 
To si, Gospod moj, storil nalašč, vem. Preveč sem si že domišljal. Am-
pak oni bojo prišli tja, sem rekel. Ne morem jih pustiti tam v 
Westerwaldu. Tudi Ti, dobri Bog, jih ne moreš pustiti tam. Ali veš, da 
Anka vsako jutro naredi venec iz rož in zmoli petdesetkrat avemarijo, 
da bi ji bilo dano videti zlato skrinjo. Zaljubljena je, bila je v meniški 
celici s Simonom. Zdaj bo ... Nič ne rečeš, vem. 

Ampak Tomaž Akvinski, on je to obrnjeno reč že zdavnaj premis-
lil: 

Če je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni 
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. Ob tej misli 
sem se, zmedeni Scriba, spravil s svetom in posteljo. Sanjalo se mi je, 
da so po vsej Istri že govorili, da so prišli hudiči v deželo. Prilezli so 
skozi tisto razpoko med nebom in zemljo. Opazili so jih na različnih 
koncih. Menda so prišli tudi v Ljubljano. Vsi z rdečimi telefoni v rokah 
in vsi sprašujoč po Jožetu. Ampak kako, sem mislil s tistim naporom, ki 
ga zmorejo samo sanje, kako so prišli? Ali z vlakom? Na železniško 
postajo? Saj to je čisto blizu. 

Spomnil sem se na Anko, na Janeza, na Franceka, na Magdaleno, 
na očaka Jakoba, da, celo na Mihaela, na dvesto in več romarjev, ki 
sredi zimske noči ždijo sredi nemškega gozda in hočejo priti k skrinji 
Treh modrih. Podrhtevajo v svojih raševinastih oblačilih in se v mislih 
bližaju dnevu, ko bodo v Bonnu sedli na hrastove ladje in se slavnostno 
zapeljali v Kelmorajn, kjer jih pričakujejo z velikimi častmi. 

Z velikimi častmi. Kdo pa še v času, ko zvonijo telefoni, čaka na 
romaije pri mestnih vratih z velikimi častmi. Tistega deželnega plem-
stva, ki spoštuje romarje, ni več nikjer. In navsezadnje je vmes prišla 
prepoved. Kölnski škof jo je dal nabiti na mestna vrata: vsakega tako 
imenovanega ogrskega romarja prijeti in poslati nazaj. Romaije iz naših 
dežel so takrat imenovali ogrske iz razlogov, ki jih tukaj nimam ne časa 
ne volje pojasniti. 

Avtor je mirnega scribenta iz svoje zmede postavil v nevzdržen 
položaj. Težave ima, razumem, ponoči mu zvoni telefon. Svoje težave 



hoče spraviti v tako lepo zamišljeno zgodbo. Vendar to ne bo šlo. Vsaj 
s tem pisarjem ne. Scriba Communitatis, ki se pogovarja z Bogom in 
Las Casasom, ki vidi romaije kot Kolumbove mornarje, ta ni tisti, ki bi 
jih spravljal čez nemške avtoceste. In ni tisti, ki bi sledil blodnim av-
torjevim sanjam. 

"Moramo naprej, je rekel Mihael. Z bakle, ki mu jo je nevarno 
blizu njegovega poraščenega obraza držal Francek, je smola cankala na 
pergamentni zemljevid, razgrnjen na kolenih. Pramen svetlobe mu je 
lezel gor pod romarsko kuto. 

Pokazal je s prstom na karto. 
Tu je Wupertal, je rekel. In tu je Köln. Zašli smo. 
Se pravi, da moramo nazaj, je rekel Janez, proti Westerwaldu. 

Izogniti se moramo Lüdenscheida, je rekel Mihael. Tam nas lahko zgra-
bijo, imajo močno stražo." 

Dobro, je rekel avtor, ampak kje je avtocesta. Kje imaš avtocesto, 
skribent zanikrni, rekel sem avtocesto. Avomobili hrumijo, žarometi jih 
splašijo, peklenščki drvijo skozi pokrajino. 

Ljubi Bog, zakaj to dopuščaš? Kaj ima opraviti avtocesta z romarji 
leta 1776, kaj ima telefon opraviti z menoj, scribo. Prav, naj ima še 
avtocesto: 

"Ustavili smo se ob kovinski ograji. Spodaj po široki cesti so 
hrumele in švigale luči in nas včasih osvetlile. Bili smo stisnjeni k žici 
kot kakšna čreda, ki je prišla do reke in ne more čez. 

Kaj je to za en hudič? je rekel Mihael. Truma v raševinastih 
oblačilih se je še bolj stisnila skupaj." 

A ni mu dovolj, še mu ni dovolj. Potem hoče, da poročam, kako 
romarico povozi avto, da zapišem v kroniko romanja, kako se z neiden-
tificirano beračico ukvarja nemška policija. Romarji hočejo naprej, 
naprej, k skrinji Treh modrih, premagali bodo vse ovire. Ker ne morejo 
naprej, lezejo po Jakobovi lestvi v nebesa. Začnejo leteti, vidijo jih nad 
Frankfutom in Amsterdamom. Tam mislijo, da so Swedenborgovi hu-
diči, ki so jih opazili v severnih krajih. Nemška televizija dobiva 
poročila, novinarji se oglašajo: zastoji v prometu, stau, videli so jih v 
nekem motelu v Iperwallu, v Iperwallu je bil star romarski hospic, zdaj 
je motel, potem letijo po zraku, nizko nad avtomobili z romarsko 



palico, švigajoče rakete, helikopter s kamero jih spremlja. Ankica in 
Janez se ljubita na varnem nadstrešku ... In v opravičilo te zmede, ki se 
je spočela v nesrečnem avtorju: to se je godilo v času, ko so ljudje še 
verjeli. Ko so doživeli močne in velike zgodbe. Ko so se dogajali 
čudeži in so po svetu hodili velikani. Scriba Communitatis pozna poti, 
pozna tudi vse legende in čudeže. Je hkrati tam in tu, je hkrati nekdaj 
in zdaj. Bratovščina - communitas potuje naprej, radio poroča, da so 
prišli hudiči v deželo. Le kako? Ali z vlakom? S svojega ljubljanskega 
okna v mestnem stolpu čez zasnežene strehe in med klici mestnih straž 
vidim železniško postajo. Vlaki vozijo v Köln. 

"Nenadoma se je sredi trume turistov znašla množica kakšnih dves-
to romarjev ... Bili so čudno opravljeni ... Ker se je bližal pustni torek, 
so ljudje mislili, da gre za skupino veseljakov ... in res so bili videti 
prav veseli ... Začudeno so se ogledovali, otipavali obleke ... Govorili 
so neki slovanski jezik ... Njihov tolmač je povedal, da so ogrski 
romarji in da pričakujejo, da jih bo mesto kljub krivični prepovedi lepo 
sprejelo ... čudili so se avtomobilom, vendar so rekli, da oni potujejo še 
hitreje ... Priča ... je videla nizko nad cesto leteti nekaj raketi podobnega 
... bil je romar v dolgem plašču s kapico in dolgo zakrivljeno palico ... 
pobožnosti v cerkvi ... Povedati hočejo, da je bila prepoved Friderika ... 
krivična in nedostojna kölnskega nadškofa ... da gre za krivične ovadbe 
nekega Vida Fischerja iz Guštajna ..." 

In potem: 
Tako, kot so čudni veseljaki v starinskih romarskih opravah prišli, 

tako so tudi izginili. Menda so jih spet videli v Iperwalu, kjer so se 
prav veselo gostili ... Zaslišanje v Wupertalu. Na policijski postaji žu-
pnik Janez, neka prostitutka, Nemec, ki je povozil psa. In Turek, ki je 
že kaj zagrešil, saj je Turek. Prostitutka: bumsen, bumsen. Nemec: psi 
so samo za škodo. Prostitutka: bumsen, bumsen. Janez: kurba nemarna. 
Ozmerja tudi Turka. Antikrist, Bosanec. In potem? Potem so izginili. 
Kako? Verjame se, da so tako ljudje odhajali v nebo že mnogo poprej, 
po Jakobovi lestvi ... Neka slika vnebovzetja (v Hrastovljah?), slika, 
opis, kje ... umetnostni zgodovinarji menijo, da Krist, vendar bodo po 
mojem poročilu morali mnenje spremeniti ... 

Avtorjeva domišljija je na žalost čisto podivjala. Nisem se več 



znašel, vse je bilo obrnjeno na glavo. Res, vse se je obrnilo. Obrnilo se 
je, dno in površina. Natura in princip sveta. Tu se ni dalo nič več 
storiti. Za kronista, za scribo communitatis, ki v miru piše kroniko, ki 
ima čas, ki se vmes pogovarja z bogom, ki hoče imeti v zgodbi in stav-
kih red, zanj tu ni bilo več nobenega dela. 

Če je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni 
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. 

A kaj je bilo tu še dobrega? Nisem mogel in nisem hotel slediti. 
Povedati sem hotel svojo zgodbo, kroniko nekega romanja. Preveč so 
hoteli od mene. In ko sem se ob vnebovzetju dokončno uprl, se je stvar 
prelomila. Zapustil me je. V meni je zapustil osnutek neke zgodbe, ki 
ne bo nikoli napisana. Ostal sem v mestnem stolpu in dolgo sem čakal. 

Zdaj ne čakam več, vem, da bom ostal tukaj v stolpu, kjer sem 
zaživel. Ostal bom zaprt v čačke neke mape, zaprt v datoteko nekega 
računalnika. Gledal bom kosme snega, ki legajo na strehe, in mislil na 
romaije, ki se odpravljajo na pot v daljno deželo, polno nevarnosti. Za 
zlato skrinjo, s strahom in upanjem v srcu. Z mojega okna se, žal, 
vidijo tudi luči železniške postaje, včasih veter prinese hreščeč ženski 
glas iz zvočnikov, ki napovedujejo odhode vlakov. Ljubljana spi in 
vlaki vozijo. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega 
jezera. In speče mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, 
mestni pisar, Scriba Communitatis, pa hoče pisati svojo veliko zgodbo 
o romanju in nenavadnih dogodkih in čudežih, ki so se pripetili na poti 
k skrinji Treh modrih. Nič več ne bo zapisal in nikamor se ne bo 
premaknil. Avtor je našel nekoga drugega, nekega čudnega sanjača, 
nekega nespečneža. Menda se tej bolezni reče insomnia. Kakor da 
nisem brez spanja tudi jaz, ki me je pustil tukaj, osnutek osnutka, 
začetek začetka. Obdanega s kopnim, ponavljajočega stavek, s katerim 
se je vse začelo: 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 


