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Ko je dedek videl Zalost starega prijatelja, se je kakor pretepen pes
v grozi zatekel na hodnik. Hotel je ubeZati v temo. Ko pa tam ni nasel
izhoda, se je plaho vrnil, dvignil kakor v obrambo roke pred blaznim,
ko se je plazil mimo njega, in bleberal:

»Saj si nor, saj si nor, saj si vendar nor!“

Nemo je moz dalje slonel in drgetal. Tedaj se je Jakca polastila Se
vedja groza, nikakor ni mogel prenafati vel tega davedega molka. Da
bi moZ zinil vsaj eno besedo, da bi se izdivjal ali ga poskusal celé udariti,
takoj bi mu odleglo. Ta molk pa je bil neznosen.

Trepetajo je Jakec stopil k njemu, se ga z roko plaho dotaknil in
zajetal:

»Reci Ze vendar kaj! Izgovori Ze kako besedo!“

Tedaj se je mo% obrnil. Z velikimi, zasolzenimi omi je strmel v
detka. Z vidnim naporom je hotel nekaj izpregovoriti, misice v obrazu
so mu naporno delovale, toda usta so se odpirala prazno.

Bil je pa¢ samo ubog, blazen moZz. Ni znal oblikovati besed, kakor
jih znamo mi, zdravi ljudje. Toda, vem, &e bi bil mogel izpregovoriti,
bi bil zaluéal detku eno samo besedo: ,Clovek!“

*

Izza tistega dne se blaznik ni nikdar ved druZil z detkom. Najbrz
ni znal ve& ob&evati z njim. Iz majhnega detka je pa& postal ¢lovek,

dora¥dajod &lovek, ki misli, dvomi in — dela hudo.

LEGENDA O KVIRINU

MIRAN JARC

I
NOC

To se je godilo v dobi, ko so po obuboZani domovini gorele samotne
vasi. Od sela do sela so se potikali izmudeni pribeZniki, ki so pre-
plafenim gospodarjem pripovedovali najbolj grozotne stvari: o vstajah
in uporih, o obefencih po gozdovih, o razsekanih truplih Zend in otrok,
razpadajodih po grapah, o plenetih tolpah, o émo zakrinkanih poZigal-
cih, o vsem, kar vidijo o&i &loveka, ki mu dulo polnijo poasti obupa,
blaznosti in brezredja. Srednji vek se je dramil. Vse stvari so spet za-
Yivele po svoje, ne ved v sluzbi &loveka, ampak vsaka zase, iztrgana iz
celote, svojstvena, grozotna, tuja. Odnekod je nosil veter Zvizg dirja-
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jocega vlaka... domilljija je videla pofastno lokomotivo brez vodje,
drvedo v viharno noé... Po cestah so tulili skrivnostni avtomobili, ki
so s silnimi Zarometi rezali prezedo sovraZno temo. Bog ve, ali so v njih
bezali zasledovanci ali pa so v njih vozili ujete upornike, ki so bili pri-
klicali na svet duha razdora in pokoljev.

V tej vesoljni temi ni nihée ved spoznal, kdo je ,nas“, kdo je ,na-
sprotnik®, Bledi obrazi z blaznim ognjem v oéch so se prosede iskali in
se spet drug drugemu pla$no umikali. Razum je umiral, nagoni so kakor
ognjeni plameni upepelili vsako jasno misel, vso razsodnost, V tej splofni
zmedi so se podili ljudje kakor splafene Zivali, druzed se v &rede, stiska-
jo¢ se po hidah, po teh edinih spomenikih nekdanjega reda, ki so zdaj ¥e
bolj poudarjali pofastni videz velikega brezredja.

V pritliénem zidanem poslopju sredi napol podrte in poZgane vasi
so se trli domadini in tujci. Ob svitu okajene petrolejke so bili vsi ti
ljudje — z obrazi, zariplimi od Zol¢nosti, mahajo¢ z rokami, stisnjenimi
v pest, vpijo¢ vsevprek, da niso ved drug drugega razumeli — podobni
zivim besom, ki komaj &akajo priloznosti, da bi utefili Zejo po krvi.
Sredi med njimi je sedel na stol privezan mlad &lovek, mrrvatko bled,
z globoko vdrtimi oémi, s sveZo rano na &elu, nem in nepremiden. Ne-
znanca so bili privlekli iz razbitega avtomobila, ki ga je zbesnela mno-
zica 1zropala ob gozdnem krizis¢u. Dva potnika je Ze pri napadu pobila
in zavlekla v cestni jarek. To je bilo ob uri, ko je vaski pofar Ze po-
nehaval.

Iz hrudéa in trudéa se je izlo€il prileten moz triate postave, s povele-
nimi brki.

»Ljudje bozji,“ je zaklical ostro in tako nepri¢akovano, da so vsi
utihnili, ,kaj polenjate? Kdo je ta &lovek? Kaj vam je storil? Ujeli ste
ga, zvezali kakor razbojnika, ali ste zblazneli vsi skupaj?“

A Ze so ga prevpili. Drug &ez drugega so klicali, &$ da je neznanec
pozigalec, da je eden izmed tistih, ki so krivi vsega trpljenja, sploh da
je Clovek, ki ga je treba ubiti. In & on ni pozigalec, pa je vsaj nepridi-
prav, ki ivi od Zuljev trpinov.

Pred hifo, kjer se je gnetla vsa vas, je hrup nara¥dal. Mo%je, Zenske,
Se otroci, v katerih se je do vrha nabral zadrfani gnev zagrenjenosti,
navelidane vdanosti in potrpeZljivosti, so bili vsi en sam val, ki je pretil,
da se bo zdaj pa zdaj razlil.

Tam notri imajo zdaj ,enega izmed tistih® — so se volazili — ki so
bic¢ali ubogo ljudstvo s krivicami in nasilji, z vojno in brezposelnostjo,
z lakoto in boleznijo. Med mnoZico so se gnetli tudi neznani klateZi,
brezdomci, odpuiéeni delavci — izgnanci iz tujih deZel. Vsi ti ljudje so
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se zdaj ¢udno lepo ujemali, kakor da jih ne lodijo ved pregraje rodov-
nikov vzgoje, fole in lastninstva. Nestrpnost se je éedalje bolj velala.
Nekateri so se prerili do okna in opazovali.

»5¢ Zmerom ga imajo privezanega,“ so pojasnjevali ostalim, ,le kaj
se tako obotavljajo. Na prvo drevo z njim! Od same zlobe je bled. Glej
ga!... Ustnice ima stisnjene od &rne jeze. Zdaj ga imamo, gospoda . ..
On je eden izmed tistih...“

»Eden izmed tistth® — to je bilo dovolj. Zdaj so se med ¢akajodo
mnozico razpletli nekak3ni razgovori v raztrganih, prekinjenih stavkih.
Sto in sto nedokonéanih povesti je hotelo najti izraza. Vsakdo je hotel
pripovedovati o hudi krivici, ki jo je moral pretrpeti od ,enega izmed
tistih“, Bili so izgnanci iz Westfalske, iz Madjarske, iz Francije, iz Ame-
rike, bili so kolarji, tezaki, dninarji, in vsi so prena$ali gorje tega ne-
prijaznega sveta v upanju, da jim odbije neko¢ ura, pa najsi samo ena,
ki jim bo povrnila vse tezko, vse neizrekljivo z najsvetlejfim Zarom
velikega pozabljenja. Ali jim ni morda zdaj odbila ura maséevanja? Ura
velikega pozabljenja, ki je samo v madéevanju! Tako pozabljenje dajeta
samo kri in ogenj, tako pozabljenje se utesi vse drugade kakor vino in
zenska. O¢i jim gore, ne Cutijo pozne nodi, ne ¢utijo trudnosti, ni jim
mar ne preteklosti ne bodoénosti, zdaj uZzivajo, strnjeni v eno, zdaj so
brez ograj, brez gospodarja. Kaj bo jutri, to ni vpradanje v teh minutah,
»jutri je beseda brez zvoka, brez zmisla. Samo ta trenotek ima naj-
globljo vsebino.

Medtem pa se je prizor v sobi izpremenil. Za neznanega ujetnika se
ni nihée ve¢ zmenil. Sedel je negibno kakor prej, le oéi so mu blodno
iskale po navzoénih, ki pa so bili vsi obrnjeni v drugo smer. Pri vratih
je $¢ zmerom stal moZ s povefenimi brki, ki se je bil zavzel za nesred-
nika. Njemu nasproti se je razvnemal mlad ¢lovek rdeéih las in ne-
navadno drznega izraza v pegastem obliéju, s topim, Zivalsko $irokim
nosom. Oba moZa sta se merila s sovraznimi pogledi. Rdedelasec je spet
ponovil svoj vzklik: ,Postava smo mi. Mi in nihée drug . ..“ Nekateri
so mu glasno pritrjevali, starej$i moZje so previdno moléali, ugibajo¢,
katero mnenje bo zmagalo, boje¢ se splodne jeze. Rdedelasec je ves v
ognju oznanjeval svoj nauk, ki je naposled pridobil vedino. MoZ s po-
veSenimi brki je skufal $e ugovarjati, a nasprotniki so ga prevpili in ga
slednjié pognali &ez prag. V tem pa je mnotica odzunaj vdrla v veZo,
preplavila sobo in se zgrnila nad ujetnikom. Nekdo je zadel ob stropno
svetilko, ki je z Zvenketom padla na tla. V temi, ki je zagrnila kridelo
sobo, so se razvezale vse doslej $e zatajevane strasti. S silnim vrif¢em in
truf¢em so se vsuli razdivjanci iz hile na plano, z Zrtvijo v svoji sredi.
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Na dvoridéu so se spet ustavili. Dva midiéasta mladca sta pograbila zve
zanega ¢loveka, ki se sploh ni upiral, in ga posadila na rob vodnjaka.
Vse je utihnilo.

~Govéri!® je zavpil rdelelasec nad mrtvaiko bledim neznancem.

Ta pa se ni ganil; gluh in slep je bil za vse. Po licih se mu je razlival
zagoneten smehljaj, v ofeh mu je sijalo mirno zadudenje nad tem pri-
zorom, kakor da je bilo vse to brez zveze z njim. Ta élovek — ali ni
pri pameti, so ugibali nekateri, ali pa je prekanjen in zakrknjen kakor
Ziv vrag, so menili drugi.

»GOovéril® je iznova zakridal nad njim moZz iz mnoZice in ga stresel
za rame. Ker pa je oni le trdovratno moléal, so ga obkolili trije delavci.
Spravili so se nanj in ga zadeli preiskovati. Razen brezpomembnih pred-
metov so dobili v njegovi listnici fotografijo, ki je kazala staro lastit-
ljivo gospo. Slika je §la iz rok v roke z glasnimi opazkami in grohotom.
Nekdo je iz neprevidnosti spustil fotografijo na tla. Prerivajodi se ljudje
so o malomarno pohodili. Naposled se je oglasil spet rdedelasec in v
roki je drZal listek, ki ga je nalel v listnici.

»Tu stoji ime Kvirin. Ali je to tvoje ime?“

Ujetnik je prikimal.

.Kaj storimo z njim? Cesa je prav za prav kriv? Oglasite se, ki
trdite, da je vohun!...“ Izpradevalec se je nestrpno oziral po mnozici.
Zdaj se ni nihle oglasil. Na vse je legla muéna napetost.

»Udari ga hudida, potlej ga pa izpusti. Kaj vemo, kdo je?* je sled-
nji¢ vendarle nekdo zaklical s tankim glasom.

Takoj nato pa je med mnozico zavrialo. Ves zasopel je pridirjal
mlad fant. Mahal je z rokami in kriéal: ,Orozniki, oroZniki! BeZite!"

Ceta oroznikov je na$la samo zvezanega &loveka, ki je gledal topo
predsé, kakor da je izgubil spomin.

IT
DNEVI

Kadar je &astitljiva gospa Anatolija malo zbolela, kar se je zgodilo
vsaj enkrat v tednu, so bili njeni trije nefaki vsi iz sebe od veselja.
Njena bolezen jim je bila v najve&jo zabavo. Sedemletni Andrej je stra-
zil pred vrati njene spalnice z leseno pusko v roki, e da je njen telesni
straznik, ki jo varuje pred atentati. Osemletni Dufan je vsak trenotek
prihitel po stopnicah k njej, da bi ji uslifal kako Zeljo (nosil ji je v sobo
vodo, zdravila, kosilo), petletni Vladko je vladil igrade in jih razkladal
pred dremajodo gospo. Cez dan so jo obiskavali $e drugi: nadzornikova
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zena Grabarjeva, mati teh otrok, nadzornik, njegova sestra, ki je tudi
stanovala pri gospe Anatoliji, pa $¢ kdo iz vasi; vsi so si prizadevali,
da bi olajfali samotarsko Zivljenje bogate samice, Castitljiva teta Ana-
tolija je prezivljala poslednja leta v svoji, dvorcu podobni gosposki hisi
na kmetih, dokoder je le redko segel nemir nalega ¢asa. Po vederji je
prebirala ,Zivljenje svetnikov“. To je bila prepotrebna izprememba za
njeno neko¢ precej lahko Zivljenje, ki ji je prezgodaj izsu$ilo mladost in
jo povidalo v gospo, ki prav za prav nikoli ni bila gospa. Bankirji, ¢ast-
niki, politiéni agenti so bili svet, ki je v njem mnogo Zivela. Ti prijatelji
so zjutraj odhajaje od nje puséali na njeni liéni mizici kaj ¢edne vsote,
iz katerih je znala ralunarska lepotica zbrati prav zavidanja vreden
kapitaléek, ki ga je Se povedala s posrefenimi spekulacijami na borzi.
Ko je imela Ze vsega dovolj, se je svet &ez noé izpremenil. Zanjo je imela
ta izprememba malo pomena. Svet njene mladosti se je razsul ze davno
prej. Drugade pa je vendarle ostalo vse pri starem. Imena so se izmenjala,
druZabni okvir je ostal isti, le da se je nekoliko raziiril in da je tudi ne-
znaten obrtnik imel v njem svojo besedo. Sesule so se stare drzave, iz tal
so zrasle nove, maziljeni mogotci so umrli ali na moriséu ali pa v pre-
gnanstvu,

Castitljiva teta je spoznala, da je zanjo prav in primerno, e se ogleda
tudi po svetnikih, za katere se je prej tako malo brigala. Ko je zahajal
dan, je privlekla iz napihnjene omare debelo knjigo svetnikov. Najrajsi
je ¢itala o sv. Kvirinu, morda zato, ker se ji je $e kot otroku neizbrisno
vtisnila v spomin podoba spoitljivega $kofa, v katerem je videla Mi-
klavza. A ta $kof je imel zraven sebe ogromen mlinski kamen. In nchote
se je takrat domislila groZnje, naj pohujevalca potegne mlinski kamen
v morske globodine. Zato je imela pred svetcem Kvirinom posebno spo-
Stovanje. Neki ogrski huzar, ki jo je uvedel prvi v skrivnost ljubezni, je
imel isto ime. Tudi ta spomin je budil zanimanje za $kofa muéenca.
Kadar so jo nadzornikovi otroci prosili, naj bi jim kaj ¢itala, je resncbno
odprla svojo knjigo, povzdignila glas in Ze stoti¢ prebrala svojo priljub-
ljeno zgodbo.

»- - - Kvirin je obsojen s kamenom na vratu v vodi potopljen biti.
Ko ga na most peljejo, zbere se velika mnozica ljudstva k nenavadnemu
prizoru: en pah, en pad. Razdele se valovi, pa zopet razpljusknejo.
Sveti $kof plava po verhu in naglas kliée pri¢ujoéim kristjanom, naj sta-
novitni in zvesti ostanejo v veri in naj se ne dado plasit le mimogrednim
smertnim strahotam. BoZja roka ga je derzala nad vodo...“

Skratka: Kvirin je bil zanjo zglednik vztrajnosti in neomahljivosti,
kakr$nih v Zivljenju ni poznala in kakrien je moral biti tisti, ki bi bil
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vreden naslednik njenega premozenja. To premoZenje pa je bilo marsi-
komu trn v peti. Mnogo Kvirinov se ji je ponujalo.

Tisti &as, ko je {astitljiva teta ¢arala svojim nedakom privide iz
knjige svetcev, se je svetil spodtljiv obraz ponosnega domadega Zupnika
v zadnji zarji poletnega dne.

»Ni mogole!® je vzdihnil Zupnik in poloZil roko trdo na mizo, na
kateri je lezala vloga z dvajsetimi podpisniki, ki so mu dali nezaupnico,
ée§ da ni dovolj patriotiden, da se ne udejstvuje v blagor domovine in
da seje zgolj sovra$tvo med va¥dane. Ti podpisniki sicer niso bili tehten
glas vse vasi, a zato bolj tehten glas gostiln, ki so bile njith pravi dom,
ko so morale njih Zene od jutra pa pozno v no¢ popravljati zadolZena
posestva. Med podpisanci je bilo tudi ime uéitelja, ki je hotel s svojo
vnemo dosedi napredovanje, ¢eprav bi bil pripravljen po ukazu viije
gosposke na mah izpremeniti svoje miljenje in delovanje. Seveda se je
poskus teh upornikov temeljito ponesredil. Vsa vas se je nordevala iz
zarotnikov, ki so jim Ze pripravljali zemlji¥¢e za zidavo nove ,cerkve®
tik konjederdevega posestva. Tudi sodisée se je zaelo ukvarjati s to
zadevo. Iz nje se je namred razvila tozba, v kateri so bili obrekovalei
obsojeni. Utitelj je bil ves iz sebe. Tu bi mogel pomagati le nadzornik,
moz, ki ga je vselej $titil, saj sta bila oba istega misljenja in prepricanja.
Toda ta vez se je prav ob tej priloZnosti pretrgala.

Niti sam nadzornik ni pri¢akoval, da bo moral kar &ez no¢ zapustiti
svojega varovanca. V to zadevo je posegla namred muhavost bogate tete,
ki jo je branje naboznih spisov tako prevzelo, da se je zamislila v po-
slednjo sodbo in s1 zaZelela zblizanja z vatkim Zupnikom, ki se je doslej
zmerom ogibal brezverske hife. Tetino premoZenje pa je bilo odlo¢ujota
utez na tehtnici nadzornikovega prepri¢anja.

Tako se je zgodilo, da se je neko vederno uro zglasil pri Zupniku
Solski nadzornik Grabar, Zupnik je sprejel svojega nasprotnika s tistim,
sicer rahlo posmehljivim, a vendar prizanesljivo velikodu$nim smeh-
ljanjem, s katerim pozdravi obiskovalca, ki mu vidi§ naravnost v srce.
Razgovor z zupnikom je Grabarju olajfal vest. Poslovila sta se kakor
dobra znanca, ki bosta obiske $e in Se obnovila. Gospa Anatolija pa
vendar in sprejela nadzornika s tisto prisrénostjo, ki jo je smel pritako-
vati, ko se je v vsem podredil njenim zahtevam in muham.

Ves njegov trud je bil zaman. Teto je spet obsedel Kvirinov duh.

»S1 ali nisi Kvirin? Nisi in nisi! Vetrnica! Vse vem...“

Ta zadeva b1 ne bila tako pomembna, & bi vanjo ne bil zapleten
nekdo, ki je bil vaZna osebnost v tetinem Zivljenju. Teta Anatolija, ki
jo je revmatizem Cedalje bolj mudil, je bila skrivaj vneta spiritistka.
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Izvrstnega medija je odkrila v brezdomskem petindvajsetletniku, ki jo
je pred nekaj meseci obiskal, da bi kaj zvedel o svojih stardih, ki jih je
baje ona poznala. Ze na prvi pogled jo je mladi ¢lovek presenetil. Ce si
ga gledal od daled in povrino, se ti je zdelo, da vidis nekaj plavajodega,
tavajofega, usmiljenja prosedega, in ne bi mu mogel odbiti kakrinekoli
pro$nje. Pozornemu opazovalcu pa se je odkrilo, da Zivi v tem sanjatu
ledeno mrzli sodnik, s katerim se ni varno spuitati v pogovor.

»Ta je resniéni Kvirin, zmoZen trpljenja!® je vzkliknila teta, ko ga
je prvi¢ zagledala. Bil je otrok ljubezni. Njega mati in ofe, pregnana
in osamljena v svetu, sta umrla skoraj drug za drugim. Kot dedi¢ino sta
mu zapustila Zejo po ljubezni, osamljenost in strast po resnici, S tako
zapusitino res ni smel ta samotni &lovek pri¢akovati sijajnega zivljenja.
Kot $tudent je Zivel bolj od zraka kakor od zemlje. S tezavo se mu je
posrecilo, da si je priskrbel neznatno sluZbico na posti, v kateri se je
zdelo, da bo usihal do konca svojih dni. Sredanje z gospo Anatolijo pa
je preusmerilo njegovo Zivljenje. Kadar je le utegnil, se je pripeljal k
svoji novi dobrotnici na kmete, kjer je ostajal tudi &ez praznike.

Med staro gospo in Kvirinom — to je bilo poslej njegovo ime —
se je razvilo neko posebno razmerje, v katerem je mladi moz postal
nekakSen varovanec bogate samotarke. Ceprav so nadzornikovi in drugi
ljudje iz soseffine imeli dovolj priloZnosti, da so se blize seznanili z
novim gostom, vendar ni nih&e slutil, da bi Kvirin utegnil biti nevaren
nasprotnik. Nih&e se ni kdo ve kako zanimal za njegove pogovore in seje
pri teti, &8, oba sta ¢udaka. Kvirin pa se ni mudil samo v zgornji sobi
starega dvorca; ure in ure je hodil po okolici, se pogovarjal z ljudmi,
posedal v hifah sosedov in se vsemu &udil kakor otrok, ki je fele zacel
odkrivati svet. (Dalje prihodnijid.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Cankarjevo dopisovanje z Zofko in z mano v letu 1904. sem v lanskem
Ljubljanskem Zvonu zakljudil z 11. pismom z dne 6. decembra, ki ga je pisal
Zofki, in s 23. pismom z dne 17. decembra, ki ga je pisal Cankar meni. Ker so
vsa meni poslana Cankarjeva pisma do 24.oktobra 1905. #al izgubljena, naj
spet izpolnim to vrzel s pismi Zofki.

Iz tiste dobe so, ki je bila za Cankarja posebno obupna, polna skrbi, ,ki
ne bije v glavi, temve¢ grize v srcu, v srcu, brez prestanka, vso no¢, da slii
tlovek tkrtanje njenih zob“. Takrat je Cankarju zopet prihajala misel, ,da
bi ubeZal...“ Toda ubeZal ni, ampak mi je napisal értico ,Na otoks”. Toda
o tem kesneje.

Tu naj slede pisma:
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LEGENDA O KVIRINU

MIRAN JARC

Pri skupnem kasilu s svojo dobrotnico in z nadzornikovimi je vedno
kaj novega povedal. Razburjal se je nad stvarmi, ki so se zdele same ob
sebi umljive in stare kakor zemlja. On pa se ni dal ugnati z oporekanjem.

» 1 kmetje!“ se je razvnel. ,Venomer godrnjajo nad te¥avami tega
sveta. Saj imajo prav. Zgarani so bolj kakor Zivina, ki se zanjo zanima
samo e konja¢. Toda — pomagaj jim, ko si sami nodejo pomagati. Kmet
je kmetu volk. Niti dva se ne moreta zediniti, kadar bi ¥lo za skupno
red. Vsi pa so eno, &e je treba koga uniditi. Prepirajo se, molijo, pre-
klinjajo, skoraj vse hkratu. Med dremanjem Zebrajo svoj roZni venec.
Topo in togo Zive kakor Zivali iz zemlje v zemljo. Le vino jih dviga
iznad njih samih. Njih otroci se $e niti ne zavedo Zivljenja, ko morajo
ze sprejeti jarem roznih vencev, poniZnosti, pravdarstva in potrpljenja.
Kocarstvo iz roda v rod. To Ze ni ljubezen do zemlje, kakor nam jo ope-
vajo pesniki. To je le plod vzgoje, tradicije. Vztrajajo v vdanosti v Bogu,
v bedi in hlapéevstvu. Modrijani pravijo, da je tako sufenjsko &eééenje
tradicije sveta ukoreninjenost, iz katere nam sije svetla bodoénost. Ne,
ne! Vidite, jaz gledam na te stvari &isto drugale. .. &isto drugade...”

Kako, ni niti utegnil povedati, ker so se ga poslualci %e prej na-
veli¢ali. Solski nadzornik ni ljubil tak$nih razpravljanj. Ves prosti &as
je pretarckiral s svojo druzbo. DruZba pa so bili Zivinozdravnik, davkar,
neki trgovec in dva ulitelja. Teta se tarokiranja ni udelefevala. Po ko-
silu se je zleknila v naslanjaé pri velikih vratih steklene verande in se
ozirala po dolini. Pokrajina, ki so jo njene odi gledale e Stirideset let,
se ni prav ni¢ izpremenila. Nizko gridevje je prehajalo v polo¥ne trav-
nike, ki jih je predila stara drZavna cesta. Med vrbami se je vil tih po-
tocek. Stara drZavna cesta. Nekod cesarska. Po njej so vozile éastitljive
podte... Zdaj brzé avtomobili, ki zoperno tulijo. Zeleznica je daleé
odtod. Le redke novice najdejo semkaj pot. Ce jih noded sprejemati, se
ti ni treba bati, da bi te naskofile. Radio pa je novotarija, ki je gospa
Anatolija ne prenese. Edino veselje so ji nadzornikovi otroci, ki jih ime-
nuje ,$¢ebedrone®, in Kvirin.

»Kvirin in $¢ebedroni — to je moj svet!“ pravi teta vsakikrat, kadar
se hole otresti preved nadleznih obiskov.

Kvirin je rasel v neprijetnega nasprotnika tej druzbi.

Prvi se je zavedel te nevarnosti nadzornik, ki ga je pri nekem govoru
izzval, da bi videl njegov pravi obraz.
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»Cigav si prav za prav? Ali si Zupnikov ali na$? Druge izbere ni.
Ce v Boga ne verujef, veruje! v svobodomiselnost, v naprednost, v raz-
voj. Sicer pa je meni naposled malo mar. . ."

Kvirin se je ob takih besedah nakremzil, kakor bi ga bila zapekla
boletina v Zelodcu. Takih ogovorov je bil Ze do grla sit. V sluzbi, na
cesti, v kavarni, vsepovsod so prezali nanj s takimi vprasanji. On pa je
beZal pred njimi. Zivljenje pri teti je bilo zanj zatodi$¢e kakor pri materi.
A zdaj so ga preganjalci napadali Ze v njegovem ,domu®“, Pripravil se
je na odpor. Ko je pri neki priloznosti — bila je vedja druzba — poslu-
$al njih modrovanja, ga je minila vsa potrpezljivost. Pogovarjali so se
"o zakupih, koncesijah, rentabilnosti, riziku, procentih, o nogavicah go-
spodi¢ne X..., o spalnici gospe Y ..., o zajcth v omaki, o $trukljih,
marmeladi in pija¢ah. O tem, kako bi bilo mogode tega ali onega, ki
seveda ni bil navzoden, ,prijeti za vrat®, ,utopiti ga“, ,izpodnesti mu
stoléek®, ,drfati ga v $ahu“ ... Skratka: pogovarjali so se o vsem, kar
vsebuje dufa zdravega me$ana, ki je najbolj uravnovelena, kadar polni
svoj zelodec.

»Mi se ne uklonimo nikemur, vsi bodo plesali, kakor bomo mi hoteli!“
se je Sirokoustil obéinski odbornik, ki je bil do vratu zadolzen pri se-
danjem Zupanu, svojem nekdanjem politiénem nasprotniku.

»Zupnika pa ste le §li prosit odpuddanja!“ jih je Kvirin zavrnil. ,,Zdaj
vsi trepetate pred sodiSéem zaradi klevet. Drug na drugega zvralate
krivdo. Pojdite vsi skupaj! Brz ko zagledate kje res siroma$nega ¢loveka,
padete vsi takoj po njem. Moderadi! Moderadi!“

To res ni bila samo $ala, kakor je izprva domneval nadzornik, bled
od jeze. Kvirin se je jasno izrazil. Odgovora ni ¢akal. Odiel je brez
pozdrava. Teta, ki so ji pozneje razloZili ta prepir po svoje, ga je za-
govarjala. , Wer viel ldstert, der ist Gott am nachsten.®

Magdalene so sotutne, Moderadi pa so ga vzeli na piko. On se jih
je izogibal. Na dvorec je prihajal &edalje bolj redko. Kadar pa je prisel,
je po velerji odfel ven. Pozno v no¢ je hodil po samotnih potch, fez
travnike, v zeleni meseéini in poslu$al Sumenje daljave. Tako neskonéno
prostega se je ¢util sredi tega sveta. Zdaj se je zavedel, kako ga zastrup-
lja dan. Ljudje, ki jih je srefaval v pisarni, na cesti, po hisah, so bili
trudni v mislih, v besedah, v hoji, kakor da samo ¥e po sili zivijo. Ljudje
brez radosti do %ivljenja. Ali je $¢ vredno Ziveti brez tistega veselja, ki
ga poznajo le $e otroci, kadar se igrajo? Le zakaj mora biti vse mrko,
sivo, puiobno? Vsa velika dejanja se rodijo ali iz brezmejne iste srele
ali pa iz ¢rne Zalosti. Iz sivine se plazi samo podasna smrt. O, kako se
je svet zoZil! Ali se ljudje res $e samo zato rode, da izpolnijo okvir ¢lo-
vetke druzbe? Trgovec, davkar, uditel] — njim Zivi, zaradi njih si na
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svetu. V tej vseobdi sivini je bilo vsako bitje, vsaka vrednota samo drobi¥
za zamenjavo, Tudi Zenska. Kaj je $e ostalo? Samo zvezde, zelene zvezde,
ki vezejo vse daljave med seboj.

Za Kvirine kar ni prostora med: sedanjimi ljudmi. Kvirin je pre-
mifljal in ugibal in ni vedel, zakaj se mu vsi samo nasmihajo, saj je
zahteval vendar nekaj tako preprostega. Pa so mu odgovarjali: ,Kaj
misli¥, da bo ves svet obljuden po samih Kvirinih?“ Bil je moder od-
govor. On ga ni razumel, On je sanjal o ljudeh, ki bi bili vsi Ziva vest.

Lastninski nagon bi bil samo 3¢ predmet preteklosti, vreden proude-
vanja, animalske dobe ¢love$tva. Skrajno razvita tehnika bi omogotala
komaj dve uri dnevnega-dela, ves drugi &as bi bil posveen zgolj lepim
igram. Zadnja faza &loveStva bi bila spet doba igrajodih se velikih otrok.
Fantast in diktator imata skupno korenino. Kvirin je bil zdaj samo fan-
tast. Roke so brodile po meseini, ki je pofumevala v vetrih skozi noéne
gozdove.

Dnevi, ki se je vanje prebujal, pa so bili kride¢e nasprotje tem svet-
lim blodnjam. Ob cesti so kopali utrujeni delavei jarek za kabel. Te
delavce so podjetniki nabrali iz &rede brezdomskih brezposelnih obupan-
cev, ki so bili pripravljeni za koldek kruha, za lefidde v zasmrajeni ba-
raki kopati od jutra do pozne no&. Ce si jih gledal, si lahko mislil, da
kopljejo samim sebi grobove. To ni bil ritem dela, ki se v njem napove-
duje bodocnost, ampak pokasljevanje na smrt bolnega jetiénika. Delo se
je vleklo brez konca, delavci so se menjavali, kakor je naneslo.

Kakor da ti ljudje pokopavajo preteklost, s katero se bodo ¥e sami
pogreznili v nepovrat. Novih delavcev in stavbiteljev pa ni bilo od
nikoder. Kvirin je vrgel svoj pogled v pisarne. Ali niso bile te pisarne
podobne ¢udaskim grobnicam, iz katerih se ne bo nih& ved povrnil ¥iv?
Hodil je po cerkvah, poslulal besedo s priZnice. Beseda se je lovila med
stenami, pod oboki, krozila je nad ljudmi, %e na pragu cerkvenih vrat
je umrla. Ceste je niso slifale, srca je niso sprejela. Kvirin je bil truden
do smrti.

Nekega dne mu je gospa Anatolija sporodila v mesto, naj jo pride
takoj obiskat, &e§ da mu mora sporotiti zelo va¥ne stvari.

Zelo vazne stvari? Kakine neki? je ugibal Kvirin, prijetno razburjen.
Kar iskal je razburjenja, da bi se zdramil iz dremavice, v katero se je
pogrezal s svojo okolico vred. Pretrgati to enolidnost za kakrinokoli
ceno, zaziveti nevarno in plodno, zaZiveti izcela, tvegati vse, samega
sebe izgubiti v mogoénem dejanju!

Gospa Anatolija je svojemu ljubljencu pripravila nenavadno pre-
senefenje. Razkrila mu je svojo — ljubezen.
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»Kvirin, v tebi je nekaj, v kar se je moja dula zagledala, nekaj, &esar
doslej nisem nalla pri nikomer. In mlad si. To dvoje pa je bogastvo,
razumes! Ne reci, da blaznim na stara leta. Tako sem blaznela Ze ves
¢as, kar zivim. A do sreanja s teboj sem samo iskala. Naj bo veder
mojega zivljenja ozarjen s tvojo podobo, Kvirin,“

Kvirin jo je debelo gledal. Takih besed res ni mogel razumeti. S &im
neki si je zasluZil tako ljubezen? Njegov vpliv? Vpliva samo tvorni
¢lovek, on pa doslej ni pokazal $e z nobenim dejanjem kaj tvorbenosti.
Samo tvornost razlikuje ¢loveka od Zivali in stroja.

» 11 se tega zavedas, Zivo se zavedad. To je tisto veliko v tebi, ga
je prekinila gospa Anatolija. Na dolgo in $iroko mu je pripovedovala o
svojem Zivljenju, ki je bilo Zalostno v iskanju velike duse, taksne, kakr$no
je opeval Friedrich Schiller, veliki pesnik . .. meine Passion . .. Ljudem
s tako dulo je treba pomagati z ljubeznijo in denarnimi sredstvi. Kvirin,
ti mora$ v svet. Toliko je lepote v svetu. Samo é&lovek z veliko dudo jo
odkrije in sprejme.” In ko se je nasrkal lepote, se blesti kakor nebe$tan.
Vsakdo, kdor se mu pribliZa, se sveti v taki lepoti. Ljudje so bolj ko
kdaj potrebni lepote. Iz lepote se rodi veselje do dela, do radosti, do
dobrote. , Kvirin, bodi moj sin, naj ti bom mati, ko mi usoda ni dala
blagoslova materinstva . . .*

In $e in $e mu je govorila o takih stvareh. Kvirinu se je zazdelo, da
sanja. Toda, ko bi bil moral odgovoriti, ni nadel besede. Najrazliénejia
luvstva so se melala v njem: radost, srameZljivost, osuplost in tudi
odgovornost. Sele ez nekaj &asa je odvrnil:

»Zakaj ste me zdramili, zakaj? Kdo pa sem jaz? Do te ure $e nisem
z niemer opravidil take naklonjenosti.“ Namestu odgovora pa ga je
objela s tihim, prose¢im pogledom kakor ¢lovek, ki se za vselej poslavlja
od tega sveta, pa bi imel rad $¢ neko Zeljo, poslednjo, uslifano. Kvirina
je ta pogled presunil. Nenadoma se mu je ta Zena zazdela res stara. Bilo
mu je, kakor bi sedel z umirajoéim v zapudéeni sobi. Zdaj $ele je zadutil,
kako stara je tudi ta soba s tezko opremo iz devetdesetih let, divan z
ogromnim rdeéim naslonjalom, pisalna mizica s svedrastimi nogami,
velikanska postelja z baldahinom, trebufasta omara z nagadenim pavom.
stene, pokrite z razglednicami, fotografijami in slikami lepih $vicarskih
pokrajin.

Obslo ga je usmiljenje do te Zenske, ki je toliko ljubila in Zivela in
ki Zivi zdaj tako osamljena. Jalova Zena, obsojena v brezdruZinstvo
kljub éredi samogoltnih dediéev, obsojena v brezdomstvo kljub $irnemu
posestvu, :

Kako sva si podobna! ga je presunilo.

Vso noé ni zatisnil odesa.
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Za nekaj posebnega sem izbran! — taka misel ga je vrodiéno veno-
mer izpreletavala. Neznatni Kvirin, &igar ime je bilo znano komaj dese-
torici prav tako ko on skromnih ljudi v poftnem ekspeditu, se je ustavil
na krizpotju svojega Zivljenja. Zdaj ali pa nikoli!

Iznova in iznova si je ponavljal omamljajoée obljube stare gospe;
vse mu bo izrotila, omogodila mu bo razvoj osebnosti, osvobodila ga bo
iz kletke, ki so ga vanj potisnile razmere. Brezmejnost se $iri pred njim.
Tiso¢ sanjskih zarodkov se utegne razcveteti v resniénem svetu.

Vse nedeljsko dopoldne je pohajal Kvirin, najsreénejdi ¢lovek na
zemlji, po travnikih in gozdovih in ni ve¢ &util odvisnosti in ¢asa. Bilo
mu je kakor potniku, ki je za nekaj minut stopil iz vlaka na neznani
postaji. Vse je novo, vse je sveZe, saj on ni povezan z neznanim krajem
in neznanimi ljudmi.

Preden bi ga nov kraj mogel zajeti v svojo usodnost, ga Ze vlak
odpelje v nove tujine.

Kvirin si je domisljal, da je bil vse Zivljenje tak popotnik, brez pri-
jateljev in sovraznikov, nepopisan list. Sele zdaj se je pridela resniéna
zgodovina njegovega zivljenja. In vendar so se Ze z njegovim rojstvom
spletle okrog njega mreZe sil, ki jih je sam izzval.

On, ki je bil najskromnejii in najtidji &lovek, gluh za Sepete in izkus-
njave tega sveta, je stopil s svojim prihodom na dom gospe Anatolije v
sredid¢e sovradtva vseh tistih, ki so hoteli v njem videti pretkanega iz-
koriséevalca. Nadzornikovi so se zmerom bali vsakogar, ki se je prijaz-
neje vedel do njihove bogate sorodnice. V zadnjem ¢asu pa so jim priile
na uho vesti, ki so jih naravnost zvrtoglavile. Poleg tega se je teta Ana-
tolija dovolj opazno odmikala vsem tem ljudem, s katerimi je $e pred
Kvirinovim prihodom obdevala. Ob neki priloZnosti se je po ovinkih
celé izrazila, da ji ni prav ni¢ ved do te zlahte, ki daka samo na njeno
smrt, in da naj nikdo veé ne raduna nanjo.

Kvirin, Kvirin, Kvirin! — je $lo tem ljudem skozi moZgane dan in
nol. Kvirinovi fedalje pogosteji obiski pri stari gospe so jim e bolj
upravidili strah. Kvirina je treba onemogoéiti — to je bila zdaj glavna
naloga in skrb teh splafencev.

Ko se je tisto dopoldne vradal Kvirin s sprehoda, ga je ustavil nad-
zornik Grabar s prijaznim pogledom in ga povabil za popoldne v go-
stilno na partijo taroka. Kvirin sicer ni nikoli igral taroka, ali v raz-
polozenju, v kakrinem je bil, bi vsakomur dal lepo besedo, vsakogar bi
imenoval brata in ves svet bi sprejel v svoje srce.

V gostilni so ga posadili med izbrano druzbo trzanov, posestnikov
in pome$¢anjenih gospa, ki so se razgibavali, &im poznejia je bila ura, v
tem odurnejdi prelernosti, V ozradju vinske omotice so se osvobajali ti

94

’ L"ib.si Digitalna knjizn




Jarc, Miran. Legenda o Kvirinu. 1935, Ljubljanski zvon

ljudje vsega dnevnega. V treh, $tirih urah so bili vsi noéni. Cudna je bila
njihova prijaznost. Ce se je Kvirin kdaj &esa zbal, se je zbal zdaj te
prijaznosti. Kakor da ga holejo izropati. Ali je zafel na madkarado iz
blaznih sanj. Zdaj pa zdaj se bodo rdedi, zaripli, napihnjeni obrazi raz-
tegnili in se zmefali drug z drugim, se je kakor v slutnjah zgrozil. Iz te
zmede bo vanj zastrmelo eno samo tolsto obliéje s stra$nim smehom. Ta
smeh bo tako grozen, da bo v njem neznatni, bilkasti Kvirin za zmerom
utonil kakor v trebuhu svetopisemske ribe . ..

Poslusa jih, gleda, ne more jim dati prave besede. ZbeZal bi daled
prod, pa ga drZe ujetega. Smejejo se in draZijo, nesramno zavijajo odi,
napivajo si, pohotno se bozajo, stiskajo se, jedo in pijejo, okoli usten so
mokri in mastni, v obraze so potni, lase imajo mokre, V zatohlem pro-
storu se zde vsa telesa ena sama zvijajoéa se odprtina, mesnato Zrelo, ki
samo golta in golta. Vse skupaj je rdeéa kepa s slinastimi lisami, z vo-
denimi omi. Kvirin komaj Se diha. Dozdeva se mu, da se naslanja na
debelo Zensko. Glava mu je ponevedoma, iz slabosti omahnila na ncke
obilne prsi. Nekdo ga je sunil s komolcem. Cez njega se je razlegel Zenski
vris¢. Nekdo mu je zakril odi s tezko potno roko. Kvirinu je slabo. ..

Soba je spet svetla. Gostje so se umirili. Od stropa spet sveti sve-
titka. Kvirin se ozre v ljudi okrog sebe. Cudi se.

»Ni¢ hudega®, ga tolaZi nadzornik. ,Niste 3¢ vajeni. To je paé za-
detek. Premalo ste med ljudmi.®

Kvirin gleda predsé. Ura je Ze pozna. Domov ni ve¢ mogode. O, ée
izve o tem teta Anatolija! TakSen je Kvirin?

-Ni¢ hudega®, ga znova bodri nadzornik, kakor da mu vidi v dugo.
O, on mu dobro vidi v dufo. Ta, ki sedi pred njim, je ves nesrefen kakor
otrok, ki je zadel v go¥éavo. To ni ved Kvirin.

Kako zaupljiv hode biti nadzornik. Kvirin pa v tej zapu¥enosti tako
potrebuje ¢loveka. Clovek je vendarle &lovek, in v najtidji uri sredi nodi
in v najvedji bedi se te bo sleherni usmilil. Kvirin pa je tako nesreen.
Tako mu je, kakor da je pogledal na dno neke nepopisne groze, kakor
da je ta gostilnitki prostor razodel nekaj grdega iz Zivljenja ljudi na
zemlji, da po vsem tem, kar je videl, ni mogofe ved Ziveti. Kar odi
vidijo, ne gre v srce, dufa mora gledati in videti. Zdaj pa je dula videla
in dudo je stisnila smrtna groza. Ali je res Zivljenje na zemlji grdo? In
Kvirin iS¢ nekoga, ki bi ga potolaZil, ki bi mu povedal, da je vse to
zgolj privid, feprav v srcu we, da je videl resnico.

»Pojdiva, pozno je Ze®, ga nagovarja nadzornik. ,SveZ zrak, pa bo
vse spet v redu.” ’

Ko sta zunaj, povzame nadzornik besedo, Na to priloZnost je fakal
Ze vse dni. Zdaj mora Kvirina za vselej odstraniti.
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Po ovinkih ga izpra$uje to in ono. Sladkobno govori, da bi si pri-
dobil zaupanje tega zakrknjenega éloveka. Kvirin se pomirja, neki glas
mu sicer pravi, naj bo v besedah oprezen, spet drug glas ga bodri, naj
bo ves iz sebe, kakrien je, samo tako bo obudil v bliZnjem &loveka,
kakrien je on sam. Samo &e si cel in nié sam svoj, bo$ v sofloveku zbudil
dudo, zakaj v slehernem od nas gori ogenj, ki ni samo iz mesa. To vse
Cuti Kvirin ko najglobljo resnico svojega bistva in zato hoée v tej pozni
uri biti do dna odkrit.

Same od sebe mu vro besede. Pripoveduje o svoji zapu$tenosti, toZi
o svoji sluzbi, ki mu pije vse modi.

»e« - Tezko je to dopovedati. Mnogo jih je, ki so kar sreéni pri svojih
pisalnih mizah. Presedijo osem, tudi deset ur na dan in imajo obdutek,
da so res nekaj storili, Upravideno uZivajo svoj poditek. Edino, kar jih
vznemirja in razburja, so premajhne plade. Z menoj pa je drugade. Tako
delo mi ne da zadoddenja. Vanj ne morem poloZiti svojih tvornih sil, pa
naj delam tudi deset ur — tistega sladkega oblutka, da sem res nekaj
napravil, ne poznam. Samo telo je trudno. Preostanek neizrabljenih sil
pa mi grize duSo in mi pali duha. Clovek bi obupal. Me ne razumete?
O, strahoten je tak obutek! Mnogo sem premi$ljeval, kako bi se reil iz
tega stanja. Resitve ne najdem. Ob tem premifljevanju pa so se mi po-
rajale misli, ki so se strnile v vpra¥anja, odkod zlo. Tako mislim. Ne-
ustvarjalno zivljenje rodi zlo. Brezdelje ali pa delo, ki ne dviga osebnosti
delavca, poraja trudnost, mraénost, obup, odpor, upor, %eljo po bolni
udobnosti, po razkofju, po uZivanju. Me res ne razumete? Kdo drug se
pa vdaja razkofju in jalovi razbrzdanosti, & ne siti, nedelavni ljudje?
Kdo drug se mede v obup, v mrak, v zagrenjenost, ako ne delavci, ki
morajo biti samo stroji? Srednji vek ni poznal obupa v taki meri, kakor
ga pozna sedanjost, ko je Ze vsak drugi &lovek, ki ga srefate, kandidat
smrti. Toda vi me sploh ne poslufate. . .

Nadzornik ga res ni poslufal, ampak je komaj slifno poZviZgaval.
Kvirin, ki je bil ves v ognju, je zdaj iznenada umolknil. Neka ¢udna
uzaljenost mu je zadulila besedo. Komu neki govorim, se je zavedel?
Komu razkazujem najdraZja spoznanja, ki so se komaj razcvetela? Pre-
dramil se je in bilo ga je sram. Videl je, da hodi poleg njega neki mrzel
tujec iz tistega grdega sveta, kjer mora &ovek ali zblazneti ali pa umreti.
Ziveti ni mogode s takimi ljudmi. Le kako, kako, se je izprafeval, kljub
temu $e lahko — Zivé? Polastil se ga je neznosen stud do nemega sprem-
ljevalca. Samo odtod, odtod, odtod, je vse v njem vpilo. Naj umre sle-
herni spomin na to grdo noé.

Ze se je hotel kratko posloviti, ko ga je nadzornik potrepljal po rami.

»Kam, kam, prijatelj? Skupaj sva pila, skupaj se bova vrila.”
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Nadzornik ga je pridral za roko. Beseda prijatelj in pokroviteljsko
trepljanje po rami sta Kvirina v dno srca uZalila. Se dolgo pozneje se
je ogoréeno spominjal teh trenotkov. Kako da se drzne ta &lovek, ki mi
je tuj, ki je zame samo kreatura, da, kreatura, meriti mene zviska!
Nikogar na svetu se nisem upal tako Zaliti, zame je tako ,tikanje” Za-
litev. Kakéne pravice ima tak nadzomnik do mene? On je nadzornik,
jaz pa neznaten podtni uradnik. Ali je to Ze legitimacija, ki mu daje
oblast nad ¢lovekom? Kdo na svetu ima sploh pravico soditi in vred-
notiti?

»Kaj pa mislite, dragi moj Kvirin“, se je nadzornik iznova oglasil.
"Midva se morava pomeniti o neki vaZni stvari. Zanima me va$§ odnos
do nafe sorodnice gospe Anatolije. . .“

Kar sprozil je iz sebe besedo za besedo, vsako s posebnim poudarkom,
z glasom, iz katerega se je razodevala nekakina groznja. Kvirina je kar
stisnilo. Ni& ni vedel, kam meri neprijazni sobesednik, a cutil je, da ga
ic poklical na odgovor. Vendar se je $e hotel izviti s tolaZilno mislijo,
&k, morda pa me je ta ¢lovek vendarle docutil, morda ga boli maje
posebno trpljenje in tedaj razume naklonjenost gospe Anatolije. Kvirin
tudi ni mogel drugade misliti o soéloveku, vsaj prva misel je morala bit
lepa in tolaZilna, kajd kljub vsem razolaranjem v Zivljenju je skusal
odkriti v vsakem ¢loveku nekaj dobrega.

»5aj to je tisto!“ se je razzivel, pa to pot poslednjikrat. ,Vse tisto,
kar sem vam prej pripovedoval, je v ozki zvezi s plemenito gospo Ana-
tolijo, ki ji moram biti do smrti hvaleZen. Ona je zame edino bitje na
svetu... ona mi je druga mati... ona mi je odkrila pot do tiste svo-
bode, brez katere mi ni Ziveti.“

Kvirin je pri¢akoval, da ga bo spremljevalec kako prekinil, s kakim
odobravanjem ali kakorkoli Ze¢; ta pa je ledeno molcal in Kvirin je
moral kakor pod neko tujo voljo nadaljevati in izpovedati vse, ¢eprav
se mu je motno zazdelo, da ne bi smel vseh teh stvari kar tako izdati,
kaj Jele takemu éloveku.

»- - - Glejte, gospod nadzornik, ta gospa, ki ji res nisem storil ni¢
dobrega — kaj pa sem jaz komu storil dobrega? — ta gospa je zacutila
mene vsega, kakor nihde na svetu in mi ponudila vse, prav vse... to se
pravi vse svoje premoZenje. Za take stvari sem gluh in nem... ali v
tem, demur pravimo premozZenje, vidim zase le sredstvo, da najdem tisto
pot, ki mi je namenjena. Manjka mi svobode, tiste svobode, v kateri bi
se lahko razvil v to, kar je moja najgloblja %elja: potovati po sveru in
se prepriéati o resninosti svojih sanj o Zivljenju, in te so: Resnica z
Golgate . . .«
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Nadzornik se ni mogel ved premagovati. Kar iznenada ga je rezko
prekinil: ,Vase zasebne pripovesti me prav nié ne zanimajo. Torej je
resnica, kar smo Ze vsi slutili, Izborno ste slepomisili okoli uboge gospe.
Toda zapomnite si, dragi prijatelj, o tem imamo besedo tudi mi. Mi
zakoniti dediéi! In edino, kar vam morem 3e prijateljsko svetovati, je, da
¢imprej prekinete vse stike z gospo Anatolijo. Mislim, da ste razumeli.”

Kvirin pa ni razumel. Oba sta stala na Zeleznem mostitu. Pod njima
je Sumela voda, ki se je penila &ez jez bliZnjega mlina.

Ob Kvirinovi odrevenelosti je nadzornika minila potrpeZljivost.

Nekaj trenotkov sta se merila s pogledi, kakor da si bosta zdaj pa
zdaj skotila v lase ali kakor da namerava eden od njiju skoditi v vodo
in da drugi komaj ¢éaka, da ga bo redil. V Kvirinu, doslej tako krotkem
¢loveku, pa se je v teh beZnih trenotkih izvréil silen prevrat. On, ki se
doslej niti v sanjah ni upal dotakniti kakrinekoli lastnine svojega bliZ-
njega, on, ki se je vedno umikal ljudem, prepuitajoé jim celé prostor,
le da ne bi izzival v sotloveku zveri, ki jo je nagonsko slutil, ki pa ji ni
dal prilike, da bi se predramila, ta ubogi prosjak solnénih sijajev se je
pripravil na obrambo.

Dusa tega ¢loveka, ki se je znal odpovedovati Se dosti vedjim refem,
kakor je bila takale sanjska moZnost nekakine prostosti, pridobljene &ez
not kakor pri sredolovu, se je zdaj uprla. Vsa zatajevanja, priznanja in
ponizanja so klicala po ma$éevanju. Nadzornik Grabar, v Kvirinovem
zivljenju doslej brezpomembnej$i od zadnjega uradnika, med katerimi
je Kvirin sluzboval, je to uro privzel podobo vednega in edinega na-
sprotnika, ki je bil kot tip kriv vsega, kar je kdajkoli in kjerkoli moral
Kvirin pretrpeti,

Prav zdaj, ko se je sre¢a nasmehljala, mu je vedni tujec stopil na pot.

Brez posrednika, na samem, sta se gledala iz obraza v obraz. Kvi-
rina je obsla rahla slabost. Nevajen takega srefanja, osupel po tako pre-
prostem dejstvu, da stoji nasproti ¢loveku, s katerim se bo izvrdila od-
lo¢ilna borba za posest, mu je zastala beseda. Bil je zaduden kakor gle-
dalec, ki napeto pritakuje, kako in v &gav prid se bo borba odlotila in
ki se ne briga za to, da je eden med obema — on sam. Opajal se je nad
dramati¢nostjo tega prizora, v katerem se je pripravljal neenak boj za
neko posest, ki naj bi bila Kvirinu sredstvo za uteho duhovne Zeje, nad-
zorniku Grabarju pa v nasiéenje lastninskega nagona in v uZitek. Iz tako
necnake borbe je vodil dvojni izhod: ali popolni poraz ali popolna
cdpoved enega obeh tekmecev. Kvirina pa je v trenotku, ko se je za-
vedel svojega nevzdrinega polozaja, obsedla jarka misel: zakridal bom
nad njim. Vse, kar me je tladilo vse Zivljenje, bom izkridal nad tem
¢lovekom. Ne, ne samo to! Tega ¢loveka bom — ubil!
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Voda se je valila dez jez v ogluSujoéih penah, v katerih bi &lovek
lahko za vselej in brez sledu utihnil. Misel, kako lahko se je iznebiti na-
sprotnika, je bila za tega suZnja domisljije tolikanj nova in presenetljiva,
da se mu je v tem trenotku premaknila os vsega dosedanjega njegovega
opazovanja.

Umor! Najsilnejle, najpreprostejie dejanje, s katerim se za veéno
otresc$ tistega, ki ti je na poti. Najvi§ja sreda, presilna, da bi jo pre-
neslo ¢lovetko srce — zato jo prepovedujejo dru¥ba, cerkev in — vest.

Nekaj ¢udnega se je godilo v Kvirinovi dudi. Nadzornik Grabar se
je zbal blaznega ognja, ki je zasijal v ofeh njegovega tekmeca. Mesec, ki
se je zdaj splazil iz oblakov, je oblil oba éloveka z mrtvatko bledoto,
da sta bila kakor junaka iz mraéne balade. Odkod sta se necki vzela ta
sloki kodéenjak z razmrlenimi lasmi, ki so mu uhajali izpod ozkega klo-
buka — desetnik iz davnih dob —, in okrogli, trgovinskemu potniku iz
kriminalnih romanov nalikujo¢i — Solnik?

Trenotek, dva, pa se bo nekaj zgodilo, taka slutnja je presinila oba.
Ali $e preden je utegnil Kvirin planiti na nasprotnika in ga s ko¥¢enimi
rokami stisniti za vrat, je ta nagonsko sko¢il korak nazaj. Oba sta oka-
menela. Ta hip je Kvirina zgrozila stra¥na misel: Ali sem ga reshotel?. ..
Ves se je tresel.

»Pojdiva, Kvirin! Tako bo za oba najbolj prav. In ne srefajva se
nikoli ved!®

Medtem ko je nadzornik Ze izginil za ovinkom, je Kvirin stal e
zmerom kakor prikovan. Topo je buljil predsé. Zavedel se je, da je po
»vsem tem“ zanj vse izgubljeno. Sam pred samim seboj ne bi ved mogel
opraviditi svojega povratka h gospe Anatoliji. Zdaj ni bil veé¢ ¢&ist. Obslo
ga je silno razburjenje. Plaz unilevalnosti, ki se je sproZil v njem, je
drsel navzdol. Kri se je penele zajedala v stene preozke struge. V telesu
so se razviharile vse neizrabljene sile. Zdaj ni $lo ved za neki doloden
smoter, ki bi ga v ludi razuma videla domifljija. Smotra in zmisla ni
bilo nikjer vel. Zdaj se je odkrilo nekaj vse bolj veliastnega — slast
neobrzdanega rajanja spro¥enih sil.

Begotno so pobliskavale po skaljeni zavesti spominske slike iz sive
preteklosti: vse, od prve ure v ljudski 3oli pa do poslednje minute, ki
jo je prezivel v ¢loveski druzbi. Vsebina vse njegove preteklosti je bila v
tem, da ga je davil in dusil vihar najprvobitnejega Zivljenja samo za to,
da je ustregel nekim nezmiselnim pravilnikom fole, ulice, uradov, druZbe.
In prav tako kakor on sam, so se morali vsi uklanjati tem pravilnikom,
samo zato, da so se lahko gibali v ‘ozko obértanih krogih s &m manjio
moznostjo medsebojnega trenja in dotikanja, siva bitja v sivem prostoru,
iz katerega so si smeli sanjati v tolazbo za izgubljeno prostost nekake
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blede privide umetnosti in znanosti, ki so o njih vedeli, da so samo
svetlikanja na trhlih drevesih usihajodih Zivljenj. Samo nazaj ne veé, ne
ve¢ nazaj! je klical pradlovek v njem, ki je bil sam sredi vesolja, ogenj
sredi spece ogromnosti, uklete v neko neznano zakonitost, ki ¢éaka morda
ze od pamtiveka, kdaj jo bo odredil éarodej. Z njim vred bo zadivjala v
vseuni¢ujofem pozaru, ki bo pogoltnil 3e samega sebe.

Zdaj je treba nekaj storiti, kar tako, nekaj, kar bi uéinkovalo na
mozgane kakor opoj.

Kvirin je prisluhnil. Noéna pokrajina je izdihavala nepopisno tifino,
kakor da leZi nad nizkimi gri¢i, med katerimi se je $irila poljana z
vrbami in topoli, okamenelost davnih vekov. Mesec je bil spet za ob-
laki. Od gozda se je razlegle budanje avtomobila, ki se je blizal z
divjo hitrostjo, na $iroko pometajod z Zarometi temo pred seboj. Kvirin
je iz neke blazne objestnosti skodil na sredo ceste in zadel divje mahati
z rokami, kakor bi klical na pomo¢. Vrzem se na sredo ceste, ¢e me ne
vzamejo s seboj. Naj me odvedejo kamorkoli, naj se zgodi karkoli. Ob-
sedla ga je divja prefernost. '

Trenotek, dva, in vozilo se je sunkovito ustavilo. Kvirin je skodil na
stopnico, stresel prestrafenima potnikoma nekaj zmedenih besed, proseé
ju, naj ga vzameta s seboj. Ze so oddrdrali, kakor da jih je pognala groza.
Minuto pozneje so zagledali nad gozdom krvavo zarjo. Veter je donafal
vzduh po pozaru.

Komaj so se vsi prevzeti utegnili razgledati, ze jih je wvrgel silen
sunek v stran, da se je vozilo prekotalilo v jarck. Kvirin se je pozneje
motno spominjal, da je takrat leZal sredi ceste velikanski hled. Tzza
grmovja so planili nanje ljudje.

V tem trenotku je bilo tako, kakor da je zagorel ves svet ter se s
silnim vri$éem in truféem razpodil.

Ko se je Kvirin prebudil iz teme, je zadutil silne boledine na rokah.
Neznani moZje so ga peljali trdo povezanega. Za njim se je pozanjala
&rna mnozica.

I1I
DESETNIK

Kvirin je bil prost kakor rastlina, ki jo je veter zasejal sredi puiée.

Po wvseh tistih divjih dogodkih se je umaknil ljudem izpred odi in
ostal nekaj tednov pri kodarju dale izven vasi. Preiskavo zaradi pozara
in napada na avto so morali zaradi pomanjkanja dokazov ustaviti. Tem
bolj pa so se zadeli okoli¢ani zanimati za zagonetnega mladega floveka,
ki se je tako sluéajno refil smrti.
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» Lak svetnik!® so vzklikale stare Zene, ki so ga hodile gledat, kako
je ure in ure posedal v tesni ¢umnati in bral kodarjevo Sveto pismo.
Bral in premisljal je. Dogodki tiste usodne nodi, ki je bila samo zadnja
postaja njegovih dotakratnih postaj, ko je njegovo Zivljenje Ze zorelo v
smrtni sad, so v njegovi preobéutljivi dudi sprozili novo gibanje. Neka
posebna svetloba mu je prodirala v najskritejSo podzavest, da je bil poln
svetlosti, v kateri je ugasnila sleherna senca njegovega nekdanjega jaza.

Obiskavali so ga tudi ¢asnikarski porodevalci, da bi jim povedal kaj
zanimivega. On pa jih je spravil s svojim pripovedovanjem v zadrego,
kajti o senzacijah ni vedel nifesar porodati. Pripovedoval je senzacije
prebujajole se dufe. Kar jim je pripovedoval, je bil odsvit vekovite
borbe med zlom in dobrim, pripovedoval jim je o fizi¢ni ravnini dana3-
njega ¢loveStva, ki sploh ne more ved zaZiveti v milosti, Spet prihaja
doba kri¢anstva v katakombah. Milost nas je zapustila, da ne vidimo
vet duhovnih oblik vesolja — o, vesolje je duhovno in fizi¢no, kakrine
so odi, ki ga gledajo. Zdaj smo zapu$deni v svojem razumu, ki nam kaZe
povsod samo vpradanja. Zlo in dobro se unidita za ¢loveka v raju. Zakaj
¢lovek v raju ni ved suZenj fizi¢nih sil, ni veé ujetnik &asa in prostora,
ampak obcan bozjega kraljestva. Prihod v raj pa je zaprt vsem, ki so
upornega srca. Seme, ki so ga zakopali v zemljo, rodi tisoderi sad. Clo-
vek, ki se je odpovedal Zivljenju v mesu, je tako seme, ki rodi bitja,
rastota pod solnce. Zemeljsko kraljestvo doseZed s silo, boZje z od-
povedjo. Na ravnini milosti je krotkost mo¢, na ravnini slepih sil pa
mo¢ upor. Ali na pragu vednosti se bo svet slepih sil razpriil kakor milni
mehur ob najmanjii sapici. Kadar si zmagovalec na zemlji, takrat si pre-
maganec v dui. Vladar tega sveta ne more biti vladar onostranosti...

Tako nekako jim je govoril. Ljudje, ki jih je k njemu prignala zgolj
radovednost, pa so se ga kmalu navelidali. Nekateri so menili, da bi
ga kazalo poslati v opazovalnico, a drugi so ga pomilovali kot ubogo
zrtev prostatkega napada.

Kvirin pa je bolj in bolj tonil v svet svoje svetlosti,

Ko je o Kvirinovem puséavniStvu zvedela tudi gospa Anavolija, se
je dala takoj odpeljati k njemu. Nadzornik Grabar se je zdaj brez po-
trebe $e enkrat zbal za svojo dedi$dino. Kvirina nista ved nafla. Ne da bi
komu povedal, je z zoro izginil v svet. Postal je romar desetnik, za kar
je bil odloden Ze od rojstva. Zakaj ¢lovek ljubezni ne more biti ni¢ dru-
gega nego romar v dobi, ki mu zapoveduje stroj, v dobi, ki ji je najvidji
smoter, napraviti iz ¢loveka mrtvo orodje. .

Kvirin blodi po svetu in ifée svojcev, da jih bo zbral v procesijo, ki
bo ob svoji uri posvetila zemljo in jo napravila za blagoslovljeno biva-
lif¢e vsem, ki so dobre in diste volje.
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