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K o jc deček videl žalost starega prijatelja, se je kakor pretepen pes 

v grozi zatekel na hodnik. Hotel je ubežati v temo. K o pa tam ni našel 

izhoda, se je plaho vrnil, dvignil kakor v obrambo roke pred blaznim, 

ko se jc plazil mimo njega, in blebetal: 

„Saj si nor, saj si nor, saj si vendar nor!" 

Nemo je moz dalje slonel in drgetal. Tedaj se je Jake a polastila Je 

večja groza, nikakor ni mogel prenašati več tega davečega molka. D a 

bi mož zinil vsaj eno besedo, da bi se i z divjal ali ga poskušal cel6 udariti, 

takoj bi mu odleglo. T a molk pa je bil neznosen. 

Trepetajoč je Jakec stopil k njemu, se ga z roko plaho dotaknil in 

zaječal: 

„Reci že vendar kaj! Izgovori žc kako besedo!" 

Tedaj sc je mož obrnil, Z velikimi, zasolzenimi očmi je strmel v 

dečka. Z vidnim naporom je hotel nekaj izpregovoriti, mišice v obrazu 

so mu naporno delovale, toda usta so se odpirala prazno. 

Bil je pač samo ubog, blazen mož. N i znal oblikovati besed, kakor 

jih znamo mi, zdravi ljudje. Toda, vem, če bi bil mogel izpregovoriti, 

bi bil zalučal dečku eno samo besedo: „Človek!" 

* 

Izza tistega dne se blazni k ni nikdar več družil z dečkom. Najbrž 

ni znal več občevati z njim. Iz majhnega dečka je pač postal človek, 

dorašcajoČ človek, ki misli, dvomi in — dela hudo. 

L E G E N D A O K V I R I N U 
M I R A N J A R C 

I 

N O Č 

To se je godilo v dobi, ko so po obubožani domovini gorele samotne 

vasi. O d sel a do sel a so se potikali izmučeni pribežnlki, ki so pre-

plašenim gospodarjem pripovedovali najbolj grozotne stvari: o vstaj ab 

in uporih, o obešencih po gozdovih, o razsekanib truplih ženi in otrok, 

razpadajočih po grapah, o plencčih tolpah, o črno zakrinkanih požigal-

cih, o vsem, kar vidijo oči človeka, ki mu dušo polnijo pošasti obupa, 

blaznosti in brezredja. Srednji vek se je dramil. Vse stvari so spet za-

živele po svoje, ne več v službi človeka, ampak vsaka zase, Iztrgana iz 

celote, svojstvena, grozotna, tuja. Od nekod je nosil veter žvižg dirja-
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jočega v l a k a . . . domišljija je videla pošastno lokomotivo brez vodje, 

drvečo v viharno noč . . . Po cestah so tulili skrivnostni avtomobili, ki 

so s silnimi žarometi rezali prežečo sovražno temo. Bog ve, ali so v njih 

bežali zasledovanci ali pa so v njih vodili ujete upornike, ki so bili pri-

klicali na svet duha razdora in pokoljev. 

V tej vesoljni temi ni nihče več spoznal, kdo je „nas", kdo je „na-

sprotnik", Bledi obrazi z blaznim ognjem v očeh so se proseče iskali in 

se spet drug drugemu plašno umikali. Razum je umiral, nagoni so kakor 

ognjeni plameni upepelili vsako jasno misel, vso razsodnost, V tej splosni 

zmedi so se podili ljudje kakor splašene živali, družeč se v črede, stiska-

joč se po hišah, po teh edinih spomenikih nekdanjega reda, ki so zdaj šc 

bolj poudarjali pošastni videz velikega brezredja, 

V pritličnem zidanem poslopju sredi napol podrte in požgane vasi 

so se trli domačini in tujci. O b svitu okajene petrolejke so bili vsi ti 

ljudje — z obrazi, zariplimi od žolčnosti, mahajoč z rokami, stisnjenimi 

v pesr, vpijoč vsevprek, da niso več Jmg drugega razumeli — podobni 

živim besom, ki komaj čakajo priložnosti, da bi utesili žejo po krvi. 

Sredi med njimi je sedel na stol privezan mlad človek, mrtvaško bled, 

z globoko vdrtimi očmi, s svežo rano na čelu, nem in nepremičen. N e -

znanca so bili privlekli iz razbitega avtomobila, ki ga je zbesnela mno-

žica i z ropal a ob gozdnem križišču. D v a potnika je že pri napadu pobila 

in zavlekla v cestni jarek. T o je bilo ob url, ko je vaški požar že po-

nehava!. 

Iz hrušča in trušča se jc izločil prileten mož tršate postave, s poveše-

nimi brki. 

„Ljudje božji," je zaklical ostro in tako nepričakovano, da so vsi 

utihnili, „kaj počenjate? K d o je ta človek? K a j vam je storil? Ujeli ste 

ga, zvezali kakor razbojnika, ali ste zblazneli vsi skupaj?" 

A že so ga prevpili. Drug čez drugega so klicali, češ da je neznanec 

požigalcc, da je eden izmed tistih, ki so krivi vsega trpljenja, sploh da 

je človek, ki ga je treba ubiti. In če on ni požigalec, pa je vsaj nepridi-

prav, ki živi od žuljev trpinov. 

Pred hišo, kjer se je gnetla vsa vas, je hrup naraščal. M o l j e , ženske, 

Še otroci, v katerih se je do vrha nabral zadržani gnev zagrenjen osti, 

naveličane vdanosti in potrpežljivosti, so bili vsi en sam val, ki je pretil, 

da se bo zdaj pa zda; razlil. 

T a m notri imajo zdaj „enega izmed tistih" — so se tolažili —• ki so 

bičali ubogo ljudstvo s krivicami in nasilji, z vojno in brezposelnostjo, 

z lakoto in boleznijo. Med množico so se gnetli tudi neznani klateži, 

brezdomci, odpuščeni delavci •— izgnanci iz tujih dežel. Vsi ti ljudje so 
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se zdaj čudno lepo ujemali, kakor da jih nc lomijo več pregraje rodov-

nikov vzgoje, šole in lastninstva. Nestrpnost se je čedalje bolj večala. 

Nekateri so se prerlli do okna in opazovali. 

„Še zmerom ga imajo privezanega," so pojasnjevali ostalim, „le kaj 

se tako obotavljajo. N a prvo drevo z njim! O d same zlobe je bled. Glej 

g a ! . . . Ustnice ima stisnjene od Črne jeze. Z d a j ga imamo, gospoda . , . 

O n je eden izmed tistih . . . " 

„Eden izmed tistih" —- to je bilo dovolj. Z d a j so se med čakajočo 

množico razpletli nekakšni razgovori v raztrganih, prekinjenih stavkih. 

Sto in sto nedokončanih povesti je hotelo najti izraza. Vsakdo je hotel 

pripovedovati o hudi krivici, ki jo je moral pretrpeti od „enega izmed 

tistih". Bili so izgnanci iz Westfalske, iz Madjarske, iz Francije, iz Ame-

rike, bili so kočarji, težaki, dninarji, in vsi so prenašali gorje tega ne-

prijaznega sveta v upanju, da jim odbije nekoč ura, pa najsi samo ena, 

ki jim bo povrnila vse težko, vse neizrekljivo z najsvetlejšim žarom 

velikega pozabi j en ja. Ali jim ni morda zdaj odbila ura maščevanja? Ura 

velikega pozabi jen ja, ki je samo v maščevanju! T a k o pozabi jen je dajeta 

samo kri in ogenj, tako pozabljen je se uteši vse drugače kakor vino 111 

ženska. Oči jim gore, ne čutijo pozne noči, ne čutijo trud nos t i, ni jim 

mar ne preteklosti ne bodočnosti, zdaj uživajo, strnjeni v eno, zdaj 50 

brez ograj, brez gospodarja. K a j bo jutri, to ni vprašanje v teh minutah, 

„jutri" je beseda brez zvoka, brez zrn i si a. Samo ta trenotek ima naj-

globljo vsebino. 

Medtem pa se je prizor v sobi izpremenil. Za neznanega ujetnika se 

ni nihče več zmenil. Sedel je negibno kakor prej, le oči so mu blodno 

iskale po navzo^nih, ki pa so bili vsi obrnjeni v drugo smer. Pri vratih 

je se zmerom stal mož s povesenimi brki, ki sc jc bil zavzel za nesreč-

nika, Njemu nasproti se je razvnemal mlad človek rdečih las in ne-

navadno drznega izraza v pegastem obličju, s topim, živalsko širokim 

nosom. O b a moža sta se merila s sovražnimi pogledi. Rdečclasec je spet 

ponovil svoj vzklik: „Postava smo mi. M i in nihče drug . . . " Nekateri 

so mu glasno pritrjevali, starejši možje so previdno molčali, ugibajoč, 

katero mnenje bo zmagalo, boječ se splošne jeze. Rdečclasec je ves v 

ognju oznanjeval svoj nauk, ki je naposled pridobil večino. M o ž s po-

vešenimi brki je skušal Še ugovarjati, a nasprotniki so ga pre vpili in ga 

slednjič pognali čez prag, V tem pa je množica odzunaj vdrla v vežo, 

preplavila sobo in se zgrnila nad ujetnikom. Nekdo je zadel ob stropno 

svetilko, ki jc z žvenketom padla na da, V temi, ki je zagrnila kričečo 

sobo, so sc razveza le vse doslej še zatajevane strasti. S silnim v r iščem in 

truščem so se vsuli razdivjanci iz hiše na piano, z žrtvijo v svoji sredi. 
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N a dvorišču so se spet ustavili. D v a mišičasta mladca sta pograbila zve-

zanega človeka, ki se sploh ni upiral, in ga posadila na rob vodnjaka. 

Vse je utihnilo. 

„Govori!" je za v pil rdečelasec nad mrtvaško bledim neznancem. 

T a pa se ni ganil; gluh in slep je bil za vse. Po licih se mu je razlival 

zagoneten smehljaj, v očeh mu je sijalo mirno začudenje nad tem pri-

zorom, kakor da je bilo vse to brez zveze z njim. T a človek —- ali ni 

pri pameti, so ugibali nekateri, ali pa je prekanjen in zakrknjen kakor 

živ vrag, so menili drugi. 

B Gov6ri!" je iznova zakričal nad njim mož iz množice in ga stresel 

za rame. Ker pa je oni le trdovratno molčal, so ga obkolili trije delavci. 

Spravili so se nanj in ga začeli preiskovati. Razen brezpomembnih pred-

metov so dobili v njegovi listnici fotografijo, ki je kazala staro Častit-

ljivo gospo. Slika je Šla iz rok v roke z glasnimi opazkami in grobotom. 

N e k d o je iz neprevidnosti spustil fotografijo na tla. Prerivajoči se ljudje 

so i o malomarno pohodili. Naposled se je oglasil spet rdečelasec in v 

roki je držal listek, ki ga je našel v listnici. 

„ T u stoji ime K vir In. Al i je to tvoje ime?" 

Ujetnik je prikimal. 

„ K a j storimo z njim? Česa je prav za prav kriv? Oglasite se, ki 

trdite, da je v o h u n i . . " Izpraševalec se je nestrpno oziral po množici. 

Z d a j se ni nihče oglasil. N a vse je legla mučna napetost, 

„Udari ga hudiča, potlej ga pa Izpusti. K a j vemo, kdo jc?" je sled-

njič vendarle nekdo zaklical s tankim glasom. 

T a k o j nato pa je med množico završalo. Ves zasopel je pridirjal 

mlad fant. Mahal je z rokami in kričal: „Orožniki, orožniki! Bežite!" 

Četa orožnikov je nalla samo zvezanega človeka, ki je gledal topo 

predse, kakor da je Izgubil spomin. 

I I 

D N E V I 

Kadar je častitljiva gospa Anatolija malo zbolela, kar se jc zgodilo 

vsaj enkrat v tednu, so bili njeni trije nečaki vsi iz sebe od veselja. 

Njena bolezen jirn je bila v največjo zabavo. Sedemletni Andrej je stra-

žil pred vrati njene spalnice z leseno puško v roki, čes da je njen telesni 

stražnik, ki jo varuje pred atentati. Osemletni Dušan je vsak trenotek 

pri h i tel po stopnicah k njej, da bi ji u si IS al kako željo (nosil ji je v sobo 

vodo, zdravila, kosilo), petletni V l a d k o je vlačil igrače In jih razkladal 

pred drema jočo gospo. Čez dan so jo obiska vali Še drugi: nadzoru i kov a 
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žena Grabarjeva, mati teh otrok, nadzornik, njegova sestra, ki je tudi 

stanovala pri gospe Anatoliji, pa še kdo iz vasi; vsi so si prizadevali, 

da bi olajšali samotarsko življenje bogate samice. Častitljiva teta Ana-

toli ja jc preživljala poslednja leta v svoji, dvorcu podobni gosposki h is i 

na kmetih, dokoder je le redko segel nemir našega časa. Po večerji je 

prebirala „Življenje svetnikov". T o je bila prepotrebna izprememba za 

njeno nekoč precej lahko življenje, ki ji je prezgodaj izsušilo mladost in 

jo povišalo v gospo, ki prav za prav nikoli ni bila gospa, Bankirji, čast-

niki, politični agenti so bili svet, ki jc v njem mnogo živela. T i prijatelji 

so zjutraj odhajaje od nje puščali na njeni lični mizici kaj čedne vsote, 

iz katerih je znala račun ar ska lepotica zbrati prav zavidanja vreden 

kapitalček, ki ga je šc povečala s posrečenimi špekulacijami na borzi. 

K o je imela že vsega dovolj, se je svet čez noč izpremenil. Z a n j o je imela 

ta izprememba malo pomena. Svet njene mladosti se je razsul žc davno 

prej. Drugače pa je vendarle ostalo vse pri starem. Imena so se izmenjala, 

družabni okvir jc ostal isti, le da se je nekoliko razširil in da je tudi ne-

znaten obrtnik imel v njem svojo besedo. Sesule so se stare države, iz tal 

so zrasle nove, maziljeni mogotci so umrli ali na morišču ali pa v pre-

gnanstvu. 

Častitljiva teta je spoznala, da je zanjo prav in primerno, če se ogleda 

tudi po svetnikih, za katere se je prej tako malo brigala. K o je zahajal 

dan, je privlekla iz napihnjene omare debelo knjigo svetnikov. Najrajši 

je čitala o sv. Kvirinu, morda zato, ker se ji je se kot otroku neizbrisno 

vtisnila v spomin podoba spoštljivega škofa, v katerem je videla Mi-

klavža. A ta škof je Imel zraven sebe ogromen mlinski kamen. In nehote 

se je takrat domislila grožnje, naj pohujševale a potegne mlinski kamen 

v morske globočine. Zato je imela pred svetcem Kvirinom posebno spo-

štovanje. Neki ogrski huzar, ki jo je uvedel prvi v skrivnost ljubezni, je 

Imel Isto ime. T u d i ta spomin je budil zanimanje za škofa mučenca. 

Kadar so jo nadzomikovi otroci prosili, naj bi jim kaj čitala, je resnobno 

odprla svojo knjigo, povzdignila glas in že stoti £ prebrala svojo priljub-

ljeno zgodbo, 

„. . . Kvirln je obsojen s kamenom na vratu v vodi potopljen biti. 

K o ga na most peljejo, zbere se velika množica ljudstva k nenavadnemu 

prizoru: en p a h, en pad. Razde le se valovi, pa zopet razpljusknejo. 

Sveti Škof plava po verhu In naglas kliče pričujočim kristjanom, naj sta-

novitni in zvesti ostanejo v veri in naj se ne dado plašit le mimogrednim 

smertnim strahotam. Božja roka ga je deržala nad v o d o , , 

Skratka: Kvirin jc bil zanjo zgled ni k vztrajnosti in neomahljivosti, 

kakršnih v življenju nI poznala in kakršen je moral biti tisti, ki bi bil 
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vreden naslednik njenega premoženja. T o premoženje pa je bilo marsi-

komu trn v peti. Mnogo Kvirinov se ji je ponujalo. 

Tisti čas, ko je častitljiva teta Čar al a svojim nečakom privide iz 

knjige svetcev, se je svetil spoštljiv obraz ponosnega domačega zupni ka 

v zadnji zarji poletnega dne. 

„ N i mogoče!" je vzdihnil župnik In položil roko trdo na mizo, na, 

kateri je ležala vloga z dvajsetimi podpisniki, ki so mu dali nezaupnico, 

češ da ni dovolj patrioti cen, da se ne udejstvuje v blagor domovine in 

da seje zgolj sovraštvo med vaščane. T i podpisniki sicer niso bili tehten 

glas vse vasi, a zato bolj tehten glas gostiln, ki so bile njih pravi dom, 

ko so morale njih žene od jutra pa pozno v noč popravljati zadolžena 

posestva. Med podpisane i jc bilo tudi ime učitelja, ki je hotel s svojo 

vnemo doseči napredovanje, čeprav bi bil pripravljen po ukazu viäje 

gosposke na mah izpremeniti svoje mišljenje in delovanje. Seveda se je 

poskus teh upornikov temeljito ponesrečil. Vsa vas se jc norčevala iz 

zarotnikov, ki so jim že pripravljali zemljišče za zidavo nove „cerkve" 

tik konjederčevega posestva. Tudi sodišče se je začelo ukvarjati s to 

zadevo. Iz nje se je namreč razvila tožba, v kateri so bili obrekovalci 

obsojeni. Učitelj je bil ves iz sebe. T u bi mogel pomagati lc nadzornik, 

mož, ki ga je vselej ščitil, saj sta bila oba Istega mišljenja in prepričanja. 

T o d a ta vez se je prav ob tej priložnosti pretrgala. 

Niti sam nadzornik ni pričakoval^ da bo moral kar čez noč zapustiti 

svojega varovanca. V to zadevo je posegla namreč muhavost bogate tete, 

ki jo je branje nabožnih spisov tako prevzelo, da se je zamislila v po-

slednjo sodbo in si zaželela zbližanja z vaškim župnikom, ki se je doslej 

zmerom ogibal brez verske hiše, Tetino premoženje pa je bilo odločujoča 

utež na tehtnici nadzornik ovega prepričanja. 

T a k o se je zgodilo, da se je neko večerno uro zglasii pri župniku 

Šolski nadzornik Grabar, Župnik je sprejel svojega nasprotnika s tistim, 

siccr rahlo posmehljivim, a vendar prizanesljivo velikodušnim smeh-

ljanjem, s katerim pozdraviš obiskovalca, ki mu vidi? naravnost v srcc. 

Razgovor z župnikom je Grabar ju olajšal vest. Poslovila sta se kakor 

dobra znanca, ki bosta obiske Še in še obnovila. Gospa Anatoli ja pa 

vendar in sprejela nadzornika s tisto prisrčnostjo, ki jo je smel pričako-

vati, ko sc je v vsem podredil njenim zahtevam in muham. 

Ves njegov trud je bil zaman. T e t o je spet obsedel Kvirinov duh. 

„Si ali nisi Kvirin? Nisi in nisi! Vetrnica! Vse vem . . 

T a zadeva bi ne bila tako pomembna, če bi vanjo ne bil zapleten 

nekdo, ki jc bil važna osebnost v tetinem življenju. Teta Anatoli ja, ki 

jo je revmatizem čedalje bolj mučil, je bila skrivaj vneta spiritistka. 
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Izvrstnega medija je odkrila v brezdomskem perindvajsetletniku, ki jo 

jc pred nekaj meseci obiskal, da bi k a j zvedel o svojih starših, ki jih je 

baje ona poznala. Zc na prvi pogled jo je mladi človek presenetil. Ce si 

ga gledal od daleč in površno, se ti je zdelo, da vidiš nekaj plavajočega, 

tavajočega, usmiljenja prosečega, In ne bi mu mogel odbiti kakršnekoli 

prošnje. Pozornemu opazovalen pa se je odkrilo, da živi v tem sanjaču 

ledeno mrzli sodnik, s katerim se nI varno spuščati v pogovor. 

„ T a je resnični Kvirin, zmožen trpljenja!" je vzkliknila teta, k o ga 

je prvič 2 a gledala. Bil je otrok ljubezni. N j e g a mati in oče, pregnana 

in osamljena v svetu, sta umrla skoraj drug za drugim. K o t dediščino sta 

mu zapustila žejo po ljubezni, osamljenost in strast po resnici, S tako 

zapuščino res nI smel ta samotni človek pričakovati sijajnega življenja. 

K o t študent je i i v e l bolj od zraka kakor od zemlje. S te&avo se mu je 

posrečilo, da si je priskrbel neznatno službico na posti, v kateri se je 

zdelo, da bo usihal do konca svojih dni. Srečanje z gospo Anatoli jo pa 

je preusmerilo njegovo življenje. K a d a r je le utegnil, se ;e pripeljal k 

svoji novi dobrotnicl na kmete, kjer je ostajal tudi čez praznike. 

M e d staro gospo in K v i r l n o m — to je bilo poslej njegovo Ime — 

sc je razvilo neko posebno razmerje, v katerem je mladi mož postal 

nekakšen varovanec bogate samotarke. Čeprav so nadzornikov! in drugi 

Ljudje iz soseščine Imeli dovolj priložnosti, da so se bliže seznanili z 

novim gostom, vendar ni nihČe slutil, da bi Kvirin utegnil biti nevaren 

nasprotnik. Nihče se nI kdo ve k a k o zanimal za njegove pogovore In seje 

pri teti, ČeŠ, oba sta čudaka. Kvirin pa se nI mudil samo v zgornji sobi 

starega dvorca; ure In ure je hodil po okolici, se pogovarjal z ljudmi, 

posedal v hišah sosedov In se vsemu čudil kakor otrok, ki je šele začel 

odkrivati svet. (Dalje prihodnjič.! 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

C a n k a r j e v o dopisovanje z Z o f k o in z mano v letu 1904. sem v lanskem 
L j u b l j a n s k e m Z v o n u zak l juč i l z n . pismom z dne 6, decembra, ki ga je pisal 
Z o f k i , in s 23. pismom z dne 17. decembra, k i ga je pisal C a n k a r menL K e r so 
vsa meni poslana C a n k a r j e v a pisma d o 24. o k t o b r a 1905. žal izgubl jena, naj 
spet i zpo ln im to v r z e l s pismi Z o f k i . 

I z tiste dobe so, ki je bila za C a n k a r j a posebno obupna, polna skrbi, « ki 
ne bije v g lav i , temveč gr ize v srcu, v srcu, brez prest anka, vso noč, da sli Ji 
č lovek škrtanje njenih zob M , T a k r a t je C a n k a r j u z o p e t pr ihaja la misel, Pl da 
bi u b e i a l . . T o d a u b e i a l ni, a m p a k mi je napisal črt ico „Na otoku". T o d a 
o tem kesntje, 

T u naj slede pisma: 
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L E G E N D A O KVIRINU 
M I R A N J A R C 

T j r i skupnem kasilu s svojo dobrotnico in z nadzoru ikovlmi je vedno 

i - kaj novega povedal. Razburjal se je nad stvarmi, ki so se zdele same ob 

sebi umi ji ve in stare kakor zemlja. O n pa se ni dal ugnati z oporekanjem. 

J i k m er je!" se je razvnel. „Venomer godrnjajo nad težavami tega 

sveta. Saj imajo prav. Zgarani so bolj kakor živina, ki se zanjo zanima 

samo še konjač. T o d a — pomagaj jim, k o si sami nočejo pomagati. Kmet 

je kmetu volk. Niti dva se ne moreta zediniti, kadar bi šlo za skupno 

reČ. Vsi pa so eno, če je treba koga uničiti. Prepirajo se, molijo, pre-

klinjajo, skoraj vse hkratu. Med dremanjem žebrajo svoj rožni venec. 

T o p o in togo žive kakor živali iz zemlje v zemljo. Le vino jih dviga 

iznad njih samih. N j i h otroci se se niti nc zavedo življenja, ko morajo 

že sprejeti jarem rožnih vene e v, ponižnosti, pravdarstva in potrpljenja. 

Kočarstvo iz roda v rod. T o že ni ljubezen do zemlje, kakor nam jo ope-

vajo pesniki. T o je le plod vzgoje, tradicije. Vztrajajo v vdanosti v Bogu, 

v bedi In hlapčevstvu. Modrijani pravijo, da je take suženjsko čcsčenjc 

tradicije sveta ukoreninjenost, iz katere nam sije svetla bodočnost. N e , 

nc! Vidite, jaz giedam na tc stvari čisto drugače , . . čisto drugače . . 

Kako, 

ni niti utegnil povedati, ker so sc ga poslušalci že prej na-

veličali. Šolski nadzornik ni ljubil takšnih razpravljanj. Ves prosti čas 

je pretarokiral s svojo družbo. Družba pa so bili živi no zdravnik, davkar, 

neki trgovec in dva učitelja. Teta sc ta rok i ran j a ni udeleževala. Po ko-

silu se je zleknila v naslanjač pri velikih vratih steklene verande In se 

ozirala po dolini. Pokrajina, ki so jo njene oči gledale že štirideset let, 

sc ni prav nič izpremenila. N i z k o gričevje je prehajalo v položne trav-

nike, ki jih je prečila stara državna cesta. Med vrbami se je vil tih po-

toček. Stara državna cesta. Nekoč ccsarska. Po njej so vozile častitljive 

poste . . . Z d a j brze avtomobili, ki zopemo tulijo, Železnica jc daleč 

odtod. Le redke novice najdejo semkaj pot. Če jih nočeš sprejemati, se 

ti ni treba bati, da bi te naskočile. Radio pa je novotarija, ki je gospa 

Anatoli ja ne prenese. Edino veselje so ji nadzoru i kovi otroci, ki jih ime-

nuje „ščebedronc", in Kvirin. 

„Kvirin in ščebedroni — to jc moj svet!" pravi teta vsak i k rat, kadar 

se hoče otresti preveč nadležnih obiskov. Kvirin je rasel v neprijetnega nasprotnika tej družbi. 

Prvi se je zavedel te nevarnosti nadzornik, ki ga je pri nekem govoru 

izzval, da bi videl njegov pravi obraz. 
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„Čigav si prav za prav? Ali si župnikov ali naš? Druge i7,bere ni. 

Č c v Boga ne veruješ, veruješ v svobodomiselnost, v naprednost, v raz-

voj. Sicer pa jc meni naposled malo mar . . ." 

Kviriu se je ob takih besedah nakremžil, kakor bi ga bila zapekla 

bolečina v želodcu. Takih ogovorov je bil že do grla sit. V službi, na 

cesti, v kavarni, vsepovsod so prežali nanj s takimi vprašanji. O n pa je 

bežal pred njimi. Življenje pri teti je bilo zanj zatočišče kakor pri materi. 

A zdaj so ga preganjalci napadali že v njegovem „domu", Pripravil sc 

je na odpor. K o je pri neki priložnosti — bila je večja družba —- poslu-

šal njih modrovanja, ga je minila vsa potrpežljivost. Pogovarjali so se 

o zakupih, koncesijah, rentabilnosti, riziku, procentih, o nogavicah go-

spodične X . . o spalnici gospe Y , . o zajcih v omaki, o štrukljih, 

marmeladi m pijačah. O tem, kako bi bilo mogoče tega ali onega, ki 

seveda ni bil navzočen, „prijeti za vrat", „utopiti ga", „izpodnesti mu 

stolček", „držati ga v šahu" , . . Skratka: pogovarjali so se o vsem, kar 

vsebuje duša zdravega meščana, ki je najbolj uravnovešena, kadar polni 

svoj želodec. 

„Mi se ne uklonimo nikomur, vsi bodo plesali, kakor bomo mi hoteli!" 

se jc širokoustil občinski odbornik, ki je bil do vratu zadolžen pri se-

danjem županu, svojem nekdanjem političnem nasprotniku. 

„Župnika pa ste le šli prosit odpuščanja!" jih jeKvirin zavrnil. „Zdaj 

vsi trepetate pred sodiščem zaradi klevet. Drug na drugega z v racate 

krivdo. Pojdite vsi skupaj! Brž ko zagledate kje res siromašnega človeka, 

pa dete vsi takoj po njem. Močeradi! Močeradi!" 

T o res ni bila samo šala, kakor jc izprva domneval nadzornik, bled 

od jeze. Kvirin se je jasno izrazil. Odgovora ni čakal. OdSel jc brez 

pozdrava. Teta, ki so ji pozneje razložili ta prepir po svoje, ga jc za-

govarjala. „Wer viel lästert, der ist Gotc am nächsten.4 

Magdalene so sočutne. Močeradi pa so ga vzeli na piko. O n se jih 

je izogibal. N a dvorec jc prihajal čedalje bolj redko. Kadar pa je prišel, 

;e po večerji odšel ven. Pozno v noč je hodil po samotnih poteh, čez 

travnike, v zeleni mesečini in poslušal šumenje daljave. T a k o neskončno 

prostega se je čutil sredi tega sveta. Z d a j se je zavedel, kako ga zastrup-

lja dan. Ljudje, ki jih je srečaval v pisarni, na cesti, po hišah, so bili 

trudni v mislih, v besedah, v hoji, kakor da samo še po sili živijo. Ljudje 

brez radosti do življenja. Ali je še vredno živeti brez tistega veselja, ki 

ga poznajo le še otroci, kadar sc igrajo? Le zakaj mora biti vse mrko, 

sivo, puščobno? Vsa velika dejanja se rodijo ali iz brezmejne čiste sreče 

ali pa iz črne žalosti. Iz sivine se plazi samo počasna smrt. O , kako se 

je svet zožil! Ali se ljudje res šc samo zato rode, da izpolnijo okvir Člo-

veške družbe? Trgovec, davkar, učitelj •— njim živiš, zaradi njih si na 
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svetu. V tej vseobči sivini je bilo vsako bitje, vsaka vrednota samo drobiž 

za zamenjavo. Tudi ženska. K a j je se ostalo? Samo zvezde, zelene zvezde, 

ki vežejo vse daljave med seboj. 

2 a K vi rine kar ni prostora med sedanjimi ljudmi, Kvirin je pre-

mišljal in ugibal in ni vedel, zakaj se mu vsi samo nasmihajo, saj je 

zahteval vendar nekaj tako preprostega. Pa so mu odgovarjali: „ K a j 

misliš, da bo ves svet obljuden po samih Kvirinih?" B i l je moder od-

govor, O n ga ni razumel. O n je sanjal o ljudeh, ki bi bili vsi živa vest. 

Lastninski nagon bi bil samo še predmet preteklosti, vreden prouče-

vanja, animalske dobe človeštva. Skrajno razvita tehnika bi omogočala 

komaj dve uri dnevnega dela, ves drugi čas bi bil posvečen zgolj lepim 

igram. Zadnja faza človeštva bi bila spet doba igrajočih se velikih otrok. 

Fantast in diktator imata skupno korenino, Kvirin je bil zdaj samo fan-

tast. Roke so brodile po mesečini, ki je pošumevala v vetrih skozi nočne 

gozdove. 

Dnevi, ki se je vanje prebujal, pa so bili kričeče nasprotje tem svet-

lim blodnjam. O b cesti so kopali utrujeni delavci jarek za kabel. T e 

delavce so podjetniki nabrali iz črede brez domskih brezposelnih obupan-

cev, ki so bili pripravljeni za ko£Ček kruha, za ležišče v zasmrajeni ba-

raki kopati od jutra do pozne noči. Č c si jih gledal, si lahko mislil, da 

kopljejo samim sebi grobove. T o ni bil ritem dela, ki se v njem napove-

duje bodočnost, ampak pokašljevanje na smrt bolnega jetičnika. Delo se 

je vleklo brez konca, delavci so se menjavali, kakor je naneslo. 

Kakor da ti ljudje pokopavajo preteklost, s katero se bodo se sami 

pogreznili v nepovrat. N o v i h delavcev in stavbiteljev pa m bilo od 

nikoder. Kvirin je vrgel svoj pogled v pisarne. Ali niso bile te pisarne 

podobne čudaškim grobnicam, iz katerih se ne bo nihče več povrnil živ? 

Hodil je po cerkvah, poslušal besedo s prižnice. Beseda se jc lovila med 

stenami, pod oboki, krožila je nad ljudmi, že na pragu cerkvcnih vrat 

je umrla. Ceste je niso slišale, srca je niso sprejela. Kvirin je bil truden 

do smrti. 

Nekega dne mu jc gospa Anatoli ja sporočila v mesto, naj jo pride 

takoj obiskat, češ da mu mora sporočiti zelo važne stvari. 

Zelo važne stvari? Kakšne neki? je ugibal Kvirin, prijetno razburjen. 

K a r iskal je razburjenja, da bi se zdramil iz drema vice, v katero se je 

pogrezal s svojo okolico vred. Pretrgati to enoličnost za kakršnokoli 

ceno, zaživeti nevarno in plodno, zaživeti izceia, tvegati vse, samega 

sebe izgubiti v mogočnem dejanju! 

Gospa Anatoli ja je svojemu ljubljencu pripravila nenavadno pre-

senečenje, Razkrila mu je svojo — ljubezen. 
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„Kvirin, v tebi je nekaj, v kar se je moja duša zagledala, nekaj, cesar 

doslej nisem našla pri nikomer. In mlad si. T o dvoje pa je bogastvo, 

razumeš! N e reci, da blaznim na stara leta. T a k o sem blazne la že ves 

čas, kar živim. A do srečanja s teboj sem samo iskala. N a j bo večer 

mojega življenja oz ar j en s rvojo podobo, Kvirin." 

Kvirin jo je debelo gledal. Takih besed res ni mogel razumeti. S čim 

neki si je zasluzil tako ljubezen? N j e g o v vpliv? Vpliva samo tvorni 

človek j on pa doslej ni pc kazal še z nobenim dejanjem kaj tvorb en osni. 

Samo tvornost razlikuje človeka od živali in stroja. 

„Ti se tega zavedaš, živo se zavedaš. T o jc tisto veliko v tebi", ga 

je prekinila gospa Anatolija. N a dolgo in široko mu je pripovedovala o 

svojem življenju, ki je bilo žalostno v iskanju velike duše, taksne, kakršno 

je opeval Friedrich Schiller, veliki pesnik . . . meine Passion . . . Ljudem 

s tako dušo je treba pomagati z ljubeznijo in denarnimi sredstvi. Kvirin, 

ti moraš v svet. Toliko je lepote v svetu. Samo človek z veliko dušo jo 

odkrije in sprejme.4 In ko se jc nasrkal lepote, se blesti kakor nebesčan. 

Vsakdo, kdor se mu približa, se sveti v taki lepoti. Ljudje so bolj ko 

kdaj potrebni lepote. I z lepote se rodi veselje do dela, do radosti, do 

dobrote. „Kvirin, bodi moj sin, naj ti boni mati, ko mi usoda ni dala 

blagoslova materinstva . . 

In še in še mu je govorila o takih stvareh. Kvirinu se jc zazdelo, da 

sanja. Toda, ko bi bil moral odgovoriti, ni našel besede. Najrazličnejša 

čuvstva so se mešala v njem: radost, sramežljivost, osuplost in tudi 

odgovornost. Sele čez nekaj časa je odvrnil: 

„ Z a k a j ste me zdramili, zakaj? K d o pa sem jaz? D o te ure šc nisem 

z ničemer opravičil take naklonjenosti." Namestu odgovora pa ga je 

objela s tihim, proseč i m pogledom kakor človek, ki se za vselej poslavlja 

od tega sveta, pa bi imel rad le neko zeljo, poslednjo, uslišano. Kvirin a 

je ta pogled presunil. Nenadoma se mu jc ta žena zazdela res stara. Bilo 

mu je, kakor bi sedel z umirajočim v zapuščeni sobi. Z d a j šele je začutil, 

kako stara je tudi ta soba s težko opremo iz devetdesetih let, divan z 

ogromnim rdečim naslonjalom, pisalna mizica s svedrastimi nogami, 

velikanska postelja z baldahinom, trebušasta omara z nagačenim pavom, 

stene, pokrite z razglednicami, fotografijami in slikami lepih švicarskih 

pokrajin. 

Obšlo ga je usmiljenje do te ženske, ki je toliko ljubila in živela in 

ki živi zdaj tako osamljena, jalova žena, obsojena v brez druži nstv o 

kljub Čredi samogoltnih dedičev, obsojena v brez dom stvo kljub širnemu 

posestvu. 

K a k o sva si podobna! ga je presumlo. 

Vso noč m zatisnil očesa. 

УЗ 
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Z a nekaj posebnega sem izbran! — taka misel ga jc vročično veno-

mer izpreletavala. Neznatni Kvirin, čigar ime je bilo znano komaj dese-

torici prav tako k o on skromnih ljudi v postnem ekspeditu, se je ustavil 

na križpotju svojega življenja. Z d a j ali pa nikoli! 

I znova in iznova si je ponavljal omamljajoče obljube stare gospe; 

vse mu bo izročila, omogočila mu bo razvoj osebnosti, osvobodila ga bo 

iz kletke, ki so ga vanj potisnile razmere. Brezmejnost se širi pred njim. 

Tisoč sanjskih zarodkov se utegne razcveteti v resničnem svetu. 

Vse nedeljsko dopoldne je pohajal Kvirin, najsrečnejši človek na 

zemlji, po travnikih in gozdovih in ni več čutil odvisnosti in časa. Bilo 

mu je kakor potniku, ki je za nekaj minut stopil i z vlaka na neznani 

postaji. Vse jc novo, vse je sveže, saj on ni povezan z neznanim krajem 

in neznanimi ljudmi. 

Preden bi ga nov kraj mogel zajeti v svojo usodnost, ga že vlak 

odpelje v nove tujine. 

Kvirin si je domišljal, da je bil vse življenje tak popotnik, brez pri-

jateljev in sovražnikov, nepopisan list. Šele zdaj se jc pričela resnična 

zgodovina njegovega življenja. In vendar so se že z njegovim rojstvom 

spletle okrog njega mreže sil, ki jih je sam izzval. 

On, ki je bil najskromnejsi in najtišji človek, gluh za šepete in izkuš-

nja ve tega sveta, je stopil s svojim prihodom na dom gospe An atoli je v 

središče sovraštva vseh tistih, ki so hoteli v njem videti pretkanega iz-

koriščevalca. Nadzornikov! so se zmerom bali vsakogar, ki se je prijaz-

nejc vedel do njihove bogate sorodnlce. V zadnjem času pa so jim prišle 

na uho vesti, ki so jih naravnost z vrtoglavi le. Poleg tega se je teta Ana-

tolija dovolj opazno odmikala vsem tem ljudem, s katerimi je se pred 

Kvirinovim prihodom občevala. O b neki priložnosti se je po ovinkih 

celo izrazila, da ji ni prav nič več do te žlahte, ki čaka samo na njeno 

smrt, in da naj nikdo več ne računa nanjo. 

Kvirin, Kvirin, Kvirin! — je Slo tem ljudem skozi možgane dan in 

noč. Kvirlnovi čedalje pogostejši obiski pri stari gospe so jim Še bolj 

upravičili strah, Kvirina je treba onemogočiti — to je bila zdaj glavna 

naloga In skrb teh splašencev. 

K o se je tisto dopoldne vračal Kvirin s sprehoda, ga je ustavil nad-

zornik G raba r s prijaznim pogledom in ga povabil za popoldne v go-

stilno na partijo taroka. Kvirin sicer ni nikoli igral taroka, ali v raz-

položenju, v kakršnem je bil, bi vsakomur dal lepo besedo, vsakogar bi 

imenoval brata in ves svet bi sprejel v svoje srcc. 

V gostilni so ga posadili med izbrano družbo tržanov, posestnikov 

in pomeščanjenih gospa, ki so se razgibavali, čim poznejša jc bila ura, v 

tem odurnejši prešernosti, V ozračju vinske omotice so se osvobajali ti 
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ljudje vsega dnevnega. V treh, štirih urah so bili vsi nočni. Čudna je bila 

njihova prijaznost. Če se je Kvirin kdaj česa zbal, se je zbal zdaj te 

prijaznosti. Kakor da ga hočejo iz ropati. Ali je zašel na maska rado iz 

blaznih sanj. 2 d a j pa zdaj se bodo rdeči, zaripli, napihnjeni obrazi raz-

tegnili in se zmešali drug z drugim, se je kakor v slutnjah zgrozil. Iz te 

zmede bo vanj zastrmelo eno samo tolsto obličje s strašnim smehom. T a 

smeh bo tako grozen, da bo v njem neznatni, bilkasti Kvirin za zmerom 

utonil kakor v trebuhu svetopisemske ribe . . . 

Posluša jih, gleda, ne more jim dati prave besede. Zbežal bi daleč 

proč, pa ga drže ujetega. Smejejo se in dražijo, nesramno zavijajo oči, 

napi vajo si, pohotno se božajo, stiskajo se, jedo in pijejo, okoli usten so 

mokri in mastni, v obraze so potni, lase imajo mokre. V zatohlem pro-

storu se z d e vsa telesa ena sama zvijajoča se odprtina, mesnato žrelo, ki 

samo golta in golta. Vse skupaj je rdeča kepa s slinastimi lisami, z vo-

denimi očmi, Kvirin komaj se diha. Dozdeva se mu, da se naslanja na 

debelo žensko. Glava mu jc ponevedoma, iz slabosti omahnila na neke 

obilne prsi. Nekdo ga je sunil s komolcem. Cez njega se je razi eg el ženski 

vrišč. Nekdo mu je zakril oči s težko potno roko. Kvirinu je slabo . . . 

Soba je spet svetla. Gostje so se umirili. Od stropa spet sveti sve-

tiska. Kvjrin se ozre v ljudi okrog sebe. Čudi sc. 

„Nič hudega", ga tolaži nadzornik. „Niste še vajeni. T o jc pač za-

četek. Premalo ste med ljudmi." 

Kvirin gleda predse. Ura je že pozna. Domov ni vec mogoče. O, če 

izve o tem teta Anatoli ja! Takšen je Kvirin? 

„Nič hudega", ga znova bodri nadzornik, kakor da mu vidi v dušo. 

O. on mu dobro vidi v duŠo. T a , ki sedi pred njim, je ves nesrečen kakor 

otrok, ki je zašel v goščavo. T o ni več Kvirin. 

Kako zaupljiv hoče biti nadzornik. Kvirin pa v tej zapuščen osti tako 

potrebuje človeka. Človek je vendarle človek, in v na j t is ji uri sredi noči 

in v največji bedi se te bo sleherni usmilil. Kvirin pa jc tako nesrečen. 

T a k o mu je, kakor da je pogledal na dno neke nepopisne groze, kakor 

da je ta gostilniški prostor razodel nekaj grdega iz življenja ljudi na 

zemlji, da po vsem tem, kar je videl, ni mogoče več živeti. Kar oči 

vidijo, ne gre v srce, duša mora gledan in videti. Z d a j pa je duša videla 

in dušo je stisnila smrtna groza. A l i jc res življenje na zemlji grdo? In 

Kvirin išČc nekoga, ki bi ga potolažil, ki bi mu povedal, da je vse to 

zgolj privid, čeprav v srcu vet da je videl resnico, 

„Pojdiva, pozno jc že", ga nagovarja nadzornik. „Svež zrak, pa bo 

vse spet v redu." 

K o sta zunaj, povzame nadzornik besedo. N a to priložnost je čakal 

že vse dni. Zdaj mora Kvirin a za vselej odstraniti. 
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Po ovinkih ga izprašuje to in ono. Sladkobno govori, da bi si pri-

dobil zaupanje tega zakrknjenega človeka. Kvirin se pomirja, neki glas 

mu sicer pravi, naj bo v besedah oprezen, spet drug glas ga bodri, naj 

bo ves iz sebe, kakršen je, samo tako bo obudil v bližnjem človeka, 

kakršen je on sam. Samo če si cel in nič sam svoj, bos v sočloveku zbudil 

dušo, zakaj v slehernem od nas gori ogenj, ki ni samo iz mesa. T o vse 

čuti Kvirin ko najglobljo resnico svojega bistva in zato hoče v tej pozni 

uri biti do dna odkrit. 

Same od sebe mu vro besede. Pripoveduje o svoji zapuŠčenosti, toži 

o svoji službi, ki mu pije vse moči. 

„ . . . T e ž k o je to dopovedati. Mnogo jih je, ki so kar srečni pri svojih 

pisalnih mizah. Prcsedijo osem, tudi deset ur na dan in imajo občutek, 

da so res nekaj storili. Upravičeno uživajo svoj počitek. Edino, kar jib 

vznemirja in razburja, so premajhne plače. Z menoj pa je drugače. T a k o 

delo mi ne da zadoščenja, V a n j ne morem položiti svojih tvornih sil, pa 

naj delam tudi deset ur — tistega sladkega občutka, da sem res nekaj 

napravil, ne poznam. Samo telo jc trudno. Preostanek neizrabljenih sil 

pa mi grize dušo in mi pall duha, Človek bi obupal. M e ne razumete? 

O , strahoten jc tak občutek! Mnogo sem premišljeval, kako bi se rešil iz 

tega stanja. Rešitve nc najdem. O b tem premišljevanju pa so se mi po-

rajale misli, ki so se strnile v vprašanja, odkod zlo. T a k o mislim. N e -

ustvarjalno življenje rodi zlo. Brezdelje ali pa delo, ki ne dviga osebnosti 

delavca, poraja trud n ost, mračnost, obup, odpor, upor, željo po bolni 

udobnosti, po razkošju, po uživanju. Me res ne razumete? K d o drug se 

pa vdaja razkošju in jalovi razbrzdanosti, če ne siti, nedelavni ljudje? 

K d o drug se meče v obup, v mrak, v zagrenjenost, ako ne delavci, ki 

morajo biti samo stroji? Srednji vek ni poznal obupa v taki meri, kakor 

ga pozna sedanjost, ko jc že vsak drugi človek, ki ga srečate, kandidat 

smrti. T o d a vi me sploh ne poslusate.. 

Nadzornik ga res ni poslušal, ampak je komaj slišno požvižgaval. 

Kvirin, ki je bil ves v ognju, je zdaj i zn en a da umolknil. N e k a čudna 

užaljenosr mu je zadušila besedo. Komu neki govorim, se je zavedel? 

Komu razkazujem najdražja spoznanja, ki so se komaj razcvetela? Pre-

dramil se je in bilo ga je sram. Videl je, da bodi poleg njega neki mrzel 

tujec iz tistega grdega sveta, kjer mora človek ali zb lažne ti ali pa umreti. 

Živeti ni mogoče s takimi ljudmi. Le kako, kako, sc je izpraševal, kljub 

temu še lahko — žive? Polastil se ga je neznosen stud do nemega sprem-

ljevalca. Samo odtod, odtod, odtod, je vse v njem vpilo. N a j umre sle-

herni spomin na to grdo noč. 

Že se je hotel kratko posloviti, ko ga je nadzornik potrepljal p o rami. 

„Kam, kam, prijatelj? Skupaj sva pila, skupaj se bova vrnila.* 
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Nadzornik ga je pri držal za roko. Beseda prijatelj in pokroviteljsko 

trepljanje po rami sta Kvirina v dno srca užalila. &e dolgo pezneje se 

je ogorčeno spominjal teh trenotkov. Kako da se drzne ta človek, ki mi 

je tuj, ki je zame samo kreatura, di , kreatura, meriti mene zviška! 

Nikogar na svetu se nisem upal tako žaliti, zame je tako „tikanje" ža-

litev, Kakšne pravice ima tak nadzornik do mene? On )C nadzornik, 

jaz pa neznaten poštni uradnik. Ali je to že legitimacija, ki mu daje 

oblast nad Človekom? Kdo na svetu ima sploh pravica soditi in vred-

notiti? 

„ K a j pa mislite, dragi moj Kvirin", sc je nadzornik iznova oglasil, 

„Midva se morava pomeniti o neki važni stvari- Zanima me vas odnos 

do nase sorod nice gospe An atol i je . . ." 

Kar sprožil je iz sebe bcsido /a besedo, vsako s posebnim poudarkom, 

z glasom, iz katerega se je razodevala nekakšna grožnja. Kvirina je kar 

stisnilo. N i č ni vedel, kam meri neprijazni sobesednik, a čutil je, da ga 

je poklical na odgovor. Vendar se je še hotel izviri s tolažiJno mislijo, 

eJ, morda pa me je ta človek vendarle dočutil, morda ga boli moje 

posebno trpljenje in tedaj razume naklonjenost gospe Anatoli je. Kvirin 

tudi ni mogel drugače misliti o sočloveku, vsaj prva misel je morala bici 

lepa in rolažilna, kajti kljub vsem razočaranjem v življenju je skušal 

odkriti v vsakem človeku nekaj dobrega. 

„Saj to je tisto!" se je razživel, pa to pot poslednjikrar. „Vse tisto, 

kar sem vam prej pripovedoval, je v ozki zvezi s plemenito gospo Ana-

toli jo, ki ji moram biti do smrti hvaležen. Ona jc zame edino bi rje na 

svetu . , . ona mi je druga mati . . . ona mi je odkrila pot do tiste svo-

bode, brez katere mi ni živeti." 

Kvirin je pričakoval, da ga bo spremljevalec kako prekinil, s kakim 

odobravanjem ali kakorkoli že; ta pa je ledeno molčal in Kv i r i n je 

moral kakor pod neko tujo voljo nadaljevati in izpovedati vse, čeprav 

se mu jc motno zazdelo, da nc bi smel vseh teh stvari kar tako izdati, 

kaj žele takemu človeku. 

. . Glejte, gospod nadzornik, ta gospa, ki ji res nisem sronl nič 

dobrega — kaj pa sem jaz komu storil dobrega? — ta gospa je začutila 

mene vsega, kakor nihče na svetu in mi ponudila vse, prav v s e . . . to se 

pravi vse svoje premoženje. Za take stvari sem gluh in nem . . . ali v 

tem, čemur pravimo premoženje, vidim zase le sredstvo, da najdem tisto 

pot, ki mi je namenjena. Manjka mi svobode, tiste svobode, v kateri bi 

se lahko razvil v to, kar je moja najgloblja želja; potovati po svetu in 

se prepričati o resničnosti svojih sanj o življenju, in te so: Resnica z 

Golgate, . 
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Nadzornik sc ni mogel veČ premagovati. Kar iznenada ga je rezko 

prekinil: »Vase zasebne pripovesti me prav nič ne zanimajo. Torej je 

resnica, kar smo že vsi slutili. I zborno ste slepomišili okoli uboge gospe. 

T o d a zapomnite si, dragi prijatelj, o tem imamo besedo tudi mi. Mi 

zakoniti dediči! In edino, kar vam morem še pri ja tel j sko svetovati, je, da 

čimprej prekinete vse stike z gospo Anatoli jo. Mislim, da ste razumeli." 

Kvirin pa ni razumel. O b a sta stala na železnem mostiču, Pod njima 

je šumela voda, ki se je penila čez jez bližnjega mlina. 

O b Kvirinovi odrevenelosti je nadzornika minila potrpežljivost. 

N e k a j trenotkov sta se merila s pogledi, kakor da si bosta zdaj pa 

zdaj skočila v lase ali kakor da namerava eden od njiju skočili v vodo 

in da drugi komaj čaka, da ga bo rešil, V Kvirinu, doslej tako krotkem 

človeku, pa so je v teh bežnih trenotkih izvršil silen prevrat. On, ki se 

doslej niti v sanjah ni upal dotakniti kakršnekoli lastnine svojega bliž-

njega, on, ki se je vedno umikal ljudem, prepuščajoč jim cel6 prostor, 

le da ne bi izzival v sočloveku zveri, ki jo je nagonsko slutil, ki pa ji ni 

dal prilike, da bi se predramila, ta ubogi pros ja k solnčni h sijajev se je 

pripravil na obrambo. 

Duša tega človeka, ki se je znal odpovedovati Še dosti večjim rečeni, 

kakor je bila takale sanjska možnost nekakšne prostosti, pridobljene čez 

noč kakor pri srečolovu, se je zdaj uprla. Vsa zatajevanja, priznanja in 

ponižanja so klicala po maščevanju. Nadzornik Grabar, v Kvirinovem 

življenju doslej brezpomembnejši od zadnjega uradnika, med katerimi 

je Kvirin služboval, jc to uro pri vzel podobo večnega in edinega na-

sprotnika, ki je bil kot tip kriv vsega, kar je kdajkoli In kjerkoli moral 

Kvirin pretrpeti. 

Prav zdaj, k o se jc sreča nasmehijala, m u je večni tujec stopil na pot. 

Brez posrednika, na samem, sta se gledala iz obraza v obraz. K v i -

rina je obšla rahla slabost. Nevajen takega srečanja, osupel po tako pre-

prostem dejstvu, da stoji nasproti človeku, s katerim se bo izvršila od-

ločilna borba za posest, mu je zastala beseda. Bil je začuden kakor gle-

dalec, ki napeto pričakuje, kako in v čigav prid se bo borba odloČila in 

ki se ne briga za ro, da jc eden med obema — on sam, Opajal se je nad 

dramatičnostjo tega prizora, v katerem se je pripravljal neenak boj za 

neko poücsr, ki naj bi bila Kvirinu sredstvo za uteho duhovne Žeje, nad-

zorniku Grabarju pa v nasičenje lastninskega nagona in v užitek. Iz tako 

пи.плке borbe jc vodil dvojni izhod: ali popolni poraz ali popolna 

t d p c v t d enega obeh tekmecev, Kvirina pa je v trenotku, ko se je za-

vedel svojega nevzdržnega položaja, obsedla jarka misel; zakričal bom 

nad njim. Vse, kar me je tlačilo vse življenje, bom izkriČal nad tem 

človekom. N c , ne samo to! Tega človeka bom — ubil! 
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Voda se je valila čez jez v oglušujočih penah, v kacerih bi človek 

lahko za vselej in brez sledu utihnil. Misel, kako lahko se jc iznebiti na-

sprotnika, je bila za tega sužnja domišljije tolikanj nova in presenetljiva, 

da se mu je v tem trenotku premaknila os vsega dosedanjega njegovega 

opazovanja. 

Umor! Najsilncjše, najpreprostejše dejanje, s katerim se za večno 

otreseš tistega, ki ti je na poti. Najviš ja sreča, presilna, da bi jo pre-

neslo človeško srce — zato jo prepovedujejo družba, cerkev in — v esc. 

N e k a j čudnega sc je godilo v Kvirinov i duši. Nadzornik Grabar se 

je zbal blaznega ognja, ki je zasijal v očeh njegovega tekmeca. Mesec, ki 

se je zdaj splazil iz oblakov, je oblil oba človeka z mrtvaško bledoto, 

da sta bila kakor junaka iz mračne balade. Odkod sta se neki vzela ta 

sloki koščen j ak z razmršenimi lasmi, ki so mu uhajali izpod ozkega klo-

buka — desetnik i z davnih dob — , in okrogli, trgovinskemu potniku Iz 

kriminalnih romanov nal ikujoči — šolnik? 

Trenotek, dva, pa sc bo nekaj zgodilo, taka slutnja je prešinila oba. 

Ali še preden je utegnil Kvirin planiti na nasprotnika in ga s koščenimi 

rokami stisniti za vrat, je ta nagonsko skočil korak nazaj. Oba sta oka-

menela. T a hip jc K viri na zgrozila strašna misel: Ali sem ga res h o t e l ? . . . 

Ves se je tresel. 

„Pojdi va, Kvirin! T a k o bo za oba najbolj prav. In ne sreČajva sc 

nikoli več!" 

Medtem ko je nadzornik že izginil za ovinkom, je Kvirin stal šc 

zmerom kakor prikovan. T o p o jc buljil predse. Zavedel se je, da je po 

„vsem tem" zanj vse izgubljeno. Sam pred samim seboj ne bi več mogel 

opravičiti svojega povratka h gospe Anatoli j i. Z d a j ni bil več čist. Obšlo 

ga je silno razburjenje. Plaz uničevalnosti, ki se jc sprožil v njem, je 

drsel navzdol. Kri se je peneče zajedala v stene preozke struge. V te les o 

so se razviharilc vse neizrabljene sile. Z d a j ni Slo več za neki določen 

smoter, ki bi ga v luči razuma videla domišljija. Smotra in zmisla ni 

bilo nikjer več. Z d a j se jc odkrilo nekaj vse bolj veličastnega — slast 

neobrzdanega rajanja sproščenih sil. 

Begotno so pobliskavale po skaljeni zavesti spominske slike iz sive 

preteklosti: vse, od prve ure v ljudski šoli pa do poslednje minute, ki 

jo je preživel v človeški družbi. Vsebina vse njegove preteklosti je bila v 

tem, da ga je davil in dušil vihar najprvobirnejšega življenja samo za to, 

da je ustregel nekim nezmlselnim pravilnikom Sole, ulice, uradov, družbe. 

In prav tako kakor on sam, so se morali vsi uklanjati tem pravilnikom, 

samo zato, da so se lahko gibali v ozko občrtanih krogih s čim manjšo 

možnostjo medsebojnega trenja In dotikanja, siva bitja v sivem prostoru, 

iz katerega so si smeli sanjati v tolažbo za Izgubljeno prostost nekake 
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blede privide umetnosti in znanosti, ki so o njih vedeli, da so samo 

svetli k an ja na trhlih drevesih us i ha joči h življenj- Samo nazaj ne več, ne 

več nazaj! je klical pračlovek v njem, ki jc bil sam sredi vesolja, ogenj 

sredi speče ogromnosti, uklete v neko. neznano zakonitost, ki čaka morda 

že od pamtiveka, kdaj jo bo odrešil čarodej. Z njim vred bo zadivjala v 

v seu niču jočem požaru, ki bo pogoltnil Je samega sebe. 

Z d a j je treba nekaj storiti, kar tako, nekaj, kar bi učinkovalo na 

možgane kakor opoj. 

Kvirin je prisluhnil. Nočna pokrajina je izdiha val a nepopisno tišino, 

kakor da leži nad nizkimi griči, med katerimi se je širila poljana z 

vrbami in topoli, okamenelost davnih vekov. Mesec je bil spei za ob-

laki. O d gozda se je razleglo bučanje avtomobila, ki se je bližal z 

divjo hitrostjo, na široko pometajoč z žaromet! temo pred seboj. Kvirin 

je iz neke blazne objestnosti skočil na sredo ceste in začel divje mahati 

z rokami, kakor bi klical na pomoč. Vržem se na sreclo ce5te, če me ne 

vzamejo s seboj. N a j me odvedejo kamorkoli, naj se zgodi karkoli. O b -

sedla ga je divja prešernost. 

Trenotck, dva, iu vozilo se je sunkovito ustavilo. Kvirin je skočil na 

stopnico, stresel prestrašenima potnikoma nekaj zmedenih besed, proseč 

ju, naj ga vzameta s seboj. Že 50 oddrdraJi, kakor da jih je pognala groza. 

Minuto pozneje it» zagledali nad gozdom krvavo zarjo. Veter je donašal 

vzduh po požaru. 

K o m a j so se vsi prevzeti utegnili razgledati, že jih je vrgel silen 

sunek v stran, da ss je vozilo prekotalilo v jarek. Kvirin sc je pozneje 

motno spominjal, da jc takrat ležal sredi ceste velikanski hlod. Izza 

grmovja so planili nanje ljudje. 

V tem trenotku je bilo tako, kakor da je zagorel ves svet ter sc s 

silnim vrišČem in truščem razpočil. 

K o se je Kvirin prebudil iz teme, je začutil silne bolečine na rokah. 

Neznani možje so ga peljali trdo povezanega. Za njim se je poganjala 

črna množica. 

11Г 

D E S E T N I K 

Kvirin je bil prost kakor rastlina, ki jo je veter zase j al sredi pušče. 

Po vseh tistih divjih dogodkih se je umaknil ljudem izpred oči in 

ostal nekaj tednov pri kočarju daleč izven vasi. Preiskavo zaradi požara 

in napada na avto so morali zaradi pomanjkanja dokazov ustaviti. Tem 

bolj pa so se začeli okoličani zanimati za zagonetnega mladega človeka, 

ki se je tako slučajno rešil smrti. 
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„ T a k svetnik!" so vzklikale stare žene, ki so ga hodile gledat, k a k o 

je ure in ure posedal v tesni čumnati in bral koča rje vo Sveto pismo. 

Bral In premišljal je. Dogodki tiste usodne noči, ki je bila samo zadnja 

postaja njegovih dotakratnih postaj, k o je njegovo življenje že zorelo v 

smrtni sad, so v njegovi preobčutljivi duši sprožili novo gibanje. N e k a 

posebna s v cd ob a mu je prodirala v najskritejšo podzavest, da jc bil poln 

svetlosti, v kateri je ugasnila sleherna senca njegovega nekdanjega jaza, 

Obiskavali so ga rudi časnikarski poročevalci, da bi jim povedal k a j 

zanimivega. O n pa jih je spravil s svojim pripovedovanjem v zadrego, 

kajti o senzacijah m vedel ničesar poročati. Pripovedoval je senzacije 

prebujajoče sc duše. Kar jim je pripovedoval, je bil odsvit vekovlte 

borbe med zlom in dobrim, pripovedoval jim je o fizični ravnini današ-

njega človeštva, ki sploh ne more več zaživeti v milosti. Spet prihaja 

doba krščanstva v katakombah. Milost nas je zapustila, da nc vidimo 

več duhovnih oblik vesolja — o, vesolje je duhovno in fizično, kakršne 

so oči, ki ga gledajo. Z d a j smo zapuščeni v svojem razumu, ki nam kaže 

povsod samo vprašanja. Zlo in dobro se uničita za človeka v raju. Z a k a j 

človek v raju ni več suženj fizičnih sil, ni več ujetnik časa in prostora, 

ampak občan božjega kraljestva. Prihod v raj pa jc zaprt vsem, ki so 

upornega srca. S e m e , ki so ga zakopali v zemljo, rodi tisočeri sad. C l o -

vek, kl sc je odpovedal življenju v mesu, je tako seme, ki rodi bitja, 

rastoča pod solnce. Zemeljsko kraljestvo dosežeš s silo, božje z od-

povedjo, N a ravnini milosti je krotkost moč, na ravnini slepih sil pa 

moč upor. A l i na pragu večnosti se bo svet slepih sil razpršil kakor milni 

mehur ob najmanjši sapici. Kadar si zmagovalec na zemlji, takrat si pre-

maganec v duši. Vladar tega sveta ne more biti vladar o n o s t r a n o s t i . . . 

T a k o nekako jim je govoril. Ljudje, ki jih je k njemu prignala zgolj 

radovednost, pa so se ga kmalu naveličali» Nekateri so menili, da bi 

ga karalo poslati v opazovalnico, a drugi so ga pomilovall kot ubogo 

žrtev prostaškega napada. 

Kvirin pa jc bolj in bolj tonil v svet svoje svetlosti. 

K o je o Kvirinovem puščavništvu zvedela tudi gospa Anatoli ja, sc 

je dala takoj odpeljati k njemu. Nadzornik Grabar se je z d a j brez po-

trebe Je enkrat zbal za svojo dediščino. Kvirina nista več našla. N e da bi 

komu povedal, je z zoro izginil v svet. Postal je romar desetnik, za kar 

je bil odločen že od rojstva. Z a k a j človek ljubezni ne more biti nič dru-

gega n?go romar v dobi, ki mu zapoveduje stroj, v dobi, ki ji je najvišji 

smoter, napraviti iz človeka mrtvo orodje. 

Kvirin blodi po svetu in išče sVojecv, da jih bo zbral v procesijo, ki 

bo ob svoji uri posvetila zemljo in jo napravila za blagoslovljeno biva-

lišče vsem, ki so dobre in čiste volje. 
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