
AUTEUR V ČASU, KO GA 
JE MOGOČE TEHNIČNO 
REPRODUCIRATI
Kleistove marionete, 
Bressonovi modeli 
in kaj ima s tem 
Angelina Jolie.
Marko Bauer

Onkraj dobrega in zlega nikakor ne 
pomeni onkraj dobrega in slabega, 
pravi Nietzsche. A kaj če gre za te­
žnjo, da bi se šlo onkraj dobrih ali 
slabih filmov', zato da se bi lahko 
spet polotili teme zla, sploh kolikor 
je ta le drugo ime za oblast, ki je 
povsod in hkrati ne obstaja?

1 Če filmi sploh še obstajajo, pri čemer
ne gre le za vprašanje kakovosti ali presežene 
oblike, temveč za koncentracijo in trajanje, 
sploh v razmerah izvenkinematografskega 
gledanja, ki ga povzema poved: »Ne premorem 
dovolj zbranosti, da bi sam v enem kosu 
pogledal film.« Walter Benjamin odgovarja 
v Umetnini v času, ko jo je mogoče tehnično 
reproducirati: »Tudi raztresen človek se 
lahko privadi. Še več. Možnost nezbranega 
obvladovanja nekaterih izmed nalog kaže, da 
mu je njihovo reševanje postalo navada.« 3m
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Iz kakšne snovi je realnost? Manihejska 
binarnost dobrega in zlega se nadaljuje v 
dihotomiji fizičnega in digitalnega. Digita­
lizacija vsega gre tako daleč, da se digitalno 
gibanje po digitalnem prostoru poustvarja 
fizično, kar je Deleuze morebiti napovedal 
s tem, ko je govoril o »maščevanju silicija« 
nad ogljikom. Preleti nad pokrajino, kakršne 
v Gospodarju prstanov (The Lord of the 
Rings, 2001-2003, Peter Jackson) oddela 
virtual cinematography, so v Bridges and 
Dragons (2013, Andro Kajzer)2 simulirani s 
pomočjo helikopterčka, ki ga ta triminutni 
video - poleg Ljubljane in skejtanja (glaj- 
danja, slajdanja, skrolanja) kot življenjske 
oblike - oglašuje. Navidez prosto lebdeča 
in drseča kamera dinamizira - ker je gibanje 
vselej treba še dodatno upogibati - prenose 
nogometnih tekem, pri čemer se gibi prena­
šajo še na same figure, ko je mogoče reči, da 
Messi - ta ne mož brez posebnosti, temveč 
posebnost (singularnost) brez moža - igra 
»Playstation nogomet«. Za dubstep ples 
Marquesa Scotta3 se zdi, kot da uteleša, 
inkorporira, inkarnira zeitgeistovske video 
edit postopke, manipulacijo z gibanjem 
telesa, gravitacijo, časom (pri čemer je vpra­
šanje morebitne falsifikacije postransko). 
Narava, ki je kot fizična že posredovana s 
preddigitalno tehničnim, s tem ni le ekra- 
nizirana, pozaslonjena, spektakulizirana, 
supernaturalizirana, samemu digitalnemu 
je podeljena naravnost prvega reda, kot je 
prej ali slej pač vsaki nadaljnji naravi.

Narava nikdar ni ena sama. Ko Walter Be­

2 Povezava: < http://vimeo. 
com/73325589 >.
3 Youtube povezava: < http://bit. 
ly/1yNWpoL >.

njamin v Umetnini v času, ko jo je mogoče 
tehnično reproducirati piše o potencialih 
filma, jo diferencira: »Takopostane očitno, da 
je narava, ki govori kameri, drugačna od tiste, 
ki govori očem. Drugačna predvsem zato, ker 
namesto prostora, ki je prepojen s človekovo 
zavestjo, nastopi prostor, prežet z nečim, če­
sar se ne zavedamo.« Vzpostavita se narava 
prostega očesa ter narava kinoaparata, ki 
je spet dana v čudenje, presojo prvemu; 
slednja, kot da je na preži predvsem za av­
tomatizmi telesa4 (ter, analogno, duše5), pri 
katerih naj zavest ne bi posredovala, s čimer 
se že znajdemo sredi Zapiskov o kinemato­
grafu Roberta Bressona: »Model. Preučuješ ga 
(skozi kretnje in besede, ki jih napravi in izreče 
na tvojo zahtevo). Odziva (tudi, kadar je to le 
zavračanje odziva) ne zaznaš, kamera pa ga 
zabeleži. Pozneje ga skrbno preučiš.« Morda 
ni bilo takšno razodeva nje avtomatizmov 
vsakdanjega življenja nikdar dočakano v 
meri, kot je bilo »teološko« anticipirano, saj 
je to preprečil, prekril spektakel.

Ko Bresson stavi na avtomatizme, skuša čim 
bolj nevtralizirati tisto, čemur izmenjujoče

4 »Če je že v navadi, da človek 
presoja hojo ljudi, čeprav samo v grobih 
obrisih, pa gotovo nima pojma o svoji drži v 
delčku sekunde, ko se prestopi. In če nam je v 
grobih potezah znan gib roke, ko segamo po 
vžigalniku ali žlici, pa vemo le malo o tem, kaj 
se vtem hipu dogaja med roko in kovino, kaj 
šele o različnih razpoloženjih, v katerih smo.«
5 Robert Bresson, Zapiski o 
Kinematografu: »S kamero ne ujameš samo 
fizičnih gibov, ki so za svinčnik, čopič ali pero 
neulovljivi, marveč tudi drobna znamenja 
določenih duševnih stanj, kijih brez nje 
(kamere) sploh ni mogoče odkriti.« V tem oziru 
navede Montaigna: »Gibanja duše so nastala in 
se stopnjevala tako kot gibanja telesa.«

pravi zavest, volja, misel, razum, samonad­
zor, namera. Zanj so, če gre parafrazirati 
Kosovela, prostor in mistika hkrati. »Getting 
into the zone« je tendenca tako Musilovih 
boksarjev-mistikov6 kot pisateljev po Don 
DeLillu: »Hočeš nadzorovati tok impulzov, 
podob, besed, obrazov, idej. Toda obstaja 
višje mesto, skrivna aspiracija. Hočeš pustiti 
rečem, da gredo svojo pot. Hočeš se izgubiti 
v jeziku, postati nosilec ali sel. Najboljši tre­
nutki vključujejo izgubo nadzora. To je neke 
vrste pretrganje.«7 S kronosom ali čimerkoli 
drugim nemerljivi trenutki, ko se pisanje 
izpisuje »brez sleherne pavze ali preudarja­
nja«. Mar ni takšna opustitev nadzora voljna 
vdanost v vdor druge volje, privolitev v 
učinek, kakršnega Georges Duhamel - sicer 
odklonilno - pripiše filmu: »Ne morem več 
misliti, kar bi hotel. Gibljive podobe so zasedle 
mesto mojih misli.«8 Mesto znanih, hotenih, 
ustaljenih misli zasedejo nepredvidene, 
nepredvidljive misli brez premišljanja, pri 
čemer ni razvidno, od kod prihajajo (iz ka­
osa?, apofatične teme? itd.), saj zunanjost 
in notranjost postaneta nerazločljivi ali 
izenačljivi, kar razveže tudi dihotomijo av­
tonomno - heteronomno.

Bresson brezzavestnosti/brezvoljnosti 
svojih protiigralcev, tj. modelov, ne doseže 
spontano, avtomatično, temveč z meha­
ničnim ponavljanjem gibov ter izrekanja 
besed (tudi po 20x), vse dokler niso »nav­
zven mehanizirani«, da bi bili lahko »v sebi 
svobodni«. Vzroki niso v njih, natančno tako, 
kot ima Kleistova marioneta težišče zunaj 
sebe in je zato graciozna. Ko se mladenič 
ujame v ogledalu ženskih oči ter ozave po- 
dobe-gibanja svoje ljubkostijez njo konec. 
»Gibi, kijih je delal, so vsebovali tako komičen 
element, da sem z naporom zadrževal smeh.«9 
Nasprotno temu Bergson v Eseju o smehu 
avtomatizme dojema kot vir togosti, okorni 
mehanizem, ki se položi, omota, ovije okoli 
gibkosti, elana, živosti, kar gre pripisati tudi 
nekam shematičnemu razmerju med dušo 
in telesom, kakršen je značilen za zdrav 
razum, ki se smeji oz. je tisti, ki smeši. A kaj

6 Robert Musil: Mož brez posebnosti, 
str. 28.
7 V intervjuju z Adamom Begleyjem 
za The Paris Review. Fall 1993, No. 128.
Povezava: < http://bit.ly/1fFtjuFI >.
8 Kakor ga v Umetnini navaja 
Benjamin.
9 Fleinrich von Kleist, »O 
marionetnem gledališču«, v: Problemi 3-4,
2004.Teater ubijanja



če se iz raztresenca, te neelastične figure, 
norčuje ravno zato, ker si je ta glede nečesa 
na jasnem, tega, da je na razpotju, saj okleva, 
ker obstaja več možnih dejanj, po možnosti 
eno slabše od drugega, in vendar je to raz­
potje že izbira izbire? Zavest vznikne, ko se 
spotakne ob oviro, je kot bolečina, ki prikliče 
obstoj telesa. Humor je anestetik. Krohot 
je pospremil marsikateri Bressonov film, 
morda še najbolj Hudič, verjetno (Le diable 
probablement, 1977), v katerem se zgodi 
srečanje Bressonovega modela z Bergso- 
novo marioneto, če je za slednjo mogoče 
okvalificirati džankija, ki vpričo lastnega 
brezna raztresenosti namesto enkrat ustreli 
dvakrat ter tako skvari asistirani samomor, 
vsaj z legalno-kavzalno-logičnega vidika, ki 
ga milina, verjetno, razveljavlja.

Kleistova marioneta in Bressonov model 
se kljub najtesnejši bližini ločita po tem, da 
drugi v primerjavi s prvo ni »absolutno neza­
veden (saj potlej ne bi bil intuitiven), temveč 
/je/nezaveden v odnosu do inteligence.«'0 
Bergson v Ustvarjalni evoluciji razlikuje dve 
vrsti nezavednega: zavest, ki je odsotna, 
ter zavest, ki je izničena. Na sledi slednje 
Bresson modelom izmakne zrcalo zavesti, 
da jih spremeni v bergsonovske mesečnike 
pri dnevni svetlobi, ne speče ne budne 
(vigilambuliste, jim pravi Deleuze), da pa­
dejo v cono, kot jo opiše Christian Kersla- 
ke: »Disociirana, mesečna zavest je transu 
podobna, na eno osredotočena/zatopljena 
[single-mindedj zavest, drugačne narave od 
običajne, reprezentirajoče zavesti, ki vključuje 
kognitivno sintezo.« Ravno tu vznikne bližina 
med Bergsonom in Bressonom, da »oba 
konca prstanasto oblikovanega sveta segata 
drug v drugega«, namreč v intuiciji, brezza- 
vesti kot čisti zavesti, ki se izogne padcu v 
REPREZENTAC1JO, kakor jo kapitalno zapiše 
slednji. Intuicija je odsotnost, ki je čuječa, 
namenskost, ki ni intencionalna, zamišlje- 
nost/razmišljenost, a ne raztresenost, saj, 
kot trdi Jung - poleg Bergsona in Deleuza 
tretji člen »zloglasne« somnambulistične 
teorije instinkta - njena gotovost sloni »na 
določenem stanju duševne 'čuječnosti1, izvira 
katere se subjekt ne zaveda.«

Franco Bera rdi bi potrdil, da je človek tik

10 Za to razlikovanje in nadaljnja
izvajanja v zvezi s triado Bergson-Jung- 
Deleuze gre zahvala eseju Christiana Kerslaka 
»Insects and Incest: Prom Bergson and Jung to 
Deleuze«. Spletni portal Multitudes, povezava:
< http://bitly/l rpTkp6 >.

pred vrnitvijo v raj skozi zadnja vrata, kot si 
jo zamišlja Kleist", le da bi v tem videl nekaj 
drugega kot veselo novico ali znanost.'2 Ve­
rigi avtomatizmov - ekonomskih, finančnih, 
kognitivnih, tehnolingvističnih, psihokemič- 
nih itd - praktično ni mogoče ubežati, saj 
je »svobodna volja zvedena na proceduralno 
pretvezo«'3, do stopnje, ko je po letu 1977 
mogoče govoriti o »dobi po človeku« ali 
dobi PACmana (profit/accumulation/com- 
petition). S Paulom Viriliom: odločanje je 
v real timeu, tem trajanju pri svetlobni hi­
trosti, času, ki se ga ne da ne upočasniti ne 
ustaviti, v katerem ni trenutkov odločitve, 
preloženo na avtomatski odzivnik: od borze 
do vojne. Zdi se, da je pri tem dihotomija 
na človeško in avtomatično zastavljena 
preveč dobrostarohumanistično, prav tako 
je vprašljivo, ali se vsi ti avtomatizmi nujno 
dopolnjujejo in amplificirajo, ali se morejo 
tudi medsebojno nevtralizirati, se znajti v 
antagonističnih razmerjih. Predvsem - ali 
ne kaže razlikovati med avtomatizmi in she- 
matizmi? Kolaps 2007-08 je odprt dogodek, 
ki zavrta luknjo, vrzel v realno, shema, po 
kateri je ta evalvirana/valorizirana, denimo 
kot dolg prebivalcev, pa le urgentni ukrep 
njenega zasutja.

Da človek deluje kot avtomat, lahko sproža 
smeh (Bergson) ali grozo (Ernst Jentsch). 
V Teatru ubijanja (The Act of Killing, 2012, 
Joshua Oppenheimer) tragedija ne čaka 
na farso, ne farsa na tragedijo14, nastopata 
zlepljeni, hkrati. Če bi Bergson v gangster­
skem nastopaštvu, gizdalinski domišljavosti 
izvrševalcev genocida videl skrepenelost 
avtomatizma, ki se drži minule mode, med 
drugim oblasti kot pravice »povzročiti smrt 
ali pustiti pri življenju«, bi Bresson zaznal rav­
no spodletelost avtomatizmov, glumače, ki

11 Brezzrcalni raj, v katerega se vstopi 
prek zapletenega asemblaža zrcal.
12 »Vse življenje bi bilo mogoče, ne 
da bi se tako rekoč gledalo v ogledalu; kakor 
se vendar pri nas dejansko tudi še zdaj daleč 
pretežni del življenja odigrava brez tega 
zrcaljenja - in sicer tudi našega miselnega, 
čutečega, hotečega življenja, pa naj kakšnemu 
starejšemu filozofu to zveni še tako žaljivo. 
Čemu sploh zavest, če je v glavnem odveč?« 
Friedrich Nietzsche: Vesela znanost.
13 Franco Berardi »Bifo«: AfterFuture.
14 Zanimivo pri tem je, da je Napoleon, 
na katerega se nanaša Marxova izjava o 
ponavljanju zgodovine, k dialektiki tragedije
in komedije prispeval tudi sam z opazko, da 
iz prve v drugo preidemo že zgolj s tem, da se 
usedemo.

sojih holivudski filmi naučili sprenevedanja. 
Toda le kako so potem iz kina mogli prihajati 
plešoč, »naše roke so še naprej plesale«, vse 
do paramilitaristične pisarne, v kateri seje 
ples rok nadaljeval z izumom ubijalskega 
stroja, zategovanjem žice okoli vratu?

Mar se Kantova opazka iz Kritike praktič­
nega uma, da bi človeško bitje, ki bi spo­
znalo noumene, postalo »golimehanizem, 
v katerem bi vsi, kakor v lutkovni igri, prav 
dobro gestikulirali, v figurah pa vendarle ne 
bi mogli najti življenja«, ne ujema s tisto Wil- 
liama S. Burroughsa iz The Limits of Control, 
da je nadzor lahko le delen in ne popoln, 
da potrebuje čas, v katerem se odvija, in 
kljubovanje, saj bi nadzorovani sicer postal 
»magnetofon, kamera, robot«. Pri tem so 
našteti malodane vsi Bressonovi elementi, 
»>Kako nenavadno, kajne, da je človek človeku 
si nemara govorita kamera in magneton pred 
G (modelom).«, s to razliko, kot v Podobi-času 
pravi Deleuze, da njegov kinematograf»/.../ 
nima nobene potrebe po računalniških ali 
kibernetičnih strojih'5; in vendar je 'model' 
sodobni psihološki avtomat, saj je definiran v 
relaciji do govora-dejanja in ne več kot poprej 
do motorične akcije.« Burroughs nadaljuje: 
»Zelo vprašljivo je, če bi človeški organizem 
lahko preživel popolni nadzor. Tam ne bi 
bilo več ničesar. Nobenih oseb. Življenje je 
volja (motivacija) in delavci ne bi bili več 
živi, morda dobesedno.« Bressona ne daje 
strah pred neživostjo: uporablja žive osebe, 
vendar te na filmskem traku in po modelski 
obdelavi ostanejo brez življenja in brez volje, 
postanejo nežive, marionete, kakor si jih 
predstavlja Kleist, ki deficit miline človeških 
plesalcev detektira v njihovi živosti. Šele ko 
so podobe modelov postavljene v določeno 
zaporedje ter predvajane na filmsko platno, 
šele po transformaciji/sprostitvi oživijo kot 
rože v vodi. Toda »filmsko nekoga upodobiti 
ne pomeni dati mu življenje.« So tableaux 
vivants bolj animirani kot živi? Ob koncu 
Čarobne gore se Hans Ca štor p znajde sredi 
»zlega plesnega kratkočasja«, »brez misli poje 
predse, ne da bi se tega zavedal«, izstreljen 
proti jarkom nasprotne vojske. Usojenost

15 Razčustvovani računalniško-
kibernetični stroji iz 2001: Vesoljska odiseja 
(2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick), 
Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) 
in Umetne inteligence (A.l. Artificial Intelligence, 
2001, Steven Spielberg) godijo človeškemu 
samoljubju ravno s tem, ko si prizadevajo, da bi 
bili človeški, prečloveški.



Oslo, 31. avgusta

železnega križca (iron cross), kot jo popisuje 
Borgesov Deutsches Requiem, kjer Castorpa 
iz množice v naskoku izdvaja, izvzema le 
še komentar, oklepajoč se samoovedenja, 
Mannova železna empatija - ironija. Dele- 
uze-guattarijevski vojni stroj, ki ga apro- 
priira Država, sekvenca, ki jo lahko zajame 
le pogled, digitalno brezhibno šibajoč po 
zraku. Množični prizor, v katerem se dividu- 
acija odvija po principu transplantacije las: 
potrebna je iregularnost z asimetrijo, zato 
da bi bil videti »naravno«. Bressona, ki ima 
kinematograf za vojaško veščino, ne skrbi, 
da bi bili modeli nerazločljivi: »Dopusti več 
sličnosti, da boš pridobil v različnosti. Eno­
ličnost in enotnost življenja prinese na plan 
naravo in značaj vojakov. Pri ukazu mirno 
stori negibnost vseh, da izstopijo posebna 
znamenja vsakegaposameznika.«M skladu s 
konvencionalnim vtisom so še vseeno videti 
kot po invaziji Tatov teles (Invasion of the 
Body Snatchers, 1956, Don Siegel); zaspijo 
in se izležejo kot mesečniki. Z zglajenimi, 
zniveliziranimi, fiat obrazi, tem gladkim 
prostorom, delujejo, kot bi bili brez občutij. 
A so pravzaprav »nehoteno ekpresivni (in 
ne hoteno brezizrazni)«. Bresson se izogiba 
paroksizmom, »ki jih je treba hliniti in so 
si v njih ljudje podobni.« Čemur se modeli 
ne prilegajo, je ravno konsenzualna sen­
timentalnost. Čustva so jim odrekana, ker 
ne sprejemajo pravil igre/igranja, ker niso 
preprečljivi, zlahka razberljivi, upravičeno, 
saj ne gre za čustva, temveč občutke, ki se 
izrazijo »z razmerji med slikami in zvoki, ne pa 
z mimiko, kretnjami in glasovnimi poudarki 
(igralcev ali neigralcev).« Model je ves en 
sam obraz, tako kot Jezus, kije po Deleuze- 
-Guattariju »izumilpoobrazenje celotnega 
telesa in ga razširil povsod«. Gledališču se 
zoperstavi pasijon.

Če se Bressonov model zgleduje pri svetni­
ku, gre v obeh primerih za vzor, exemplar, 
ki ga ne gre oponašati, ampak zasledovati, 
sicer se učinkovanje zrcala povrne. Ne re­
ferenčna točka, referenčni vektor. Drugače

je z role models, zvezdniki, ki navdihujejo 
imitacijo, identifikacijo, reprodukcijo, mul- 
tiplikacijo. Oslo, 31. avgusta (2011, Joachim 
Trier) se igra ravno s to razliko ter - para­
digmi takšnega filma tujo - identifikacijo 
s protagonistom pelje vse do konca, ko 
gledalec - čudežno - preživi samomor.16 
Serija miline marionet-modelov je tudi 
serija suicidov. Če je Kleist vojni stroj iz 
družine generalov, se njegova linija bega 
pred apropriacijo Države izteče v dvojnem 
samomoru (h kateremu se, aludirajoč, v 
pismih Felice Bauer nenehno vrača Kafka). 
Bressonov opus je veriga samomorov, kot bi 
šlo za skrivno potrditev Biathanatosa Johna 
Donna, ki naj bi po Quinceyju/Borgesu 
dokazoval, da je bilo Jezusovo »izročenje 
duha« suicid.17 Deleuzovo telo poleti skozi 
okno. Je naposled zapadel iztrošenosti, 
zoper katero se je vse življenje bojeval? 
Michel Serres ne verjame18: »Ne mislim, da je 
naredil samomor. Nekaj časa pred tem je imel 
operacijo, odstranili so mu večino pljuč. Bilo je 
nemogoče dihati - odprl je okno - in ...«Ravno 
ko je bilo Deleuzeovo telo na tem, da bi bilo 
ob organe... »Ni bilo v njegovem značaju. Ne 
v njegovi filozofiji. Bilo je nemogoče.« Kakor 
padec enega izmed deklet v Skupini (The 
Group, 1969, Sidney Lumet) po romanu 
Mary McCarthy: nebo preletavajo letala, 
ki se odpravljajo v vojno, monomanično 
dekle o njih poroča po telefonu - se preveč 
nagne - in ... Telo, ki sledi nekemu nagibu, 
in gravitacija, ki opravi ostalo? Mar Serres 
ni zanemaril Deleuzovega ničejanstva19,

16 Lars von Trier v Melanholiji 
(Melancholia, 2011) to uprizori na romantično- 
vesoljni ravni.
17 »/.../ sklepa, da Jezusa Kristusa ni 
ubilo trpljenje, ampak da seje v resnici ubil 
sam s čudežnim in namernim izdihom svoje 
duše /.../ Izrecni namen Biathanatosa je omiliti 
samomor; dejanski namen pa je dokazati, da 
je Kristus storil samomor.« Jorge Luis Borges: 
»Biathanatos«, Eseji.
18 Tako, kot se spodbija, da bi si s 
skokom v stopniščni jašek življenje vzel Primo 
Levi. V dnevih pred smrtjo seje pritoževal nad 
omotico. Njegovi prijatelji so trdili, daje bolj 
verjetno, da je izgubil ravnotežje in padel v 
globino.
19 »Ne glede na zahteve, kijih 
postavlja religija, lahko vprašamo, zakaj naj 
bi bilo postaranemu človeku, ki čuti, kako mu 
pojemajo moči, bolj v čast prenašati počasno 
izčrpavanje in razkrajanje, kot pa da si s 
polno zavestjo postavi nek cilj. Samomor je v 
tem primeru povsem naravno in razumljivo 
dejanje, ki bi kot zmaga nad umom moralo

Zaratustrovega izreka »Umri o pravem času«? 
V samomoru sovpadeta avtomatizem telesa 
in vitalistična izbira. V razmerah spektakla/ 
simulakra sta življenje in smrt zaveznika.20

Bresson zvezdnikov »filmanega gledališča« 
nima za marionete, temveč fantome. »Star- 
-system, kjer imajo moški in ženske dejansko 
fantomsko eksistenco.« Mehaniziranosti, 
avtomatiziranosti modelov so nasproti 
postavljeni hologrami. Duhovni avtomat 
je lahko tudi fašist ali postfašist. Unbroken, 
nezlomljeni, kot zveni naslov novega fil­
ma, režijsko podpisanega z Angelina Jolie 
(plus soscenarista brata Coen plus direktor 
fotografije Roger Deakins), se nanaša na 
slednjega. Iztrailerja je razviden pastiš run- 
-Forrest-runnerja, ki ga vojna vihra odpihne 
v Vese!božič, Mr. Lawrence (Merry Christmas 
Mr. Lawrence, 1983, Nagisa Öshima) minus 
ekstravaganca, krajše rečeno, Spielberg, kjer 
vtenziji med sentimentalnim kratkočasjem 
in sentimentalno težkokategornostjo prevla­
da slednja. Nasploh je spričo avtomatizirane, 
točneje, generalizirane-shematizirane mi- 
zanscene holivudske avtorje težko razloče­
vati. Ob ogledu trailerja - katerega razmerje 
s filmom je sicer antagonistično oziroma 
bolj je takšno, bolje je - za Inherent Vice 
(2014, Paul Thomas Anderson) bi šlo lahko 
za Scorseseja, Davida O. Russlla (Ameriške 
prevare [American Hustle, 2013]), brata Coen 
(VelikiLebowski [The Big Lebowski, 1998]) ali 
Zažgi po branju [Burn After Reading, 2008]), 
elmoreleonardovsko fazo Holivuda 90. 
let (Kdo bo koga? [Get Shorty, 1995, Barry 
Sonnenfeld], Jackie Brown [1997, Quentin 
Tarantino], Daleč od oči [Out of Sight, 1998, 
Steven Soderbergh]) itd. Napoved, po kateri 
naj bi igralce (še zlasti umrle, npr. Jamesa 
Deana ali Marilyn Monroe) zamenjali z di­
gitalnimi simulacijami, je vselej zvenela

seveda vzbujati strahospoštovanje: in ga tudi 
je vzbujalo, namreč v tistih časih, ko so prvaki 
grške filozofije in najvrlejši rimski patrioti imeli 
navado umreti s samomorom. Nasprotno pa 
je precej manjšega spoštovanja vredna sla, 
ko z bojazljivim poseganjem po zdravniških 
nasvetih in najbolj mučnim načinom 
življenja živimo še naprej in se brez vsakršne 
moči poizkušamo približati dejanskemu 
življenjskemu cilju. Religije so polne izgovorov 
pred zahtevo po samomoru: s tem se 
prilizujejo tistim, ki so zaljubljeni v življenje.« 
Friedrich Nietzsche: Človeško, prečloveško.
20 Lutkovna predstava Salto mortale
(2012) Silvana Omerzuja po predlogi Nebojše 
Pop-Tasiča se ukvarja natanko s to možnostjo, 
tj. to možnost spreminja v potencial.



Angelina Jolle na snemanju filma Unbroken

predobesedno in tako seje napletlo, da se 
je to bolj prelomno primerilo režiserjem. 
Auteur, ki gaje mogoče tehnično reprodu­
cirati. Ko se film avtopoetično izgotavlja sam 
od sebe, na 1.1. režiserskem stolu ni treba 
sedeti nikomur, iz česar sledi, da lahko na 
njem sedi tudi Angelina Jolie, fantomat, kar 
behind-the-scenes fotografije s snemanja 
dokumentirajo s simptomatično pretirano 
vestnostjo.

Da Unbroken, naracija o uspehu, v kateri iz 
ničeta postane upornik, iz upornika prvak 
ter iz prvaka preživeli, v kina pride za božič, 
je popolni, torej defaultni timing.Toje božič 
tistega velikega Jezusa, čigar ideja se preo­
brazi v gospostvo, ter tistega bejbi Jezusa 
plenic, ustekleničene vode in življenjskega 
zavarovanja aka svetovnega miru/reda. Med 
Angelino Jolie, posebno odposlanko UNHCR 
(Visokega komisariata Združenih narodov za 
begunce), in Angelino Jolie, superagentko, 
nevtralizatorko groženj Združenim državam, 
ni nobenega protislovja, saj gre v obeh pri­
merih za reševanje sveta, formo spektakular­
nosti, konsenzualno, dominantno fikcijo, ki 
se vzpostavlja, uveljavlja kot edina realnost. 
Imperialistične invazije se kot humanitarni 
operacijski posegi utemeljujejo ravno prek 
koncepta človekovih pravic oz. martirologije, 
s katero so se sredi 70. let - z nezanemarljivo 
asistenco Foucaulta - ustoličili francoski 
novi filozofi Bernard-Henri Levy, Andre 
Glucksmann, Bernard Kouchner itd., ki so 
ali še opravljajo ministrske, odposlanske, 
apologetske funkcije. V takisti register je 
mogoče umestiti Angelino Jolie, podpornico 
kampanje Kony 2012 ali režiserko V deželi

krvi in medu2' (In the Land of Blood and 
Honey, 2011), Unbroken ter napovedanega 
filma o lovu belega okoljevarstvenika Ri­
charda Leakeyja na črne krivolovce slonov 
v Keniji, ki je Svetovno banko tako impresi- 
oniral, da mu je namenila za 140 milijonov 
dolarjev subvencij.* 21 22 Funkcija avtorja in 
funkcija zvezdnika se spojita v sinergičnost 
poblagovljenja, spričo katere je Deleuze ob 
pojavu novih filozofov morda malodane 
ob vso stoičnost, a ne tudi ob stoicizem: 
»Veleprodajna vrnitev k avtorju, k praznemu 
in ničevemu subjektu, kot tudi h grobim poj­
movnim stereotipom, predstavlja reakcionarni 
razvoj dogodkov, ki vzbuja skrbi.«23 Pri tem 
izpostavi ravno avtomatičnost pisave, ki 
jo obkolijo avtorji-fantomi: »[Tjako gredo 
stvari: ravno ko sta pisanje in misel pričela 
opuščati funkcijo avtorja, ko stvaritve več 
niso potrebovale funkcije avtorja, da bi bile 
dejavne, sta jo kooptirala radio in televizija 
ter novinarstvo.«

21 Od tod tudi BHL-ovo javno 
navdušenje nad Vdeželi krvi in medu. Spletni 
portal The Hufhngton Post, 21.2.2012; 
povezava: < http://huff.to/! s4TsdC >.
22 O okoljevarstvu kot kolonialnem 
vrhuncu, tj. sintezi, v Keniji (od lova kot običaja 
domačih kmetov in pastirjev prek evropskega 
uvoza lova kot plemiške rekreacije, ki izumi 
»big game safari«, do prezervacionistično- 
šerifovske izenačitve prvega in drugega
ter prepovedi sleherne oblike lova) v knjigi 
Edwarda I. Steinharta BlackPoachers, White 
Hunter: A Social History ofHunting in Colonial 
Kenya.
23 Gilles Deleuze: »On the New
Philosophers«.

Če je bilo uvodoma govora o fizično pou­
stvarjenem digitalnem gibu, bi bilo v prime­
ru Angeline Jolie mogoče govoriti o fizičnem 
poustvarjenju digitalnega bitja. Globalno 
administrirana PR-kampanja o njeni ma- 
stektomiji kot preventivnem/preemptivnem 
ukrepu - nekaj, o čemer je bilo mogoče v 
zvezi z dekadentno bogatunskimi tetkami 
mogoče slišati vsaj desetletje poprej - zoper 
mutacije genov BRCA1 in BRCA2 je bila del 
prizadevanj korporacije Myriad Genetics, da 
bi gena patentirala oziroma imela monopol 
nad testiranjem.24 Morda je še šlo za tiste 
prsi, katerih predstopnjo smo adolescent- 
ski izurjenci v titspottingu, tem eruditstvu 
za potrebe masturbiranja (ritualiziranem 
ter izrazito idolatričnem avtomatizmu), 
prvič zapazili v Kiborgu 2 (Cyborg 2, 1993, 
Michael Schroeder). Vtis, da gre za rutinsko 
biomehanično servisiranje, menjavo delov, 
pravzaprav update, povzroča zadrego ravno 
s tem, da si fizičnega nelagodja, bolečine 
Angeline Jolie ni mogoče predstavljati oz. 
se vanj vživeti. Najlepši ženski na svetu ni 
treba biti človek že vsaj od Pigmaliona ozi­
roma iz slonovine izdelane Galateje naprej. 
Koža je porcelanasta gladina, nezlomljena, 
nezlomljiva. Ko seje ob njujorški premieri 
televizijskega filma The Normal Heart (20t 4, 
Ryan Murphy) na fotografiranem čelu, licu, 
bradi, dekolteju Angeline Jolie manifestiralo 
nedoločeno polje beline, je bilo, kot bi bila 
uslišana kolektivna sanjarija ali intuicija, 
nostalgična za videomesom moonvvalkerja 
Michaela Jacksona.25 Faktična razlaga, kot jo 
poda urednica lepote ameriške Marie Claire, 
je sublimna v svoji prozaičnosti: »Pudri, ki se 
jih uporablja za fotografijo gibljivih podob, so 
osupljive formule, ki svetlobo odbijajo z kože, 
da je ta pri visoki resoluciji videti brezhibna. 
Super za filme, toda potisni ji fotografsko bli­
skavico v obraz in vsi pigmentni delci se bodo z 
njenega obraza lesketali kakor drobna zrcala, 
da bo videti, kot bi jo napadel oblak smukca.« 
Zrcala, molekularna zrcala. Povedano z 
Benjaminom: narava, ki govori kameri, je 
drugačna od tiste, ki govori fotografskemu 
aparatu z bliskavico, a oba si z Bressonom 
govorita: »Kako nenavadno, kajne, da je člo-

24 Ameriško vrhovno sodišče je junija 
2013 to patentiranje sicer razveljavilo, Angelina 
ostaja patentirana še naprej.
25 Več o tem v eseju Marka Fisherja: »... 
And when the groove is dead and gone...« na 
spletnem portalu k-punk, 28.6.2009. Povezava: 
< http://bit.ly/1vJMbGx >.



Zlohotnica

vek človek!« Smukec (ali pač sol aka agentka 
Evelyn Salt), mineral, ves obraz-telo spreme­
ni v anorganski gladek prostor, v čemer je 
tudi »a kjer raste nevarnost, raste tudi rešilno 
(in vice versa)« ambivalenca Deleuze-Guat- 
tarijevega projekta-projekcije-projektila.
Zvezdniki-fantomi povečujejo »ozavešče­

nost«, krepijo »spoznanje«, sprejemajo »za­
vestne odločitve«, obujajo »odgovornost«, 
pri čemer se zdi, da gre ravno za tisto zavest 
kot samoovedenje, ki po Nietzscheju »ne 
sodi k individualni eksistenci človeka, marveč 
k tistemu, kar je na njem skupnostna in čredna 
narava.«26 Ne čredni nagon, čredna zavest, 
ki blokira manjšinske potenciale množice

26 Friedrich Nietzsche: Vesela znanost.

ter temelji na telegenični izmenjavi akcije 
in reakcije, plana in kontraplana. Medtem 
ko Angelina Jolie na talk showu deklamira 
agendo, se pri občinstvu nenehno preverja 
odzivnost, lovi ekspresivnost, a je ravno to 
preskakovanje z obraza zvezdnika na obraz 
občinstva tisto, ki sugerira ter tako - kot 
samoizpolnjujoča se prerokba Kulešova - 
generira ganjenost, osuplost, navdahnjenost 
in kar je še predvidenih in predvidljivih, že 
danih in razdanih, prekodiranih izrazov 
čustvovanja, tj. emotikonov. »I don't wanna 
cry,« poreče Angelina, kamera za nekaj časa 
zastane na utripanju tega sprenevedanja, ki 
ne potrebuje zrcala, saj je avtomatizirano, 
sledi preklop na publiko, da ta odigra vlogo 
surogatnega, jokalnega stroja. Silicijeva 
dolina solz, a tudi miru.

Film kot propagandni stroj širi demokracijo 
tja, kjer ta še antiseptično ne razsaja, seva 
fetiš ognjišča v imenu hvaležnosti za pura­
na, ki se bohoti na praznični mizi.27 »Mirno 
družbo, ki bi jo morali imeti, z vsem uspehom28

27 »Neposredno«, mimo spektakla 
prisostvovati intimnosti thanksgiving večerje 
družine Pitt-Jolie, verjetno že sodi pod 
noumenalno: je povsem nespoznavno, a hkrati 
docela nepomembno.
28 Guardianov intervju z Victorio 
Beckham nosi naslov »Nekdaj sem se počutila 
slavno, zdaj se počutim uspešno.« Slavnost 
se aristokraciji zvezdništva prikazuje kot 
preinstantna, točneje, prekontingentna
in predvsem premalo entrepreneurial. 
Nezasluženosti naključja se zoperstavi dosežek, 
zasluga uspeha. Beckhamova je vmes že 
postala ambasadorka dobre volje UNAIDS 
(Agencije ZN za boj proti aidsu).

in vsemi čudovitimi stvarmi.« I ntervencija je 
poseg zavesti v cono iracionalnega, kajti 
za vojno, tj. kakršnokoli obliko drugačnega 
življenja, »ne more biti nobenega razloga«. 
Pacifikacija: v razmerah globalnega zagota­
vljanja varnosti vojni stroj preseže Državo 
i n »mir vzame za svoj objekt neposredno, kot 
mir Terorja ali Preživetja. Vojni stroj reformira 
gladki prostor, ki zdaj zase terja, da nadzoruje, 
obkroža celotno zemljo. Sama totalna vojna 
je presežena, nasproti obliki miru, ki je še 
veliko bolj zastrašujoča.«29 Ne krvava sled, 
oblak smukca.

Benjamin-Kleejev Angelus Novus, katerega 
obličje je obrnjeno v preteklost, vidi »eno 
samo katastrofo, ki nepretrgoma kopiči ru­
ševine na ruševine in mu jih luča pred noge«, 
in čeprav bi »rad zastal, obudil mrtve30 in 
razbito zložil skupaj«, tega ne more storiti, 
saj ga vihar, ki se je ujel v njegove peruti, 
vihar, imenovan napredek, potiska naprej, v 
prihodnost. Ta Angel Zgodovine je duhovni 
avtomat, z Deleuzom, »v duševni situaciji vid­
ca, ki vidi dlje in bolje, kot se lahko odzove, to 
je misli.« Neki drugi angel ne zre v preteklost, 
temveč širi pogled v prostor, ta skoraj-že-raj, 
v smukajočem iskanju tistega drugje, vojne, 
kjer se ruševine še naprej nalagajo v nebo, 
a tudi določanju, kaj je vojna in kaj ne. Ta 
angel je Angel Posredovanja, in menda bi 
bila njegova naloga že davno dovršena, če 
ne bi bilo viharja, katerega funkcija, če je 
temu mogoče tako reči, ni povsem jasna, a 
se zanj ve, da veje tam, koder hoče.

29 Gilles Deleuze & Felix Guattari:
A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, poglavje »1227:Treatise on 
Nomadology -The War Machine«
30 Iz Benjaminovega opisa v O 
pojmu zgodovine je razbrati angelovo 
sočutje, katerega aktivacijo - obuditi mrtve 
- preprečuje veter, ki ga potiska naprej. Zdi 
se, da tak pogled spregleda zaradi zobovja 
trikotne priostrenosti že malodane vampirski 
nasmeh, pri čemer se celo odmisli iztegnjena 
sredinca, to vendarle nekoliko kasnejšo 
kulturno pridobitev. Angelova grimasa prej 
prikliče Deleuzovo opazko glede sodelovanja 
s Foucaultom v Graupe d'information sur les 
prisons, ko jim ukvarjanje z nevzdržnostjo 
zaporov ni preprečevalo spravljati jo v 
humor.»/.../veliko smo se smejali. To ni bila 
ogorčenost. Nismo bili ogorčeni.« In mar se 
Kafka s prijatelji, ko jim je premierno bral prvo 
poglavje Procesa, ni smejal »precej nezmerno« 
ter sam vsled smeha večkrat ni mogel 
nadaljevati?


