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mnogo svobode, preden spozna samega sebe in se pravilno uravnovesi z
druzbo.

Henri Beyle je bil za svoje samotarstvo kaznovan do zadnjega: ko se je
v marcu 1842 kot devet in petdesetletni, prezgodaj ostareli in v sluzbeni hie-
rarhiji brezpomembni diplomat zgrudil na neki pariski ulici in kmalu nato
izdihnil, so mu listi posvetili komaj toliko vrstic, kakor dobremu pariZke-
mu klobasidarju. Njegov literarni sloves je bil tolik, da niso umeli pravilno
napisati niti imena. Na pokopali¥¢e na Montmartru so ga spremili samo
trije ljudje: Romain Colomb, Prosper Mérimée in Se nekdo, gigar ime se
ni ohranilo. Hotel je biti pokopan cob strani Shelleya v Rimu ali vsaj na
slikovitem vaskem pokopalid®éu v Andillyju pri Montmorencyju, toda usoda
je velela, da naj lezi v najgriem koti¢ku montmartrskega pokopaliita. Prav
nad njegovim grobom se vzpenja Zelezno ogrodje velikega mostu, ki prenasa
&ez grobove razgibani promet montmartrskih ulic. Na njegovem spomeniku
je italijanski napis, kakor ga je sam hotel: 3e iz groba skuSa ta posebneZ
mistificirati popotnika, ko mu pravi, da je Milanese. To netotnost mu
naposled odpusti§, ko vidi§, da scrise, amo, visse, mori... in da
je v tem vse, kar je hotel povedati svojim kostem, slute¢, da bo njegov duh
govoeril stoletjem.

ANDRE MALRAUX
VERA SERMAZANOVA

V Franciji, na tleh tiso¢letne kulture, se z vedno veéjo silo bije boj med
vestjo in dejanjem. Sicer ta problem ni zgolj francoski: ves svet ga obguti,
toda prav tam, kjer tekmujeta kolektivizem in individualizem za nadvlado
nad zivljenjem, je ta boj posebno molan. Francoski duh je prevef jasen,
da bi putal odprta vprasanja, zato is¢e izhoda tudi tam, kjer marsikateri
pripadnik drugega naroda zapre ofi in skuSa prepri¢ati sebe in druge, da
problem sploh ne obstoji. Prav ta lastnost francoskega duha, zahteva po
jasnosti, zavestnosti, zlasti priganja francoskega pisatelja, da reSuje vpra-
fanja, ki muéijo misle¢e ljudi po vsem svetu. Zakaj v dvomih Gida, Rollan-
da, Malrauxa in drugih francoskih pisateljev lahko najde marsikdo svoje
lastne dvome, zajete iz teme in postavljene pred neusmiljeno sodbo &love-
gkega razuma.

Odgovori na ta vpradanja so razli¢ni: umik v svet absolutnega duha ali
»sluzba ¢éasnemus«, kakor pravi J. Benda.

Med francoskimi pisatelji, ki s strastjo in boleéino is¢ejo to sintezo, je
André Malraux, ki e nima Stirideset let, kar pomeni, da je zalel zavestno
Ziveti ele po vojni. Brez dvoma je to dejstvo zelo vaZno, zakaj v tem je naj-
brze vzrok Malrauxove nemirnosti, obenem mu pa manjia povezanost z
mentaliteto in tradicijo 19. stoletja omogoc¢a, da laZe doZivlja nove pro-
bleme. Prav ti so mu pa narekovali snov njegovega pisateljskega udejstvo-
vanja.

Posebno znatilen je Malraux po izbiri svojih tem. Sredii¢e njegovih del
je povsod isto: ¢lovekova borba z usodo, ozadje pa tvorijo vefinoma histo-
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ri¢no-politiéni dogodki. Videti je namreé, da se Malrauxu najgloblje ¢love-
kovo bistvo najlaZe razodeva v izjemnih okolidéinah, kadar gre za odloéitev,
za mesto, ki naj ga zavzame posameznik v Zivljenjskem boju. Zato Mal-.
raux ne pife romanov v obi¢ajnem pomenu hesede. Zadeve, ki jih obrav-
navajo drugi oblikovalei Zivljenja: poklic, éastihlepnost, ljubezen, mu ne
prijajo. Clovekova vloga na Zivljenjski fronti, ¢ast in dostojanstvo, ideal in
njegovo uresniéenje, to so vprasanja, ki vznemirjajo Malrauxa in ki naj-
dejo odmev v njegovih delih. Njegova literatura je izrazito moska, Zenam je
dodeljena le majhna vloga; posvetil jim je le malo pozornosti, &eprav je
ustvaril ¢udovito podobo May Gisors.

Malrauxu je teZiS¢e vprasanja v ¢lovekovem smotru, ne morda v tej ali
oni ureditvi sveta. Vsa njegova dela so polna borbe za dostojanstvo in smi-
sel Zivljenja. Da, za »dignité de la vie humaine« se borijo Malrauxovi junaki,
mod¢ne osebnosti, ki se hotejo povzpeti nad povpreéno, brezbarvno Zivljenje,
ki je ¢loveku zalrtano. TeZnja po heroi¢nosti je vodilni motiv Malrauxo-
vega dela in ta motiv se pojavlja Ze zelo zgodaj. V njegovih prvih delih je
izraz tega razpoloZenja predvsem hrepenenje po izrednosti, skoraj bi dejali,
kult avanturizma, kar je posebno oéitno v »La Voie royale«, doéim razodeva
»Tentation de 1 Occident«, pisana v obliki pisem med Kitajcem in Evro-
pejcem, predvsem pesimizem in obéutek propada, praznote. Gradivo za
»Voie royale« so dala Malrauxu potovanja po Indokini, ko je kot mlad arhe-
olog raziskoval prastara svetii¢a, in njegove lastne pustoloviéine. Zakaj v
nasprotju s tolikerimi drugimi pisatelji ni Malraux avantur samo opisoval,
temveé jih je tudi doZivljal, kar daje njegovim delom nek izjemen utrip,
posebno Zivost., »La Voie royale« ni sicer kdo ve kako pomembno delo, kaze
pa Ze marsikatero znadilnost, ki napoveduje avtorja kasnejSe »La Conditicn
humaine«, Njegov junak Claude je zapustil svet mei¢anske vsakdanjosti in
se je napotil iskat doZivetij in slave v tuje dezele. Delo je &e dokaj nejasno,
pisateljeva pozornost velja zlasti zunanjim doZivetjem, notranja vprasanja
so le malo naéeta. Znaéilna je vendar podoba Perkena, raziskovalca in avan-
turista, ¢loveka, ki hoée obvladati usodo in ljudi. Perken ne sluZi ideji, sila,
ki uravnava njegovo potetje in ki ga Zene med divja azijska plemena, je
»obtutek Zivljenjske nitevosti«, ob&utek, ki se kakor rdeda nit stalno vlete
skozi strani Malrauxovega dela.

Ceprav je delo »Les Conquérants« izslo dve leti prej, kaZe pisatelj v
njem vet zrelosti. Ta roman, ki opisuje narodnostne in socialne boje Kitaj-
cev, nam jasno kaZe kasnejSo podobo pisatelja, ki iS¢e smisel Zivljenja ne
le v anarhistiénem uveljavljanju &lovekove modi, temveé predvsem v oZi-
vetju Clovedkega dostojanstva. V tem romanu je Malraux opisal zavestno,
organizirano borbo ljudi, ki natanko vedo, kaj holejo in kam stremijo. Pisa-
telj oznatuje delo sicer kot roman, v resnici pa se »Les Conquérants« le
malo skladajo s tradicionalnim pojmom romana. Dejanje obsega potek zgodo-
vinskih dogedkov, njihovi junaki so obenem junaki romana. Obéutek resnié-
nosti, ki ga vzbuja v bralcu ta knjiga, je zelo intenziven in stalen. Dogodki
slede drug drugemu z mrzli¢no naglico, pripovedovanje je hitro in skopo. V
tej bliskoviti zaporednosti pripetljajev, vrste¢ih se v tempu, ki mestoma spo-
minja na reportaZo, obravnava pisatelj — veéinoma v razgovorih — naj-
bistvenejfe probleme &loveikega Zivljenja. Ta svojstvena meZanica dnevnih
dogedkov in razglabljanj predstavlja posebno zna&ilnost Malrauxovega stila.
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»Les Conquérants« je po svoji vsebini prehodno delo, most med anar-
hi¢nim avanturizmom »La Voie royale« in jasno zavestjo »La Condition
humaine«. Vendar kaZe glavna oseba romana, Garine, mnogo potez »ama-
terja revolucije«. Veasih je videti, da mu ne gre za smoter, temvet le za
proces boja kot tak, zakaj edinole boj daje po njegovem mnenju upravice-
nost ¢loveskemu zivljenju. Garine namreé prezira uspeh in zmagovalce. Le
premaganci so dobri, zmaga odvzame ¢loveku veli¢ino trpljenja. Nekaj brid-
kega in brezupnega je v tem preziru »zadovoljne ¢rede«, v tej borbi, ki
velja v resnici glavnemu sovrazniku — ob¢utku ni¢evosti ¢loveskega Ziv-
ljenja. »Ce sem se tako lahko vezal z revolucijos, pravi Garine, »je to za-
tegadelj, ker so njeni rezultati dale¢ in se vsele] spreminjajo.« Toda nje-
gova bojevnifka narava ga priganja iskati zmago in sredstva, s katerimi
jo more dosedi. Iz volje po zmagi za vsako ceno izvira njegov konflikt s
Ceng-Dajem, ki je predstavnik nadéastne, absolutne pravi¢nosti in morale.
Stari kitajski voditelj zavraga nazor o upravicenosti nemoralnih sredstev za
dosego moralnega smotra. Vsako nasilje je pogubno in geprav bi koristilo
tisoderim.

Ceng-Daj skoraj ni vet &lovek, temvet abstrakcija, simbol pravice. Ce-
prav se oba borita za isti smoter, se med njim in Garinom razpleta konflikt,
konflikt med bojevnikom in moralistom. Malone mistiéna avtoriteta starega
voditelja vzbuja odpor pri tistih, ki hotejo dejanja. Terorist Hong ga ubije,
ker ga ima za izdajalca ljudstva. Razplet konflikta je nasilen, resi ga neka
tretja oseba: ali ni morda poskusil pisatelj s tem pokazati, da je sploh ne-
redljiv in veéen?

Najgloblja osnova Garinove revolucionarnosti je »éustvo absurdnosti in
nidevosti Zivljenja« (Les Conquérants), motiv, ki je tako znatilen za Mal-
rauxa. Zivljenje je absurdno, zato ga je treba narediti smiselnega in velikega,
odgovoriti na nifevost s herojstvom. Ziveti je treba vi§je, polnejSe Zivljenje
kakor je tisto, ki je &loveku doloteno. Boj proti determiniranosti ¢loveskega
zivljenja, boj zoper vsoto moZnosti in zmoznosti, ki so ¢loveku dane, zoper
vsoto, ki jo imenuje Malraux »la condition humaine«, ravno ta boj je sre-
dis%e vsega njegovega ustvarjanja.

Najpomembnej$e njegovo delo, ki mu je prineslo Goncourtovo nagrade
1. 1933. — »La Condition humaine« — je posveteno temu problemu.

Kakor v prejénjih, tako opisuje Malraux tudi v tem romanu boje na
Kitajskem. Osebnosti so sicer tudi sedaj predvsem bojevniki, a vendar bolj
¢lovedki, pristnej§i kakor v pisateljevih zgodnejiih stvaritvah. Vodilni motiv
je borba za ¢asino Zivljenje. Zakaj cilj ¢loveikega bivanja ni takSna ali dru-
gatna ureditev sveta, ampak neka absolutna Zast, neka »nadvrednost« Ziv-
ljenja. Revolucionarnost je eno izmed sredstev, premagati »condition hu-
maine«. Z bojem, s heroizmom obvlada ¢lovek svojo usodo, stori veé, kakor
mu je ta dolotila in mu dopusta. Videti je, da ravno ta teznja po heroié-
nosti brani Malrauxu, da ne postane zgolj propagator. Zakaj pisatelj ne
verjame v premot¢ sebiénih motivov tlovedkega dejanja. Gibalo slehernega
vetjega dejanja je Zelja, postati nadtlovek: »vsak ¢lovek hote postati bog«
(»Condition humaine«). Mo¢na osebnost (in le take zanimajo Malrauxa) se
ne more podrediti Zivljenjskim zakonom, ne more uravnavati svoje usode
po tirnicah nujnosti. »Zelo redko se zgodi, da more ¢lovek prenasati svojo
,condition humaine’. Vse, kar sili 1judi, da se dadé pobijati iz nesebiénih raz-
logov, stremi bolj ali manj za tem, da bi opravidilo to ,condition’, da bi ji
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za osnovo dalo &ast, dostojanstvo.« (La Condition humaine.) »Ni pa dosto-
janstva, ki bi ne bilo osnovano na boleéini«, pravi glavna osebnost romana,
kitajski intelektualec Kyo. Res, trpljenje, zlasti tortura ima v Malrauxovih
delih skoraj metafiziten pomen. Je najviSja preizkuinja moti, zaka] v
trpljenju se &lovek bori proti »okrutnemu nesmislu Zivljenja« (Jean Gé-
hénno), je borba, v kateri stoji borec brez orozja pred strahoto boleéine. Mal-
raux je znal neverjetno sugestivno prikazati obéutek nemotéi in groze. Strani,
ki popisujejo zadnje trenutke ujetih ranjenih kitajskih upornikov, ki ¢akajo
na muke in smrt, so izredno dinamiéne in plasti¢ne. Tu in pa v prizorih,
ko opisuje Mayine bole¢ine po smrti Kyo-a je avtor ¢lovedko trpljenje pri-
kazal s presunljivo konkretnostjo.

»La Condition humaine«, kakor tudi druga Malrauxova dela, je polna
okrutnosti in grozot, muk in krvi. Vendar pa so nekatere strani tudi éudo-
vito svetle in lepe, zlasti tiste, ki opisujejo odnos Kya do njegove Zene May.
Njihovo razmerje je velika, preprosta ljubezen, tovaristvo med sobojevni-
koma. Zakaj May je prav tako borbena kakor Kyo, le njeno obmotje (za-
poslena je kot zdravnica v neki bolnici) in njeno pojmovanje borbe sta dru-
gatna. Ona sluzi ljudem, dod¢im je moZz borec za idejo. V pogovoru med
moZem in Zeno v strahii in pridakovanja polni noéi pred izbruhom upora
je Malraux s prodorno jasnostjo prikazal razliko med delovanjem moZa in
¥ene, osnovno razliko Zivlijenjskega obZutja obeh spolov, ki jo tako pogo-
stoma sreéujemo.

Kakor heroiénost, tako je tudi ljubezen oroZje, s katerim se ¢lovek bori
zoper samoto. Clovek je osamljen borec s sovraznimi silami, in edina uspes-
na obramba proti temu vefnemu obfutku zapustenosti je ljubezen, ljube-
zen do Zene, do prijatelja, do tovariev, do ljudi: »Kdor ljubi in je ljubljen,
ne more nikoli popolnoma obupati, ne more nikoli postati popolnoma slabe.

Malrauxove knjige so v nekem pogledu pesimisti¢ne. Zivljenje je zanj
tragiten nesmisel, ena sama osamljenost. Vendar se v te] nekoliko kaotiéni
tragiénosti pojavi neko upanje na resitev iz samote, iz brezkonéne boleéine.
Ta reditev je »bratstvo bojevnikove, ki se bijejo za dostojanstvo tloveSkega
Zivljenja, bratstvo, ki zdruZuje posamezne, anarhiéne upore proti usodi in
daje boju nek vi§ji etiéni smisel. Ta ideja se javlja v »Temps du meéprise,
ko junaka resi neki neznanec, ki se zanj Zrtvuje, Se posebej pa v s»Espoiruc,
romanu iz $panske drzavljanske vojne, v katerem predstavlja borba za brat-
stvo osnovno temo.

»Espoire, delo, za katero je naslov roman precej neprimeren in ki ga
mnogi kritiki imenujejo »liri¢no reportaZo«, je pisan vetkrat bolj s strastjo
kakor pa s pravim umetniskim &utom. Odloéno prevladujeta v njem histo-
rignost in legendariénost. To ni ve& povest o posameznikih, temve¢ o naro-
du. Kakor v filmu se vrste pred bralcem dogodki in osebnosti, ki jih je avtor
prikazal — ali bolje: nakazal. Premalo jih je namret individualiziral in
karakteriziral. Ti ljudje se bore in razmiiljajo o &lovekovi usodi, toda
manjka jim vsestranskega in polnokrvnega Zivljenja. Morda je Malrauxa
zavedel namen, da bi napisal roman kolektiva, »panoramo borbe« (M. Ar-
land), toda verjetneje je, da ga je vodilo njegovo nagnjenje do izrednosti,
njegovo nezanimanje za vsakdanjega Zivega €loveka. V tem nepoznanju se
skriva vzrok dejstvu, da je Malrauxova psihologija vtasih pomanjkljiva,
da bolehajo njegove osebnosti na neke vrste neplasti¢nosti ter so ponekod
nekam breztelesne, bolj podobne silhuetam kakor pa Zzivim ljudem. V
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»Espoiru«, delu, ki je pisano z naglico in kjer pisatelja zanima predvsem
borba kolektiva, je ta tendenca po enostranski potenciranosti znatajev 3e
bolj otitna. Izjema je prav za prav le polkovnik Hernandez, sijajen tip borca
in &loveka, do¢im je letalec Magnin, ki mu je dodeljena velika vloga v ro-
manu, nekoliko neZivljenjski v svoji odlo¢nosti in premoértnosti.

Glavni problem, ki mu&i osebe v tem romanu, je problem smotra in
sredstev, razkol med koristnostjo &loveskih dejanj in individualno vestjo.
Kakor rdeta nit se vlete to vprasanje skozi vse pripovedovanje in njegova
zamotanost je najbolje izraZena v besedah starega politika Garcia: »Ni mo-
gote delati politike z moralo, pa tudi ne brez nje.« Garcia in drugi borci bi
radi odkrili sintezo med dejanjem in pravico. »Izoblikovati vest iz najSir-
Sega izkustva je najboljde, kar &lovek lahko stori«, pravi Garcia; a kmalu
resignirano dostavi: »&e je pravitna politika, ni pravi¢nih strank.«

Ta razkol ni abstrakten problem, temveé¢ Ziva realnost, ki odlota o usodi
ljudi. Polkovnik Hernandez, ki nikoli nofe pravi¢nosti podrediti taktiki,
postane Zrtev svojega idealizma. V zadnjih trenutkih, ko &aka s tovarisi na
smrt, dvomi, ali ni ¥rtvoval ljudi ideji. Te strani, najbolj &loveski, najbolj
pretresljivi del celotnega romana, so morda med najmotnejSimi, kar jih je
Malraux napisal.

Tako se bije »boj za investituro«, kakor imenuje Malraux »prepir med
intelektualci in politiki, ki hoejo vladati duhu«. Na ta vpraSanja Malraux
ni dal jasnega odgovora, toda ravno to nas preprituje o njegovi iskrenosti
in prizadetosti; zakaj Malraux ni doktrinar, temvet Ziv &lovek in umetnik.

Pisati romane s politiéno vsebino je zelo koéljivo potetje, ki kaj lahko
zavede pisatelja v neumetnisko gledanje in oblikovanje Zivljenja. Taki ozki
polititni povezanosti in programati¢nosti se je znal Malraux v precejinji
meri izogniti. Je vse preveé strastna narava, da bi mogel podleéi ideolo3ki
okostenelosti in dogmati¢nosti. Saj ¢utimo povsod, kako mu je Zivljenje vse
vet kakor pa le polititen problem in kako nenehoma iit¢e odgovora na vse
bistvenej$a vprasanja &loveikega Zivljenja kakor je zgolj zunanja ureditev
sveta. Osebna prizadetost je Malrauxova bistvena lastnost; sam zagovarja
pravico strasti v umetnosti, ko pravi: »Ni strast tista, ki uni¢uje umetnino,
ampak Zelja po dokazovanju.« (Uvod v »Temps du mépris«, kjer razpravlja
o odnosu umetnosti in tendence). Malraux je izrazito aktivna narava, pose-
ganje v Zivljenjski proces mu je nujnost. Odtod tudi enotnost med njegovim
¥ivljenjem in delom: srediite obeh je dejanje, vselej je Malraux »¢lovek, ki
ima smisel za nevarno in junadko Zivljenje« (J. Blanzat). Tej osnovi noti
ustrezata tako izbira snovi kakor tudi njegov stil, ki je zgo3ten in nervozen,
energiten in gospodovalen, v&asih pa tudi neroden in neurejen.

E. Sinko, kritik romana »Espoir«, je oznadil Malrauxa za »individualista,
ki Zuti nujnost kolektiva«, kar je vsekakor zanj najbolja oznaka. Zares,
Malraux je izrazit individualist, ki mu je odnos posameznika do skupnosti
najvetji in najbolestnej§i Zivljenjski problem. Od pesimisti¢nega »nadélo-
veskega« individualizma zgodnjih del se je dokopal do priznanja kolektiva,
ko pravi v »Temps du mépris«: »Posameznik se upira kolektivu, eprav od
njega Zivi. Osnovni problem slehernega konkretnega tloveka je zavest, s
¢im se hole hraniti.«

Malraux, ta izredni individualist in bojevnik, &lovek, ki ii¢e sintezo med
idejo in dejanjem, je eden najzanimivejsih pojavov sodobne francoske lite-
rature, ki je tako bogata na izrazitih, aktualnih pisateljih.
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