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Tone Per{ak 

Eti~ni primanjkljaj     

Med ocenami trenutnih razmer in krize v Sloveniji in Evropi vse bolj pre­
vladuje mnenje, da gre za krizo vrednot in eti~nih norm. Kriza povzro~a 
razpadanje dru`be in prepre~uje, da bi dru`beni podsistemi drug drugemu 
priznali upravi~enost do udele`be pri delitvi dru`benega bogastva, ki je 
omejeno. Odsotnost eti~nih norm pomeni odsotnost meril, na podlagi 
katerih je mogo~e vzpostavljati in vzdr`evati medsebojna razmerja med 
posameznimi ~lani dru`be in skupinami znotraj nje in trajanje teh raz­
merij. Ta merila – ~e so vsaj ve~insko sprejeta – zagotavljajo ravnote`je 
v dru`bi in omogo~ajo dialog med deli in ~lani dru`be o vseh javnih zade­
vah; omogo~ajo tudi premagovanje kriz in pravi~no porazdelitev bremen. 

Po drugi strani zlasti ekonomisti, ki se jim zdijo razmisleki o etiki in 
vrednotah v kontekstu krize neutemeljeni in {kodljivi, ker odvra~ajo 
pozornost od bistva, trdijo, da je menjavanje kriz in konjuktur v naravi 
kapitalizma, da torej kriza ni usodna in je celo koristna, ker bo omogo~ila 
nov cikel konjukture in razvoja na {e vi{jo raven, zato se torej ne ka`e 
vznemirjati in spra{evati o vzrokih zanjo. Vendarle se zdi, da si ti oceni 
nista tako vsaksebi, kot je videti na prvi pogled; druga je pravzaprav `e 
posledica krize vrednot. Gre za prepri~anje, da so razmisleki o dru`bi 
kot celoti nepotrebni in da je mnenje, da je dru`ba dinami~ni sestav ena­
kovrednih oziroma enako pomembnih podsistemov, ki so soodvisni in 
morajo delovati ~im bolj sozvo~no, nespodbudno in {kodljivo, ker zanika 
pomen konkurence med podsistemi in ovira uveljavljanje nujne prednosti 
gospodarstva pred drugimi podsistemi. To je stali{~e, da razmisleki o 
vrednotah in etiki pri analizi gospodarskih razmer in uravnavanju gospo­
darskega razvoja, kar naj bi bilo za politiko edino zavezujo~e, nimajo kaj 
iskati. Pomembno je samo vpra{anje rasti bruto doma~ega proizvoda na 
nacionalni in svetovni ravni ali, druga~e re~eno, plemenitenje kapitala 
(dobi~ki) in temu cilju se mora podrediti vse, tudi ~lovek, kot vrsta in kot 
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posameznik, ter vsa razmerja med ljudmi. To stali{~e zagovorniki ocene, 
da gre za krizo vrednot in razpad sistema vrednot, ki ga je kot svoj temelj 
{e nedavno dojemala vsa dru`ba, razumejo kot dokaz odsotnosti etike, ki 
povzro~a tudi krizo demokracije, saj demokracije brez vrednot in eti~nih 
norm, ki so jih izvoljeni predstavniki ljudstva dol`ni spo{tovati, preprosto 
ni. Ostaneta, dokler ostaneta, kve~jemu forma in videz demokracije, ki 
vse bolj izklju~ujeta mo`nosti ljudstva za dejansko uveljavljanje njegove 
oblasti. Ta odsotnost vrednot in na njih utemeljene etike je tudi vzrok za 
vse bolj sporno in nesprejemljivo ravnanje slovenske politike, vodilnih 
mened`erjev, lastnikov kapitala in drugih. 

Odzivi na krizo

V zadnjem ~asu je mogo~e zaslediti vsaj {tiri odzive na opisano oceno 
krize. 

1. Da ta ocena velja za slovensko dru`bo v celoti, ker je politi~na elita 
po uvedbi demokracije in osamosvojitvi zavestno razvrednotila in raz­
krojila sistem vrednot in eti~ne norme, ki so jih ljudje prej vsaj ve~inoma 
upo{tevali, ter jih demonstrativno zavrgla kot prevaro in la`, ter da smo se 
zato zna{li v razmerah, ko vrednot in zavezujo~ih, ~asu primernih eti~nih 
norm ni; hkrati nam politika po nareku kapitala in celo s podporo dela 
katoli{ke cerkve vsiljuje ideolo{ki zvarek neoliberalizma in konserva­
tivnosti (navideznih vrednot iz ~asa pred letom 1941), kar v za~etku 21. 
stoletja deluje groteskno in povsem neprimerno. 

2. Da je zgornja ocena zmotna in da smo se dejansko odrekli samo 
la`nim in za ve~ino neveljavnim vrednotam in normam, ki nam jih je 
vsiljeval totalitarni re`im, ter se vrnili k ve~no veljavnim vrednotam in 
etiki, ki so pravzaprav enake kot vrednote in eti~ne norme razvitega, 
zahodnega sveta, zlasti (zahodne) Evrope, kamor je Slovenija tako ali 
tako vedno spadala, ter da je govorjenje o krizi vrednot in etike samo 
izraz nostalgije po ~asih totalitarizma, ko se je glasni manj{ini, ki zdaj 
jadikuje, zelo dobro godilo, in da v resnici zlasti “pomladna” politika 
deluje skladno s standardi razvitega zahodnega sveta in s tradicijo, ki ji 
je ve~ina Slovencev {e vedno zvesta, in {e bolj bi delovala, ~e je ne bi 
ovirale “stare sile”. 

3. Da tudi druga ocena ne dr`i oziroma dr`i samo za ve~ji del politi~ne 
la`ne elite, zlasti za politike na oblasti, in da nikakor ni res, da ljudstvo 
nima (pravih) vrednot in ne ravna v skladu z eti~nimi normami; te`ava je 
v tem, da so politiki pokvarjeni in amoralni, vsi po vrsti skorumpirani in 
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jih je zato treba prisiliti, da ~im prej odstopijo, ter jih zamenjati z novimi, 
po{tenimi, strokovno usposobljenimi in odgovornimi “obrazi”. 

4. Da je razmi{ljanje in govorjenje o vsem tem nepotrebno, saj to, na 
kar se nana{a, sploh ni pomembno. Edino te`avo Slovenije v tem trenutku 
povzema vpra{anje, ali smo sposobni izpeljati nujne reforme, s katerimi si 
bomo znova pridobili zaupanje mednarodnih finan~nih trgov in ustanov, 
si tako odprli dostop do ne predragih finan~nih virov (in vi{je bonitetne 
ocene), spodbudili nov zagon gospodarstva in potem bo vse v redu; razvoj 
bo zagotovljen, rast BDP tudi in z vsem tem rast blaginje prebivalstva.

Zagovorniki prvega odgovora uveljavljajo pogled na dru`bo kot celo­
to, znotraj katere je politika samo eden od podsistemov, ki je za svoje 
odlo~itve odgovoren vsem drugim podsistemom in predvsem ljudstvu, 
vsem dr`avljankam in dr`avljanom, katerih `ivljenje, blaginja, ob~utje 
(ne)gotovosti oziroma strah ali zaupanje v prihodnost so v veliki meri 
neposredno odvisni od odlo~itev in ravnanja politike. To temeljno razmer­
je je (lahko) regulirano samo s splo{no veljavnimi eti~nimi normami, ki 
izhajajo iz skupnih, splo{no veljavnih in sprejetih vrednot. Zato je toliko 
pomembnej{e, ali ravnanje in odlo~itve politike spremlja premislek, ali 
je odlo~itev skladna s temi normami in ali bo v korist vseh dr`avljanov 
in dr`avljank ali samo neki ozki interesni skupini. Skratka, eti~na merila 
so klju~na instanca, ki bi jo bilo treba upo{tevati ob sleherni politi~ni 
odlo~itvi. 

Ostali trije odgovori so `e utemeljeni in izhajajo iz povsem dolo~ljivih 
politi~nih pogledov. 

Drugi odra`a zlasti stali{~e “pomladnih”, bolj desno orientiranih poli­
ti~nih strank in njihovih zagovornikov med intelektualci in drugimi 
dru`benimi skupinami ter, kar je zelo pomembno, tudi stali{~e slovenske 
katoli{ke cerkve. Bistvo tega odgovora je mnenje, da o eti~ni krizi govo­
rijo tisti, ki jim “`lahtne tradicionalne vrednote” ne ustrezajo in jih `elijo 
razvrednotiti in prikazati kot ni~ne. Tudi ~e ocenimo, da ta o~itek vsaj 
delno dr`i in da gre zagovornikom res za obujanje vrednot in etike iz ~asov 
pred drugo svetovno vojno in poskusom s komunizmom ali socializmom, 
je te`ava v prepri~anju, da so vrednote in eti~ne norme 19. in prve polo­
vice 20. stoletja, ki so bile v najve~ji meri utemeljene v katoli{ki religiji 
in zlasti v tedanji politiki katoli{ke cerkve, ki se danes ka`e kot zelo 
vpra{ljiva, v za~etku 21. stoletja {e ~asu primerne in res u~inkovite. Raz­
voj dogodkov od za~etka vzpona fa{izma v Italiji in nacizma v Nem~iji 
ter {estojanuarske diktature v Jugoslaviji pa vse do danes, spremembe 
v gospodarstvu (globalni kapitalizem v za~etku 21. stoletja je  neprimerljiv 
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s kapitalizmom prve ~etrtine 20. stoletja), razvoj znanosti, prevrati na 
podro~ju kulture in civilizacije ter globoka kriza religij nas prepri~ujejo, 
da ni tako, na to pa opozarjajo tudi najve~je avtoritete na podro~ju etike 
(Hans Küng, dalajlama …). 

Tretji odgovor izhaja tudi iz stali{~ dela civilne dru`be in protestnikov, 
ki so novembra in decembra lani ter v za~etku leto{njega leta protestirali 
proti slovenskim politi~nim elitam, zlasti proti vladajo~i dr`avni politiki. 
Ta odgovor je povsem razumljiv, ~e upo{tevamo, da ta del civilne dru`be 
oziroma organizatorji protestov zahtevajo umik vladajo~e politi~ne elite 
in etabliranih politi~nih strank. Kako bi to elito nadomestili, spremenili 
sistem in v bistvu tudi prevzeli oblast, ni popolnoma jasno; tudi zato 
obstoje~a elita lahko vztraja. Ne ka`e pa dvomiti, da vstajniki res mislijo 
in verjamejo, da ~asu in na{i razvojni stopnji ustrezne eti~ne norme med 
ljudmi `e `ivijo ter da se oni sami po njih ravnajo in se `elijo ravnati tudi 
v prihodnje, upo{tevati ustavno dolo~ilo, da ima v Sloveniji oblast ljud­
stvo, ki mu je treba omogo~iti, da to oblast tudi neposredno izvr{uje in 
izvoljene predstavnike odpokli~e, ~e oceni, da ravnajo v nasprotju z man­
datom, ki so ga dobili na volitvah. Vstajniki seveda ne morejo druga~e, 
kot da protestirajo v imenu po njihovem mnenju `e obstoje~ih vrednot 
in nespornih eti~nih norm, ki jih vladajo~a politi~na elita ne spo{tuje, in 
v imenu teh vrednot zahtevajo umik politike v celoti. Gre za vrednote 
neposredne demokracije, za zamisli o e­demokraciji, za o`ivljanje idej 
o samoupravljanju dru`be in njenih delov, za nekoliko naivne zamisli 
o samoregulaciji dru`be, a tudi za premi{ljene predstave o socialnem 
podjetni{tvu, samooskrbi, kooperativah, o dosledni izvedbi na~ela sub­
sidiarnosti ipd. Vsekakor pa velja poudariti, da gre vendarle za politi~no 
stali{~e alternative, ki se tudi z izrekanjem tega stali{~a bori za oblast. Pri 
tem pa, kljub ali, bolje re~eno, ob izraziti pestrosti in raznolikosti skupin 
in gibanj, ki sodelujejo na protestih in vstajah, ostaja vpra{anje, ali gre res 
za ̀ e {ir{e uveljavljene in delujo~e vrednote in norme ter ali so te ̀ e dovolj 
u~inkovite, da bi bilo mogo~e na njih zgraditi nov delujo~i koncept demo­
kracije. V~asih se zdi, da gre prej za o~aranost nad tehni~nimi mo`nostmi 
udejanjanja dolo~enih konceptov (na primer koncepta e­demokracije) kot 
za {iroko utemeljeni, `e “ponotranjeni” koncept vklju~evanja vsaj ve~ine 
dr`avljank in dr`avljanov v obravnavo predlaganih re{itev za javnost 
pomembnih vpra{anj in odlo~anje o le­teh. 

^etrti odgovor odra`a stali{~a zagovornikov zdaj prevladujo~e neoli­
beralne ideologije, ki v najve~ji meri dolo~a ravnanje aktualne slo­
venske politike, desne in tudi domnevno leve, ter stali{~a precej{njega 
dela ekonomske stroke, vodilnih kadrov v slovenskem gospodarstvu, {e 
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 posebej na podro~ju financ, pa tudi dela {ir{e dru`boslovne stroke. Gre za 
prepri~anje, da je govorjenje o vrednotah in eti~nih normah ob ravnanju in 
odlo~itvah politike neumestno, kajti edina res pomembna naloga politike 
je, da omogo~a ~im bolj neovirano (svobodno) delovanje gospodarstva, 
kar z drugimi besedami pomeni ~im bolj neovirano gospodarsko rast, ki 
se ka`e zlasti kot rast BDP oziroma rast kapitala (~im ve~ji dobi~ki). Vsa 
druga vpra{anja so manj pomembna in podrejena, zato jih politika lahko 
prepusti kulturi, znanosti, civilni dru`bi … Zagovorniki tega stali{~a zna­
jo to seveda povedati bolj zapleteno, tako, da govor deluje strokovno in 
teoreti~no podprto in o~ara poslu{alce oziroma bralce. Zato je to stali{~e, 
~etudi gre za svojevrstno ideologijo z vsemi atributi prave ideologije 
(cilj, ki opravi~uje vsa sredstva in tudi nujne `rtve; ki je odmaknjen 
v nedolo~no prihodnost, saj temelji na ideji o neomejenem razvoju; ki se 
predstavlja kot imperativ v najglobljem skladju z bistvom sveta), vedno 
posredovana kot na videz nepoliti~ni oziroma strokovni govor ekonomije. 
V zvezi z njimi se vedno uporabljajo pozitivni pojmi, kot so ustvarjanje, 
kreativnost, inovativnost, razumnost, logi~nost, konkuren~nost, blagosta­
nje, mo`nost izbire … Manj opazno pa ob tem lepore~ju ostaja, da tudi ta 
ideologija zahteva popolno podreditev vseh drugih podro~ij dru`benega 
`ivljenja in dru`be v celoti, vklju~no s slehernim posameznikom, enemu 
cilju (rasti kapitala). Zato zagovorniki te ideologije zavra~ajo pogovor o 
vrednotah in etiki. Edina vrednota, ki jo priznajo, je namre~ imperativ 
dobi~ka ali nenehne rasti kapitala. To, kar zahtevajo v imenu te vrednote, 
pa je neke vrste su`enjstvo in absolutno gospostvo kapitala.

Kriza vrednot in etike

Ko razmi{ljamo o vpra{anju vrednot in etike v za~etku 21. stoletja pri nas, 
se potemtakem opredeljujemo do dveh skrajnosti: do stali{~a, da domneve 
o krizi vrednot in etike niso utemeljene, kajti vrednote so jasne in veljav­
ne, eti~ne norme nesporne, vpra{anje je kve~jemu, ali jih upo{tevamo (od­
prto pa ostaja vpra{anje, kak{ne so te vrednote in norme, ki veljajo, ~e res 
veljajo), in po drugi strani do pogleda, da je razmi{ljanje in govorjenje o 
etiki in vrednotah nepotrebno in skregano s ~asom. Pri tem je zanimivo, da 
ta, recimo neoliberalni, pogled spominja na stali{~e vodstev in ideologov 
nekdanjih komunisti~nih dr`av in dru`b, da je dru`bena duhovna nadgrad­
nja, tudi etika, neposredno pogojena s proizvodnimi odnosi ter da nastaja 
in se spreminja povsem odvisno od sprememb proizvodnih odnosov, ki se 
izra`ajo v dru`benih odnosih. To pomeni, da v nepravi~nem dru`benem 
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redu (za komunizem v kapitalisti~nem) veljajo la`ne vrednote in eti~ne 
norme, ki opravi~ujejo nepravi~ne proizvodne (in dru`bene) odnose, 
v pravi~nem dru`benem redu (prej komunisti~nem, zdaj kapitalisti~nem) 
pa to pravi~nost izra`ajo in jo ohranjajo. 

V tem razmisleku izhajam iz prepri~anja, da se sleherna dru`bena skup­
nost, odkar je ~lovek postal zavestno bitje, ~etudi je morda {e opredeljena 
po krvnem sorodstvu (danes bi najbr` prej rekli po {tevilu enakih genov), 
utemeljuje z vrednotami, feti{i, totemi, tabuji, “resnicami” in tradicijo, iz 
katerih izpelje eti~ne norme, na podlagi katerih ~lani skupnosti vzpostav­
ljajo in vzdr`ujejo medsebojna razmerja in verjamejo, da je biti ~lan te 
skupnosti posebej vredno in smiselno. Ta razmerja, ki opredeljujejo tudi 
vloge in polo`aje znotraj skupnosti, predstavljajo vezi, ki utrjujejo kohe­
zijo med ~lani in skupinami znotraj skupnosti. Skupnost brez teh vezi, ki 
zavezujejo vse pripadnike, niti na najbolj prvobitni ravni, kot je horda, 
ne more obstati. Bistveno pri tem je, da so vrednote in eti~na merila po­
trebna takoj, ko skupnost neha biti zgolj trop, ki se oblikuje izklju~no na 
biolo{ki osnovi, in ~im je za ohranjanje in pripadnost skupnosti potrebna 
vsaj minimalna stopnja zavestnega odlo~anja ter tehtanja prednosti in 
pomanjkljivosti vseh mo`nih odlo~itev ali ravnanj. A to odlo~anje, ki 
poteka vsak dan, nikoli ni samo razumsko. Nanj vpliva vrsta ob~utij: 
ob~utje pripadnosti, ki je pogojeno zlasti s kulturo, ob~utje odgovornosti 
ali dol`nosti, ki izra`a nezavedno dojemanje skupnih vrednot in eti~nih 
norm, potreba po identifikaciji z izpostavljenimi pripadniki skupnosti in 
podobno. Klju~ne so torej skupne in za vse veljavne vrednote in norme, 
ki so tudi nelo~ljivi del identitete vsakega posameznika dolo~ene skupno­
sti. Zato slednji skupnost dojema kot svoje organsko okolje, v katerega 
sodi in ki ga s svojimi odlo~itvami ne `eli prizadeti, razo~arati ali v njem 
vzbuditi zavra~anja ali odklanjanja (od tod tolik{na zavr`enost pojavov 
odpadni{tva, ki skupnost vedno zelo prizadenejo). 

Zakaj in kdaj torej lahko govorimo o krizi vrednot in etike? Ko vrednote 
in norme, ki iz njih izhajajo, nehajo u~inkovati. Ko se okoli{~ine in z njimi 
na~in `ivljenja ~lanov skupnosti drasti~no spremenijo, ne da bi pred tem 
ali vsaj hkrati pri{lo tudi do sprememb na ravni vrednot in do sprememb 
z na~inom ̀ ivljenja skladnih norm. Lahko bi rekli, da preobrazba vrednot 
in eti~nih norm zaostane za spremembami razmer v skupnosti in razmerij 
v njej. Tak zaplet na videz potrjuje tezo, da “duhovna nadstavba” (vred­
note, eti~ne norme, mitologija, kulturna in civilizacijska samopodoba 
skupnosti) res bolj ali manj mehani~no odra`a dose`eno raven “proizva­
jalnih sil in proizvodnih odnosov” ali materialnih pogojev `ivljenja. ^e 
bi bilo to res, bi to v celoti ovrglo misel, da kultura v naj{ir{em pomenu 
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besede ustvarja dru`bo in ne obratno. Vendar, kot re~eno, ni mogo~e 
mimo primerov, ko se zaradi posegov od zunaj, zgledovanja po drugih 
ali iz kakih podobnih razlogov pogoji `ivljenja tako spremenijo, da prej 
veljavne norme in vrednote ne ustrezajo ve~ okoli{~inam in ne u~inkujejo 
ve~, zavezujejo morda le {e na deklarativni ravni, medtem ko ravnanje 
in odlo~anje ~lanov skupnosti vse bolj motivirajo obeti osebnih koristi 
in sebi~nost z ob~utkom ve~vrednosti, ki izhaja iz prepri~anja o tak{ni 
ali druga~ni nadpovpre~nosti. V dru`bi zavlada anomija. Po eni strani 
za~nejo razmerja znotraj skupnosti dolo~ati samo stvarne danosti (mo~, 
spretnost, zvitost, znanje …), po drugi pa skupnost prej ko slej za~ne 
razpadati ter se drobiti na interesne skupine ali omre`ja interesno pove­
zanih somi{ljenikov. Vzrok za to so, kot re~eno, praviloma spremembe 
v ̀ ivljenju skupnosti; tako nagle in vseobse`ne, da jih skupnost ne zmore 
ponotranjiti oziroma se jim niti na ravni mi{ljenja in pogleda na svet niti 
na ravni ~ustvenega odzivanja ne zmore prilagoditi. Pri tem gre lahko 
tudi za to, da skupnost opusti dotedanje vrednote in eti~ne norme ter 
sku{a `iveti skladno z merili in vrednotami kake druge skupnosti, ne da 
bi zmogla le­te ponotranjiti, ali pa zazna nezadostnost lastnih vrednot in 
eti~nih norm, se jim odpove, vendar jih ne nadomesti z novimi, ker meni, 
da to ni potrebno ali da se bo to zgodilo samo od sebe. 

Tak{na epohalna sprememba je bila v na{em primeru osamosvojitev 
s hkratno odlo~itvijo za spremembo politi~nega in dru`beno­ekonom­
skega sistema. Ta izjemno daljnose`en in epohalen preobrat bi zahteval 
ve~ desetletij prilagajanja pogledov na svet, druga~nega osmi{ljanja tako 
dru`inskih odnosov kot razmerij znotraj celotne dru`be, v tako kratkem 
~asu pa ga dejansko ni bilo mogo~e ponotranjiti. Prevrat se je zgodil 
kot dejanje volje in razumske ter razumne odlo~itve, vse druge prilago­
ditve – zlasti ozave{~anje novih vrednot, eti~nih norm ter na podlagi 
le  ­teh izoblikovanih novih vzorcev vedenja in mi{ljenja – pa bi zahtevale 
veliko ve~ ~asa. 

Osamosvojitev je bila kot odlo~itev in kot dejanje stvar upora in zanosa, 
a ko so se razmere umirile, so ljudje sku{ali in `eleli `iveti bolj ali manj 
enako kot pred tem, ~eprav so se okoli{~ine spremenile. Ustaljeni vzorci 
so postajali vse bolj neustrezni, novih {e nismo osvojili. Poleg tega so se 
kmalu za~ele pojavljati spremembe, ki so nas motile. To velja zlasti za 
spremembe razmer in odnosov v gospodarskem in socialnem sistemu. Po 
drugi strani pa so se v {ir{em okolju vse bolj uveljavljale ideje, ki so zani­
kale smisel na{e odlo~itve. Del dru`boslovja in del politike je postavljal 
pod vpra{aj koncept nacionalne dr`ave, ki naj bi bil klju~no vodilo osa­
mosvajanja ter je v Evropi {e vedno prevladujo~; dodatno je to vpra{anje 
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zaostril politi~ni in ekonomski koncept globalizacije. Vse ve~krat je 
bilo sli{ati, da se je Slovenija osamosvojila samo zato, da bi se ~im prej 
vklju~ila v novo ve~nacionalno evropsko tvorbo, po mnenju marsikoga ne 
ravno druga~no od Jugoslavije. Hkrati se je {e nedavno tako ponosno 20. 
stoletje iztekalo kot stoletje dveh masakrov, kot stoletje propada velikih 
odre{ilnih ideologij in kot stoletje, ko je ~lovek pri{el do stopnje razvoja, 
na kateri bi povsem realno gledano lahko uni~il samega sebe kot vrsto. 

Kratek vpogled v zgodovino

Pred tem smo Slovenci, seveda kot objekt in v veliko manj{i meri kot 
subjekt pre`iveli zelo dramati~no stoletje. Za~elo se je s svetovno vojno, 
razpadom “ve~ne Avstrije” in vklju~itvijo v kraljevino, ki ji je vladal 
pravoslavni, za marsikoga napol tur{ki Beograd, kar je bilo glede na 
predhodna narodnoprebudna in narodnoosvobodilna prizadevanja kultur­
ne elite za ljudstvo te`ko predstavljivo. Dvajset let prilagajanja na nove 
razmere ni bilo dovolj in `e se je za~ela druga svetovna vojna, za nas 
NOB z vzporedno bratomorno ali, kot so jo naknadno dojeli, dr`avljansko 
vojno, katere drugi obraz je bila socialna revolucija, ki se je kon~ala zelo 
brutalno, s pomorom domobrancev in {tevilnih civilnih `rtev. Skratka, 
svet se je v petindvajsetih letih podrl {e tretji~. Sledilo je petin{tirideset 
let “izgradnje socializma” in tegobnega so`itja v skupni dr`avi z drugimi 
jugoslovanskimi narodi, vendar na~eloma na povsem druga~nih osnovah. 
V tem okviru je sistem zavestno sku{al ustvariti in zlasti mladim vcepiti 
nove vrednote in nova eti~na merila kot vodila za odlo~anje in ravnanje; 
nove glede na ~as pred drugo svetovno vojno: udarni{tvo, kampanja “ob­
nove domovine” in pozneje kampanja “izgradnje socializma” (mladinske 
delovne brigade), ideja “bratstva in enotnosti”, vizija brezrazredne dru`be 
in celo novega naroda, ki ne bo skupnost, utemeljena na etni~ni pripad­
nosti in volji do mo~i, temve~ skupnost svobodnih, enakih in med seboj 
solidarnih ~lanov brezrazredne dru`be. 

To je bil zavestni poskus oblikovanja nove dru`be, utemeljene na ena­
kosti, na “etiki dela” in “pravici do dela”, pri ~emer bi {lo za ustvarjalno 
delo, ki omogo~a, da se ~lovek uresni~i kot ^lovek (za razliko od alie­
nacije, ki jo povzro~a delo v kapitalizmu), kot ^lovek, ki svoj smisel in 
motiv za odlo~itve in dejanja ~rpa iz pripadnosti novi dru`bi in ne ve~ iz 
kakr{ne koli transcendentalne in ve~ne avtoritete ali etni~ne (kulturne) 
pripadnosti. Vse to je ̀ elelo biti uresni~evanje te`nje po oblikovanju novih 
vrednot ter novih in u~inkovitej{ih eti~nih norm. ̂ eprav je bilo tedaj med 
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ljudmi  veliko skepse in nazadnje `e odpora proti vsiljevanju tega modela 
mi{ljenja (skupna jedra ipd.), {e posebej ker se je v praksi izkazalo, da 
sistem ne deluje in se vse bolj uveljavlja te`nja po hegemoniji najve~jega 
naroda ter da se je ideologija enakosti in dru`bene lastnine proti koncu 
izrodila v lastno spako, je po drugi strani naknadno mo~ opaziti, da je ljud­
stvo delno sprejelo te vrednote in na njih utemeljene norme, ~eprav smo 
jih nato od za~etka leta 1988 do leta 1991 zavestno zavrgli. To dvojnost je 
opaziti {e po ve~ kot dvajsetih letih, ko vidimo, da vse ve~ ljudi zavra~a 
odlo~itve sedanje oblasti in razmere v dru`bi z merili, ki vsaj delno izha­
jajo iz tedaj zavrnjene ideologije (zavra~anje velikih razlik med pla~ami, 
dojemanje razli~nih oblik infrastrukture kot skupne lastnine, nezaupljivost 
do bogatih in uspe{nih ipd.). 

Popolni prevrat 

Za prevrat (1990, 1991) smo se zavestno odlo~ili po ve~ letih protestov, 
razprav, sporov z oblastmi v Beogradu in sporov, a tudi dialoga z oblastmi 
v Ljubljani. Gibanje se je za~elo kot odpor proti nameri zveznih oblasti, 
da, podobno kot kralj leta 1929, centralizirajo Jugoslavijo in udejanjijo 
hegemonijo Srbije. Slovenci smo odgovorili z vztrajanjem pri neodtuj­
ljivi pravici do samoodlo~be, z demonstrativno podporo ~etverici (Jan{a, 
Bor{tner, Tasi}, Zavrl), ki se je z odtujitvijo tajnega voja{kega dokumenta 
zapletla v konflikt z JLA in z uvedbo politi~nega pluralizma (spremembe 
republi{ke ustave 1989). Na plebiscitu smo z neverjetno ve~ino izgla­
sovali popolni prevrat, ki po svoji vseobse`nosti in doslednosti presega 
vse odlo~itve iz na{e dotedanje zgodovine. Odlo~ili smo se za lastno, 
neodvisno dr`avo, za dokon~no uvedbo demokracije ter skladno s tem 
za prehod v tr`no gospodarstvo, kot smo tedaj imenovali kapitalizem; 
verjetno zato, ker je ta pojem, kljub odlo~itvi, da opustimo socializem, 
{e vedno deloval spotakljivo. To glasovanje je ravno zato, ker je {lo za 
skoraj popolno soglasje za res daljnose`ne spremembe, bilo tudi dejanje 
sprave oziroma potrditve sprave, ki ji je bila namenjena spravna sloves­
nost, organizirana s sodelovanjem slovenske katoli{ke cerkve pol leta pred 
tem na Ko~evskem. Soglasje ob glasovanju, ki se ga je udele`ilo 93,2 % 
volilnih upravi~encev, pri ~emer je 88,2 % vseh volilnih upravi~encev 
glasovalo za neodvisnost in demokracijo, je treba razumeti tudi kot izraz 
zaupanja vseh vsem in prepri~anja, da zmoremo potrebno strpnost za 
skupno `ivljenje, za `ivljenje drug z drugim. Sporo~ilo plebiscita je tudi, 
da se kot pripadniki naroda, ki se je odlo~il postati nacija (skupnost vseh 
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dr`avljank in dr`avljanov), med seboj cenimo, da `elimo `iveti skupaj in 
da ne potrebujemo ve~ tuje oblasti, ki bi re{evala morebitne spore med 
nami in prepre~evala mo`ne notranje konflikte v dru`bi. To je sporo~ilo, 
da so prej sprti deli naroda sklenili mir, da je nekdanji razkol prese`en in 
da bomo poslej ̀ iveli skupaj, ne da bi se bilo bati medsebojnih obra~unov 
in pobojev. To sporo~ilo bi morali dojeti in kot klju~no vrednoto, ki pred­
stavlja dobro osnovo za oblikovanje eti~nih meril za ravnanje politike, 
razumeti zlasti politika in intelektualna elita. A politika je to sporo~ilo 
zavrnila. 

Pomembni del politike se je dose`eni spravi odrekel in se povezal s ti­
stim delom politi~ne emigracije in s tistimi krogi v katoli{ki cerkvi, ki so 
pri~akovali in zahtevali obra~un s predstavniki biv{ega re`ima. Sli{ati je 
bilo zahteve po ma{~evanju in lustraciji, in ~eprav so vsi govorci politi~nih 
strank kot vrednoto poudarjali dose`eno soglasje, so hkrati pozabljali 
ali zavestno prezrli to bistveno sporo~ilo plebiscita. Na `alost je ravno 
ve~ji del “pomladne” politike, ki je bila najbolj poklicana skrbeti za to, 
da kot temeljno vrednoto nove etike izpostavi skoraj soglasno odlo~itev 
za lastno dr`avo in spravo, to vrednoto zavrgel ter sku{al na vse mogo~e 
na~ine o~rniti in izriniti del politike, ki sta ga predstavljali stranki, nastali 
iz nekdanjih ZKS in ZSMS, in celo tisti del “pomladne” politike, ki je 
bil za dialog z vsemi politi~nimi skupinami in ni pritegnil zahtevam po 
zgodovinskem obra~unu in ma{~evanju ter je tako tudi zavrgel tisti del 
ljudstva, ki je na volitvah podpiral te stranke. Velik del politike je v te`nji, 
da se polasti dr`ave in si podredi ljudstvo, vztrajal, da je treba dru`bo naj­
prej o~istiti, da bo {ele nato mogo~e dose~i spravo in normalno politi~no 
delovati. Politika ni ̀ elela sprejeti dejstva, da je narod s plebiscitom izrazil 
voljo prerasti v nacijo, in tega ni dovolila. Dose`eni enotnosti o temeljnih 
vpra{anjih navkljub je ljudstvu vsilila obnovo razkola in kulturnega boja, 
ker {e vedno misli in ravna po zgledu totalitarne partije, ne glede na to, ali 
se {teje za desno ali levo, in ho~e za vsako ceno imeti absolutno oblast. 

Del razlogov za to, da dose`ena enotnost ni dalj ~asa u~inkovala na 
politiko in je ni bolj u~inkovito zavezala k re{evanju odprtih vpra{anj z 
dialogom in k vzajemnemu priznanju legitimnosti vseh politi~nih skupin 
(strank), ki so na volitvah pridobile zadostno podporo volivcev, da so leta 
1990 zasedle sede`e v skup{~ini Republike Slovenije, je povezan tudi 
s tem, da so bila pri~akovanja in predstave, kaj vse nam bosta prinesla 
osamosvojitev in zlasti odlo~itev za kapitalizem, preve~ naivna in idealna. 
Kapitalizem, podjetni{tvo, privatno lastnino smo, kot jih je prej vladajo~a 
partijska elita omalova`evala in demonizirala, zdaj preve~ poveli~evali 
in idealizirali. Drug del razlogov je v tem, da so nekatere stranke `elele 
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izkoristiti osamosvojitev in uvedbo politi~nega pluralizma za to, da bi 
pripeljale na oblast sile, ki so vladale v Sloveniji, ~etudi v okviru Jugo­
slavije, pred drugo svetovno vojno in se pozneje zoperstavile odlo~itvi 
za NOB in nosilcem NOB ter na ta na~in izzvale “dr`avljansko vojno” 
na Slovenskem. Omeniti velja {e narcisoidne in avtokratske te`nje po­
sameznih politi~nih (strankarskih) voditeljev, ki so se idealno prilegale 
ravno tako neustrezni naravi strank, ki so povzele na~in mi{ljenja in de­
lovanja prej{nje partije ter niso in {e vedno ne delujejo kot (tudi notranje) 
demokrati~ne stranke v tradicionalno demokrati~nih dr`avah. Zmotno je 
bilo tudi pri~akovanje, da se bomo vsi kar naenkrat spremenili in za~eli 
druga~e misliti, druga~e vrednotiti svoja dejanja in dejanja drugih, da se 
bomo spreobrnili in sprejeli vrednote novega dru`benega reda, ki so se 
v demokrati~nih okoljih oblikovale ve~ stoletij in so jih nekateri zmotno 
ena~ili z domnevnimi vrednotami in etiko Slovencev izpred druge sve­
tovne vojne. A to se ni zgodilo. Na tem podro~ju je pri{lo do izrazitega 
primanjkljaja in posledi~no do razpadanja dru`bene skupnosti. 

Med poznavalci velja ocena, da ob zelo daljnose`nih in vseobse`nih 
spremembah dru`benega sistema zelo dolgo traja, da ~lani skupnosti 
ponotranjijo (osvojijo) vrednote novega sistema, nove vzorce vedenja 
in mi{ljenja in eti~na merila, s katerimi vrednotijo svoja dejanja in de­
janja drugih, ter da vse to postane del njihove podzavesti. Slovenci tega 
~asa nismo imeli. Od osamosvojitve, uvedbe politi~nega pluralizma in 
parlamentarne demokracije in kapitalizma {e ni minilo niti petindvajset 
let, poznavalci pa menijo, da tak proces traja vsaj tri generacije (75–80 
let). Zdi se, da nih~e ni niti pomislil, da lahko pride do tovrstne krize in 
eti~nega primanjkljaja, ~eprav bi modri politiki in zlasti intelektualci, ki 
so na~rtovali in vsaj do neke mere usmerjali proces sprememb, morali 
ra~unati tudi na to. Morda nekateri celo so, a se je prehitro za~ela delitev 
na politiko, ki je `elela obnovo moralisti~ne represije iz ~asa pred drugo 
svetovno vojno, in politiko, ki je sledila liberalnim konceptom. To velja 
zlasti za LDS, ki se je iz Zveze socialisti~ne mladine uspe{no prelevila 
v liberalno usmerjeno pragmati~no stranko, posrkala vase tudi manj orto­
doksni del “pomladnih” strank in na {iroko odpirala vrata v slovenski 
prostor tudi vse bolj vsiljivemu neoliberalizmu, ~eprav ta prostor na to ni 
bil pripravljen niti za to ni bil zrel. Vse se je zgodilo hitro, razo~aranje nad 
novo resni~nostjo je bilo razdiralno, to pa je {e pospe{ilo izni~enje vrednot 
in eti~nih meril, ki bi naj zagotavljala kohezijo dru`bene skupnosti. @al 
niti znotraj politike niti med intelektualno elito, ki jo je politika odrivala 
in jo vedno znova sku{ala o~rniti kot agenturo zdaj te, zdaj one politike, 
ni bilo dovolj modrih ljudi, ki bi spoznali, kaj se dogaja, in sku{ali voditi 
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proces sprememb manj bole~e za ljudi ter bi zavestno uveljavljati vsaj za 
ve~ino sprejemljive vrednote in norme. Slednje bi morala prva sprejeti in 
spo{tovati politika; morda bi zavrle razkroj dru`be in omogo~ile ohrani­
tev solidarnosti in kohezije, kar bi bilo zelo pomembno tudi v razmerah 
sedanje krize, ki ni samo finan~na in gospodarska. Prav ta plat krize 
namre~ najbolj spodbuja razo~aranje in obup, nezaupanje v prihodnost 
in celo ob`alovanje plebiscitne odlo~itve, pojavlja pa se celo mnenje, da 
preprosto nismo sposobni ohraniti dr`ave in obstati, da torej nismo nacija. 

Vpra{anje vrednot in eti~nih norm oziroma etosa, ki bi ga morala pono­
tranjiti vsa dru`ba in vsak posameznik posebej, je vse bolj akutno zlasti 
v na{ih razmerah, ~eprav, kot opozarjajo poznavalci, ugotovitev velja za 
ves svet. ̂ love{ka civilizacija je za{la v fazo razvoja, ko etika (splet vred­
not in meril za ravnanje) in etos (ponotranjene eti~ne norme, ki deluje na 
vest in zavest posameznika kot notranji/osebni imperativ, da preprosto ne 
more ravnati druga~e kot tako, kot ve, da je prav), doslej vedno utemeljena 
na religiozni podlagi, ne zado{~a ve~. Ljudi, ki niso verni, ne zavezujeta, 
poleg tega tudi veliko vernih odreka legitimnost zahtevam cerkva in re­
ligij, ker so te, nezveste lastnemu nauku, zapravile svoj ugled. Sodobni 
~lovek i{~e osnovo svoje eti~nosti v osebnem odnosu do transcendence, 
kakor koli `e si jo predstavlja. ^love{tvo potrebuje etiko, ki bo utemelje­
na v ~loveku samem in v njegovi naravi, ocenjuje dalajlama. Gre seveda 
za ve~ ravni razmisleka in etike: za temeljne, najbolj univerzalne, in za 
splo{ne, za vse ljudi veljavne vrednote in norme ter za vrednote in norme, 
ki delujejo na ravni posamezne dru`bene skupnosti.

^eprav druga~e ni bilo mogo~e, ~e smo `eleli obstati kot skupnost, 
smo se Slovenci dokaj naivno in ~ustveno odlo~ali za samostojno dr`avo, 
ne da bi se zavedali, kako visoko stopnjo odgovornosti vseh, ki proces 
vodijo, zahtevata vzpostavitev in vodenje dr`ave. Odlo~itev je bila nuj­
na glede na na~rte Beograda in zato, ker je bilo prizadevanje za ta cilj, 
~eprav skoraj do konca ne povsem nedvoumen, v slovenski zavesti, zlasti 
v kulturi, dejansko navzo~e `e dvesto let. Umanjkala je odgovornost, kar 
je delno razumljivo, saj {e nikoli v zgodovini ni bilo prilo`nosti vzeti 
nase odgovornosti za kaj tako pomembnega. Po prvi svetovni vojni se je 
tedanja politika, kakr{na koli je bila, hitro otresla odgovornosti za usodo 
Slovencev in jo prelo`ila na novo centralno oblast v Beogradu ter delo­
ma, po inerciji, na cerkev. Tudi odgovornost za narodnoosvobodilni boj 
med drugo svetovno vojno so, kljub obetavnemu za~etku (ustanovitev 
OF itd.), pobudniki in organizatorji kmalu prepustili komunisti~ni partiji 
kot nadnacionalni organizaciji. Še bolj neodgovorno so ravnali pobudniki 
protipartizanskega boja, ki so se zaradi do neke meje razumljivih, vendar 
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v resnici manj pomembnih razlogov bili celo pripravljeni spajda{iti s si­
lami, ki so nesporno na~rtovale iztrebljenje ali vsaj razselitev Slovencev, 
ter jim celo slu`iti. In naposled je vodstvo kolaborantov tiso~e borcev, ki 
jih je prej usmerilo v protipartizanski boj, in njihovih svojcev celo pre­
pustilo usodi. Skratka, leta 1991 smo se zna{li na ~istini in nismo vedeli, 
kaj pomeni prevzeti odgovornost za dru`beno skupnost v celoti; nobene 
izku{nje nismo imeli. Z mitom o Karantaniji kot domnevno “slovenski” 
dr`avi tega primanjkljaja pa~ ni mogo~e nadomestiti. Kar zadeva raven 
politike, je bilo takoj opaziti akutni primanjkljaj vrednot, eti~nih norm in 
pozitivne tradicije (gre za negativni odnos do lastne zgodovine kot drugi 
hudi primanjkljaj).

Odgovornost je pri tem klju~na beseda. Politi~ni/strankarski vodite­
lji, poslanci, ministri, mnenjski voditelji bi se morali zavedati, da smo 
Slovenci v polo`aju, v kakr{nem {e nikoli v zgodovini nismo bili, in da 
domnevne vrednote in norme iz ~asa, ko smo bili v zelo druga~nem (pod­
rejenem) polo`aju, ̀ e zato preprosto ne morejo biti ustrezne. Do tega spo­
znanja na{a politika {e vedno ni pri{la, zato se do oblasti v Bruslju vede 
enako, kot se je neko~ do oblasti v Beogradu ali na Dunaju. Ne ljudstvo, 
politika se {e ni osamosvojila. Od tod paradoks, da vsaj del politike {e 
ved no idealizira na{ polo`aj in hkrati poudarja na{o podrejenost; ~e{, ~e ne 
bomo sami sposobni ravnati tako, kot od nas zahtevajo mednarodni centri 
kapitalske mo~i, nas bo v to prisilila “trojka” iz EU po nareku teh centrov. 
Skratka, prevzeli in ohranili smo formo odlo~anja, vsebino odlo~itev si 
pustimo diktirati od zunaj. Tudi to je posledica eti~nega primanjkljaja. 
Hlapci imajo vedno te`ave z etiko. To je vsak dan znova vidno v njenem 
ravnanju in v odzivanju slovenske javnosti na to, kar po~ne politika. 

Slovenija v tem pogledu ni osamljena; je, kot vse tranzicijske dr`ave, le 
bolj izpostavljena in slednje bolj ob~uti. Ker so te dru`be prevzele sistem 
demokracije in kapitalizem nepripravljene in brez eti~ne osnove, so raz­
mere v njih {e bolj surove in bole~e. A demokracija kot sistem je v krizi 
povsod po svetu zaradi prevlade kapitala, katerega cilj je v celoti razkrojiti 
dru`bo kot skupnost, ker skupnost vedno temelji na vrednotah, ki si jih 
kapital te`ko podredi in jih zato ponareja ali razvrednoti, kar je opaziti 
tudi v odnosu do dru`ine, ki prav tako razpada. Klasi~ne trigeneracijske 
dru`ine (rodu) tudi pri nas ne poznamo ve~. Tega ne omenjam zato, da 
bi pritrdil apologetom tradicionalne dru`ine, ki se nanjo sklicujejo zato, 
da lahko nasprotujejo porokam istospolnih partnerjev, temve~ zato, ker 
je dru`ina (v razli~nih obdobjih razli~no razumljena in razli~no cenjena) 
osnovna celica dru`be in ker etika, ki utemeljuje posamezni tip dru`bene 
skupnosti, vedno posve~a pozornost dru`ini. Skratka, ko razmi{ljamo o 
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etiki, se zavedamo, da etika pomeni sistem vrednot in eti~nih norm, ki 
mora biti navzo~ na vseh ravneh ̀ ivljenja, od najbolj zasebnih in osebnih 
razmerij znotraj dru`inskega kroga in kroga prijateljev do razmerij, ki jih 
vzpostavljamo, dejavno ali vsaj z zavedanjem, s ~love{tvom kot celoto 
in celo z vsem vesoljem, s preteklostjo in prihodnostjo. Zato so tudi ele­
menti tega sistema raznoliki, bolj ali manj daljnose`ni, vendar morajo biti 
tak{ni, da ustrezno uravnavajo na{e odlo~anje, da mu dajejo smisel in nam 
omogo~ajo ob~utje, da smo ravnali odgovorno do skupnosti in primerno. 

Kako danes utemeljiti etiko, ki bo zavezujo~a?

Kaj lahko danes, ko ve~ine ljudi ne zavezuje nobena religija, ~etudi so 
morda verni, kaj lahko v tem postreligijskem svetu, za katerega nekateri 
menijo, da se vsak naslednji hip ka`e v druga~ni lu~i in mu ni mogo~e 
dolo~iti enotne razlage in kolikor toliko trajne “resnice” in ki deluje vse 
bolj protejsko, izmuzljivo, predstavlja univerzalno na~elo, na katerega bi 
oprli izhodi{~a nove etike? Kaj bi lahko obveljalo kot pogled na svet in 
dru`bo v celoti in slu`ilo kot podstat etike, ki naj jo spo{tuje in skladno z 
njo deluje tudi politika, ki ji ljudstvo {e vedno, vsaj v ve~jem delu sveta, 
zaupa upravljanje dr`ave in dru`be?

^lovek je odgovoren za svet in `ivljenje v celoti. Kot najvi{je razvita 
vrsta, ki edina, vsaj po na{em vedenju, razpolaga s tako visoko razvito 
zavestjo, da je sposobna dojemati kozmos v njegovi celovitosti in tudi 
v neskon~no majhnih delcih, in ki se vse bolj zaveda interaktivnosti med 
zavestjo in dogajanjem v vseh razse`nostih vesolja, se tej odgovornosti 
ne more izogniti. ^lovekova odgovornost je absolutna. ^e ~lovek zataji, 
bo vesolje nehalo obstojati. 

Enako velja za razmerja znotraj dru`bene skupnosti. Tudi skupnost je 
treba videti kot celoto in razviti so~utje za vsak njen najneznatnej{i del, 
zlasti za posameznika. Naj ponovim: s plebiscitom smo izpri~ali to so~utje 
in vsi prevzeli odgovornost za vse nas. Vendar tega nismo ponotranjili; 
v najve~ji meri po krivdi politike. Menenij Agripa v Shakespearovem 
Koriolanu govori o pomembnosti ~uta za celoto in za vsak del skupnosti 
obenem ter uporabi prispodobo ~love{kega telesa, ko opozarja, da dajanje 
prednosti enemu delu telesa (skupnosti) nujno vodi v nezmo`nost celote. 
^e politika slu`i enemu samemu interesu ali podsistemu in temu podreja 
vse, se to zgodi z dru`bo. To se ob odsotnosti etike in ob prevladi neolibe­
ralne ideologije ̀ e dogaja. Šele ~e bomo uspeli vzpostaviti zavest o celoti 
in enakovrednosti, enaki pomembnosti vseh podsistemov, bomo morda 
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obudili zavest, da je vsakdo od nas dru`beno bitje in da kot posameznik 
v izolaciji ali z odklanjanjem drugih ne more pre`iveti. ^lovek je ~lovek 
samo v razmerju z drugim. Šele tedaj je mogo~e graditi in pri~akovati 
odgovornost posameznika do dru`bene skupnosti v celoti, ~e bo ta po­
sameznik ~util in verjel, da tudi dru`bena skupnost kot celota prevzema 
odgovornost zanj. 

 



Mnenja, izku{nje, vizije
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Boris A. Novak

“O~i le {e za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

V zadnjih desetletjih se je izkazalo, da je Drugi spol (Le deuxième sexe) 
Simone de Beauvoir iz leta 1949 prelomno delo, teorija, ki je spro`ila 
“kopernikanski obrat” v razumevanju polo`aja `ensk in odnosov med 
spoloma. Kot se rado zgodi, pa so v senci tega tektonskega preloma ostala 
nekatera druga dela te avtorice, ki jih odlikuje enaka stopnja zgodovin­
ske pomembnosti. Tako le redkokdo omenja njeno knjigo Starost (La 
 Vieillesse) iz leta 1970, ~eprav gre za pionirsko delo o fenomenu staranja 
in starosti. 

Kako sem pri{el do te knjige? V letih starostne bolezni moje pokojne 
matere mi je prijateljica, feministka, priporo~ala Starost Simone de Beau­
voir, da bi la`e razumel njeno stanje. Moram priznati, da me je knjiga 
globoko pretresla.

Namen pri~ujo~ega eseja je opozoriti na klju~ne ugotovitve te obse`ne, 
sistemati~ne in lucidne raziskave, ki nosi skromen podnaslov essai, kar 
v franco{~ini pomeni kratko malo – poskus.

Podoba starosti, ki jo Simone de Beauvoir podaja v razli~nih fazah 
svojega razvoja, ni enotna; je mozaik razli~nih izku{enj in premi{ljevanj, 
ki so se spreminjala skozi `ivljenje. V Starosti citira Proustovo modrost: 
“Med vsemi stvarnostmi je [starost] morda tista, o kateri kar najdlje 
v svojem `ivljenju gojimo podobo, ki je nadvse abstraktna” (de Beauvoir 
1970: 10). Najbr` ni naklju~je, da v tej zvezi avtorica citira Prousta: nje­
no o`ivljanje lastnega do`ivljanja otro{tva in starih ljudi, kakor jih je kot 
deklica poznala, je zaznamovano s proustovsko nostalgijo po izgubljenem 
~asu. V Spominih urejene mladenke (Mémoires d'une jeune fille rangée), 
prvi izmed {tirih memoarskih knjig, opisuje dedka kot varuha lepote sveta 
in varnosti otro{tva: 

Poletja smo pre`ivljali v pokrajini Limousin, pri o~kovi dru`ini. Moj dedek 
se je umaknil v bli`ino Uzercha, na posest, ki jo je bil kupil njegov o~e. Nosil 



Boris A. Novak: “O~i le {e za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

Sodobnost 2013 667

je bele zalizke, ~epico, Legijo ~asti, ves bo`ji dan je prepeval. Govoril mi je 
imena dreves, cvetlic in ptic. Pred hi{o so pavi vozili ko~ijo, v veliki pti~nici 
sem ob~udovala rde~eglave kardinale in zlate fazane.

De Beauvoir 1958: 27.

V o~eh svoje vnukinje Simone je bil dedek “~astitljivi Modrec, ki iz 
velikih vi{av obvladuje zemeljski svet” – podoba, v kateri bo Simone de 
Beauvoir s svojim ostrim umom pozneje znala razbrati eno izmed strate­
gij, kako “v starcu ne videti bli`njika, ampak drugega”. Avtorski rezime 
na zavihku knjige La Vieillesse, od koder izvira tudi pravkar citirana 
definicija, je tako koncizen in pregnanten, da ga velja prevesti v celoti: 

So starci sploh ljudje? ̂ e bi sodili po na~inu, kako jih na{a dru`ba obravna­
va, je dovoljen dvom. Dru`ba dopu{~a, da nimajo ne enakih potreb ne enakih 
pravic kakor drugi ~lani skupnosti, kajti odteguje jim minimum tistega, kar 
se jim zdi nujno; namenoma jih obsoja na bedo, brloge, bolehnost, samoto, 
brezup. Da bi si dru`ba olaj{ala vest, so njeni ideologi skovali mite, sicer 
protislovne, ki napeljujejo odrasle, da starca vidijo ne kot bli`njika, ampak 
kot drugega. Je ~astitljivi Modrec, ki iz velikih vi{av obvladuje zemeljski 
svet. Je blazni starec, ki blebeta in ~en~a. Naj ga postavimo nad ali pod na{o 
vrsto, v vsakem primeru je izgnan. Še bolj kot zakrinkavanje realnosti pa se 
nam zdi primerno, da jo radikalno ignoriramo: starost je sramotna skrivnost 
in prepovedana tema. Ko sem pripovedovala, da sem ji posvetila knjigo, so 
{e najpogosteje vzklikali: 'Kak{na ideja! To je `alostno! To je morbidno!'

Prav zato sem napisala te strani. Hotela sem po resnici opisati polo`aj 
teh parij in na~in, kako `ivijo, hotela sem omogo~iti, da se sli{i njihov 
glas; morali bomo priznati, da gre za ~love{ki glas. Doumeli bomo, da 
njihova nesre~na usoda razkrinkava neuspeh celotne na{e civilizacije: to je 
nemogo~e uskladiti s humanisti~no moralo, ki jo razgla{a vladajo~i razred. 
Ta ni odgovoren le za 'starostno politiko', ki meji na barbarstvo. @e vna­
prej je proizvedel konec opusto{enega `ivljenja; ta je neizbe`na posledica 
izkori{~anja delavcev, atomizacije dru`be, bede kulture, ki je rezervirana za 
mandarine. Ta konec dokazuje, da se je treba vsega vnovi~ lotiti od samega 
za~etka: sistem, ki pohablja, ta na{ sistem je treba radikalno obrniti na glavo. 
Prav zato se tako skrbno izogibamo, da bi na~eli vpra{anje zadnjega staro­
stnega obdobja. Prav zato je treba razbiti zaroto molka: od svojih bralcev 
zahtevam, da mi pri tem pomagajo.

Pretresljiva izjava o pretresljivi usodi ostarelih!
Podobno radikalno, kot se je v Drugem spolu de Beauvoir mimo vseh 

patriarhalnih predsodkov upala vpra{ati, kaj je `enska, in je ugotovi­
la, da “se `enska ne rodi, ampak postane (“On ne naît pas femme, on 
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le  devient”), tako v Starosti izhaja iz uvida, da starost “ni le biolo{ko, 
temve~ tudi kulturno dejstvo” in da jo je torej treba “razumeti v celoti” 
(“en totalité”) (de Beauvoir 1970: 19). V skladu s tem izhodi{~em je tudi 
kompozicija knjige razdeljena na dva sklopa: 

prvi del, Stali{~e zunanjosti (Le point de vue de l'extériorité), je posve~en 
naslednjim temam, ki obenem predstavljajo poglavja: I. Starost in bio-
logija, II. Etnolo{ki podatki, III. Starost v zgodovinskih dru`bah ter IV. 
Starost v dana{nji dru`bi;

drugi del, naslovljen s filozofsko ugla{eno formulacijo Biti-v-svetu 
(L'Être-dans-le-monde), pa vsebuje naslednja poglavja: V. Odkritje in 
sprejemanje (assomption) starosti, Do`iveta izku{nja telesa, VI. ^as, 
dejavnost, zgodovina, VII. Starost v vsakdanjem `ivljenju ter VIII. Nekaj 
primerov starosti.

Prvi del knjige je sociolo{ko naravnan, v njem pa je navedena cela vrsta 
stvarnih podatkov, med drugim tudi s pomo~jo statisti~ne metodologije. 

Avtorica opozarja, da se pogosto obna{amo, kot da je starost jasno 
dolo~en pojem: “V resnici pa je, kadar gre za na{o vrsto, ni lahko dolo~iti” 
(de Beauvoir 1970: 15). Izjema je biolo{ki vidik, ki ga zgodovinsko obde­
la v poglavju Starost in biologija: “Na biolo{ki ravni ima pojem usihanja 
(pojemanja, propadanja; déclin) jasen pomen” (de Beauvoir 1970: 23). 
Zanimiva je “zgodovina starosti”, s katero nam avtorica postre`e. Tukaj 
le nekaj poudarkov: Hipokrat je prag starosti zakoli~il s 56 leti in je bil 
prvi, ki je `ivljenjska obdobja primerjal s {tirimi letnimi ~asi, pri ~emer 
je starost zima; Leonardo da Vinci je med trupli, ki jih je seciral, razi­
skoval tudi trupla starcev; prva bolni{nica, specializirana za starej{e, je 
bila La Salpêtrière v Franciji v 19. stoletju; iz geriatrije, ki jo je utemeljil 
Ameri~an Nascher na za~etku 20. stoletja, se je razvila sodobna geronto-
logija (de Beauvoir 1970: 23–31). Skozi zgodovino se vle~e prepri~anje, 
da je starost nekak{na bolezen. Vse do 18. stoletja je bila zelo vplivna Ga­
lienova teorija starosti (iz 2. stoletja); tudi Simone de Beauvoir priznava, 
da je “nekaj resnice v Galienovi ideji, ki starost postavlja na sredo poti 
med bolezen in zdravje” (de Beauvoir 1970: 303). Avtorica poudarja, da 
“moderna medicina ne pretendira ve~ na to, da bi biolo{kemu staranju 
pripisala kak{en vzrok: pojmuje ga kot inherentnega procesu `ivljenja” 
(de Beauvoir 1970: 31). V nadaljevanju analizira biolo{ka znamenja sta­
ranja pri mo{kih in `enskah. 

Utemeljena je kritika, ki jo je avtorica naslovila na gerontologijo, 
kar zadeva psihologijo starosti. Protestira zoper teste, ki uporabljajo 
psihometri~ne metode: “Gre za disciplino, za katero se mi zdi, da je med 
najbolj spornimi. Posameznik, ki je podvr`en testu, se znajde v umetni 
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situaciji, na ta na~in pridobljeni rezultati pa so ~iste abstrakcije, precej 
druga~ne od prakti~ne in `ive stvarnosti” (de Beauvoir 1970: 39).

^e bi knjiga nastala danes, bi se naslov poglavja Etnolo{ki podatki (Les 
données de l'éthnologie) najbr` glasil Antropolo{ki podatki. Avtorica 
lucidno opozarja, naj si ne posku{amo predstavljati “naravne starosti” 
(de Beauvoir 1970: 45), saj ta ne obstaja. Analizira tudi mite o cikli~ni 
regeneraciji (na primer egip~anski mit o Ozirisu, bogu Vegetacije, ki vsa­
ko leto umre v ~asu `etve in se vnovi~ rodi v ~asu, ko klije zrnje), kamor 
se vpisuje tudi zavest o staranju in starosti. Miti pomlajevanja spremljajo 
celotno zgodovino ~love{tva vse do dana{njega dne. ̂ eprav “ve~ina dru`b 
ne pu{~a starcev, da crknejo kot `ivali” (de Beauvoir 1970: 58), avtorica 
posve~a veliko pozornost tistim plemenom, ki ostarele – ko niso ve~ kori­
stni in ne morejo ve~ skrbeti zase in za druge – na`enejo iz skupnosti, da 
umrejo v samoti: tako na primer ravnajo pripadniki ameri{kih indijanskih 
plemen Hopi, Creek in Crow, ki starca odpeljejo v posebej za ta namen 
zgrajeno kolibo, stran od vasi, ter mu pustijo nekaj vode in jeda~e. Stari 
Eskimi (danes bi rekli Inuiti) na Grenlandiji opravijo javno spoved dva 
ali tri dni, preden se s kajakom odpravijo na pot brez vrnitve (de Beauvoir 
1970: 59). Lahko bi torej rekli: gerontocid iz stiske. 

Kljub zanimivosti izbranih podatkov Simone de Beauvoir ni bila antro­
pologinja, zato je neprimerno mo~nej{a pri analizi Starosti v zgodovinskih 
dru`bah, kot se glasi naslov tretjega poglavja. Njena izhodi{~na ugotovitev 
je, “da je nemogo~e napisati zgodovino starosti” (de Beauvoir 1970: 97), 
saj stari ljudje – z izjemo posameznikov, seveda – kot “socialna kategorija 
nikoli ne posegajo v potek sveta” (de Beauvoir 1970: 98). Na tem mestu 
Simone de Beauvoir izpelje utemeljeno, subtilno in prepri~ljivo levi~arsko 
kritiko: “^e je problem starosti problem mo~i, potem se zastavlja le zno­
traj vladajo~ih razredov. Vse do 19. stoletja nikoli niso omenjali 'revnih 
starcev' ('vieux pauvres'); ni jih bilo veliko, saj je bila dolgo`ivost mo`na 
le v privilegiranih razredih; strogo vzeto, niso predstavljali ni~. Tako 
zgodovina kot knji`evnost jih radikalno zamol~ita. Starost je v dolo~eni 
meri razkrita le v okviru privilegiranih razredov” (de Beauvoir 1970: 98). 

Avtorica tenko~utno opazi, da je problem staranja neprimerno huj{i za 
mo{ke kakor za `enske:

Neko drugo dejstvo pade v o~i: da gre za problem mo{kih. Na ravni osebne 
izku{nje starost zadeva ̀ enske na enak na~in in celo bolj, saj ̀ ivijo dlje. To­
da kadar iz tega naredimo predmet razmi{ljanja (spekulacije: spéculation), 
obravnavamo v bistvu le usodo mo{kih. Najprej zato, ker se prav oni izra`ajo 
s pomo~jo kodov, legend in knjig; predvsem pa zato, ker spor okoli mo~i 
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zanima zgolj mo~nej{i spol. Pri opicah jo mladi iztrgajo staremu samcu; 
ubijejo le njega, ne pa tudi starih opi~jih samic.

V dru`bah, ki imajo zgodovino, dominirajo mo{ki; utegne se seveda zgo­
diti, da `enske, tako mlade kot stare, v zasebnem `ivljenju razpravljajo o 
avtoriteti; v javnem ̀ ivljenju je njihov status identi~en: ve~ne mladoletnice.

De Beauvoir 1970: 99.

^eprav avtorica ve~inoma obravnava zahodne dru`be, veliko pozornosti 
posveti Kitajski, in sicer “zaradi izjemno privilegiranega polo`aja, ki ga 
namenja starcem”. To globoko spo{tovanje starosti nedvomno izvira iz 
tradicionalnega vrednostnega sistema, ki ga je vzpostavil Konfucij in ki 
je zgrajen na mikrokozmosu dru`ine. Pri sedemdesetih letih naj bi o~etje 
prepustili mesto najstarej{emu sinu. Represija, ki so ji bili podvr`eni 
mladi, je bila svoj~as tako brezdu{na, da je imela za posledico {tevil­
ne samomore, predvsem mladih `ensk. Trino{tvo star{ev, ki so svojim 
otrokom vnaprej dolo~ali zakonske partnerje, deklice pa celo prodajali 
kot su`nje, se kot tragi~ni motiv ogla{a v pekin{kih operah. Simone de 
Beauvoir poudarja, da so bile v tem gerontokratskem sistemu tudi starke 
posledi~no dele`ne ugodnosti: “Celo ̀ enska, ~eprav trdo zatirana, je pro­
fitirala pri promociji, ki jo je prina{ala starost: ko se je postarala, je njen 
status v primerjavi z mladimi obeh spolov precej zrasel” (de Beauvoir 
1970: 100). ̂ eprav avtorica tega ne omenja, je podoben fenomen mogo~e 
zaslediti tudi v tistih obdobjih evropske zgodovine, ki so bila zaznamo­
vana z brezobzirno patriarhalno diktaturo, denimo v srednjem veku: kot 
ka`ejo natan~ne zgodovinske analize Georgesa Dubyja v knjigi Gospe 
12. stoletja (Dames du XIIe siècle), so `enske, ki so bile izpostavljene de­
spotizmu o~etov, bratov in soprogov, imele na razpolago le dva izhoda za 
znosnej{e ̀ ivljenje – samostan ali status vdove (Duby II 1995: 215–229). 

Tudi judovska kultura je ~astila visoko starost. To gerontokracijo Simo­
ne de Beauvoir ponazarja z zgodbo iz Danielove knjige o dveh pohotnih 
starcih, ki zalezujeta mlado Suzano, ko se ta gola kopa (pogost motiv 
v slikarstvu, predvsem baro~nem). Ko Suzana zavrne njuno slinasto 
dvorjenje, se ji ma{~ujeta tako, da jo krivi~no obto`ita razmerja z nekim 
mladeni~em. Daniel sicer spregleda njuno la` in ju kaznuje, vendar ta 
svetopisemska zgodba razkriva zaostrena medgeneracijska razmerja in 
pogoste zlorabe, ki so si jih starci dovoljevali. 

Simone de Beauvoir tu za~uda ne citira zgodbe iz rimskih ~asov o mla­
denki z imenom Pero, ki po`rtvovalno re{uje ostarelega o~eta, obsojenega 
na zapor in hiranje od lakote. H~i preprosi stra`arje, da sme obiskovati 
o~eta. ^ez ~as se stra`arji za~udijo, da starec {e zmeraj `ivi, ~eprav mu 
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je prepovedana kakr{na koli hrana. Nato ugotovijo, da ga pri `ivljenju 
ohranja – mleko njegove lastne h~ere! Rubens je s svojo baro~no paleto 
in kipenjem mesa ovekove~il to zgodbo na enem svojih platen, sodobna 
flamska pisateljica Monika van Paemel pa jo je kot simbolni motiv vtkala 
v roman Prekleti o~etje (De vermaledijde vaders, 1985). 

Poglavje Starost v dana{njih dru`bah se za~ne z udarno ugotovitvijo: 
“Vsi vemo: polo`aj starih ljudi danes je {kandalozen” (de Beauvoir 1970: 
230). Šokantna je vzporednica med splo{no sprejetim evfemisti~nim iz­
razom “tretje `ivljenjsko obdobje” in “tretjim svetom”: tretje `ivljenjsko 
obdobje je tretji svet znotraj na{e dru`be! 

Avtorica s svojo inteligenco vidi tragi~en paradoks v ravnodu{nosti 
dru`be do drame ostarelih: “Sleherni ~lan skupnosti bi moral vedeti, da je 
pod vpra{ajem njegova/njena lastna prihodnost; in malone vsi imajo indi­
vidualna in tesna razmerja z dolo~enimi starimi ljudmi. Kako si razlo`iti 
to dr`o? Vladajo~i razred je tisti, ki ostarelim osebam vsiljuje njihov 
status; toda ve~ina aktivnega prebivalstva je pri tem sokriva. V zasebnem 
`ivljenju se otroci in vnuki niti najmanj ne trudijo, da bi ubla`ili usodo 
svojih prednikov” (de Beauvoir 1970: 230).

Zahtevo po medgeneracijski vzajemnosti oziroma recipro~nosti (réci-
procité) avtorica utemeljuje s pomo~jo Sartrove Kritike dialekti~nega 
uma, kjer recipro~nost v prvi vrsti “implicira Drugega kot sredstvo tran­
scendentnega smotra” (citirano po de Beauvoir 1970: 230). Na tej osnovi 
Simone de Beauvoir izpelje eti~no nezadostnost pomanjkanja ali odso­
tnosti recipro~nosti: “Ideja nerecipro~nosti ne zado{~a, da bi pozitivno 
definirali odnos odraslega do ostarelih ljudi. Odvisen je od odnosa otrok 
do star{ev in predvsem – ker pa~ `ivimo v mo{kem svetu in je starost 
v prvi vrsti mo{ki problem – od odnosa, ki ga sin prek (à travers) matere 
vzdr`uje z o~etom” (de Beauvoir 1970: 231–232). Za Simone de Beauvoir 
torej ni starosti kot take, brezspolne, ni~elne, “~iste” starosti: starost je 
vselej spolno dolo~ena.

Tukaj avtorica pritegne Freuda, ki v delu Totem in tabu (Mojzes in 
monoteizem) opozarja na dvoumnost odnosa sina do o~eta: po eni strani 
ga ob~uduje, se z njim identificira in si `eli, da bi o~eta nadomestil, prav 
ta `elja pa v njem vzbuja ljubosumje in sovra{tvo. Miti~ni junaki (kot 
Ojdip) ubijejo o~eta; na Freudovi sledi Simone de Beauvoir opozarja, da 
“je v stvarnosti umor simboli~en” (de Beauvoir 1970: 231). 

Na tem mestu avtorica potegne osupljivo vzporednico med polo`ajem 
otrok in starih: “V dolo~eni meri je polo`aj starca simetri~en s polo`ajem 
otroka, s katerim odrasli prav tako ne vzpostavlja recipro~nosti. Ni 
naklju~je, ~e v dru`inah radi govorijo o otroku 'izjemno za njegovo 



Boris A. Novak: “O~i le {e za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

672 Sodobnost 2013

 starost', enako pa o starcu 'izjemno za njegovo starost'; izjemnost pomeni, 
da {e ni ali da ni ve~ ~lovek, a se vendarle obna{a ~love{ko” (de Beauvoir 
1970: 231).

Od starih ljudi se zahteva, naj “se prilagodijo podobi, ki si jih dru`ba 
ustvari o njih: vsiljujejo jim omejitve v zvezi z obla~enjem, spodobnost 
obna{anja, spo{tovanje videza. Represija pa se izvaja predvsem na sek­
sualnem podro~ju. Ko v Mladeni~u (slovenski prevod naslova romana 
Podrostok Dostojevskega je Izpovedi mladega ~loveka, op. B. A. N.) stari 
knez Sokolski razmi{lja o tem, da bi se znova poro~il, ga dru`ina zastra`i, 
ne le zavoljo svojih interesov, temve~ tudi zaradi bojazni pred {kandalom; 
nazadnje ga protizakonito zaprejo (séquestrer): od tega umre. Poznala 
sem podobne drame v me{~anskih dru`inah tega stoletja” (de Beauvoir 
1970: 231).

^eprav vpra{anje seksualnosti ni primarni raziskovalni predmet Staro-
sti, je zna~ilno, da ga Simone de Beauvoir obravnava tudi v tem kontekstu. 
Tako je poru{ila {e en tabu, saj je bilo v tistem ~asu sramotno govoriti o 
seksualnem ̀ ivljenju ostarelih; ~e smo ~isto iskreni, je dandana{nji, nekaj 
desetletij pozneje, kljub seksualni revoluciji in radikalni liberalizaciji 
javnega govorjenja o seksu to vpra{anje {e zmeraj tabuizirano. Pri~e smo 
paradoksalni situaciji. Mediji so dobesedno prekva{eni s seksom, mladi 
imajo prve seksualne izku{nje `e zelo zgodaj (ko se je v Veliki Britaniji 
otrok rodil otrokoma, je trinajstletni “o~e” na novinarsko vpra{anje, kako 
bo mlada dru`ina re{evala finan~ni problem, za~udeno odvrnil: “Kaj je 
to – finan~ni?”), ob dejstvu, da nekateri starej{i ljudje {e zmeraj `ivijo 
seksualno `ivljenje, pa dru`ba zardeva v zadregi. Seksualna revolucija se 
je izborila za pravico mladih do seksa, vendar ga je prepovedala starej{im. 
Kako si razlo`iti fenomen, da otroci, ki zase zahtevajo pravico do seksual­
nega `ivljenja, isto pravico odrekajo lastnim star{em? Gre zgolj za me­
hanizme ljubosumja? Ali tudi za prevod temeljnih (lastninskih) razmerij 
dru`bene mo~i na seksualno podro~je? ^e je to res, potem je ta `elja po 
kastraciji star{ev simbolni umor. Dana{nja mlada generacija niti ne zakrin­
kava preve~ svoje togotne `elje po hi{ah, avtomobilih in privar~evanem 
denarju star{ev; edino in o~itno povsem zadostno opravi~ilo je njihova 
mladost; stari naj torej nehajo te`iti in naj ~im prej crknejo! Baudrillard 
je tovrstno nasilje posre~eno definiral kot “fa{izem biolo{ke mladosti”. 
V tej zvezi Simone de Beauvoir citira svojega prijatelja Borisa Viana, ki 
v romanu Odpira~ srca (L'Arrache-coeur) na fantazijsko grotesken na~in 
uprizori kriminalno pola{~anje, ki ga otroci izvajajo nad lastnimi star{i: 
na sejemski dra`bi star{i kupujejo starce kot igra~e za svoje otroke, da se 
z njimi igrajo in zabavajo. 
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V Uvodu avtorica zapi{e tudi trditev, ki je najbr` v ~asu nastanka knjige 
v veliki meri dr`ala, danes pa neprimerno manj (de Beauvoir 1970: 9): 
“Starci, ki ne predstavljajo nikakr{ne ekonomske sile, nimajo sredstev za 
uveljavljanje svojih pravic.” Ob upo{tevanju vseh socialnih razlik med 
ostarelimi in dejstva, da pomeni upokojitev padec finan~ne in posledi~no 
tudi politi~ne mo~i teh posameznikov in posameznic, pa je treba priznati, 
da so starej{i danes – vsaj v zahodnih de`elah – relativno dobro situirani 
in da imajo posledi~no tudi dolo~eno politi~no mo~, kar se med drugim 
ka`e v obstoju politi~nih strank starej{ih ob~anov in ob~ank v mnogih 
dr`avah, tudi pri nas. (V okviru tega ~lanka `al ni mogo~e obdelati 
pere~ega vpra{anja, da zaradi heterogenosti svojega volilnega ozadja in 
~lanstva stranke “sivih panterjev” ne morejo razviti politi~nega progra­
ma v pravem smislu besede in da je njihov temeljni namen s pomo~jo 
politi~ne mo~i, ki jim jo podeljuje visoko {tevilo volilnih glasov, skrbeti 
za zavarovanje interesov svojega ~lanstva in volilne baze – kar je navse­
zadnje tudi legitimno.) 

Finan~na in gospodarska kriza, ki je zajela svet, bo najbr` temeljito 
spremenila ta trend. Socialno­ekonomske analize ka`ejo, da je skozi 
dolgo vrsto stoletij sleherna generacija `ivela bolje kot prej{nja; ustrezne 
demografske projekcije opozarjajo, da bo generacija dana{njih upokojen­
cev zadnja v tej svetli vrsti – generacijam, ki sledijo, se bo godilo ~edalje 
slab{e. V tej temni perspektivi je mogo~e pri~akovati hud pritisk mlaj{ih 
generacij, naj se starej{i ~im prej umaknejo in jim omogo~ijo prost dostop 
do dru`bene “poga~e” – to~neje: do “korita”, saj je ta pritisk dobesedno 
“svinjski”. @e danes je vse glasnej{e nezadovoljstvo mladih, da morajo 
vzdr`evati upokojence. Slepi so za dejstvo, da so dana{nji upokojenci s 
svojim dolgoletnim delom vzdr`evali mlaj{e generacije in polnili dr`avno 
blagajno in da enaka usoda ~aka tudi dana{njo aktivno generacijo. Prav­
zaprav jih ~aka {e huj{a usoda; kot pravi slovenski pregovor: “Ti o~eta 
do praga, sin tebe ~ez prag.” 

Slovenske vlade zadnjih let, desne in leve, ki si prizadevajo ~ez vse 
mere zaostrovati pogoje za upokojevanje ter sramotno ni`ati pokojnine, 
na `alosten na~in potrjujejo vizionarsko analizo Simone de Beauvoir 
izpred dobrih {tiridesetih let. Nujno je treba prevesti njeno La Vieillesse 
v sloven{~ino in jo dati v obvezno branje vsem idiotom (ponavadi mo{kim 
politikom srednjih let), ki tako arogantno odlo~ajo o usodi starej{ih! 

Stvarne analize prvega sklopa knjige dopolnjujejo na koncu tudi {tirje 
Apendiksi: I. Stoletniki, II. Kdo se ukvarja z ostarelimi? (povzetek ~lan­
ka Ameri~ana R. E. Burgerja), III. Polo`aj starih delavcev v socialisti~nih 
de`elah ter IV. Nekaj statisti~nih podatkov o seksualnosti pri ostarelih osebah. 
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Apendiks o problematiki staranja v (tedanjih) socialisti~nih de`elah je 
za nas {e posebej zanimiv, saj ka`e, da je Simone de Beauvoir nenavadno 
dobro poznala jugoslovansko in slovensko situacijo. Njenim pohvalam 
jugoslovanske “starostne politike” nedvomno botrujejo njene politi~ne 
simpatije ter po~itnikovanja ob Bohinjskem jezeru, kamor je prihajala 
skupaj s svojim ̀ ivljenjskim sopotnikom Jean­Paulom Sartrom. Te obiske 
je organiziral zgodovinar Vladimir Dedijer, ki ga Simone de Beauvoir 
ve~krat omenja v svojih spominih (npr. de Beauvoir 1972: 379). Dedijer 
je namre~ s Sartrom tesno sodeloval v Russlovem sodi{~u, mednarodnem 
~astnem razsodi{~u, ki ga je iniciral angle{ki filozof sir Bertrand Russel 
in ki je v dramati~nih ~asih blokovske delitve sveta u~inkovalo kot visoka 
eti~na instanca. V tem sodi{~u je deloval tudi – tedaj mladi – slovenski 
sociolog Rudi Rizman.

Simone de Beauvoir med drugim na na~in implicitne kritike navaja 
presenetljivo dejstvo, da so bile v {estdesetih letih 20. stoletja pokojnine 
v Sloveniji relativno – v razmerju do pla~ – ni`je od splo{ne jugoslovanske 
ravni: pred letom 1965 (ekonomsko reformo, ki je socialisti~no gospo­
darstvo modernizirala z nekaterimi prijemi zahodnega tr`nega sistema) 
je povpre~na pokojnina v Jugoslaviji zna{ala 72 % pla~e, v Sloveniji pa 
le 62 %, po tem letu pa so pokojnine v odnosu do pla~ narasle na 85 % 
v jugoslovanskem povpre~ju, v Sloveniji pa so paradoksalno padle na 
59 %. Avtorica tega podatka `al ne postavi v kontekst {ir{e ekonomske 
problematike v tedanji Jugoslaviji in dejstva, da so bile slovenske pla~e 
vi{je od jugoslovanskega povpre~ja. Ta {okantna nesorazmerja si je 
mogo~e razlagati s paradoksi tedanje jugoslovanske politi~ne ekonomi­
je: visoka produktivnost v Sloveniji je o~itno botrovala vi{jim pla~am, 
pokojninski sistem pa je bil v rokah centraliziranih odlo~itev na fede­
ralni (“zvezni”, kot se je tedaj reklo) ravni. Pisec pri~ujo~ega ~lanka, ki 
sem sicer laik za statistiko (~eprav sin dolgoletnega direktorja Zveznega 
zavoda za statistiko in strokovnjaka za statisti~no metodologijo Anteja 
Novaka), domnevam, da je zvezna uravnilovka pri pokojninah povzro~ila 
razli~na razmerja do pla~ – v jugoslovanskem povpre~ju 85 %, v Sloveniji 
pa le 59 %. Z drugimi besedami: pokojnine so bile najbr` po vsej Jugo­
slaviji bolj ali manj enake (beri: enako nizke), pla~e pa so bile razli~ne. 
Ti podatki torej ne pomenijo tako dramati~nih razlik, kot jih prikazuje 
Simone de Beauvoir. Res pa je, da so slovenski upokojenci zaradi vi{jih 
cen v Sloveniji imeli manj{o kupno mo~ in da jim je prehod iz aktivnega 
`ivljenja v socialni sistem pokojninskega zavarovanja moral povzro~iti 
hud {ok – huj{i kakor delavcem v drugih jugoslovanskih republikah. 
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Simone de Beauvoir navaja podatke o starostni meji in pogojih za polno 
penzijo v Jugoslaviji: pred ekonomsko reformo pri mo{kih 55 let in 35 
let slu`be, pri `enskah pa 50 let in 30 let slu`be (de Beauvoir 1970: 600). 
Zanimiva in pomenljiva je njena analiza zaostrovanja teh pogojev: “Od 
{estdesetih let dalje se jugoslovansko gospodarstvo, vezano na svetovno 
ekonomijo, prilagodi cenam kapitalisti~nih de`el: posku{a uravnati svojo 
produktivnost po svetovnem trgu. Zato si prizadeva, da bi zmanj{alo 'ne­
koristne' stro{ke; predvsem tiste, ki jih povzro~a vzdr`evanje neaktivnih. 
Dvignili so starost za upokojitev: ta zdaj za mo{ke zna{a 60 let (s 40 leti 
aktivnega `ivljenja), za `enske pa 55 (s 35 leti aktivnega `ivljenja)” (de 
Beauvoir 1970: 601). Posebej izpostavi stanovanjski problem ostarelih 
v Sloveniji in na Hrva{kem. 

Med podatki, ki ka`ejo, s kak{no natan~nostjo se je Simone de Beauvoir 
lotila raziskave polo`aja v Sloveniji, je najbolj osupljivo na videz obrobno 
dejstvo, ki ga navaja v pozitivnem kontekstu dobre organiziranosti ostare­
lih, da slovenski mese~nik Upokojenec dosega naklado 110.000 izvodov 
in torej presega vse druge publikacije (de Beauvoir 1970: 601). 

Statisti~ni podatki, ki jih Simone de Beauvoir z minucioznostjo empi­
ri~ne sociologije navaja v svoji raziskavi, so seveda zastareli. Proces 
staranja prebivalstva zahodne civilizacije, ki je v ~asu nastanka knjige 
za~el kazati prva znamenja pospe{evanja, je v zadnjih {tirih desetletjih 
po izidu Starosti pre{el v galop. Pred nami so leta upokojevanja baby-
-boom generacije. Nepisani medgeneracijski pakt, po katerem so star{i 
skrbeli za otroke zato, da bi otroci, ko odrastejo, skrbeli zanje v starosti, 
je nepovrat no propadel. Nehuman odnos do starej{ih, ki ga je detektirala 
Simone de Beauvoir, se je v {tiridesetih letih le {e zaostril. Ko so pred 
nekaj leti v Franciji zaradi hude poletne vro~ine stanovalci in stanovalke 
v domovih za ostarele mno`i~no umirali, so jih morali dolgo ~asa “dr`ati 
na ledu”, ker njihovi otroci niso pri{li ponje: kaj pa vendar mislite, 
po~itnice so svete! Ko je tovrsten dom zgorel v Rusiji, se na telefonsko 
{tevilko, kamor naj bi se javili svojci mrtvih in ranjenih, ni oglasil nih~e: 
kdo pa ima dandana{nji ~as, da bi se pozanimal, kako gre star{em, kaj 
{ele, da bi jih obiskoval?! Zaradi staranja prebivalstva bo v prihodnosti 
skrb za starej{e ena najbolj profitabilnih gospodarskih panog. Znanilec 
tega trenda je bil slovenski dom za starej{e z ominoznim imenom ^rni 
les, kjer so lastniki – po pisanju slovenskih medijev – osamljene starke in 
starce prepri~ali, da so napisali oporoke v njihovo korist. 

Navajanje statisti~nih podatkov iz knjige Starost Simone de Beau­
voir zato nima smisla. Na tem mestu lahko le izrazimo ob~udovanje 
spri~o znanstvene natan~nosti obravnave, predvsem pa spri~o prero{ke 
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 lucidnosti, s katero je na podlagi prvih simptomov nakazala enega najbolj 
pere~ih problemov na{ega sedanjega in prihodnjega sveta. 

^e je prvi sklop knjige sociolo{ko naravnan, je drugi – naslovljen 
Biti-v-svetu (L'Être-dans-le-monde) ugla{en psiholo{ko in filozofsko, 
to~neje: fenomenolo{ko. V prvem delu Simone de Beauvoir obravnava 
ostarele ljudi kot predmet znanosti, od zunaj, v drugem delu pa posku{a 
artikulirati, kako ostareli do`ivljajo staranje in starost od znotraj. (Avto)
refleksija staranja se soo~a s problemom, da gre za fenomen, ki se v veliki 
meri izmika prav tistim, ki ga do`ivljajo “na lastni ko`i”; ostareli lastno 
staranje spoznavajo v “pogledu drugih”. V tem smislu Simone de Beau­
voir natan~no analizira razli~ne strategije in taktike izmikanja zavesti o 
staranju, delno tudi na podlagi lastnih izku{enj: “@e pri {tiridesetih letih 
sem nejeverno obstala pred ogledalom in si rekla: 'Imam {tirideset let.'” 
(de Beauvoir 1970: 301). Citira Turgenjeva, ki je menda govoril: “Veste, 
kaj je najve~ji med vsemi grehi? Imeti ve~ kot petinpetdeset let.” (de Be­
auvoir 1970: 302). Temu demoniziranju starosti stoji nasproti navidezno 
nasprotje – iluzija, da gre le za vpra{anje osebnega po~utja. Avtorica 
zavra~a sentimentalno tola`bo, ki se skriva v stavku “Mladi ste, ~e se 
po~utite mlade,” ki pomeni “zatajevanje kompleksne resnice starosti: ta je 
v dialekti~nem razmerju med mojim bitjem za druge, kakor je definirano 
objektivno, in zavestjo, ki jo sama o sebi skozenj zapopadam” (de Bea­
uvoir 1970: 301–302). Tovrstna dialektika, ki se je Simone de Beauvoir 
nedvomno poslu`uje pod Sartrovim vplivom, ima svoj izvor v nem{ki 
klasi~ni filozofiji, predvsem v lo~evanju med “stvarjo na sebi” (Ding an 
sich) in “stvarjo za sebe” (Ding für sich). Ta dialekti~ni model se izka`e 
za nadvse primernega prav pri razumevanju protislovne narave starosti: 
“Prav zato, ker ̀ ivljenjske starosti (l'âge) ne do`ivljamo na na~in za­sebe, 
ker o njej nimamo prozorne izku{nje kakor o cogitu, se je mogo~e ̀ e zelo 
zgodaj razglasiti za starega ali pa verjeti v lastno mladost vse do konca” 
(de Beauvoir 1970: 311). Z izjemno sposobnostjo samorefleksije avtorica 
odkriva paradokse staranja: “Ni~ naj bi ne bilo tako pri~akovano in ni~ ni 
tako nepredvideno kot starost” (de Beauvoir 1970: 10). 

V svojem ~asu je Simone de Beauvoir briljirala kot izjemna intelek­
tualka, vendar je v razmerju do svojega ̀ ivljenjskega prijatelja Jean­ Paula 
Sartra veljala za sopotnico, oprodo, mlaj{o sestro. Z dana{nje perspek­
tive je jasno, da je bilo razmerje Kastorja in Poluksa – kakor sta drug 
drugega imenovala – diametralno nasprotno: Sartre je bil odli~en esejist, 
kot filozof pa bolj ali manj eklektik, medtem ko je Simone de Beauvoir 
z Drugim spolom povzro~ila tektonski premik pri razumevanju `enske 
in ~love{kega bitja – prelom, ki je neprimerno pomembnej{i kot precej 
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tanka Sartrova varianta eksistencializma. Posledice intervencije Simone 
de Beauvoir v dru`boslovne vede so tudi za filozofijo tako daljnose`ne in 
nespregledljive, da ji je treba priznati ve~jo veljavo tudi na tem, tradici­
onalno “mo{kem” podro~ju. Simone de Beauvoir torej nikakor ni bila la 
Grande Sartreuse, kakor se je glasila hudobna {ala na njen ra~un (besedna 
igra, zgrajena na imenu za Véliko Kartuzijo – la Grande Chartreuse). Kar 
zadeva knji`evnost, se obema pozna pretirana cerebralnost. Od tod izvira 
tudi njuno divje, povsem nenadzorovano sovra{tvo do Alberta Camusa, 
ki je bil “polnokrven” pisatelj; Simone de Beauvoir zliva golide gnoja 
na Camusa v svojih dnevnikih in pismih. Oba, Kastor in Poluks, sta bila 
izvrstna esejista. Med Sartrovimi esejisti~nimi deli velja omeniti njegove 
izjemne analize Flauberta, Baudelaira in Mallarméja, med literarnimi deli 
pa se mi zdijo {e najbolj{e njegove drame, saj je dramaturgija v veliki 
meri stvar analize in konstrukcije, pri ~emer je njegov kot britev ostri um 
pri{el do polnega izraza.

Nobenega dvoma ne more biti, da sta bila Kastor in Poluks vse ̀ ivljenje 
tesno, usodno povezana. Ali je bila ta zveza ves ~as tudi seksualna, ostaja 
odprto vpra{anje. Oba sta imela vzporedno tudi {tevilna druga ljubezenska 
razmerja, sicer konsenzualno, a obenem z veliko koli~ino medsebojnega 
ljubosumja. Simone je bila, vsaj v mlaj{ih letih, tudi biseksualna; zaradi 
obto`be o zapeljevanju dijakinj, ki jo je vlo`ila mati ene izmed njih, je bila 
kot profesorica liceja odpu{~ena. Tragi~na je usoda judovske mladenke, 
ki je bila – kot vse ka`e – vanjo zaljubljena, a ji Simone de Beauvoir 
v odlo~ilnem trenutku nacisti~nega lova na Jude ni prisko~ila na pomo~, 
zato je kon~ala kot `rtev holokavsta. 

Oba, Jean­Paul Sartre in Simone de Beauvoir, sta po vojni u`ivala sloves 
pripadnikov odporni{kega gibanja (la Résistance). V zadnjem ~asu pa so 
pri{li na dan dokumenti, ki ka`ejo, da je bilo njuno domnevno juna{tvo 
v veliki meri retrogradno retu{iranje bistveno manj pokon~ne dr`e. Le­
vi~arsko slavljenje tega znamenitega para je bilo doslej barvno slepo za 
dejstvo, da sta bila precej bolj previdna kot npr. Camus, René Char ali 
Irec Samuel Beckett, ki so kot aktivni ~lani francoskega odporni{kega 
gibanja med drugo svetovno vojno tvegali `ivljenja. Sartra so po mo­
bilizaciji v francosko vojsko na za~etku vojne Nemci sicer za nekaj dni 
zaprli. V drami Muhe (Les Mouches) je s pomo~jo mitolo{kega okvira 
starogr{ke zgodbe o Elektri in Orestu simbolno obsodil okupacijo (Ajgi­
sta) in kolaboracijo (Klitajmnestro); uprizoritev te drame pod re`ijskim 
vodstvom Charlesa Dullina je leta 1943 v okupiranem Parizu u~inkovala 
kot simbol svobodnega duha; enako velja tudi za Zaprta vrata (Huis clos) 
naslednje leto. In ~eprav na Francoskem ni veljal t. i. kulturni molk kakor 
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na Slovenskem, ostaja dejstvo, da so nem{ke okupacijske oblasti diplo­
matsko spretnemu avtorju dovolile javno uprizarjanje teh dveh iger, med­
tem ko – za ilustracijo – patriarhu francoske knji`evnosti Paulu Va léryju 
leta 1942 niso dale dovoljenja za papir, potreben za natis knjige Slabe 
misli (Mauvaises pensées), kar je prakti~no pomenilo prepoved knjige; 
pospremljena je bila s komentarjem: “Zakaj pa ne napi{e Dobrih misli?” 
(Valéry 1957: 66). Sartre si je avro odporni{kega pisatelja priboril {ele 
v zadnjem trenutku z udarnimi reporta`ami o osvobajanju Pariza. Še bolj 
dvoumen in oportunisti~en je bil odnos, ki ga je do kolaboracionisti~nega 
vichyjskega re`ima mar{ala Pétaina (t. i. zone libre) izkazovala Simone 
de Beauvoir, ki je nekaj ~asa pisala oddaje o kulturi za Radio Vichy z 
uradnim imenom Radio Nationale. Najmanj, kar je ob tem mogo~e re~i, 
je, da je {lo za obliko problemati~nega eskapizma v ~asih, ki so zahtevali 
odgovornej{e opredelitve. 

Ta in podobna kontroverzna ravnanja in dejanja me~ejo resno senco 
na njuna zna~aja, ne morejo pa postaviti pod vpra{aj njunih resni~nih 
dose`kov. Oba sta bila izrazita primera nenehne intelektualne in osebno­
stne rasti ter sta bila sposobna korigirati in prerasti nekatere storjene napa­
ke. Oba sta bila tudi strastno trmasta, vsak na svoj na~in. Jean­Paul Sartre 
in Simone de Beauvoir sta s svojimi kriti~nimi analizami ter eti~nimi in 
politi~nimi anga`maji pogosto odlo~ilno vplivala na dru`bene spremem­
be. Prav Sartre je s svojim pisanjem in delovanjem podal novo definicijo 
anga`iranega pisatelja, ki jo je vzpostavil Émile Zola leta 1898 z zna­
menitim traktatom Obto`ujem (J'accuse) v obrambo krivi~no obsojenega 
~astnika Dreyfusa, `rtve antisemitske politike. Po drugi strani je Sartrova 
politi~na gore~nost v~asih za{la tudi v problemati~ne vode (denimo pri 
opravi~evanju Sovjetske zveze) ali pa je celo privzela karikaturalne oblike 
(kot pri brezrezervni podpori maoistom). Simone de Beauvoir se je raj{i 
anga`irala pri bolj prakti~nih, a zgodovinsko prelomnih akcijah, denimo 
pri dramati~nem boju feministk za priznanje pravice `ensk do splava. 

A vrnimo se k na{emu predmetu – paradoksalnemu na~inu samodo­
`ivljanja starosti. Simone de Beauvoir opozarja na vsakomur znan feno­
men, da ne opazimo lastnega staranja ali staranja ljudi, ki jih vidimo vsak 
dan, {okira pa nas telesna sprememba pri tistih, ki jih vidimo po nekaj 
letih. V tem smislu citira zna~ilen odlomek iz Spet najdenega ~asa (Le 
temps retrouvé), zadnjega dela romanesknega cikla Iskanje izgubljenega 
~asa (À la recherche du temps perdu) Marcela Prousta: 

V prvem trenutku sploh nisem razumel, zakaj omahujem, zakaj hi{nega 
gospodarja in gostov ne prepoznam na prvi mah in zakaj se mi zdi, da si 
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je vsak 'naredil masko', najve~krat tako, da si je napudral lase in se s tem 
popolnoma spremenil. Knez je bil pri sprejemanju gostov {e zmeraj videti 
tako dobrodu{en kot kralj v pravlji~ni igri, ~isto tak, kakr{nega sem videl 
prvikrat, le da se je tokrat – kot da se tudi sam pokorava {egi, ki jo je pred­
pisal povabljencem – na{emil z nekak{no belo brado in za~el podrsavati, 
kakor da bi imel na nogah svin~ene podplate in kot da ho~e predstavljati eno 
'`ivljenjskih obdobij'. Tudi brke je imel bele, kot da se mu je nanje obesilo 
ivje iz gozda pal~kov. Videti je bilo, kot da so njegovim otrplim ustom v na­
poto in bi bilo bolje, ~e bi si jih, ko je vtis `e dosegel, zdaj raj{i spet snel. 
^e naj povem resnico, sem ga spoznal samo po premisleku, tako, da sem iz 
preproste podobnosti nekaterih potez sklepal na identiteto oseb. 

Proust 1954: 288; Proust 1997: 236. 

Ta {ok ob odkritju starosti je {e huj{i, ~e gre za nenadno razkritje, da te 
drugi vidijo starega, o ~emer Simone de Beauvoir podaja lastno izku{njo: 
“Zdrznila sem se, ko mi je pri petdesetih letih ameri{ka {tudentka prenesla 
besede neke kolegice: 'Toda Simone de Beauvoir je vendar starka!'” (de 
Beauvoir 1970: 316). Druge in sebe do`ivljamo sub specie aeternitatis, 
zato nam taki trenutki spodmaknejo tla pod nogami. Lastna podoba nam 
ni dana, smo ujetniki igre zrcal: 

Na splo{nej{i na~in je moj ego transcendenten predmet, ki ne naseljuje moje 
zavesti in ki ga je mogo~e motriti le na daljavo. 
To motrenje (visée) se dogaja skozi podobo: prizadevamo si predstavljati, 
kdo smo, skozi vizijo, ki jo imajo drugi o nas. Sama podoba v zavesti ni 
dana: to je butara intencionalnosti, ki je skozi analogon naravnana k odso­
tnemu objektu. Je generi~na, protislovna in prazna. In vendar so obdobja, 
ko zado{~a, da bi nas prepri~ala o na{i identiteti: tak je primer otrók, ki se 
~utijo ljubljene. [… ] Na pragu adolescence se podoba razbije. [… ] (Pri 
starosti) nastopi omahovanje (flottement), ki je analogno pragu adolescence. 
Psihiatri v obeh primerih govorijo o 'krizi identifikacije'. Toda med njima 
vladajo velike razlike. Adolescent se zaveda, da gre skozi obdobje prehoda; 
njegovo telo se spreminja in ga moti. Ostareli posameznik se ~uti starega 
skozi druge, ne da bi sam izkusil resne menjave; navznoter se ne strinja z 
etiketo, ki jo nanj lepijo; ne ve ve~, kdo je. [… ]
Globoki razlog te asimetrije je treba iskati v nezavednem stvari (sujets), za 
katere gre. Freud je dejal: nezavedno ne razlo~uje resni~nega od la`nega; je 
strukturirana celota (ensemble) `eljá; ni refleksivna. 

De Beauvoir 1970: 309–310.

Edini stik samega sebe z lastnim staranjem je zrcalo. Neprizanesljivo 
zrcalo. Zrcalo, ki je huj{e za ̀ enske kakor za mo{ke. Simone de Beauvoir 
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pravi: “Ne v literaturi ne v `ivljenju nisem sre~ala niti ene `enske, ki bi 
svojo starost sprejela z odobravanjem (samov{e~nostjo: complaisance)” 
(de Beauvoir 1970: 315). Trdi, da se nikoli ne govori o “lepih starkah”, le 
o “lepih starcih”, to pa zato, ker naj bi “sivi lasje in gube ne nasprotovali 
idealu mo`atosti”. Nisem prepri~an, da ima na tej to~ki Simone de Beau­
voir prav: poznam kar nekaj gospá, za katere bi lahko uporabil oznako 
“lepa starka”, in ta je prav gotovo veljala tudi zanjo. A tu je bil morda na 
delu njen strah pred lastnim staranjem.

Po izidu Starosti so Simone de Beauvoir nekateri kritiki o~itali, da se je 
te teme lotila na pretirano objektivisti~en na~in, ne da bi pri tem razgrnila 
izku{nje lastnega staranja. @e iz njenih doslej citiranih izjav je razvidno, 
da so ji bili krivi~ni. Z zna~ilno ostrino jim je odgovorila: “Zdelo se mi 
je, da se tovrstna radovednost poraja iz neke vrste kanibalizma, ne pa iz 
resni~nega interesa” (de Beauvoir 1972: 9). Knjigo Starost je o~itno pisala 
na podlagi neizprosne avtorefleksije. Še bolj je svoje osebno do`ivljanje 
staranja z bole~o odkritostjo obelodanila v ~etrti knjigi svojih spominov, 
ki je iz{la leta 1972: naslov Tout compte fait je zna~ilno francoski idiom, 
ki bi ga lahko prevedli kot Konec koncev ali Navsezadnje, ki pa dobesedno 
lahko pomeni tudi Kon~ni ra~un ali celo obra~un. 

V tem kontekstu velja premisliti tudi Pisma Nelsonu Algrenu, ameri{ke­
mu pisatelju, v katerega je bila strastno zaljubljena. Kot ka`e ta korespon­
denca, ki jo je uredila in leta 1997 objavila njena poh~erjenka Sylvie Le 
Bon de Beauvoir s pomenljivim podnaslovom Transatlantska ljubezen 
(Un amour transatlantique), je njuno razmerje trajalo dolgih sedemnajst 
let, od leta 1947 do 1964. Dedi~i Nelsona Algrena ̀ al niso dovolili natisa 
njegovih pisem, zato je mogo~e o njuni zvezi sklepati le na podlagi pisem 
Simone de Beauvoir. Ta pisma, ki jih je pisala v angle{~ini, odlikujejo vse 
kvalitete njenega pisanja, lucidnost, kriti~no pozornost do dru`benih in 
kulturnih dogajanj, obenem pa so nenavadno topla in o~arljiva. So lju­
bezenska pisma v najbolj{em smislu besede, ki kar `arijo od eroti~ne in 
seksualne napetosti. Obenem ta pisma predstavljajo svojevrstno kroniko 
pari{kega kulturnega `ivljenja v enem najbolj ustvarjalnih in slavnih ob­
dobij: Simone de Beauvoir se je trudila, da bi ~ezatlantskemu ljubimcu 
opisala specifiko francoske kulture, gledali{ke predstave, nove knjige, 
razstave, politi~ne dogodke, dru`abno `ivljenje itd. Zakaj na koncu nista 
za`ivela skupaj, je iz objavljene korespondence pravzaprav nemogo~e 
povsem natan~no ugotoviti. Vemo, da ji je poleti 1950, med njenim bi­
vanjem v ZDA, Nelson Algren brutalno zabrusil, da je ne ljubi, in da se 
ho~e v tem obdobju znova poro~iti z biv{o `eno Amando (de Beauvoir 
2006: 588). Iz opombe na koncu te epistolarne knjige je mogo~e razbrati, 
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da je Algren Simone de Beauvoir hudo zameril knjigo La force des choses 
(Sila stvari oziroma okoli{~in), kjer je na nekaj straneh spregovorila tudi 
o njuni zvezi in ki je prevedena iz{la tudi v Ameriki (de Beauvoir 2006: 
911). Kaj se je pravzaprav godilo med njima? Kaj se jima je zgodilo? Je 
Simone `rtvovala ljubimca lastni karieri? Se je bala, da bi izgubila Sartra 
in ob~utek, da je v sredi{~u sveta, ~e bi se dokon~no preselila v Ameriko? 
Se je Nelson bal zapustiti dru`ino? Je bil nenaklonjen dokon~ni preselitvi 
iz Chicaga v “dekadentni” Pariz? In – v kontekstu na{ega ~lanka – kak{no 
vlogo je pri tem odigrala Simonina bojazen pred staranjem? Pred leti so 
svetovni mediji na zna~ilno senzacionalisti~en na~in objavili fotografijo 
nage Simone v Nelsonovi kopalnici: sama tega najbr` ne bi odobravala ali 
pa bi {la ~ez to mol~e, z dvignjeno glavo. Dejstvo, da je v oporoki izrazila 
`eljo, naj jo pokopljejo z Nelsonovim prstanom, pa zgovorno ka`e, da je 
{lo za ljubezen njenega `ivljenja. Nota bene: pokopana je v istem grobu 
kot njen Poluks – Sartre. 

V Sklepu knjige Starost avtorica opozori, da je obi~ajno zoperstav ljanje 
`ivljenja smrti napa~no: “V resnici je bolj kot smrt staranje tisto, ki ga 
je treba zoperstaviti `ivljenju. […] Smrt preobrazi `ivljenje v usodo; na 
dolo~en na~in ga re{i, tako da mu podeli razse`nost absolutnega” (De 
Beauvoir 1970: 565). Na tem mestu nadvse primerno citira uvodni verz 
Mallarméjevega soneta Grobnica Edgarja Poeja (Le Tombeau d'Edgar 
Poe) iz cikla Hvalnice in grobnice (Hommages et Tombeaux): 

“Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change” (Mallarmé 1975: 94), 

ki sem ga prevedel kot 

“Dokon~no Vase predruga~en v brez~asju” (Mallarmé 1989: 53). 

Zaklju~no sporo~ilo Starosti je pravi pravcati tour de force sociologije, 
filozofije in etike. Med drugim do polnega izraza pride kriti~na misel Si­
mone de Beauvoir, za katero lahko v najbolj{em smislu besede trdimo, da 
je leva in da predstavlja plemenito sintezo idealov francoske revolucije in 
emancipatornih gibanj 20. stoletja, vklju~no s komunizmom v njegovi pr­
votni, humanisti~ni, osvobajajo~i podobi. V njeni analizi odmeva najbolj{a 
tradicija razsvetljenskega projekta. Spri~o relevantnosti te analize bom raj{i 
citiral besede Simone de Beauvoir, kakor da bi jih interpretiral: 

Zato da bi starost ne bila bedna parodija prej{nje eksistence, obstaja le 
ena re{itev, in sicer da {e naprej zasledujemo smotre, ki na{emu  ̀ ivljenju 
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 podeljujejo smisel: posve~anje posameznikom, kolektivom, vrednotam (stva­
r em: causes), dru`benemu ali politi~nemu, intelektualnemu, ustvarjalnemu 
delu. Prav v nasprotju s tistim, kar svetujejo moralisti, je za`eleno, da v vi­
soki starosti ohranimo strasti, ki so dovolj mo~ne, da prepre~ijo vrnitev vase. 
@ivljenje ohranja smisel, kolikor ga usklajujemo z `ivljenji drugih, skozi 
ljubezen, prijateljstvo, ogor~enje, so~utje. Potem nam ostanejo tudi razlogi, 
da bi delovali in govorili. […] 

Problem je le v tem, da so te mo`nosti dane le pe{~ici privilegiranih. […]
Ko ostarijo, so izkori{~ani obsojeni, ~e `e ne na bedo, vsaj na veliko 

rev{~ino, na neudobna prebivali{~a, na samoto, kar pri njih povzro~a ob~utek 
propadanja in posplo{eno tesnobo. […]

^e ohrani zdravje in bistrost, ni upokojenec ni~ manj plen te stra{ne nad­
loge: dolgo~asja. […]

Škoda, ki jo je utrpel v toku svoje eksistence, je {e radikalnej{a. ^e je 
upokojenec obupan spri~o nesmisla (non-sens) svojega sedanjega `ivljenja, 
to pomeni, da je bil od vsega za~etka oropan smisla eksistence. […]

Prav to je zlo~in na{e dru`be. Na{a 'starostna politika' je {kandalozna. A {e 
bolj {kandalozna je obravnava, ki jo prizadene ve~ini ljudi v ~asu njihove 
mladosti in zrelosti. Vnaprej izdeluje stanje pohabljenosti in bede, ki je 
njihova usoda v zadnjem obdobju. […]

To je tudi razlog, zakaj so vsa zdravila, ki jih predlagajo, da bi olaj{ali sti­
sko starcev, tako sme{na: nobeno med njimi ne more popraviti sistemati~nega 
razdejanja, katerega `rtve so ljudje v toku svoje celotne eksistence. […] Ne 
trdim, da je v sedanjem stanju stvari brez haska izbolj{evati njihov polo`aj; 
toda to ne prina{a nobene re{itve za dejanski problem zadnjega obdobja: kaj 
bi morala biti dru`ba, zato da bi v starosti ~lovek ostal ~lovek?

Odgovor je preprost: morali bi ga zmeraj obravnavati kot ~loveka. Z uso­
do, ki jo namenja neaktivnim ~lanom, dru`ba razkrinkava sámo sebe: `e od 
nekdaj jih je obravnavala zgolj kot material. S tem priznava, da zanjo {teje 
le profit in da je njen 'humanizem' ~ista fasada.

De Beauvoir 1971: 567–569.

Sistemati~na in minuciozna raziskava usode ostarelih ljudi je Simone 
de Beauvoir pripeljala do radikalne, se pravi utopi~ne vizije. Avtorica se 
tega docela zaveda: “Lahko bi sanjali o tem, da v idealni dru`bi, ki sem 
jo pravkar priklicala, starost tako reko~ ne bi obstajala.” In zdaj sledi 
kon~ni akord: 

Dru`ba se meni za posameznika le v tisti meri, kolikor (do)prina{a  (rapporte). 
Mladi to vedo. Njihova bojazen v trenutku, ko vstopajo v dru`beno `ivlje­
nje, je simetri~na bojazni starih v trenutku, ko so iz njega izklju~eni. Vmes 
pa rutina zakrinka probleme. Mlad ~lovek se stra{no boji ma{inerije, ki ga 
bo zagrabila, v~asih se posku{a braniti tako, da me~e tlakovce; star ~lovek, 



Boris A. Novak: “O~i le {e za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

Sodobnost 2013 683

ki ga je dru`ba zavrgla, iz~rpan, gol, ima o~i le {e za jok. Vmes med tema 
dvema te~ajema se ma{inerija vrti in melje ljudi, ki se ji pustijo mleti, ker 
si ne morejo niti predstavljati, da bi lahko pobegnili. Ko enkrat doumemo, 
kak{en je polo`aj starih, se ne bomo ve~ mogli zadovoljiti z zahtevami po 
velikodu{nej{i 'starostni politiki', dvigu pokojnin, zdravih bivali{~ih za 
ostarele, organizirani zabavi. Pod vpra{ajem (v igri – en jeu) je ves sistem 
in zahteva je lahko le radikalna: spremeniti `ivljenje.

Imeni Kastor in Poluks, ki sta si ju nadela Simone de Beauvoir in 
 Jean­Paul Sartre, imata seveda mitolo{ki izvor. Beseda castor pa ima 
v franco{~ini {e en pomen – bober. Tako vidim Simone de Beauvoir: kot 
bobra, ki zoper dero~i tok reke z inteligenco in pogumom, z vztrajnostjo 
in vizijo gradi jez, kot bobra, ki zoper smrtonosno logiko sveta gradi nov 
dom – za bodo~e, bolj{e, bolj ~love~no `ivljenje! 
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Jana Bauer z Jiřijem Bezlajem

Bauer: Letos ste na nate~aju Sodobnosti in Slovenskih dnevov knjige 
prejeli nagrado za najbolj{i slovenski esej. V preteklih letih smo v reviji 
Sodobnost objavili tri eseje, ki so se na nate~ajih uvrstili med finaliste. 
Zakaj se je priznan kipar (~e pozabiva za trenutek, da ste tudi pesnik) lotil 
pisanja esejev?

Bezlaj: Eseje pi{em, kadar iz kakr{nega koli razloga ne morem kipariti; 
~e si po{kodujem roko ali je zima premrzla, da bi atelje lahko toliko ogrel, 
da bi bilo v njem mogo~e delati. Pi{em v glavnem zato, da spravim v red 
 misli, ki se mi med poliranjem kamna podijo po glavi; da se la`e orienti­
ram med mno`ico impulzov in informacij, s katerimi smo bombardirani; 
da samemu sebi pojasnim, zakaj delam tak{ne kipe, ki se zdijo danes 
skoraj malo anahronisti~ni, in ne druga~nih, sodobnej{ih.

Na tako te`ko delo, kot je razbijanje kamna, so v~asih obsojali kaznjen­
ce. Ko tako vse dni tol~em po kamnu, si z vdihavanjem prahu uni~ujem 
plju~a in se v~asih zaradi revmati~nih bole~in, ki so posledica dela v pre­
mrzlih in vla`nih ateljejih, komaj premikam, pa s tem delom ne zaslu`im 
niti toliko, da bi pre`ivel sebe, kaj {ele svojo dru`ino, se spra{ujem: “Sem 
popoln tepec ali ima to vendarle kak smisel?” In po {tiridesetih letih takih 
razmi{ljanj se mi je zazdelo, da vem o smislu umetnosti povedati toliko, 
da lahko o tem brez te`av napi{em nekaj esejev. Leto{nji je `e {esti, ki je 
bil objavljen v Sodobnosti. 

Bauer: Za svoje kiparstvo ste rekli, da ste “predvsem prevajalec, ki 
posku{a skrivno govorico kamna prevesti v la`e razumljiv jezik oblik”. 
To me spominja na anekdoto o Michelangelu, ki ga je mimoido~i de~ek 
vpra{al, zakaj razbija po velikem kamnu. “Zato,” je odvrnil umetnik, “ker 
se v njem skriva ~lovek, ki bi ga rad osvobodil.”

Bezlaj: Michelangelo je trdil, da je v bloku kamna ̀ e vsebovana duhovna 
podoba in je njegovo delo le odstraniti odve~no materijo, ki to podobo 
oklepa. Zato je bila izbira kamnitega bloka najpomembnej{i del procesa 
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izdelave skulpture. Nadzoroval je `e njegovo lomljenje v kamnolomu in 
transport do delovi{~a. Zato tudi pri klesanju ni imel pomo~nikov, saj ti ne 
bi bili dovolj ob~utljivi in ne bi zaznali podobe, ki jo je on videl v kamnu.

Za vsakega kiparja, ki kolikor toliko resno jemlje obdelovanje kamna, je 
najpomembnej{i del ustvarjalnega procesa iskanje kompromisa med idejo 
o skulpturi, ki bi jo rad napravil, in tem, kar bi kamen rad postal. Nujno je 
dolgotrajno otipavanje in bo`anje skale, da do potankosti spozna{ njene 
posebnosti, potek ̀ il, odkrije{, kako so spojeni kristali, kak{en je razpored 
barvnih nians. Vsebino vseh mojih kiparskih ciklov je narekovala barva 
kamna. Navadno je to meseno sivo ro`nata barva apnenca iz kamnoloma 
v Lesnem brdu, le za ciklus Epoptes sem imel na razpolago ~rn {panski 
marmor, zato se ta tako po vsebini kot po na~inu obdelave razlikuje od 
drugih mojih del. 

Bauer: Do`iveli ste kar nekaj nenavadnih odzivov na va{a dela. Ko naj 
bi v avli ljubljanske filozofske fakultete razstavili va{ `enski torzo, so 
nekatere `enske temu nasprotovale, menda ne zaradi golote, ampak zara­
di mnenja nekaterih predstavnic t. i. ne`nega spola, da je kip brez glave 
prispodoba `enske brez pameti, zaradi ~esar ne sodi na fakulteto. Se vam 
ne zdi, da so ravno s tem “razumevanjem” dokazale, da so brez pameti? 

Bezlaj: Kip v avli filozofske fakultete je del ciklusa Epoptes, ki je bil 
razstavljen v galeriji na prostem pred Gruberjevo pala~o. Epoptes v stari 
gr{~ini pomeni “tisti, ki je uveden v misterij”. V njem sem sku{al sebi in 
publiki pojasniti “misterij” kiparskega ustvarjanja. Kot tak seveda ne bi 
bil v kakem huj{em pomenskem neskladju s prostorom, v katerega je bil 
postavljen. Lo~en od ostalih delov cikla pa je torzo dopu{~al tudi druga~ne 
interpretacije.

O tem, kaj se je takrat dogajalo na filozofski fakulteti, sem nekaj malega 
izvedel le iz tretje roke, saj na sejah, na katerih se je o tem razpravljalo, 
nisem bil navzo~. Ne vem to~no, kaj je bilo res, kaj pa so naknadno do­
dani {aljivi komentarji. Menda je bolj kot dejstvo, da je torzo brez glave, 
motilo to, da ima velike prsi, s ~imer naj bi bile ̀ enske poni`ane na raven 
eroti~nega objekta. Poleg tega naj bi velike prsi ne bile v skladu z imid`em 
intelektualke.

Bolj `alostno od feministi~nih reakcij pa je dejstvo, da so postavitvi 
kipa v avlo nasprotovali tudi {tudentje, ki so si namesto njega `eleli bife 
ali vsaj avtomate za kavo in sendvi~e. Pragmati~nost mladine me vselej 
malo potre. 



Iz cikla Poletje (2008) Foto: Boris Gabr{~ik
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Bauer: Še bolj nenavadna re~ se je zgodila na razstavi Epoptes v parku 
gradu Mokrice, kjer je bil razstavljen va{ pol metra velik kip v obliki 
falusa. Menda so se turisti ob njem zelo rad fotografirali. Ob zaklju~ku 
razstave se je izkazalo, da je bil kip, po takratnih ocenah vreden okrog 
{est tiso~ evrov, ukraden. Kdo bi ga utegnil ukrasti in zakaj? 

Bezlaj: Mislim, da mora biti nekaj narobe z mentaliteto ljudi, ki v falusu 
vidijo obscenost in izto~nico za opolzke {ale. V antiki je bil, v hinduizmu 
pa je {e vedno, pomemben religiozen, celo kozmogonski simbol. Tako je 
bil mi{ljen tudi v sklopu ciklusa Epoptes. 

Za avtorja je gotovo kompliment, ~e na razstavi ukradejo njegovo delo. 
A bojim se, da je bil v tem primeru razlog hudo banalen. Predstavljam 
si, da ga ni ukradel ljubitelj kiparstva, temve~ kak pijan zakompleksan 
“Slovencelj”, da bi ga skupaj z nekaj neokusnimi duhovitostmi poklonil 
svoji izvoljenki. 

Bauer: Za va{a dela je zna~ilna erotizirana motivika. Celo ko ste ̀ ivalske 
in ~love{ke figure zamenjali za svobodno interpretirane fragmente rastlin, 
so ti ohranili izrazito kipe~o, mesnato obliko – do tolik{ne mere, da je 
Petja Grafenauer v spremnem besedilu k razstavi zapisala: “Cvetovi so 
tu zato, da skrbijo za nadaljevanje `ivljenja in v tem so podobni tistim 
~love{kim organom, ki slu`ijo istemu namenu.”

Bezlaj: Kiparstvo pojmujem kot pot vase, brskanje po nezavednem delu 
svoje psihe. In tu naleti{ na marsikaj, tudi na veliko zatrte erotike. Ver­
jamem, da se je skozi odlagali{~e osebne psihi~ne nesnage v podzavesti 
mogo~e prebiti do kolektivnih vsebin, neizogibno zanimivih tudi za druge.

Priznati moram, da je erotika v mojem `ivljenju vedno igrala veliko 
pomembnej{o vlogo, kot bi si `elel. Miklav` Komelj je v uvodu v mojo 
monografijo celo zapisal, da se mu ob razbiranju simboli~nih namigov 
v mojem kiparstvu zazdi, da je kopulacija zame ultimativni misterij sveta. 
No, tu gre za mo~no poenostavljeno razbiranje simbolike. Prepri~an pa 
sem, da je libido eden najpomembnej{ih agensov umetni{kega ustvarjanja. 
V gr{ki mitologiji je Pegaz, simbol pesni{tva, rojen iz obglavljene Meduze 
(po Jungu negativnega aspekta anime), s katero ga je v trenutku pohote 
spo~el bog morja (po Jungu simbola podzavesti) Pozejdon v podobi ̀ reb­
ca (simbola impulzivnosti in slo).

Ne nazadnje pa je mesenost in eroti~nost mojih skulptur pogojena z 
meseno, na {unkarico spominjajo~o barvo kamna, ki ga uporabljam.
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Bauer: Kaj pomenijo kamniti okru{ki, ki jih zadnja leta polagate na tla 
v neposredni bli`ini svojih del?

Bezlaj: Ve~ funkcij imajo, vendar njihov pomen ni pri vsaki razstavi enak. 
V~asih so tam iz ~isto prakti~nih razlogov, da nadomestijo podstavke, 
drugi~ poudarjajo ali celo povsem spremenijo vsebinsko plat skulptur.

Pri vegetativnih oblikah iz cikla Poletje so slu`ili predvsem temu, da so 
lo~ili kipe od podlage, od tal v galeriji, ki se niti po barvi niti po materia­
lu niso skladala z eksponati. Poleg tega so kompozicijo kipov povezali 
v celoto. Vedno se namre~ trudim, da vsaka posamezna skulptura sicer 
u~inkuje tudi sama zase, a da v povezavi z drugimi iz cikla dobi {e dodatne 
pomene – tega sem se nau~il pri Kovi~evih pesni{kih ciklih.

Zanimivo se mi zdi tudi nasprotje med surovim in obdelanim, v~asih 
do visokega leska spoliranim kamnom. Po izro~ilu je surov kamen pri{el 
z neba na zemljo, obdelan pa se dviguje nazaj v nebo. Stare svete knjige 
u~e, da naj bi bili templji zgrajeni iz neobdelanega kamna, kajti s tem, 
ko polo`i{ nanj svoje dleto, oskruni{ bo`je delo. ^e pa na kamen deluje 
duhovna sila, ga oplemeniti.

V ciklu @rtvovanje sem uporabil tri razli~ne stopnje obdelave materia­
la: fino izdelane, deloma polirane `ivalske glave in torza sem polo`il na 
povsem neobdelane grobe ~rne skale, ki so tako dobile vlogo `rtvenikov, 
galerijska tla pa pokril s precej grobim gramozom iste vrste industrijsko 
drobljenega kamna. Na razstavi v Equrni sem kiklopske glave polo`il med 
kamenje iz re~nega proda, da bi ustvaril vtis naplavljenosti. 

Bauer: Pred tremi leti ste v lapidariju Galerije Bo`idarja Jakca v Kosta­
njevici na Krki imeli razstavo z naslovom Ustavljeni pogledi, o kateri je 
bilo med drugim re~eno, da vam je “okolje omogo~ilo vstopanje v ena­
kovreden in ~utno nagla{en likovni dialog s prostorom”. Bi lahko rekli, 
da va{a kiparska dela niso vdor v prostor, ampak sku{ate z njimi prostor 
na svojevrsten na~in dopolniti?

Bezlaj: Umestitev skulpture v okolico je eden najstarej{ih kiparskih 
problemov, pomislite samo na gr{ki tempelj ali na baro~no cerkev. Tudi 
sodobne instalacije se ukvarjajo predvsem s tem. Zdi se mi mogo~e, da 
med klesanjem preve~ razmi{ljam o samem materialu in premalo o kraju, 
kamor bo kip ume{~en.

Okru{ki iz prej{njega vpra{anja imajo {e eno funkcijo, pomagajo namre~ 
povezati kompozicijo skulptur z galerijskim prostorom. V kostanjevi{kem 
lapidariju so se skulpture resni~no lepo zlile s prostorom, ~eprav niso bile 



Iz cikla Favnovo popoldne (1997) Foto: Tihomir Pinter
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izdelane konkretno zanj. Ko sem jih klesal, sem imel v mislih galerijo 
Equrna, kjer so bile razstavljene pozneje skupaj s slikami Bineta Kreseta. 
^eprav nisva vnaprej na~rtovala skupne postavitve, so se najina dela skla­
dala in dopolnjevala med seboj ter se lepo vklju~ila v galerijski prostor.

Bauer: Dolga leta ste bili pedagog, zato verjetno ne boste v zadregi, ~e 
vas vpra{am, ali sta kipar in slikar rojena, tako kot naj bi bil pesnik, ali 
pa tudi za likovno umetnost velja, kar je Tostoj rekel za pisanje: da je 
genij “deset odstotkov inspiracije in devetdeset odstotkov trdega dela”. 
Druga~e re~eno, do kolik{ne mere je likovna umetnost tudi obrt, ki se je 
lahko izu~imo?

Bezlaj: Vsakdo, ki ima dovolj ~asa in volje, se lahko nau~i toliko obrti, kot 
je je treba obvladati za dokon~anje likovne akademije. A obvladanje obrti 
je za umetnika veliko premalo. Iz svojih akademijskih let se spominjam 
kolegov, ki so veljali za ~ude`no nadarjene, a po kon~anem {tudiju niso 
napravili ni~esar omembe vrednega. Veliko bolj kot talent sta pomembna 
intenzivnost do`ivljanja in bogastvo notranjega sveta. Da se nau~i{ to 
izraziti, pa je potrebno prekleto veliko zelo trdega dela. Odlo~ilno je tudi, 
kako rad ima{ svoje delo in koliko si pripravljen zanj ̀ rtvovati. In, seveda, 
kako globoko vase si se sposoben potopiti.

Bauer: V svojem nagrajenem eseju Zamolkli obrat sveta govorite o spre­
minjanju percepcije umetnosti skozi zgodovino. Ugotavljate, da sodobno 
“zasmehovanje transcendence v umetnosti ~asovno sovpada z izgubo 
interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnej{ih plasti umetni{kega 
dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogo~e do`iveti katarzo”. 
Ste res prepri~ani, da je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, za 
prihodnje generacije izgubljena? 

Bezlaj: Ne, nisem prepri~an. Ne zdi pa se mi nemogo~e, da se je z upo­
rabo novih medijev percepcija mlaj{ih generacij spremenila. ^e to dr`i, 
bo seveda v prihodnje sprejemanje umetnosti, ki je navdu{evala nas in 
nas zmogla celo pripraviti do ekstati~nih zamaknjenj, precej druga~no 
od na{ega. Kar najbr` ni nobena katastrofa – gotovo so tudi srednjeve{ko 
umetnost sodobniki do`ivljali povsem druga~e, kot jo mi danes. Vendar 
pa se mi zdi verjetnej{a razlaga, da gre pri velikem delu tvornosti zadnjih 
let, ki zanika transcendenco in ignorira subtilnej{e plasti, za manipulacijo, 
o kakr{ni govorim na koncu eseja. 
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Bauer: Razvojni lok svetovne filozofije je nekdo opisal z besedami “od 
Bude do Beckhama”. ^e srednjeve{ke katedrale primerjamo s sodobnimi 
stolpnicami, pri katerih najve~ {tejeta {tevilo nadstropij in hitrost, s kate­
ro vas dvigalo popelje do najvi{jega, se te`ko znebimo ob~utka, da je s 
tehnolo{kim napredkom povezano vse ve~je osiroma{enje duha in hkrati 
estetskega ~uta. Kaj v umetnosti danes sploh {e velja za “lepo” in “dobro”?

Bezlaj: “Od Bude do Beckhama” se sicer sli{i zelo zabavno, a ne bi si 
upal trditi, da je zgodovina ~love{tva samo konstantno upadanje ravni 
zavesti. Mislim, da so se obdobja vzponov in obdobja padcev menjavala 
kolikor toliko enakomerno. Resni~no, z vsako novo iznajdbo, ki mogo~e 
sicer znatno olaj{a prakti~no ̀ ivljenje, se izgubi nekaj znanja ali celo kaka 
~lovekova sposobnost. Iznajdba pisave je zagotovo povzro~ila polenitev 
ali celo delno zakrnelost spomina, ki ni bil ve~ potreben v tolik{ni meri kot 
prej. A vendar, kaj bi bili brez pisave?! Anton Trstenjak je nekje zapisal, 
da naj bi imeli stari mizarski mojstri enako koli~ino znanja kot univerzite­
tni profesorji, le znanje je bilo druge vrste. Danes, ko imajo na razpolago 
vse mogo~e nadvse zmogljive stroje, je skrajno te`ko najti mizarja, ki bi 
zmogel izdelati celo najbolj preprost kos secesijskega pohi{tva, kaj {ele 
zapletene oblike bogato rezljanega baro~nega. Ne bi pa mogel trditi, da je 
~istost in preprostost oblik modernega pohi{tva manj “lepa” od bujnosti 
baroka. Obstajajo pa~ razli~ni vidiki lepote. 

Kaj velja danes za “lepo” in “dobro”? S tem se v zadnjih letih le redko 
kdo ukvarja. Tako teoretiki kot ustvarjalci razmi{ljajo predvsem o tem, kje 
so meje tistega, ~emur re~emo umetnost, vpra{anje kakovosti pa pu{~ajo 
povsem ob strani. Kmalu bo minilo sto let, odkar je Duchamp s svojim 
slovitim pisoarjem nadvse intrigantno zastavil to vpra{anje. ^eprav se 
zdi, da so mo`nosti odgovorov ̀ e davno iz~rpane, se okrog tega vpra{anja 
pani~no vrti na tiso~e kuratorjev in umetnikov po vsem svetu .

Rad bi verjel, da sta lepota in etika absolutni kategoriji in da je dobra 
umetnina tista, ki v ob~utljivem gledalcu povzro~i ~im bolj intenzivno 
ob~utje, ki ga najve~krat imenujejo “umetni{ko do`ivetje” ali “estetska 
izku{nja” (Bell re~e temu “pomenljiva forma”) in ki ni, vsaj v svojih skraj­
nih oblikah, zelo dale~ od tega, kar opisujejo kot “misti~no do`ivetje”. 
A ~e ho~e biti umetnostna teorija vsaj za silo resna znanost, si s tako 
neizmerljivimi in povsem osebnimi ob~utji ne more prav ni~ pomagati. 
Sodobni teoretiki obstoj “umetni{kega do`ivetja” celo zanikajo.

Bauer: V enem va{ih prej{njih esejev, objavljenih v Sodobnosti – ^e ne 
mara{ piti, bodi vino! – pravite, da je “morda prav `elja, da bi umetni{ka 
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dela v celoti dojeli z razumom, kriva za to, da nam {tevilni projekti ne 
povedo ni~esar brez zapletenih teoreti~nih besedil, ki jih spremljajo”. 
Ali so res razlage umetnosti (tudi, navsezadnje, na literarnem podro~ju) 
postale pomembnej{e od tistega, kar razlagajo? Zakaj se je to zgodilo?

Bezlaj: Pred kakimi {estdesetimi leti je Barnett Newman povedal, da 
umetniki potrebujejo teorijo toliko kot ptice potrebujejo ornitologijo. Da­
nes je situacija povsem druga~na. V polju umetnosti ornitologi diktirajo 
pti~em, kako naj se obna{ajo. Marsikatera uboga `ivalca si sploh ne upa 
razprostreti kril, ker letenje v tem ~asu ornitologom ni ve~ po volji. ^e bi 
ornitologi razglasili, da so ovalna jajca stvar preteklosti, bi se pti~ki po­
trudili in bi nesli {tirioglata, da le ne bi pri{li navzkri` z znanostjo o sebi. 

Na va{e vpra{anje, zakaj je pri{lo do tega, je zelo te`ko odgovoriti. Tre­
ba bi bilo analizirati ve~ med seboj prepletenih podro~ij, od dru`benih raz­
mer prek filozofije umetnosti (tu bi se najbr` najdlje ustavili pri Dantovih 
izjavah) vse do zahtev tr`i{~a (za to, da se kupca prepri~a, da je crknjena 
riba vredna sto tiso~e dolarjev, ~e jo v formalin namo~i umetnik, in skoraj 
ni~, ~e to stori muzejski konzervator, je treba izumiti nadvse inteligentno 
in globoko, predvsem pa ne preve~ lahko razumljivo teorijo). Razboho­
tenje teorije je skoraj vedno znamenje (ali bolje posledica) iztro{enosti 
in nemo~i prakse.

Bauer: Kako bi opisali razliko med likovno umetnostjo in oblikovanjem?

Bezlaj: Oblikovanje mora biti predvsem lepo in dopadljivo, ukvarja se 
z videzom, s povr{ino. Da dose`e svoj namen, mora u~inkovati `e na 
prvi pogled. Umetnost naj bi te`ila v globino, k bistvu stvari. Ne more 
igrati na prvo `ogo, za pronicanje v umetni{ko delo si je treba vzeti ~as. 
Nobeno naklju~je ni, da je v obdobjih, kot je dana{nje, ko je na piedestal 
postavljena hitrost ter z njo povezani plitvost in povr{nost, oblikovanje 
bolj cenjeno od umetnosti.

Bauer: Po va{ih esejih sklepam, da veliko berete. Se vam zdi, da bi moral 
biti vsak sodobni umetnik, ne glede na podro~je ustvarjanja, kar naj{ir{e 
razgledan? ^e se ozremo v preteklost, ni bilo vedno tako.

Bezlaj: Rad bi veliko bral, a me moje rokodelstvo tako okupira, da 
nimam kdaj. Prav komplekse imam pred svojimi otroki, ki so `e pred 
koncem gim nazije znatno bolj na~itani od mene. Toda prav zato, ker 
berem malo, vse prebrano v meni mo~no odmeva. Sicer pa ne mislim, da 
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je za  ustvarjanje kakovostnih umetni{kih del potrebna {iroka izobrazba. 
V enem od svojih esejev sem omenil, kako sterilna se nam danes zdijo 
kiparska dela `e kar srhljivo izobra`enega Adolfa von Hildebranda, ki 
je s svojim teoreti~nim delom mo~no vplival na kiparstvo 20. stoletja in 
celo na metodologijo umetnostne zgodovine, v primerjavi z deli Rodina, 
ki se je le s te`avo nau~il brati in {e to le zlogovaje. Seveda pa to, da si 
neizobra`en butelj, {e ne pomeni, da si genialen umetnik. Leonardo, na 
primer, je imel v malem prstu vse znanje svoje dobe. Nobenega pravila 
ni glede tega, hvala bogu. Med umetninami, ki so me v `ivljenju najbolj 
zadele, je kar nekaj otro{kih risb, nekaj izdelkov du{evnih bolnikov in 
nekaj del super intelektualcev, kot so bili na primer Kandinski, Klee in 
Ad Reinhardt.

Bauer: Kak{na je lahko vloga umetnosti (od likovne do literarne, glasbe­
ne, uprizoritvene itd.) v ~asu, ki ga ̀ ivimo? Bo umetnost {e kdaj sposobna 
spremeniti svet?

Bezlaj: Umetnost `e pomaga spreminjati svet. @al ne v smeri, kot bi si 
`eleli. Ravno zato, ker jo le redko kdo jemlje resno, ima mo~, da pripravlja 
teren idejam, proti katerim bi zaradi njihove cini~nosti in nasprotovanja 
temu, kar danes {e pojmujemo kot eti~no, ogor~eno protestirali, ~e bi bile 
predstavljene v obliki politi~nega manifesta. V polju umetnosti pa jih 
sprejemamo kot ne{kodljive, v~asih celo simpati~ne provokacije ter se 
nanje nezavedno privajamo. Številni pisci o umetnosti so prepri~ani, da 
tisti del sodobne tvornosti, ki je v tem hipu najbolj cenjen in poveli~evan, 
slu`i neoliberalni ekonomiji s tem, da pomaga ru{iti meje trgovine, lokal­
no solidarnost in kulturno pripadnost. Da je cenenost in zlitost tega dela 
sodobne tvornosti s popularno kulturo v interesu korporacij in vlad, ki 
ga sponzorirajo. Da obstaja povezava med “hitro igro podob in razvojem 
svobodne trgovine, izginjanjem zgodovinskega spomina in identitet, ki 
jih izpodrivata nadomestljivost predmetov, znakov in teles”. Mad`arski 
filozof Béla Hamvas je zapisal: “Moderna dr`ava mora ~loveka napraviti 
subnormalnega, da lahko z njim sploh kaj po~ne. Politi~na nesposobnost 
ne more vladati ~loveku zdravega duha.” To vlogo, namre~ proizvodnjo 
subnormalnih dr`avljanov, so navadno z uspehom opravljali {olski sistem, 
mediji in industrija zabave. V zadnjih dveh desetletjih se je pokazalo, da 
to ni dovolj. V proces je bilo o~itno treba vklju~iti tudi del umetnosti. 
Seveda si veliko umetnikov prizadeva v nasprotnih smereh, a jih kuratorji 
in kritiki pogosto obravnavajo s pokroviteljskim posmehom. A prehud 
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pesimizem najbr` vendarle ni na mestu – trendi v umetnosti se navadno 
precej hitro menjavajo.

Bauer: In za konec: kak{ni so va{i na~rti? Re~eno je bilo, da se umetnik 
nikoli ne upokoji; nekateri so svoja najbolj{a dela ustvarili v poznih letih. 
Kaj {e smemo pri~akovati izpod va{ega dleta, s ~im in kako nameravate 
{e vstopiti v “dialog s prostorom”?

Bezlaj: Še kadar koli sem govoril o svojih na~rtih, sem izgubil interes, da 
bi jih realiziral. Veliko idej, od katerih sem si obetal dobre rezultate, je 
tako propadlo. Zato tokrat ne bom {el znova na led in vam na vpra{anje 
ne bom odgovoril, ~eprav imam novo serijo `e do polovice izdelano. 
Pustite se presenetiti. 

Iz cikla Skice (2011)
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Iztok Osojnik

inuksuit – pet balad o neoliberalizmu za otroke

1

hej, umetnost, ali kar koli je `e ostalo od tebe,
prihajam na jeklenem vozu,
jaz, dioniz, ki je raztrgal samega sebe s silno mo~jo do`ivljaja,
z jezikom kovalentnih vezi, 
v nekem jedrskem poskakovanju postlatinskih
zlogov, v trdnosti zna~aja, 
ki se ne pusti ujeti v podobo, ikonoklazem poezije, evo me,
kot re~eno, nekaj kovinskega, nekaj, kar trdo zazveni, 
a ne vle~e za sabo
sentimentalnega jadikovanja, medtem ko neki parnik,
obra~ajo~ se v pristani{~u, ob~uduje svoje dimnike
malce za~uden in malce prestra{en,
frivolnost je moj spomin
zgoraj nad marjanom galebi preletavajo polotok, potem pa v 
turbulence nad industrijsko cono. 
vsak dan se odvija odlo~ilna bitka med
vzhodom in zahodom, ~lovek je nehote postal dirkali{~e,
na katerem se dva ali trije tepci zagrizeno borijo za 
ni~, ker sploh ne pride do zmage, vse je permanenten spopad
za to, da ~lovek spro{~eno hodi dol po globinah brezsen~ne svobode,
ker svoboda ni dose`ek, ampak
je {pancir{tok. malce smo se izgubili, kot se za pesnika spodobi,
ah, pu{kin, ti in dioniz, 
ampak tukaj je {e prometej, ki je hodil okoli z ognjem,
ne vem, kdo se je politi~no ugnezdil na vrhu kavkaza,
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jasno je, ne rata vsaka pesem od prve in iz nekaterih je treba izstopit
ter zamenjati avtobus. ima{ prebliske, ampak zakaj bi jaz jedel govno,
zakaj naj ne bi to konzumirali na samem kraju proizvodnje,
nih~e ne trdi, da smo odpravili `ulje in urtiko,
daj, fant podivjaj, precej kompaktno ontolo{ko stanje, 
vredno stopnjevanja v trdoti
poznam ta kamen na obrazu nekoga, 
ki trdno sedi v sedlu (ali vsaj tako misli),
obraz junca. no, pesem se ni iz{la po pri~akovanju,
kar je bilo pri~akovati, niti ni kaj prida raztrgana, 
da bi ven kri~ali kak{ni mol~e~i
o~itki, a to {e ne pomeni poraza, ~loveka v~asih kak{en spretno
izveden gib orodja utrdi v prepri~anju, 
da obstaja dolo~ena oblika napredka,
mislim v prometejevskem smislu, ampak to je nedotakljivi prometej,
nekaj se orli oblasti zaganjajo v njegova jetra,
po pri~akovanju. ogro`enost sveta v breznu svobode je nekaj, ~esar svet ne
prenese, zato mi po{ilja nazaj tisto violino, ki naj bi me o~arala
in me najbr` tudi bo. no,
poglejmo si ta krvavi {ov v snopu reflektorjev 
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2

ni vsaka pesem sobota,
vidim, da se zadeva spreminja v spopad kolosalnih razmer
ali {e bolje v kolosalno zadevo,
ugotovitve so se izkazale za resni~ne. 
torej tu obstaja neki “kibernetski” prehod
v delovanje, toda – o tem sem se spra{eval na za~etku umetni{ke poti –
katera je tista zadeva, `ivo odvijanje, ki korespondira ne toliko z `eljo
~loveka, ki je vr`en noter, temve~ z breznom svobode, 
za katero se zdi, da ponuja
nadaljevanje pesmi v ve~ pomenih. in za kak{ne zmage gre? 
torej nobenih zlorab, zabadanja igel v vosek, niti zmaga niti poraz,
ampak tako po filozofsko izven in v pozabi obeh.
je vo`nja s kolesom po mestu kaj takega? sem pogledal nazaj,
sem pomislil nazaj, sem obstal kakor velikanski sod za pivo,
ki so ga hipno izpraznili, ker trenutek ni dovolil
nobenih udarcev, da se ne bi kaj po{kodovalo. dr`ati to stanje
`ivo, onemogo~iti ga zgolj kot izjavo 
v formi bodo~e nostalgi~ne konverzacije,
v prazen pozdrav, preden ena ali druga oseba stopi z vlaka. 
potem v prvi plan stopi usodno vpra{anje
o zajcih, ne toliko o sprevodu zenovskih ~rnih halj, 
kolikor o enem samem ~loveku,
ki se recimo vzpenja na goro ali pa tudi samo poseda pred knjigarno
nobene zlorabe za zajce, je napisal jure detela,
povle~i potezo v takem trenutku pomeni
zdrsniti ali {e kaj huj{ega. tako pa odnese{ ta velik cvetli~ni lonec
tja gor, kamor si peljal s kolesom, skrbno paze~, da se ni~
ne zlije ~ez rob, da vr~ ostane prazen, da ostane tako
od tu naprej
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3

zdaj pa se vrzi z mosta, pesnik,
vznak, kakor akrobat ali adrenalinski {portnik,
zdaj namre~ poslu{amo, 
béla bartók ali kako je ime oni arkti~ni simfoniji
s tistimi ~udnimi kamnitimi mo`ici (inuksuiti), 
skozi katero lovec gleda kri. zdaj sem jaz
nevesta vetra v temno zelenih {egah krila in pisanih trakov,
vidim, hodimo po razli~nih ulicah, sonce tukaj ne zaide
in bela barva je zakon, ki ga ni nih~e postavil,
nikoli ni ni~esar prepovedal ali ubil.
hodim po barju, kar je po svoje zapravljanje ~asa in 
luksuz dandyja, toda tudi ~as za vretje. 
kakor se v steklenicah neka brozga
preobra`a v {ampanjec, tako se ~lovek 
popolnoma pozabi na poljski poti
med dvema pi{ema vetra v {opu trave. ne vem, ne bi rad prezgodaj
modroval, vendar norost ni edini udarec usode,
ki ne potrka na moja vrata, pa lahko {e tako koga ~akam,
ve pa se, kdo je vse koga ~akal. nobenih izlivov ne`nosti ali 

dobronamernosti,
nikakr{nega sovra{tva ali zlobnih urokov,
ker to je carstvo onega tanatos, mrtvih `elja, 
je golo `ivljenje, precej zra~no, bi rekel,
ledeni prsti na klaviaturi premra`ene ko`e, 
lepo pordele zaradi {ampanjca,
se ~loveku ni~ ne vrti v glavi, da bi klical, kdo naj trka. ~lovek
ne postavlja mere in vendar je mera tu. hoteli ste, da spregovorim,
in ~eprav ni tega nih~e zahteval, 
sem o~itno spregovoril, kar me nasmeje,
ker nih~e ne poslu{a in tudi ni~ takega ne pri~akujem, moja usta niso
prehod, v katerem naj bi se kaj usodnega reklo, tako, da bi kdo sli{al,
ker so to usta brezimnega ~loveka, ki zgolj nosi moje ime, 
ta ~lovek pa je neviden
in prav je, da tako vedno bolj tudi ostane do popolne nevidnosti,
ker bi se lahko sicer kdo zaletel v to granitno skalo, moje vijuge pa bi bile 
prikraj{ane ne toliko za norosti, 
kakor za lomastenje v visokotla~nem nesmislu,
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medtem ko bi se tam na severu `ivo odvijala ona arkti~na simfonija,
jedro moje glave brez glave in brez jedra,
ne vem pa, zakaj te o~i tako plavajo v ledenem bajerju,
sapa je pa~ tisto, kar spravim skupaj,
in ~eprav fizi~no re~eno sestopam dol, 
je vse enakovredno gosto mra~no,
kakor se za arktiko spodobi,
in veseli me, da je mraz neznosen ali celo ne~love{ki
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4

daj, bova pozneje iskala inuksuita od tistega johna adamsa,
v tem je {tos, jes, kasneje,
ko pa zdaj `ivo do`ivljam, kako sem oni dan pred `elezni{ko
postajo v helsinkih, dovolj znano med arhitekti, bi rekel, in tudi sem,
~akal na avtobus nazaj na letali{~e. eno leto in odpi~ena glava,
ostra kakor naraven diamant in njegove kovalentne vezi.
mislim, da je to dober iztr`ek,
ker vsak kamen pomeni zrno kozmosa in tole zrno naj bo tak{no,
da je precej volumna nad arktiko,
vse do tistih razbeljenih zvezd, zaradi katerih se ti blede. 
padajo ledene zvezde, veter, hladen kakor oni za srajco, ko ve{,
da ni ni~ takega, kar bi te {e lahko ogrelo, okoli poka mraz, 
sama jasnost, beton, beton, modrikast,
ampak moj glas kri~i
in moja po`re{nost nikoli ni zadovoljna z odprtino no~i gor 
v vesolje, golo, brez robca na ustih, da bi lahko dihal,
povsem neposredno,
igrivo, saj si me pri~akoval takega, pa ja, pa ja, pa ja,
moj glas kri~i in moje peruti mu rade podstavijo ramena
in angeli so zmrznili in ledene sohe po tleh, precej neraven teren
in vse je ~udovito ledeno ne da bi 
kdo ocenjeval, umetni{ki vtis,
precej brezbri`no, to je vendar moj poklic, to je vendar moj poklic,
led mi te~e po obrazu, ne vem, mislim, da to ni led sre~e,
mislim, da je to samo led, dovolj shlajen, da je 
samo led, ni~ ne zadr`uje vesolja, da ne bi z golo nogo stal na mojem 
sle~enem telesu, zadaj na tilniku pu{~a zra~nica, eni gasilci se podijo
~ez razbito ledeno pu{~avo, ledeni lestenec pada z neba zvezd,
moja glava pa se ne more odtrgati, ker je `e tri tedne odtrgana v tisti
ledeni razpoki
z zmrznjenimi o~mi odprta gor, z odprtimi zmrznjenimi o~mi gleda gor,
poglejte takle mali ~lovek in tako velikansko vesolje in vse stla~eno v 
njegovo votlo stegnenico kakor atena, ali pa dioniz, ali pa kar oba skupaj,
`ivo resno atena nekam uradni{ko in dioniz 
kakor zlobni abdominalni dohtar,
ki se je zredil in zdaj razsaja med ledenimi trtami na inuksuitih,
arktika, kdo si ne bi mislil, kdo ne bi sestopil sem dol,



Iztok Osojnik: inuksuit – pet balad o neoliberalizmu za otroke

Sodobnost 2013 703

blok flavta v moji hrbtenici, ne vem, kaj dela tam, blok flavte
po navadi ni~esar ne po~nejo v hrbtenicah,
~as je za prodoren kerami~en pisk bele ti{ine,
ker smo jo pljunili ven, kajti take re~i po~nemo, mislim, blok flavto
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5

vrtenje zvezd nad arktiko ustvarja
obraz urinega kazalca v napa~ni smeri. in tudi obraz sam je
u~inek telesa na podobo zvezd. telo, nekaj lepljivega, nekaj ranjenega,
rumeni son~ni vzhod, razjeda celice zaradi nemo~i, 
da bi se povlekel na nebo.
`iva politika v nekih majhnih ulicah ali med hi{ami iz kartona
v virtualno realni faveli, v samovzpostavljenem getu, edini realni 
konstelaciji `ivljenja izven reklamnega filma o ban~nih posojilih, 

obrestnih merah
in nasilnih izterjavah. mehanika sodobnega koncentracijskega stroja.
in v vsem tem naj bi neko vlogo
igrala ljubezen, predvsem nemogo~a ljubezen. kaj naj s to ljubeznijo
intelektualec, ki se je pritihotapil v veliko predavalnico,
tisti subverzivni manjkajo~i ~len,
ki vse pove`e v teror sanj iz tiso~ in ene no~i
znanstveno­tehni~ne po{asti, {kripajo~ega golema
iz nerjave~ih kosti in mati~nih celic, in vendar je {e ta ljubezen,
od kod vre, kak{no vpra{anje, od kod poplavlja 
telesna akumulacija za pragmati~nim jezom `elje drugega,
samo ne izgubljaj glave tam na tistem gorskem grebenu,
ker podivjati ne re{i ni~, lahko bi rekel zanimiv eksperiment in verjetno
kaj podobnega po~nejo s podganami v labirintu, v~asih ~lovek dobi napa~en
vtis, da je poezija vodi~ iz arkti~nega vrtinca zvezd,
v katerem so iste zvezde enkrat ekstaza in drugi~ pekel, kri{na
pa ko~ija`, ki pretika stikalo, v mrazu se glave zgostijo v made`
nevidne multitude in onemogo~ijo preboj interpretaciji,
tako da se brezobli~na kepa tkiva samo {e trese na mrazu, 
~lovek pa se spra{uje
po riemmanovi liniji ni~el, kajti do tu sega ta matematika, od tu dalje
pa premra`en delirij, ki se kot obrzdan norec oklepa 
nekega imperativa pozabi,
ni pa bolj{ega na~ina, kako zakuriti pe~, kakor ta sme{ni imperativ
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Rade Krsti}

Eliksirji skritih resnic

V vsaki roki

V vsaki roki
videti
igra~o
in otroka,
kako se z njo igra …

Da {tevilke prere{etajo
dno navdiha.
Da besede presko~ijo
membrano molka.

In da se ~rke
spustijo v ni~.
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Ti{ina vode

Da bi se je nau~ili,
smo jezik v kruh zavili
in se od besed poslovili.

Da bi jo obdr`ali na distanci,
smo molk preorali
in ~rke postoterili.

Kon~no!
Da jo tre{~imo ob zid,
se mora ob stiku zasli{ati
atomsko eksplozijo praelementov.
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Supersoni~na telesca

Salve jutranjih meglic
gredo skozi rosna telesca
uti{anih son~evih kvarkov.

Kozmos umiva dlani dneva.
Vedute raja so na obzorju repatice.
Neizsanjane slutnje obidejo no~i.
Izpuhi reaktivca parajo nebo.
Nih~e ne obra~a galakti~ne nebule.
Zlata plo{~a sonca priklene rep kometa.
Luna je v so`itju z zemeljsko osjo.
Na morju se prika`e geocentri~ni val.
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Srce sveta

Je v templju daljnih ravnic nepovedanega.
Atomi pradavnine se sklanjajo pred za~etkom.
Protoni spajajo artikulirano govorico jeter.

Ko zadoni harmonija neba, glave prednikov
trkajo skupaj kot bilijardne krogle sna.
Njegovi udarci spolzijo skozi re{etke ni~a.

Na milijone otrok se rodi.
Pi{~ali neznanega pojedo vsak glas ti{ine.
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Solarni dotiki

Semena `ivljenja,
stisnjena skupaj,
se spajajo v bit.

Kot vesolja,
ki izginjajo skozi ~rne luknje,
pridejo na plan v novi podobi.

Ogenj jih obsveti v mikrosekundi.
Tedaj postanejo ~ista kot de`evne kaplje.
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Luminozna vizija

Ko se spotoma ozre{,
ti jasno nebo zacvr~i v srcu.

Postane{ in utihne{.
Iz vseh simfonij,
ki tu dolo~ajo ~asoraslo pot,
sestavi{ akusti~ne tetive zvoka.

Nenazadnje,
tudi tvoj ego
obr`i svetlobno ~akro Zemlje.
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Stebla intuicije

Morda se tulci svetlobe
prerinejo do za~etka teme.

Tedaj aktivira{ 
zlata spoznanja resnice.

Nikoli te ni dovolj.
Vedno ima{ {e eno prilo`nost,
da stisne{ srce v prekat
zone polmraka.
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Prizme iz premen duha

Nosijo jih mnogi.
Dr`ijo zadnje plati{~e obnemelih krikov.

Na drugi strani,
kjer sta ti{ina in mir,
postaja vedno bolj ekstati~no.

Rastejo iz ni~a.
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Rekonstrukcije sna

Ne spi{.
Organizira{ se.

Leti{ kot ptica.
Postoteri{ se.

Bedi{.
Vedno bolj si zbran.

Pogumno srce
te vodi od molka do molka
v zadnji kletki besede.
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Knjiga, streha du{e

Odpira se
kot pahlja~a svetlobe
v prvem jutranjem `arku.

Skozi eter sveta 
pridonijo ~arobne pali~ice
nikdar zaznamovanih misli.



Sodobna slovenska proza

Sodobnost 2013 715

Du{an Šarotar

Kanada
Odlomek iz romana

Pihalo je od vzhoda, nizko nad morjem, proti hi{i, v katero sem se vselil 
danes zjutraj. Po~ival sem na nizkem dvosedu, utrujen od letov, s flisom 
pokrit ~ez kolena, in poslu{al neznane glasove, ki jih je suval veter, kot 
bi se besede, {kripanje te~ajev in `venketanje stekla na samotnih hi{ah, 
ki so po~ivale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne `epe in se 
tukaj, pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to nami{ljeno morje, 
usuli po tleh. V sobi je bilo hladno, {e dolgo se ne bom ogrel, sem pomi­
slil, ~eprav je plo~evina na elektri~nem radiatorju pokala, kot bi v njem 
gorel ogenj. Ob~utek la`ne topline je meh~ala oran`na lu~, ki je plapola­
la v okrasni pe~i pod ~rnim televizorjem, vsake toliko, po tem, ko sem 
odprl o~i in se odtrgal od sanjarjenja, sem v upanju, da so se plo~evinasta 
polena le raz`arela, pribli`al suhe roke nemi pe~i, da bi se vsaj na videz 
pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in ~ez cesto 
v sivo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano povr{ino, kot bi dedi~ gledal 
potemnelo slikarijo morskega pejsa`a, neznanega ali pozabljenega moj­
stra, na kateri je po dolgem opazovanju, po tem, ko je podobo `e dolgo 
tega ponotranjil, misle~, da ga na njej ne more ni~ ve~ vznemiriti, nena­
doma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, morebiti celo pretreslo, kot 
bi se v stari morski `anrski slikariji, ki je tukaj, kamor jo je obesil njegov 
stari o~e, visela, {e preden je bil rojen, nenadoma prepoznal. V dolgem 
pla{~u v nevihti sam sedi na ~rni kamniti obali, v daljavi se v de`evni 
megli lomi svetloba, ki utripa v svetilniku, mo~ne, ognjene roke strel na 
temne~em obzorju udarjajo v morje, v zlatem rezu, kot na konici no`a, 
lebdi v zraku te`ka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti, morebiti jo 
je zagledal v temnem meglenem made`u, v zastrtem siju oblakov, nad 
katerimi po~ivajo luna in tiso~e hladnih zvezd, ki edine `arijo nad ro­
manti~no krajino, kakor ~ude`, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek 
pas obale med galwajsko poslovno {olo in penzionom, ki sem ga videl iz 
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sobe v tretjem nadstropju, je bil `e povsem ~rn, tudi valovi, ki so se kot 
pepel dvigali v ble{~avo neba in polivali dale~ ~ez cesto, z morskega 
sprehajali{~a niso pregnali teka~ev v kratkih hla~ah in od vetra napihnje­
nih anorakih, pred nevihto se niso skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov, 
ki so lajali in na zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutra­
njega sprehoda. Debele de`ne kaplje, ali pa je bilo morje, ki se je priprav­
ljalo na vnovi~ni vesoljni potop, so prale in {vigale po oknih, zdaj nisem 
ve~ mogel ugotoviti, iz katere smeri brije oster in mo~en veter, ~util sem 
ga, kako vstopa skozi {pranje v okenskih okvirjih, `vi`gal je skozi 
klju~avnice, stene so postajale vla`ne, po zraku ni letelo ni~ ve~, papirji, 
pasji laje`, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni bilo privezano ali 
globoko vsajeno v zemljo, je `e zdavnaj odpihnilo, razpihalo in zadu{ilo 
kot la`i. Pod visoko, zibajo~o se rumenkasto lu~jo, ki je samevala ob 
cesti kot jambor potapljajo~e se ladje in katere svetloba ni ve~ segla do 
tal, saj jo je spiral de` in uga{al veter, so tekali {e zadnji pobesneli psi in 
premo~eni ter izgubljeni teka~i, ~eprav jih je nebo `e pred nekaj urami 
posvarilo, naj nocoj svojih teles za mir bo`ji ne izpostavljajo milosti neba 
in vzdr`ljivosti srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim 
nedokon~anim rokopisom in domoto`jem v naro~ju, vr`en v razburkano 
morje, ko je ugasnila tudi lu~ v gluhem kaminu, takrat sem obljubil prvi~, 
kajti, kdo lahko edini ugasne lu~ izgubljenemu v ledenih valovih, kdo 
more roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvale`no sprejme in v mi­
ru, ti{ini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za vse nas, sem pomislil, ko 
sem {e drugi~ obljubil, da bom vse to neko~ opisal, in potem sem to {e 
zadnji~ pred svetom in samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter 
strgal okno s te~ajev in je de` `e zalival parket na hodniku, da bom vse to 
zapisal, tako in ni~ druga~e, kot se je moralo zgoditi, ne po moji in na{i 
volji, ~e to no~ ostanem na suhem. Spominjal se bom te no~i, vedno bom 
mislil na vse moje, ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako 
kot zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z isto vnemo in 
veseljem, kot se rad spominjam lepega in dobrega, sem ponavljal in po­
tonil v spanec. Sanjal sem, ne vem, ali sem se ̀ e prebudil, ko sem ̀ e za~el 
vestno in predano izpolnjevati svojo obljubo, tako, kot slu`ijo samo naj­
bolj gore~i. Zjutraj je {e vedno de`evalo, redke kaplje so lebdele in se 
vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla ~ez pusti Atlantski ocean. Hodil 
sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel, stopal sem odlo~no, a po~asi, 
bil sem sklju~en, nagnjen naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki 
bi me ti{~ala nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je odpiral 
in ponujal na vse strani, ~eprav, ko zdaj pomislim, ne takrat ne zdaj ne 
morem videti ni~esar razen morja, vzvalovanega in vetrovnega morja, 
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neopredeljive barve, ne rjave ne modre, vsekakor druga~ne, kot jo po­
znam, tudi vonjam, tukaj na Jadranu, ob tej zgodnji uri so se teka~i in 
sprehajalci psov `e vra~ali v svoje domove, pomislil sem, da so to tisti 
begunci, ki sem jih pono~i videl odhajati, ali pa se eksodus {e niti ni 
kon~al, te~ejo, be`ijo od doma, iz tega potapljajo~ega se sveta, kot so 
neko~ be`ali njihovi predniki v ~asu velike lakote, be`ali so na ladjah, 
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in na pol potopljenih 
bark, bili so sestradani, nemi, bolni in z velikimi bledimi o~mi, ki so prav 
od tukaj, kjer sem stal s toplo ~rno volneno kapo na glavi, in opazoval, 
tako kot tisti umirajo~i potniki na {kripajo~ih ~olnih, zadnji doma~i sve­
tilnik na zahodni obali njihove takrat `e nekdanje domovine. Kajti kdor 
je bil tistega dne na kateri od mnogih ladij, ki so dnevno zapu{~ale 
tukaj{nje obale in se prepu{~ale ledenemu vetru in valovom, bili so ostri, 
nevarni kot no`i za lupljenje krompirja, ki so zdaj po~ivali v njihovih 
praznih popotnih torbah in raztrganih `epih kot edino znamenje upanja, 
da bodo neko~ spet siti, se zagotovo nikoli ve~ ni vrnil, da bi {e vsaj enkrat 
ugledal bledo lu~ na ustju galwajskega zaliva, kot sem bral na spominski 
tabli, ki so jo postavili dvesto let pozneje ob stezi proti svetilniku, h ka­
teremu sem se namenil tisto jutro, v spomin vsem mornarjem in dru`inam, 
ki so med letoma 1847 in 1853 be`ale pred lakoto in smrtjo ~ez Atlantski 
ocean. Berem in ponavljam imena stotine ladij, ki so vklesana v kamen, 
ponavljam, a zdaj, ko pi{em, se ne spomnim nobenega ve~. Go down to 
the sea. Visoka vrata iz nerjave~ega jekla, ki so `e izgubljala svoj srebrn­
kasti lesk, kajti morje in sol sta jih `e po~asi najedla, so bila to jutro zaprta, 
~eprav sem videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltiranem 
nasipu, ki je vodil ~ez vzvalovano morje proti utrjenemu oto~ku, kjer je 
stal Mutton Light, mogo~en bel svetilnik, zadnja doma~a lu~ za potnike, 
ki so odhajali za vedno, kar mi je {e vedno odzvanjalo v mislih, zato sem 
se pred zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni nasip z 
asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo, so nasuli ne dolgo 
tega, neko~ pred stoletji je namre~ svetilnik stal sam sredi morja, kar sem 
prebral na tablici, ki je visela na vratih, do ~eri, na kateri je stal svetilnik, 
je bilo treba {e nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj, ko sem se oddaljeval, 
se je nasip po~asi stapljal z morjem, vsakokrat, ko sem se za hip obrnil, 
da bi {e enkrat uzrl svetilni{ki stolp, je bil manj{i in neznatnej{i tudi on, 
po prehojenem kilometru, dveh, sem lahko v daljavi, dale~ od obale, 
 zaznal samo {e veliko ~rno ~er, ob katero so z odprtega morja butali va­
lovi in se v visokih belih penah lomili, pr{ili ~ez svetilni{ko kupolo ter, 
{e preden se je dvignil naslednji val, izginili v vetru kot imena ladij iz 
mojega spomina. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj  potoval 
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z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast kopali{ki stolp s {tevil­
nimi betoniranimi plo{~admi za skakanje v morje. @e tisti hip sem ga ̀ elel 
fotografirati, bil je vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala 
z morskim pejsa`em, {ele pozneje sem pomislil, kaj me je v tistem hipu, 
ko sem kopali{ki stolp videl prvi~, tako pritegnilo, morebiti se je nekje 
globoko v mojem spominu, kot nema in spe~a podoba, ki jo ~uvam iz 
otro{tva, zganilo nekaj, kar sem povezal s podobo mojega sobo{kega 
kopali{~a, kjer nad olimpijskim bazenom stoji prav tak betonski kopali{ki 
stolp, s katerega sem neko~ strahoma skakal, tudi ta mogo~ni betonski 
kolos, ki sem ga takrat videl iz avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok, 
kar bi moralo govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globoko 
za skoke, kar bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem bil zdaj, ko sem 
hodil pe{ ob obali, v volneni kapi in podlo`eni vetrovki, Gjini, {ofer in 
prilo`nostni vodi~, ki me je tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj 
ljudje kopajo vse leto, ne glede na temperaturo morja in vreme. Takrat 
nisem imel prilo`nosti, da bi fotografiral, ker se nama je mudilo, vremen­
ska napoved je bila namre~ slaba, ob~asni nalivi z grmenjem, ~e sem prav 
razumel radijsko prognozo, ~esar si nisem mogel predstavljati, namre~ 
kako je to tukaj videti, ker sem bil v tej de`eli prvi~, zdaj je bilo svetlo in 
jasno jutro, po tem, ko je vso no~ strahovito pihalo in lilo, kot bi pri{el na 
konec sveta, to je bil moj prvi vtis, ko sem prej{njo no~ stopil iz letali{ke 
stavbe, kjer me je ~akal Gjini in me odpeljal v hotel Meyrick. Zapomnil 
sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je hotel na hitro predstaviti 
mestne znamenitosti, mimo katerih sva se peljala, omenil Acquarium, 
veliko stekleno polkro`no stavbo, kjer so na ogled velika in stra{na mor­
ska bitja, tukaj sem zdaj {el pe{, potem pa sem `e iz avta prvi~ zagledal 
star, mogo~en rumenkast pomol s skakalnicami, tako kot zdaj. Pre~kal 
sem cesto in stekel proti cilju. Za~uda je prav takrat posijalo sonce izza 
visokih razpihanih oblakov in razsvetlilo na videz opu{~eno mestno 
kopali{~e. Tik ob cesti, pod betonskimi stebri, ki jih je nagrizlo morje in 
spralo nekdaj rde~ omet z rumenimi okrasnimi ~rtami, kar je bilo {e vi­
deti na sen~ni strani, so bile sla~ilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz 
zidu so {trleli le obe{alniki, na katerih so visele hla~e in srajce, pod golo 
betonsko klopjo pa so bili zlo`eni ̀ enski in mo{ki usnjeni ~evlji ter v njih 
lepo prepognjene nogavice, ali pa so obleke ostale za tistimi, sem pomislil 
ob pogledu na zapu{~eno sla~ilnico, ki se niso ve~ vrnili iz morja, tako 
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na drugem koncu 
sprehajali{~a. Ljudje se res kopajo, sem pomislil in se razveselil, da bom 
morebiti imel prilo`nost videti kak skok v hladen in vzvalovan Atlantski 
ocean, ~eprav me je ob misli na plavanje kljub soncu, ki je `arelo kot 
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bela pega na modrem o~esu, zazeblo. Usedel sem se na ~rne vla`ne skale 
pod pomolom in opazoval mimohod redkih kopalcev in kopalk, vsi so 
bili starej{i me{~ani, ki so se tukaj verjetno kopali `e od otro{tva, stopali 
so tiho, vzravnano, s trenirano dr`o plavalcev, mo{ki v preprostih modrih 
platnenih kopalkah do kolen in gospe v ~rnih enodelnih plavalnih kostu­
mih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapicami na glavah, drug za dru­
gim so stopali, pravzaprav je bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadr`a­
nosti, kot bi z lastno voljo in mislijo upo~asnili gravitacijo, ki je z vsakim 
gibom telesa, ko se je pribli`evalo robu pomola, slabela, zdaj bi `e lahko 
stekli ali sko~ili dale~ ~ez rob sveta, vendar so stari, izku{eni plavalci 
korak nenadoma upo~asnili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, sem 
pomislil, ampak, kakor se mi je dozdelo pozneje, ko sem jih {e vedno 
videl v svojih spominih, ker je bilo v njihovem odnosu do morja, do sve­
ta nekaj ritualnega, posve~enega, aristokratskega in svobodnega hkrati, 
tisto nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in mi{ice, v du{e teh 
zgodnjih pomladnih kopalcev, {e preden so se prvi~ v `ivljenju vrgli 
v morje, zdaj, ko sem jih opazoval, le`e~ na skali pod pomolom, so {li po 
betonski plo{~adi kot na promenadi, ki ni bila namenjena nikomur in 
ni~emur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju do morja, tako jih 
{e danes spremljam v spominih, kot takrat, ko sem jih opazoval prvi~, do 
zarjavelih `eleznih lestev, ki so se strmo spu{~ale v vzvalovano morje. 
V naslednjem hipu so se brez pomi{ljanja ali vzdihov ob stiku z ledenim 
morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita telesa, drug za drugim 
pogumno spustili v morje. Po~asi so zaplavali, videl sem samo njihove 
~epice, kako se dvigajo in spet spu{~ajo nad gladino. Niso plavali dale~, 
samo nekaj mo~nih in po~asnih zamahov, obrat, za trenutek so z raz­
{irjenimi rokami zalebdeli na hrbtu, mrtvaki, potem pa so se z isto 
neuklon ljivo dr`o dvignili po lestvi iz morja na mrzel veter. V sla~ilnici 
so se brez sramu ali glasnih komentarjev slekli in preoblekli v svoja me­
stna obla~ila ter {e z mokrimi lasmi zapustili kopali{~e in se vrnili k 
svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno ̀ e leta in desetletja dolgo. 
Sonce se je spet naglo skrilo za oblake, med valovi, ki so se brez po~itka 
zaganjali ~ez pomol, so plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami, 
s katerih danes nih~e ni sko~il, je v hipu izgubil poletno ~arobnost, 
po~itni{ko brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval na povr{je vonj 
po zapu{~enosti, postani morski travi, ki je v kupih le`ala na produ, kar 
je zame tisti prazni~ni dan, ki sem se ga odlo~il pre`iveti tiho, odelo 
v druga~no vzdu{je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premra`en od 
mokrega peska in morja, ki je pr{elo ~ez pomol, poleg tega je za~elo 
de`evati, {e preden so se razgubili zadnji kopalci, torej, danes sem star 
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petin{tirideset let in ta dan si bom po ne~em zapomnil. Videl sem velik 
tanker, pogreznjen v razburkano morje, ki je po~asi plul iz zaliva, do 
ve~era bo `e dale~ na odprtem morju, sredi brezdanje ravnine, dale~ od 
zadnjega doma~ega svetilnika, a ta ladja se bo neko~ zagotovo vrnila, sem 
prepri~an. Rde~a toyota, s katero me je Gjini peljal v Clifden, takrat sem 
prvi~ videl kopali{ki stolp, kamor sem bil namenjen za nekaj dni, da bi 
v miru dokon~al svoj rokopis, se je ves ~as izgubljala na ozki in vijugasti 
cesti, ki se je vzpenjala in spu{~ala, obdana z nizkimi kamnitimi zidovi, 
skozi pusto, po`gano in prazno connemar{ko pokrajino. Trava je bila 
nizka in pole`ana, rumenkasto rjave barve, drevesa, nekdanje bohotne 
zelene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali Angle`i med 
stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hi{e ob prazni cesti, vse nizke in 
bele, ki raztresene le`ijo po vetrovni de`eli, so bile videti, kot bi bile 
zapu{~ene, okna so bila zapahnjena z modrimi, zelenimi ali rde~imi 
te`kimi lesenimi okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre 
dale~ po pokrajini, od morja in dale~ ~ez gole gri~e, na katerih so le`ali 
gosti in negibni beli oblaki, tukaj ni ni~, je rekel Gjini, ko sva se ustavila 
na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s pu{~icami so ozna~evale 
enake poti v vse smeri, kamor koli bi zavila, bi pri{la v Clifden, toda 
katero cesto med povsem enakimi izbrati, namre~ lahko bi potovala po 
zaviti in ozki cesti, ki se po~asi vije tik ob morju, dol`ine te ceste ne mo­
re nih~e izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva mo`nost zapeljati se po 
slabi in na pol zapu{~eni cesti ~ez kamnito pokrajino, kot bi potoval po 
Luni, je spet zaklel Gjini, on pa bi rad na{el novej{o, {ir{o in predvsem 
hitrej{o cesto, ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priu~eni angle{~ini, 
ki se je je nau~il ob prihodu v svojo novo domovino, potem pa so mu 
vedno pogosteje zletele iz ust, potem ko je `iv~no odgovoril na nekaj 
telefonskih klicev, `ena, je samo rekel, torej potem je preklinjal v eno­
zlo` ni, trdi in odrezavi alban{~ini. V Galway sem pri{el pred enajstimi 
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice angle{ko, vse, kar vem 
in imam, sem se nau~il in ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v mno­
go~em prekleta de`ela, je rekel, tukaj ni~ ne {tima, je rekel Gjini in naglo 
zavil desno, kot bi se naposled odlo~il, ~eprav ni bil niti malo prepri~an, 
da je to prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben sesta­
nek, tega ne smem zamuditi, danes se odlo~a o moji prihodnosti, razume{, 
je rekel, danes se odlo~a o mojem `ivljenju, je rekel in me pogledal v o~i. 
Rde~a toyota je za hip sama in brez nadzora drvela med ~rnimi zidovi, 
poskakovala ~ez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala veter in 
nenehno de`evje, ki je zdaj {e le`alo skrito nekje v negibnih oblakih, ki 
so naju opazovali, ali pa tudi ne, na vrhovih pustih, temnih gri~ev. Tukaj 
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ne more{ napovedovati vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremen­
ljivo in po svoje enoli~no, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa tukaj 
ljudje dneve in no~i posedajo po temnih in umazanih pubih, je sklepal 
Gjini, moj {ofer in prilo`nostni vodi~. Nasmehnil sem se, bo{ `e videl, je 
rekel rote~e, jaz vem, tukaj sem `e enajst let, da lahko pre`ivim sebe in 
dru`ino, delam po petnajst, {estnajst ur na dan, medtem pa ti ljudje tukaj 
mislijo samo na viski in pivo, z nikomer se ne more{ ni~ zmeniti, tukaj 
ne poznajo ure, tako kot ne morejo napovedati vremena, pustijo te ~akati 
ure in ure, tako kot v~asih sije sonce, tako vedno med tem tudi de`uje, to 
je za tujce prekleta de`ela. Kislo, nekoliko zadr`ano in ne preve~ prepri~­
ljivo sem se nasmehnil, nisem mu verjel, ni~esar mu {e nisem hotel ver­
jeti, kako bi le naj, tukaj sem bil prvi~, to je bil {ele moj prvi svetel, ~eprav 
zlove{~e napovedan dan, on je bil emigrant, tujec iz de`ele, o kateri sem 
vedel le iz pripovedovanja, o njej sem vedel le tri besede: Skenderbeg, 
ljudski junak, na pol mitolo{ki lik, ime katerega sem znal zlogovati prav­
zaprav bolj zaradi znamke te`ke in stra{ne `gane pija~e, ki sem jo neko~ 
`e okusil, to je bil moj edini realni in fizi~ni stik s to skrivnostno balkan­
sko de`elico, no, ~e bi jo sodili zgolj po tem, bi tukaj{njim ljudem zago­
tovo bila v{e~, seveda po Gjinijevih besedah, poznal sem {e nekaj bizarnih 
podrobnosti o nekdanjem diktatorju Enverju Hodzi, predvsem o njegovi 
nepredstavljivi krutosti, o ~emer mi bo Gjini pozneje {e veliko pripove­
doval, in seveda sem vedel za edino svetlo ime iz njegove zakotne de`ele, 
ki mi je bilo tudi osebno blizu, ker je tesno povezano z mojim delom in 
na neki na~in tudi z razlogom, zakaj sem se zna{el tukaj, sredi na videz 
opusto{ene pokrajine, z gro`njo skoraj{njega potopa za vratom, ko se bo 
kmalu odlo~alo o `ivljenju in smrti albanskega emigranta, torej o usodi 
vseh nas, ki smo bili v tistem trenutku na neznanih krajih, v prostorih brez 
imena in spomina, prepu{~eni zgolj tihim pripro{njam, milosti neba in 
vremena, ve~nemu ponavljanju imen na{ih bli`njih, dragih in ljubih otrok 
in `ena, torej edino svetlo ime, s katerim sem se lahko postavil pred Gji­
nijem, da ne bi izpadel bedak in prevarant, je bilo ime pisatelja Kadareja. 
Ja, je rekel, Kadare je velik, zvenelo je prepri~ljivo, zanj, zame in za ves 
tukaj{nji neobljudeni svet. Kot bi rekel suhim travam, ~rnemu kamenju 
in obla~nemu vremenu, da naju varuje njegovo ime. Potem se je le za 
kratek trenutek ulila ploha, cesta se je raz{irila v hipu, ko je posijalo son­
ce, na asfaltu so sijali veliki beli oblaki, ki so plavali ~ez kristalno modri­
no, po kateri sva se vozila, kamniti zidovi so se razmaknili in zbe`ali 
nekam pod hrib, kjer se je megla po~asi trgala v velike bele pole nepopi­
sanega papirja, kot bi me opominjali, naj ne pozabim, zakaj sem potoval 
tako dale~. Poglej, me je opozoril {ofer, ki je zadnje kilometre vozil vse 
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hitreje, zdaj pa je naglo upo~asnil in se ozrl proti desni, nekam v ozko 
kotlino, ki se je vila dale~ stran od glavne ceste, tam notri, ob stari cesti 
v Clifden, stoji ob jezeru Kylemore Abbey, kar sem lahko tudi prebral na 
obcestni tabli, ja, sem rekel, ime mi je {e nekaj ~asa odzvanjalo v u{esih, 
bilo mi je nekako znano in doma~e in hkrati veli~astno tuje, tukaj sem bil 
`e nekajkrat, ~udovita gra{~ina, je rekel Gjini poznavalsko, o njej sem 
med {tudijem na univerzi v Galwayu, bil sem ̀ e v tretjem letniku, ko sem 
lahko `e teko~e pisal v angle{~ini, je ponosno poudaril, napisal razisko­
valno nalogo, tukaj, med temi neobljudenimi gorami in vla`nimi, mo~­
virnatimi dolinami, ki pa so po svoje tudi lepe, namre~ v tistih dneh sem 
jih dodobra prehodil in tako reko~ pre~esal na dolgih, dolgih jutranjih 
sprehodih, takrat, ko so ti razvajeni irski {tudentje brez pravega odnosa 
in veselja {e spali, namre~ `e takrat sem opazil, da so jih od vsega najbolj 
zanimali samo zakotni pubi, pravzaprav je bil takrat tukaj samo eden in 
{e ta oddaljen od gra{~ine vsaj slabo uro hoda, hvalabogu, tako da so 
lahko vanj be`ali samo zve~er, je rekel Gjini in se nekam zadr`ano na­
smehnil, torej tu smo ostali nekaj dni ter intenzivno raziskovali impozan­
tno gra{~ino in njeno okolico. Ti vse ve{, sem pomislil, ko je Gjini rekel, 
da je ob svojem prihodu v Galway, ko ni znal niti besedice jezika, je spet 
ponovil, najprej opravljal prilo`nostna dela, na avtobusni postaji, za vo­
galom hotela, kjer me je danes pobral, je prodajal sendvi~e, pono~i ~istil 
pisarne in podobno, dokler se ni nau~il toliko angle{~ine, da je opravil 
jezikovni preizkus ter se nato redno vpisal v {tudijski program irske kul­
turne dedi{~ine, nekaj med zgodovino, arheologijo in etnologijo, mi je 
poskusil pojasniti bolj slikovito. Zato so me izbrali, da te tukaj vozim in 
vodim, je rekel. Kylemore Abbey, je rekel, kot bi zlogoval, re{eval 
kri`anko in se mu ne bi iz{lo {tevilo ~rk v ustreznih poljih, ali pa je v zve­
nu besede, ki jo je seveda nagla{eval nekoliko po svoje, {ele zdaj odkril 
nekaj, kar bo mnogim tukaj ostalo za vedno skrito, Kylemore Abbey, sem 
ponovil v mislih {e jaz, da ne bi pozabil, ~eprav sem bil prepri~an, da sem 
za ta kraj, nekje ob temnem jezeru, skritem pod gorami, `e sli{al, ko sem 
si na hitro ustvaril sliko, domi{ljijski kroki, pisateljsko metodo, podobno 
kot to po~nejo slikarji, od katerih sem se morebiti tega tudi nau~il, kroki 
torej obi~ajno uporabljam pri komponiranju svojih tekstov, to je edini 
razlog, sem pomislil, zakaj se zdaj tukaj vozim, a zato potrebujem mir, 
po~ivam, ne spim niti nisem buden, ko sestavljam kompozicije iz stavkov, 
primikam in obra~am besede, posku{am oceniti dol`ino teksta, nekje 
globoko zadaj se mi besedilo obarva z razli~nimi barvami, po navadi so 
~rne linije dolge, goste, potem jim sledijo ~iste bele ploskve, ki pa so 
polne pomena, brezte`nega pomena, poglavja se prelivajo od rjavih, sivih, 
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zelenih do temno rde~ih tonov, vedno vi{je, ko opazujem nastajajo~o 
notranjo krajino, ki jo {e vedno berem kot besedilo, ki se v tistem 
mimobe`nem trenutku, neznatnej{em od tega imenovanega trenutka, ko 
pi{em tole vrstico, rojeva nekje globoko, naplavlja ga kot oddaljene va­
love, ki morebiti ne bodo nikoli dosegli mojega pogleda, nosijo jo oblaki 
brez imena, sence z imeni in priimki, a brez teles, in vse to se potem 
po~asi, kot v tihi sanjariji, preoblikuje v reliefe, pejsa`e, portrete, v zem­
ljo, v nenehno {irjenje vesolja, ki jih potem neko~, ko so se `e zdavnaj 
umaknili iz vidnega sveta, spet prikli~em iz spomina, in {ele takrat zmo­
rem nekaj te lepote, ki mi jo je bilo dano videti v mojem ~asu, ujeti v ~rke, 
besede, stavke, poglavja, zadr`ati v prostoru, tako, kot je tudi mene nekaj 
priklicalo iz spomina in me zadr`alo v tem `ivljenju, me je spreletelo, 
takrat se je nenadoma pokrajina pred nama razprla v {iroko, svetlo dolino, 
ki so jo na robovih krasile razpletene preproge zlate trave in obkro`ali 
goli skalnati robovi gora, nad katerimi se je svetila le prozorna, jasna in 
neskon~na modrina. Ob cesti, ki je vodila skozi kraj, ki ni bil ne mesto ne 
vas, je v oson~en zgodnji popoldan izstopajo~e {trlela samo temna kamni­
ta cerkev, na drugi strani ceste sem videl prazno bencinsko ~rpalko z 
bahavo velikim napisom Topaz, potem se je cesta naglo dvigala, tako da 
~ez klan~ino nisem videl ni~esar ve~, tam bi se lahko skrival Eldorado, 
pa tega ne bom mogel nikoli odkriti, sem pomislil, o njem bo ve~no go­
vorila in pri~ala samo meni ljuba Poejeva pesem. S pospe{kom, kot bi 
zapeljal ~ez ciljno ~rto po dolgi avtomobilisti~ni dirki, je Gjini z glavne 
ceste zapeljal na veliko asfaltirano dvori{~e. Ustavila sva se ob nizki po­
dolgovati stavbi, z dolgo dvignjeno betonsko plo{~adjo spredaj, na zidu 
je visela velika tabla z imenom kraja Clifden, pro~elje je bilo obito s sve`e 
prepleskanimi lesenimi deskami, pod plo~evinastim nadstre{kom, ki je 
pokrival polovico plo{~adi, je nekdo skrbno razpostavil nekaj novih 
kavarni{kih mizic, zdaj so {e samevale na belem soncu, ki je posijalo 
kmalu po nevihti, zdelo se mi je, da sem prispel na zarobno pode`elsko 
`elezni{ko postajo, kjer se `e veke dolgo ni ustavil noben vlak, a tirov, 
oblakov pare izpod pregretih lokomotiv, `vi`ganja pi{~alk in predvsem 
potnikov s torbami, ki bi posedali ali se v pri~akovanju prestopali po 
plo{~adi, ni bilo nikjer, tukaj ni bilo videti nikjer nikogar, bil sem zadnji, 
ki je pripotoval, slutil sem, da so tukaj ostali samo duhovi in zgodbe, 
skrite, zavite v molk hi{, zakopane v grobove, ujete ~epijo v knjigah, 
odplaknila jih je povodenj, po`rla mogo~na narava, ki je po~asi in ne­
zadr`no jemala vse, kar je neko~ ustvarila kultura, a upal sem, da se 
motim, kljub temu da sem bil tukaj zato, da bi na{el mir za delo, si  vseeno 
nisem `elel, da bi bil zadnji in edini potnik, ki {e ~aka na vlak, ki  nikoli 
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ne odpelje. Voda, ki je ostala na mizah po zadnji nevihti, je po~asi kaplja­
la po tleh, drobne solze so se lesketale kot razsute frnikule, ki so padle iz 
igrivih otro{kih rok in se odkotalile s perona na `elezni{ke tire, pozneje, 
ko sem se neko~ spet spomnil nanje, se mi je zdelo, da so mi na lice pri­
klicale nepri~akovan in topel nasmeh, ki me nosi {e danes, torej takrat 
sem stal s torbo v rokah sredi praznega dvori{~a, ne vedo~ pravzaprav, ne 
kod ne kam, ko je Gjini `e dolgo drvel na sestanek, morebiti s tistim zad­
njim vlakom, ki sem ga pravkar zapustil, rde~a toyota je vijugala med 
kamnitimi zidovi, morebiti vijuga {e zdaj, ko pi{em te vrstice, ~lovek, 
albanski emigrant, bo ve~no hitel kot Sizif na poslovni sestanek v mesto, 
na katerem se bo odlo~alo o njegovem `ivljenju in smrti, kot mi je rekel 
prej, bil sem prepri~an, da bo tokrat zagotovo zamudil, saj se v eni sami 
uri ne bo mogel vrniti v mesto, ali pa~, saj tukaj se ne more{ na nikogar 
zanesti, pustijo te ~akati, ure dolgo, tudi ~e prihaja smrt, je rekel Gjini. 
Bilo je ̀ e pozno popoldne, dolge goste sence so ̀ e skoraj povsem prekri­
le dvori{~e, oson~ena je ostala samo {e dvignjena plo{~ad, ki je neko~ res 
slu`ila kot `elezni{ki peron, kar sem zvedel kmalu, ko sem se z velikim 
kov~kom na kolesih in s torbami na ramenih oglasil na recepciji. Za dol­
gim pultom, ki je stal v poltemi hotelskega preddverja, je sedela recep­
torka in vase zatopljena brskala po kupih papirja. Bil sem o~itno redek, 
morebiti edini gost, ki je prispel ob tej uri, danes, ta teden, namre~ nikjer 
ni bilo nikogar razen naju dveh, ki sva bila zatopljena vsak v svoje misli. 
Številne nizke mize in globoki naslanja~i ter dvosedi, ki so bili lepo raz­
porejeni od pulta do velikih oken, zastrtih z dolgimi belimi zavesami, ki 
so v pravilnih in lepo poravnanih gubah padale do tal, kot morski valovi 
ob plimi, so me spomnili na {tevilne slikarije, ki sem jih videl tukaj, vse 
je bilo negibno, tiho, ~eprav sem imel ob~utek, da od nekod zadaj, iz 
nekega drugega prostora, prihaja glas, {um iz radijskega sprejemnika, 
sti{an, vendar ga zato nikoli ne uga{ajo, ne v dnevni ne v no~ni izmeni. 
Tisti radijski {um, nekaj med govorico, glasbo in kaosom, me spremlja {e 
danes, ko pi{em te vrstice, verjamem, da ga bom sli{al, tudi ko bom sedel 
v ti{ini in bom `e opravil delo, mogo~e takrat {e najbolj, kot bi se oja~al 
v mojem spominu, in spet bom videl svetlobo, ki se je ujela v gube, na­
borke zaves, ki so postajali vedno bolj temni, sivkasti, kot morje pod 
nevihtnimi oblaki.
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Dijana Matkovi}

v imenu o~eta 
(iz prihajajo~e zbirke jako kratkih zgodb)

“V tistem ~asu nisem gledal televizije in nisem bral ~asopisov: bil sem 
nikogar{nja ciljna skupina.” 
Andrej Nikolaidis: Mimesis

1.

pisatelj

“zdej pa rec, da `ivljenje ni lepo,” se naenkrat naslika pred mano pisatelj 
in se mi z vso silo svoje pijanosti obesi okoli vratu, da skoraj padeva. 

vpra{anja pijanih. najbolj{e je samo pokimati, potem pa poiskati smer 
pobega, toda {e preden sem uspela, me je ustavil z velikim, ~ez celo lice 
razmazanim poljubom. 

kot malo dete, ki ga je ravno napadla ogromna teta z brki, si drgnem po­
ljub z lica in se preventivno pomikam nazaj. pisatelj opazi poskus pobega 
in me prime za obraz – tokrat cilja naravnost na usta. nekoliko sklonim 
glavo in poljub pristane na ~elu. {e bolj razmazan kot prvi. 

“nehi me lup~kat!” se posku{am ubraniti pred to veliko gmoto neomajne 
volje, a me `e potegne k sebi in ukle{~i v objem. 

“`ivljenje je lepo,” preseka moje ugovarjanje in ne popu{~a objema. 
“`ivljenje je lepo,” ponavlja mantro in me kot igra~ko ziba levo­desno. 

“za pisatelja se nekoliko preve~ ponavlja{!” 
“kaaj?”
“za pisatelja se preve~ ponavlja{!!” 
“kaaaaj?” 
ah …
“ja, lepo je!” naenkrat obupam, “`ivljenje je lepo!” re~em in se, k vragu, 

prepustim {e objemu. 
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“anede,” zadovoljno zabrunda, “a ne da je,” {e enkrat ponovi. 
“ja,” se nasmehnem, prislonim obraz k njegovemu in sku{am odmisliti 

vonj po alkoholu, ki veje iz njegove sape.

pekarna

vstopim v pekarno, gledam proti polici s kruhom in re~em:
“v bistvu ne vem, katerega bi …”
in re~e mlada prodajalka: “boste kruh, ne?”
za hip me je imelo, da bi ji rekla 'ne, dajte mi en `akelj cementa, kom­

binirke in tri metre kabla, pa zaokro`te vse skupi,' ampak ravno, ko sem 
hotela odpreti usta, sem dojela, da je njeno vpra{anje povsem ustrezna 
reakcija na stanje, v katerem sem v pekarno pri{la. po celem dnevu v knji­
gah po lastnem izboru, glasbi po lastnem izboru, po celem dnevu med 
{tirimi stenami, torej po dnevu brez komunikacije z zunanjim svetom, si 
tako zelo podoben zgolj samemu sebi, da nisi podoben ni~emur.

torej, prodajalkino vpra{anje je br`kone izhajalo iz domneve, da ima 
pred sabo nekoga, za kogar ni povsem prepri~ana, ali ve, kje je. takoj, 
ko bi ji za~ela na{tevati tisti cement, kombinirke in kdo ve, kaj bi si {e 
izmislila, bi se njena ugibanja o moji nepri{tevnosti potrdila.

zato sem mol~ala, izbrala enega izmed petih kruhov, ki na polici osta­
nejo ob sedmih zve~er (“a mi date tega {tirikotnega, ta zgleda hecen?”) 
in od{la.

ob odhodu se mi je nasmehnila, ampak najbr` se ljudje vedno nasmeh­
nejo norcem. za vsak slu~aj.

recimo, da

recimo, da znam ljudi zelo dobro oceniti. navsezadnje to sodi med moje 
“delovne naloge”. opazovati ljudi, pisati o njih. torej, recimo, da jih znam 
oceniti. razen seveda, kadar se navdu{im. ali celo, bognedaj, zaljubim.

pod okriljem moje bujne domi{ljije, ki jo je sam hudi~ cepil z zaleta­
vostjo, tihe pu{~obe postanejo zanimivi skrivnostne`i, egomanijaki pravi 
mo{ki, izgubljenci tipi s skritim potencialom, stare cini~ne prdule mo{ki 
z izku{njami in v tem smislu naprej, vrhunec zgre{enih ocen mo{kih 
pa sem vendarle dosegla s tipom, ki je bil pretkano zloben, ampak tega 
seveda nisem videla, ker sem se ob njega zataknila z mislijo “o, kaj pa je 
to, tega pa {e ne poznam”.
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sicer ne vem, ali te izku{nje kaj pomagajo, ne vem, ali se z leti zares ~esa 
u~imo. vem le to, da bi mi mame teh tipov zadovoljno kimale in se strinjale 
z mojimi krasnimi interpretacijami njihovih sinov, seveda samo v trenutkih 
navdu{enja in nikakor ne ob koncu, ko jih, {e enkrat razo~arana, pospravim 
v predal z naslovom “kreten, ki sem ga narobe ocenila”.

p. s. ker vemo, da si egomanijaki radi domi{ljajo, da je vse povezano z 
njimi, je za vse egomanijake, na katere sem v `ivljenju naletela, potreben 
tudi tale disklejmer: du{o, ta zapis ne govori o tebi.

molitev 

sedela sem na klopci pred moderno galerijo in ~akala seta. dobri so taki 
trenutki, ko malo posedi{, ravno dovolj ~asa, da pokadi{ cigareto in se 
neobremenjeno razgleda{ po okolici. 

opazila sem jo `e, ko je s svojo suhljato pojavo pri{la od stopnic proti 
plo{~adi galerije. `enska v zgodnjih {tiridesetih. za trenutek je odlo`ila 
vre~ko in postala sredi plo{~adi, skoraj neposredno pred klopco, na kateri 
sem sedela. potem se je pokri`ala, se zazrla v nebo in za~ela moliti. nisem 
sli{ala njenih besed, vendar sem razlo~no videla premikanje tankih ustnic 
in roke, ki so bile zvesto sklenjene vse do konca molitve, ko se je spet 
pokri`ala. nato je od{la. 

takrat sem se obrnila in pogledala v nebo, kamor je zrla tudi ona. ni~esar 
nisem videla.

no~na vo`nja

v~asih je treba izbrati no~no vo`njo mimo domov biv{ih fantov, biv{ih 
ljubimcev, mimo zamujenih prilo`nosti, mimo neko~ izre~enih besed, tre­
ba je opazovati ugasnjene lu~i na njihovih oknih, si predstavljati njihove 
postelje, njihova nova, s svojo toplo maternico pomirjena dekleta, treba 
je vizualizirati vse te zgodbe, ki bi lahko postale tvoje, da bi do svojega 
stanovanja pri{la mirna, kot ̀ e dolgo ne, pri`gala lu~ in vse do jutra dr`ala 
{tafeto popolnoma budnih.
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kaj bosta? 

na no~ni omarici levo od postelje, na kateri trenutno polle`im in pestujem 
svoj leptop, sta dve knjigi. ene ne morem brati, ker boli. druge ne morem 
brati, ker ne boli. 

na `elodec mi pritiska velika pi{~an~ja solata z italijanskim prelivom, 
ki sva jo s setom kupila v mcdrivu. mcveselje. set in jaz sva na{la spra­
vo v to~kah, ki so od obeh enako oddaljene. na primer zvezde. povsem 
 vseeno, na kateri strani stoji{.

“kaj bosta?” vpra{a natakarica.
“ja, kaj bova, set?” pomenljivo ponovim vpra{anje.
“spravo, ne?” odvrne in gleda nekam proti svojim ~evljem.
“ja, spravo,” se olaj{ano nasmehnem in v tem ujamem njegov pogled.
natakarica naju naveli~ano opazuje, verjetno utrujena od dneva in podob­

nih menca~ev, ki so cel dan zaposlovali njene roke, ne pa tudi misli. ravno 
ko znova odpre usta, najbr`, da bi ponovila vpra{anje, se set obrne k njej:

“a mate vro~o ~okolado?” 
“`al ne.”
“kaj pa hladen redbul?”
“velja. kaj boste pa vi?” se obrne proti meni.
utrujena sem, tudi moj dan je bil dolg. desetine tekstov, ki so {li skozi 

misli, ne pa tudi kam dlje.
“ne vem. kaj bom? set, kaj bom?” sku{am najti oporo v znova pridob­

ljenem prijatelju.
“bo {e malo razmislila,” namesto mene odslovi natakarico, ki toliko da 

ne zavije z o~mi. zdaj bo morala hodit dvakrat.
“princip bivanja je v bistvu paradoks,” naenkrat re~e set, kot da najinih 

debat o `ivljenju ne bi nikoli prekinila. vsaki~ za~ne to~no tam, kjer sva 
nazadnje kon~ala.

vem, set. 
na no~ni omarici imam dve knjigi. ene ne morem brati, ker boli. druge 

ne morem brati, ker ne boli. 
pojma nimam, kaj bom. 

nedelja

nedelja. ko se vse okoli{ke dru`ine sprehajajo mimo mojega atrija. eni 
otroci celo prite~ejo z vzklikanjem “o~i, o~i, zdej bo muca,” in potem 
njihove matere navadno grdo pogledujejo proti meni, skriti za leptopom, 
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kjer se pretvarjam, da se me ni~ od tega ne ti~e in od koder samo v~asih, 
kadar res ne gre druga~e, s prstom poka`em na radota ali bu~ko in trapasto 
re~em: “muca.” 

morda imajo matere slab dan in zato grdo pogledujejo, morda so `e 
trikrat pomile tla, potem pa so otroci {e ~etrti~ pritekli v stanovanje z 
mokrimi ~evlji, morda prihajajo od kosila pri starih star{ih, kjer so njihove 
ta{~e z drobnimi opazkami poskrbele, da se po~utijo slabo glede sebe, 
recimo, ta{~a se obrne k otrokom in re~e kaj takega: “kosilo pri babici je 
najbolj{e, a ne, da je?”, in materam se potem tista govedina s tenstanim 
krompirjem zatika v grlu, malce gledajo v svoj kro`nik, malce v svojega 
mo`a, ki ne zine nobene v njihov bran, eni mo`je pa re~ejo celo “res je, 
moja mami najbolj{e kuha”, ob ~emer nekatere za~nejo razmi{ljati o 
lo~itvi, za katero se sicer {e dolgo ne bodo odlo~ile, ali pa vsaj tako dolgo 
ne, dokler so otroci majhni, pa ~eprav jim je `e zdaj jasno, da so poro~ile 
maminega sinka in bodo zatorej vedno v vsem same.

te matere gredo potem s svojimi dru`inami na sprehod mimo mojega 
atrija in grdo pogledujejo proti meni, ki se skrivam za leptopom, pijem 
kavo in od dale~ delujem, kot da na tem svetu nimam ene same skrbi. 

son~nice

posadila sem ducat son~nic, da bi lahko vsak dan oprezala za njihovo 
rastjo. bolj ko bodo one rastle, bolj se bo zdelo, da se jaz manj{am, vse 
dokler ne postanem

spet otrok.

2.

matkovi}i

matkovi}i smo zaletavi in neu~akani. in jaz sem }aletova h~i.
majkemi, oziroma }aletami, ste ̀ e videli koga od nas po~as govort ali pri 

miru sedet? se zadr`at krohota ob res dobri {ali? pretehtat vse mo`nosti 
pred odlo~itvijo? ste videli mojega }aleta neko jutro razrezat zaveso, ker 
se ni odgrnila, kot bi on hotel? niste, sicer bi crknili od smeha.
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}ale in starostne tegobe

bojim se, da }ale prihaja v “tista leta”.
pokazal mi je kr~ne `ile na levi nogi (“to imam po svojoj majci”), 

modrico na desni nogi (“udario sam se u rub kamiona, jaoo, kako je za-
bolelo!”), oteklino na desni dlani (“katkad ne ose}am prste”) in problem 
s kito na zapestju (“ali to nema nikakve veze sa prstima”).

obrazlo`il mi je svoje te`ave z `elodcem (“jebe me kiselina”), te`ave 
z dlesnimi (“perem zube i - krv!”) in telesno reakcijo na stres (“to je ta 
kiselina. pecanje riba. samo to poma`e protiv stresa.”)

ob vseh teh nadlogah ima zelo jasnega sovra`nika. to je njegov osebni 
zdravnik.

“daj mi recepat za tu kremu, ka`em ja njemu. ja u lekaru – on meni dade 
neku drugu! banda lopovska farmacevtska!”

nespo{tovanje do svojega osebnega zdravnika izra`a na zelo svojski 
na~in: “ja ga ne zovem doktor, nego po prezimenu! ko ga jebe!”

“zakaj si ne najde{ drugega?” mu re~em. “ta ti `e ve~ kot dvajset let ni 
v{e~.”

“ma gde da nađem drugog? osim toga – samo on zna, koje probleme 
ja imam!”

fascinacija nad teorijo & lepim je podedovana

}ale: da pravimo ro{tilj?
jaz: mogli bismo
}ale: lepo zvu~i, zar ne? pa makar i samo u teoriji.

kako me }ale u~i sprejemanja `ivljenja

“ti mora{ da prihvati{,” mi pravi, “da je `ivot takav, kakav jeste. ko ga 
jebe! i da se desi, bi morao i} u zatvor: pa {ta – i tamo su ljudi.”

}ale o ljubezenskih odnosih

“ma znam! to ti je kao kad kafa ne provri! mo`e{ imati kafu, {e}er, vodu, 
sve kao {to treba, ali ako ne provri – ne valja.”
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Alenka Spacal

Zakaj no~em biti avtor pri~ujo~ega eseja? 

Pi{em in vas vabim k branju. Vas je k mojemu pisanju pritegnil `e na­
slov eseja? Bo vsebina tista, ki vas bo sproti nagovarjala, da boste brali 
naprej in mi morda sledili do samega konca? Vas ob tem zanima, kdo 
sem, ki pi{em? Vam je za branje pomembno razkritje mojega imena? In 
kdo ste vi, ki berete? Je moje avtorstvo za vas, ki berete, pomembnej{e 
kot va{e razkritje zame, ki pi{em? ^eprav so poststrukturalisti~ne ideje 
o smrti avtor ja spodbudile vrsto razmi{ljanj o razmerju med avtorjem in 
bralcem, se ob tem avtor kot subjekt ni izni~il do te mere, da dejansko 
avtorstvo ne bi bilo ve~ pomembno. Imena ustvarjajo~ih {e vedno temelj­
no zaznamujejo ve~ino del. Redki se jim namenoma odpovedo in se raje 
odlo~ijo za pripadnost anonimni kulturi. A tokrat me bolj kot razlika med 
izpostavljenim in anonimnim avtorstvom zanima, ali vas k branju morda 
nagovarja moj priimek. Bi na va{e branje lahko kakor koli vplivali moji 
nazivi, izobrazba ali poklic? Bi vas moj spol, starost in spolna usmerjenost 
k branju {e dodat no spodbudili ali bi vas od njega odvrnili? Bi na va{o 
odlo~itev za branje morda lahko vplivali tudi moja nacionalnost, rasa, ver­
sko ali ideolo{ko prepri~anje? Najbolj od vsega na{tetega bi me zanimalo, 
v kolik{ni meri je za va{e branje dejansko odlo~ilen moj spol. Berete raje 
besedila avtoric ali avtorjev? In vi, ste bralka ali bralec? 

Omemba spola dovolj o~itno razodeva dejstvo, da pri~ujo~i esej pi{e 
oseba, ki ji je razmi{ljanje o spolu tako zelo pomembno, da z njim za~enja 
svoje pisanje. Hitro sem se razkrila kot avtorica, ~eprav prvih stavkov 
namenoma nisem pisala v slovni~nih oblikah, ki bi lahko razodevale moj 
spol. Toda ~e je ob besedilu navedeno moje ime, se iz njega hkrati lahko 
razbere tudi spol. A tudi ~e moje ime ne bi bilo navedeno, bi s pisanjem 
v prvi osebi ednine svoj spol te`ko prikrila. Vendar spola v resnici ne bi 
`elela prikrivati. Tu mi ne gre za nikakr{no ma{karado. Minili so ~asi pre­
teklih stoletij, ko so se `enske preobla~ile v nasprotni spol, da bi v dru`bi 
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pri{le do privilegijev, ki so jih bili sicer dele`ni le mo{ki. ^e so si `enske 
v 20. stoletju izborile mnoge pravice in postale enakopravnej{e z mo{kimi 
na ve~ini dru`benih podro~ij, se po drugi strani zastavlja vpra{anje, kako 
je mogo~e, da so {e vedno tako zelo diskriminirane v jeziku, za katerega 
bi lahko rekli, da predstavlja eno temeljnih zrcal dru`be.

Za popolno razkritje mojega spola na slovni~ni ravni ves ~as skrbi ̀ e kar 
sama sloven{~ina. Spol mo{kih posameznikov na jezikovnem nivoju ni 
tako izpostavljen, ker naj bi bil razumljen kot splo{en, k ~emur se bom {e 
vrnila. Za zdaj bi opozorila na dejstvo, da `enski spol v prvi osebi ednine 
{e posebej poudarja vsaka glagolni{ka oblika, ki ni zapisana v sedanjiku. 
Slovenski jezik mi tako narekuje in omogo~a hkrati, da se na vas naslav­
ljam z eksplicitne pozicije `enske, ~e v pisanju uporabljam prvo osebo 
ednine tudi v pretekliku ali prihodnjiku. Verjetno sem se kot `enska takoj 
na za~etku razkrila `e zato, ker s tem za prevladujo~i predmet tega eseja 
napovedujem temo spola v povezavi s pisanjem in jezikom. Zdi se, da se 
od ~asov Simone de Beauvoire ni veliko spremenilo. Avtorica Drugega 
spola je morala na samem za~etku pisanja knjige o `enski najprej sebe 
razglasiti za `ensko, da bi v nadaljevanju lahko definirala kategorijo 
`enske. Ob postavitvi vpra{anja “Kaj je to `enska?” je zapisala, da je 
dovolj zgovorno `e to, da si tak{no vpra{anje sploh zastavlja, saj mo{kim 
ni treba pisati knjige o neki posebni situaciji mo{kih osebkov znotraj 
~love{ke vrste. 

Pojmu ̀ enskosti in kategoriji ̀ enska se tokrat ne nameravam natan~neje 
posve~ati. V zadnjem stoletju je bilo o tej temi veliko napisanega pred­
vsem s strani samih `ensk, ~eprav o~itno {e zdale~ ne dovolj. Na tem 
mestu me bo bolj zanimalo, kako je mogo~e, da po vseh desetletjih 
aktivnih feministi~nih prizadevanj za ve~ pravic `ensk {e vedno ni pov­
sem samoumevno, da bi se poklice, nazive in vloge, v katerih nastopajo 
`enske, naslavljalo v `enskih samostalni{kih oblikah. To me {e posebej 
~udi zato, ker pi{emo, govorimo in beremo v jeziku, ki s svojo slovnico 
omogo~a dva spola. Toda kljub spolnemu razlikovanju, ki je zna~ilno 
za sloven{~ino, lahko {e vedno vse prepogosto zaznamo, da so `enske 
nagovorjene v mo{ki obliki spola. 

 O vpra{anjih spola se v feministi~ni teoriji odvijajo zaplete­
ne razprave. Najve~ te`av s spolom se pojavlja prav zaradi njegove 
nedolo~ljivosti, na kar je opozorila `e Judith Butler, ki je vzpostavila 
tudi razliko med dru`benim in biolo{kim spolom. To razlikovanje lahko 
povzro~a obilo preglavic tako v teoriji kot tudi v vsakdanjem `ivljenju. 
Znotraj zahodnega sistema mi{ljenja, kjer je ve~ina {e vedno ujeta v bi­
narno logiko delitev, se priznava le dva prevladujo~a spola. Ob tem se 
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pogosto zanemarja pestrost razli~nih spolnih identitet in ve~ina se vede, 
kot da mno{tvo spolov ne bi obstajalo. Te`avno razumevanje spola trans­
spolnih in transseksualnih oseb se o~itno odra`a tudi pri oblikovanju 
razli~nih oblik slovni~nih spolov. Zdi se, da slovnice sodijo med najte`je 
prilagodljive sisteme, ki so ujeti v stoletne tradicije, pri ~emer so nekateri 
jeziki za novosti odprti bolj in drugi manj. Transseksualne osebe, ki si z 
operativnim posegom spremenijo biolo{ki spol, zagato naslavljanja naj­
pogosteje re{ijo tako, da se odlo~ijo za poimenovanje v spolu, v katerem 
bodo ali so `e bile operirane. Lahko bi rekli, da so te osebe tudi same 
povsem ujete v binarno logiko dvoji{kega spolnega sistema, ki priznava 
le dva spola, saj se odlo~ijo za pripadnost to~no dolo~enemu spolu, ~etudi 
za ceno operacije. Zato me ob izpostavljenih premislekih v teoreti~nem 
smislu bolj zanimajo transspolne osebe, ki se ne odlo~ijo za dokon~ni 
operativni poseg v lastno telo, temve~ med spoli igrivo prehajajo in so s 
tem bolj kot biolo{kemu zavezane dru`benemu spolu. V sloven{~ini se 
ob uporabi slovni~nega spola za osebe, ki jih opredeljuje medspolna ali 
ve~spolna identiteta, lahko znajdemo pred kar najbolj kreativnimi poskusi 
izumljanja novih slovni~nih re{itev. Te`ave, ki nastajajo pri naslavljanju in 
uporabi fleksibilnih slovni~nih oblik za vse tiste, ki prehajajo med spoli, se 
zdijo zaradi negibljivosti na{ega jezikovnega sistema nekako razumljive, 
~eprav {e zdale~ ne tudi opravi~ljive. Nikakor pa ne morem razumeti, 
zakaj se v jeziku {e vedno pojavlja prikrita spolna diskriminacija tudi 
v primerih, kjer so spoli jasno dolo~ljivi. Ker sta po prevladujo~em, bi­
narnem spolnem sistemu uradno priznana le dva spola, je za novorojen~ke 
mo`no izbirati le med mo{ko in ̀ ensko identiteto tudi v primerih, ko spol 
ob rojstvu otroka na biolo{ki ravni ({e) ni jasno prepoznaven. Tudi v vseh 
identifikacijskih dokumentih in na uradnih obrazcih so se vse odrasle 
osebe {e vedno prisiljene odlo~ati le med mo{ko ali `ensko obliko spola. 
Morajo biti res vsi zavezani zgolj biolo{kemu spolu, ki jim je bil dodeljen 
ob rojstvu? Kako bi se dru`beni spol lahko odra`al na ravni jezika?

Ob izpostavljanju dru`benega spola se vedno znova zastavlja tudi 
vpra{anje o dejanskih mo`nostih preseganja dualnega spolnega sistema 
v jeziku. Oseb, ki ne sodijo k enemu ali drugemu jasno dolo~ljivemu spolu 
in se same ne definirajo kot mo{ki ali `enske, ne moremo opredeljevati 
s srednjim spolom, ki je namenjen le ozna~evanju predmetov in stvari, 
za osebe pa bi bil lahko `aljiv. Po drugi strani se spra{ujem, ali je sploh 
`e nastopil ~as za razmislek o uporabi slovni~nih oblik, s katerimi bi se 
v slovenskem jeziku poimenovalo osebe razli~nih spolnih identitet. ^e 
se osredoto~im na podro~je vizualnih umetnosti, bi lahko dejala, da so 
poigravanja z razli~nimi spolnimi identitetami za zdaj bolj mo`na na ravni 
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vizualne govorice kot v jezikovni rabi. Ker smo {e vedno preve~ vpeti 
v dualni spolni sistem, so na podro~ju jezika mo`ni predvsem eksperimen­
ti v literaturi, te`je pa bi dolo~ene oblike lahko uporabljali v vsakdanjem 
ali teoretskem jeziku. Te`ava je tudi v tem, da na ravni jezika {e vedno 
ni osvojen niti osnovni binarni spolni sistem. Ali so tak{na premlevanja 
sploh smiselna v jeziku, v katerem so {e vedno prisotne seksisti~ne pri­
mesi? Zdi se, da se bodo morala osnovna feministi~no lingvisti~na priza­
devanja {e nekaj ~asa usmerjati predvsem v ozave{~anje o enakovredni 
rabi dveh osnovnih spolnih oblik. Vse dokler ne bosta v jeziku `enska 
in mo{ka slovni~na oblika zastopani enakopravno, ne bo pravih pogojev 
za poskuse vzpostavljanja novih slovni~nih struktur, ki bi se nana{ale na 
raznospolne ali medspolne identitete.

A vrnimo se k skupini oseb z jasno prepoznavnim `enskim spolom 
in k problematiki naslavljanja `ensk v mo{kih oblikah. Te`ko je razu­
meti, da se na ravni jezika pogosto ne upo{teva emancipacije, ki so jo 
`enske v sodobni dru`bi `e izbojevale. Kljub zagotovljeni volilni pravi­
ci, enakopravnej{im mo`nostim izobrazbe in aktivni udele`bi v javnem 
`ivljenju, se zdi, da so `enske ostale jezikovno pozabljene v davnini pre­
teklih stoletij. Je jezik res tisti skrajno okosteneli branik, ki {~iti mo{ko 
prevlado nad `enskim spolom {e dolgo po tem, ko so si `enske v dru`bi 
izborile ve~ino pravic? Veliko `ensk, ki so dosegle najvi{je znanstvene 
nazive, se {e vedno naslavlja kot doktorje in magistre, ne pa kot doktorice 
in magistrice. Ob tem se njihove priimke zelo pogosto spreminja v svo­
jilno obliko, tako da postanejo “doktor taintajeva” ali “tointonova”, torej 
`enska doktor, ki naj bi bila v lasti svojega mo`a ali o~eta. Kot primer 
slabe institucionalne prakse, kjer je v ospredju ukvarjanje s poklicnimi 
dejavnostmi, moram izpostaviti Zavod Republike Slovenije za zaposlo­
vanje. Gre za ustanovo, pri kateri je danes prijavljenih vse ve~ brezpo­
selnih dr`avljanov in dr`avljank, in sicer ne glede na izobrazbo, spol ali 
starost. Pri tem se ka`e paradoksalno dejstvo, da je {tevilka brezposelnih 
`ensk vedno vi{ja, vsi poklici, za katere bi se morebiti lahko potegovale 
iskalke zaposlitve, pa so {e vedno kategorizirani v mo{kih oblikah. Tudi 
znotraj ve~ine drugih institucij je v mo{kem spolu {e vedno oblikovanih 
veliko pogodb o zaposlitvi in celo avtorskih pogodb. Sklicevanje na rabo 
mo{kega spola kot generi~nega in slovni~no pravilnega v dru`bi enakih 
mo`nosti ne bi ve~ smelo predstavljati nikakr{nega resnega argumenta. 
Tovrstno razumevanje mo{kega spola kot splo{nega ali univerzalnega 
o~itno sega globlje v zgodovino, ko so bile `enske v dru`bi obravnavane 
povsem druga~e kot mo{ki. 
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Te`ave s spolom so v feminizmu podobno kot ob definiranju kategorije 
`enska navadno nastopale skupaj z opredelitvijo pojma subjekt. Skozi 
celot no dvatiso~letno zgodovino zahodne filozofije in kulture problema­
tika spola ob konceptu subjekta sicer nikoli ni bila eksplicitno izpostav­
ljena, saj naj bi bil subjekt razumljen splo{no in univerzalno. A katego­
rija sub jekta v svoji univerzalnosti vendarle ni ostala povsem nevtralna, 
torej zunaj dolo~itev spola, temve~ je bila `e nekako a priori pripisana 
mo{kosti. Ali druga~e re~eno, mo{ki so bili tisti, na katere se je vloga 
subjekta ve~inoma nana{ala. Sicer bi bilo pri tem te`ko enozna~no trditi, 
da naj bi bil normativni subjekt obele`en po spolu, ki naj bi bil vnaprej 
dolo~en kot mo{ki. A dejansko so bili ve~inoma mo{ki tisti, ki so bili 
skozi celotno zahodno zgodovino idej in umetnosti v dru`bi edini lahko 
dejavni in s tem tudi vidni ter pojmovani kot subjekti. Pri tem se zastavlja 
vpra{anje, ali so bile `enske iz pojma subjekt res povsem izklju~ene, kot 
so celotni humanisti~ni tradiciji o~itale nekatere feministi~ne teoreti~arke 
z Luce Irigaray na ~elu, ki so si na razli~ne na~ine prizadevale, da bi se 
nasproti spolno nenevtralnemu subjektu vzpostavilo `enski subjekt ozi­
roma da bi se koncept subjekta povezalo s kategorijo `enskosti. Morda 
bi se te`ave s spolom in subjektom lahko razre{ile {ele, ko subjekt ne bi 
bil obele`en s kategorijo spola, in sicer ne v mo{kem ne v `enskem smi­
slu, temve~ bi ostal spolno res nevtralen in s tem univerzalen. ^eprav se 
tovrst ni predlogi morda zdijo utopi~ni, vna{ajo v teorijo dolo~en pretres, 
ki lahko deloma zamaje klasi~no razmi{ljanje o zgolj dveh spolih. 

Po drugi strani pa dolo~anje skupnega imenovalca za ̀ enske vendarle ni 
povsem nesmiselno, ~e upo{tevamo dejstvo, da so ̀ enske vse do minulega 
stoletja na ve~ini umetni{kih podro~ij ostale ozna~ene z nesubjektivitetno 
pozicijo drugega spola. @enske skozi celotno zgodovino zahodne filo­
zofske misli in kulture niso bile ravno pogosto pojmovane kot subjekti 
in posledi~no tudi ne kot umetnice. Pojem umetnika, kot se je vzpostavil 
v renesansi, navadno ni bil mi{ljen za `enske. V renesansi so bili kot sa­
mostojni umetni{ki subjekti razumljeni izklju~no mo{ki; ̀ enske {e dolgo 
niso bile enakovredno pojmovane kot umetnice. Zato bi lahko rekli, da o 
`enski kot kreativnem umetni{kem subjektu ne moremo govoriti v tak{ni 
kontinuiteti zgodovinskega razvoja, kakor je bilo to o~itno za mo{kega 
umetnika. Kljub temu da so v vsakem zgodovinskem obdobju obstajale 
redke posameznice, ki so bile v svojem ~asu uspe{ne in cenjene, navadno 
niso bile pojmovane kot profesionalne umetnice in ve~inoma tudi niso bile 
vpisane v zgodovino, temve~ so najve~krat ostale prezrte in neupo{tevane. 
Na tem mestu sicer ne bi `elela ponavljati `e tolikokrat obravnavanih 
dejstev o odsotnosti, prezrtosti ali izklju~enosti umetnic iz zgodovine. 
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A kljub vsemu ne moremo mimo dolo~enih dru`benih okoli{~in, zaradi 
katerih se `enske dolgo niso mogle enakovredno izobra`evati in tako kot 
mo{ki aktivno vstopati v javnost. 

Zgodovinski dejavniki gotovo vplivajo na dana{nje pojmovanje umet­
nic, kar se odra`a tudi v jezikovni rabi. Spolna razlika med besedama 
umetnica in umetnik {e vedno ka`e na neenakopravno uporabo enega in 
drugega spola pri poimenovanju `enskih in mo{kih ustvarjajo~ih subjek­
tov. Opazimo lahko, da je posameznica kot avtorica ali umetnica v ednini 
vse pogosteje pravilno sicer `e ozna~ena z `ensko slovni~no obliko. Pri 
poimenovanju skupine ustvarjajo~ih avtorjev in avtoric se pogosto {e ve­
dno uporablja zgolj skupen izraz umetniki, ki se ga po eni strani res lahko 
razume kot splo{no ali generi~no mno`insko obliko za oba spola, vendar 
po drugi strani tak{na krovna oznaka odra`a prikrito diskriminacijo ̀ ensk. 

V sloven{~ini se spolna razlika jasno izra`a v slovni~nih strukturah, 
v katere je spol vpisan z razli~nima pomenoma, kar se lepo vidi ob prime­
ru besed umetnica in umetnik, ki sta spolno obele`eni `e s kon~nicama. 
^eprav naj bi bil biolo{ki spol enako razviden iz kon~nic obeh besed, se zdi 
izraz umetnik zaradi dru`benih dejavnikov vendarle spolno nevtralnej{i 
od izraza umetnica, pri katerem je spol precej bolj o~iten, izpostavljen in 
zato poseben. V tem se ka`e tudi njuna glavna razlika. @ensko obliko, ki 
je bolj specifi~no obele`ena s spolom, se lahko uporablja izklju~no za en 
spol. Mo{ka slovni~na oblika, v kateri je spol sicer prav tako vsebovan 
kot v `enski, deluje precej bolj nevtralno in se jo v splo{ni rabi pogosto 
obravnava univerzalno za oba spola. A prav v tem je te`ava. ^e se mo{ko 
slovni~no obliko uporablja tudi za ̀ enske, se jih s tem (ne)hote zapostav­
lja oziroma postavlja v drugi plan ali v podrejeni polo`aj. Umetnice s tem, 
ko niso imenovane v `enski slovni~ni obliki, ostajajo na neki na~in {e 
naprej spregledane in s tem tudi diskriminirane. S seksisti~no rabo jezika 
se {e vedno priznava dominacijo mo{kih nad `enskami. Pri tem se zdi 
povsem nerazumljivo, da lahko v jeziku predstavlja tolik{no te`avo tako 
drobna jezikovna oznaka. Komaj opazna kon~nica v sebi skriva precej 
ve~je razse`nosti, kot menijo tisti, ki jo z lahkoto zanemarjajo. Neuporaba 
tega zgolj na videz zanemarljivega zadnjega dela besede lahko razkriva 
neizmerne dimenzije slab{alnega pojmovanja ̀ ensk skozi vso zgodovino. 

Po drugi strani lahko te`ave nastopijo tudi ob ozna~evanju umetnic 
s skupno identiteto, temelje~o na krovni, spolno opredeljeni kategoriji 
`enska. Kajti spolna razlika se pri tem ne ka`e le v posami~nih bese­
dah umetnica in umetnik, ki po spolu nista enakovredno zaznamovani, 
temve~ tudi v pojmovanju `enske umetnosti, ki je pojmovana kot nekaj 
specifi~nega v odnosu do umetnosti nasploh. Umetni{ka produkcija ̀ ensk 
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se neredko {e vedno ozna~uje s sintagmo ̀ enska umetnost. Temu nasproti 
umetni{ka produkcija, ki jo ustvarjajo mo{ki, ni posebej zaznamovana s 
spolom in ozna~ena kot mo{ka. @e Rozsika Parker in Griselda Pollock 
sta v delu Stare mojstrice: @enske, umetnost in ideologija poudarili, da 
nikdar ne govorimo o mo{ki umetnosti ali o mo{kem umetniku, temve~ 
enostavno le o umetnosti in umetniku. Lahko bi rekli, da mo{kost znotraj 
umetnosti ni posebej obele`ena in zvedena na nekak{no specifi~nost, 
temve~ `e a priori pomeni nekaj univerzalnega oziroma generi~nega. 
Kot sem `e poudarila, je bil v zahodni kulturi univerzalni subjekt zveden 
le na osebe mo{kega spola. Umetnost, ki so jo skozi zgodovino ustvar­
jali mo{ki, je bila navadno ozna~ena kot umetnost nasploh. Kot taka je 
bila ume{~ena v kanon, ki je bolj ali manj vklju~eval le to, kar je sodilo 
v tradicijo zahodnega, belega, kr{~anskega, heteroseksualnega in masku­
linega. Umetnost `ensk, ki so bile iz univerzalnega kanona ve~inoma 
izklju~ene, je bila pogosto obele`ena s spolom in zaradi tega zvedena na 
razna esencialisti~na pojmovanja. Na to je opozorila tudi Gisela Ecker, ki 
je v delu Feministi~na estetika poudarila, da je produkcija ̀ ensk v primer­
javi z umetni{ko produkcijo mo{kih ozna~ena kot tipi~no ̀ enska, s ~imer 
tr~i ob esencialisti~no ̀ enstveno. Ko je pisala o spolni razliki v umetni{ki 
produkciji mo{kih in `ensk, je izpostavila, da gre pri tem za zgodovinsko 
definirano razliko. Kajti ob primeru `enske pozicije v dru`bi je treba 
upo{tevati, da je to, kar se pojavlja kot naravno ̀ enstveno v umetnosti, de­
finirano v odnosu do tega, kar je dolo~eno kot mo{ko. Po njenem mnenju 
zato to, kar je bilo `enskam vsiljeno skozi zatiralne dru`bene okoli{~ine 
ali predsodke, ne bi smelo postati del definicije `enske umetnosti. 

Na umetnostnih podro~jih lahko poleg problematike prikritega diskrimi­
niranja `ensk predstavljajo te`avo tudi pozitivno naravnana ozna~evanja 
umetnosti oziroma umetni{ke produkcije po spolu. Gre za primere po­
udarjeno izpostavljenega naslavljanja umetnic z dodanim pridevnikom 
“`enski”. Uporaba sintagme “`enska umetnica” spominja na angle{ko 
besedno zvezo “woman artist”, vendar je v angle{~ini tak{na raba za 
poudarek spola umetnice nujna, saj samostalniki niso zaznamovani po 
spolu. V sloven{~ini gre v tak{nih primerih za tavtologijo, saj je `enski 
spol slovni~no `e vsebovan v samih kon~nicah samostalni{kih oblik 
besed, kakr{ni sta na primer avtorica in umetnica. Toda zaradi izrecnega 
poudarka na ̀ enskem spolu umetnic je tovrstne sintagme smiselno name­
noma uporabiti takrat, kadar se `eli spolno razliko eksplicitno poudariti. 
V nekaterih primerih besedne zveze, kakr{ne so `enska avtorica, `enska 
umetnica in `enska slikarka, pozitivno poudarjajo umetni{ko kreativnost 
`ensk, s ~imer pripomorejo k ve~ji vidnosti umetnic v dru`bi. Vendar 
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so tak{ne rabe v sloven{~ini redke in zna~ilne za specifi~na besedila s 
feministi~nimi vsebinami. Na tem mestu me bolj zanima, zakaj se pojav­
ljajo tolik{ne te`ave ob samostojni besedi umetnica.

O~itno je, da je zaradi zgodovinsko pogojenih okoli{~in in slab{alnega 
obravnavanja `ensk, ki so bile na umetnostnih podro~jih sicer aktivne, a 
ve~inoma niso bile pojmovane kot profesionalke, za nekatere umetnice 
{e danes lahko problemati~na vsaka identifikacija z `enskim spolom. 
Nekatere avtorice v kontekstu svojih dejavnosti celo samih sebe ne `elijo 
imenovati v `enski obliki spola. V~asih gre pri tem sicer res lahko za 
neozave{~enost oziroma za nezavedno rabo generi~nega mo{kega spola, 
ni pa nujno. ̂ e se umetnice, ki sebe imenujejo za umetnike, na to dejstvo 
opozori, se v ve~ini primerov sklicujejo na nevtralnost mo{ke oblike, ki 
naj bi bila skupna vsem in na ravni slovni~nih pravil ni napa~na. Ob tem 
pogosto omenjajo, da si ne `elijo, da bi bila njihova dela zaradi izpostav­
ljenega `enskega spola pojmovana kot nekaj posebnega ali specifi~nega 
za razliko od del umetnikov, ki naj bi bila razumljena bolj univerzalno. 
Nekatere umetnice pojmujejo enakopravnost z mo{kimi kolegi v zanika­
nju lastnega spola. 

^eprav gre v veliki ve~ini primerov diskriminiranja `ensk v jeziku za 
nezavedno oziroma neozave{~eno rabo, obstajajo tudi primeri namerne 
neuporabe obeh spolno zaznamovanih slovni~nih oblik. ^eprav bi raba 
obeh spolov v sodobni dru`bi morala predstavljati jezikovno normo, 
se zdi, da smo od tega {e dale~. Zavestna raba zgolj mo{kega spola kot 
generi~nega s strani samih ̀ ensk ka`e na {e vedno prisoten antifeminizem 
v dru`bi oziroma na neodobravanje feministi~nih poskusov ozave{~anja 
rabe jezika. Sklicevanje na uveljavljena slovni~na pravila v rabi splo{nega 
mo{kega spola v jeziku in posledi~no namerno nenaslavljanje umetnic 
v `enski obliki ne ka`e le na neposluh in nesenzibilnost za jezik, temve~ 
tudi na okostenelost in nefleksibilnost oseb, ki sicer `ivijo in delujejo 
v sodobni dru`bi. A tudi to se bo moralo spremeniti in verjamem, da bo 
napo~il ~as, ko se bo neuporaba `enskih slovni~nih oblik zdela le {e ne­
pomembno dejstvo preteklosti. @al ob~utljivosti za jezikovno rabo obeh 
spolov ne moremo kar zapovedati. Gre za dolo~eno senzibilnost v jeziku, 
za katero so nekateri dovzetni in drugi ne. Nujo po tovrstni rabi lahko 
sicer ob razli~nih prilo`nostih razlagamo in osvetljujemo z razno raznih 
vidikov, kar je bil tudi eden glavnih namenov pri~ujo~ega eseja. 

Ker ob svojih aktivnostih ne bi `elela biti imenovana v mo{kem spolu, 
mi ne preostane drugega, kot da znova in znova pojasnjujem razloge za 
svoje vztrajanje pri imenovanju mene same v `enskem spolu. ^e se me 
nagovarja kot avtorja, se me s tem diskriminira in za razliko od avtorjev, 
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ki so dejansko mo{kega spola, postavlja v drugoten polo`aj. ^e nisem 
imenovana za avtorico, se mi s tem ne priznava enakih pravic kot kole­
gom nasprotnega spola. S tem se ne zapostavlja le mene kot posamezno 
avtorico, temve~ tudi vse generacije ustvarjajo~ih ̀ ensk, ki so na razli~nih 
podro~jih delovale v desetletjih in stoletjih pred menoj. ^e se me naziva 
kot avtorja, s tem nisem zanikana le jaz sama, temve~ se v neobstoj {e 
naprej potiska vse aktivne ̀ enske v zgodovini. Proti nevklju~evanju umet­
nic v kanone se v razli~nih feministi~nih strokah borimo `e desetletja. 
Tokrat sem `elela osvetliti tudi del problematike, ki se nana{a na nove 
in nove izbrise `ensk iz jezika. S~asoma bo jezikovna raba obeh spolov 
vendarle morala postati norma in ne le dobra volja nekaterih posamez­
nic ali posameznikov. ^akajo~a na tovrstne spremembe pi{em o tem, 
kako pomembno se je identificirati v lastnem spolu. Pri~ujo~i esej zato 
zaklju~ujem kot njegova avtorica.



Aimé Césaire, ~igar stoletnice rojstva se spominjamo 26. junija, je bil ~rnski francoski 
pesnik z antilskega otoka Martinique, ki je sestavni del (departma) francoske republike. 
Kot ble{~e~ dijak je osemnajstleten dobil {tipendijo in od{el {tudirat v Pariz, kjer se je 
kmalu spoprijateljil s ~rnimi kolegi iz razli~nih krajev, zlasti s Senegalcem Léopoldom 
Sedarjem Senghorjem in Léonom Gontranom Damasem iz francoske Gvajane; tudi 
slednja sta pozneje postala pomembna ~rnska francoska pesnika. Skupaj so se za~eli 
spra{evati o svoji identiteti, ki je bila Senghorju pod nanosi kolonializma afri{ko iz­
vorno jasna, drugima dvema pa zabrisana v plete`u mnogih preseljevanj, me{anja in 
asimilacije. Sredi tak{nega samospra{evanja je v drugi polovici tridesetih let prej{njega 
stoletja nastajal Césairov Dnevnik, v katerem se ostro, dostikrat do bole~ine brutalno 
soo~a z obubo`anostjo in propadlostjo svoje de`ele (otoka, ki meri komaj kaj ve~ kot 
1000 kvadrat nih kilometrov) in z ve~stoletnim su`enjstvom svoje rase, razseljene po 
vsej {irni diaspori, v kateri pa vendarle razbira ponosno, ~love~nosti polno preteklost in 
{tevilne vrline, kar vse poimenuje z neologizmom ~rnostost (la négritude), ki je pozneje 
postal razpoznavno in zdru`evalno geslo ~rnskega samozavedanja. 

Dnevnik je nastajal ve~ let (iz{el je leta 1939) ter je temu primerno razdrobljen, “ne­
urejen”, vseskozi “modernisti~en” (marsikje pod vplivom Rimbauda in Lautréamonta), 
poln vrtoglavih metafor, iracionalnih preskokov in na novo izna{lih besed. André Bre­
ton, utemeljitelj francoskega nadrealizma, ki se je med drugo svetovno vojno mudil na 
Martiniquu in spoznal Césaira, je pesnitev ̀ e leta 1943 imenoval za “najve~ji liri~ni spo­
menik na{ega ~asa”, za njenega avtorja pa zatrdil, da je “~rnec, ki rokuje s franco{~ino, 
kot ga danes ni belca, ki bi tako znal”. Ni se motil: danes je Césaire (umrl je leta 2008) 
kanonizirani avtor francoske poezije 20. stoletja, Dnevnik pa je te`je dostopno, a vseeno 
klasi~no delo.

Prevedel in spremno opombo napisal Ale{ Berger
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Aimé Césaire

Dnevnik vrnitve v rojstno de`elo

odlomki

O prvem svitu…
Zgini, sem mu govoril, klin~evi kifeljc, kravji ksiht, zgini, sovra`im 

hlapce reda in majske hro{~e upanja. Zgini, zlo~esti amulet, stenica neke­
ga meni{ca. Potem sem se obrnil proti rajem, ki so zanj in njemu podob­
nim zgubljeni, bolj spokojen kot obraz `enske, ki la`e, in tam sem, zazi­
ban od vonjav misli, ki se nikdar ne utrudi, hranil veter, spu{~al po{asti 
s povodca in poslu{al, kako z drugega brega katastrofe vzkipeva reka 
grlic in savanske detelje, ki jo ves ~as nosim v svojih globinah v obrat ni 
smeri dvajsetega nadstropja najbolj arogantnih stavb in za varstvo pred 
razkrajajo~o silo somra~nih krajin, no~ in dan premerjano s prekletim 
veneri~nim soncem.

O prvem svitu, ko vzbrstevajo krhke drage po sestradanih Antilih, 
razjedenih od koz, Antilih, raztre{~enih od alkohola, nasedlih v blatu te 
plitvine, v prahu tega mesta pogubno nasedlih.

O prvem svitu stra{na, varljiva, obupana prele`anina na rani vodá; 
mu~enci, ki ne pri~ujejo; cvetke iz krvi, ki venejo in se razsipajo v jalovem 
vetru kot brbljarija klepetavih papig; staro `ivljenje, zlagano nasmejano, 
njegova odprta usta opu{~enih tesnob; stara mizerija, ki tiho gnije pod 
soncem; stara ti{ina, ki crkuje od mla~nih osepnic,

grozovita ni~evost na{ega smisla obstoja.

O prvem svitu, na tej najbolj krhki povr{ini zemlje, ki jo prav poni`ujo~e 
presega njena veli~astna prihodnost – izbruhnejo vulkani, gola voda bo 
odnesla zrele son~ne lise, ostalo bo le mla~no brbotanje, okljuvano od 
morskih pti~ev – bre`ina sanj in nesmiselnega zbujanja.
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O prvem svitu, to plosko mesto, spotegnjeno, prekucnjeno v svoji zdravi 
pameti, otopelo, zasoplo pod svojim geometri~nim bremenom kri`a, ki 
se ve~nostno spet dviga, prepirljivo s svojo usodo, nemo, u`aljeno za 
vsako figo, nezmo`no, da bi raslo s sokom te prsti, zbegano, obrezano, 
pri{krnjeno, sprto s floro in favno.

O prvem svitu, to plosko mesto – spotegnjeno …

In v tem otopelem mestu ta kri~ava mno`ica, tako za~uda ravnodu{na 
do njegovega krika, kot je to mesto do svojega smisla, svojega vretja, 
ravnodu{na in brezbri`na do njegovega pravega krika, edinega, ki bi ga 
bilo vredno sli{ati, saj se ob~uti, da je njegov edini pravi; saj se ob~uti, 
da prebiva v njem v globokem zavetju sence in napuha, v tem otopelem 
mestu, ta mno`ica, ravnodu{na do njegovega krika lakote, bede, upora, 
sovra{tva, ta mno`ica, tako nenavadno klepetava in nema.

V tem otopelem mestu ta nenavadna mno`ica, ki se ne gnete, se ne me{a: 
urno in spretno najde to~ko, kjer uide, se zmuzne in razkropi. Ta mno`ica, 
ki ne zna biti mno`ica, ta mno`ica, to vsakdo vé, tako neznansko sama pod 
tem soncem, kot kak{na `enska, v katere liri~no kadenco vsak verjame, 
na lepem pozove domnevni in njej blizki de`, naj ne pada ve~, ali naglo 
znamenje kri`a brez razvidnega povoda, ali nenadna huda `ivinskost 
kmetice, ki urinira stojé, s togo razmaknjenimi nogami.

V tem otopelem mestu, pod soncem, ta obupana mno`ica ne sodeluje 
pri ni~emer, kar se izra`a, potrjuje, osvobaja na véliki dan svoje de`ele. 
Niti z Jo`efino, cesarico francosko, ki sanjari tam visoko nad ~rnuhi. Niti 
z osvoboditeljem, v belem kamnu otrplem pri svojem osvobajanju. Niti s 
konkvistadorjem. Ne s tem prezirom, ne s to svobodo, ne s to predrznostjo.

O prvem svitu to otopelo mesto in njegova onstranja gobavosti, shira­
nosti, lakot, strahov, prihuljenih v tokavah, strahov, obe{enih po drevesih, 
strahov, zakopanih v prst, strahov, ki jih nosi po nebu, nagrmadenih stra­
hov in njihovih fumerol tesnobe.

* * *

In starodavna radost, ki mi prina{a zavest o moji sedanji bedi, grbinasta 
pot, ki ska~e na glavo v kotanjo, kjer raztrosi par kolib; neutrudna pot, ki 
s polno paro natovarja morno, vrh katere se grobo pogrezne v mo~varo 
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{torastih hi{, divje vzpenjajo~a se pot, in drzna navzdol, in skelet lesa, 
sme{no postavljen na ta~ke cementa, ki jim pravim “na{a hi{a”, njena 
plehnata frizura plahuta v vetru kot ko`a, ki se su{i, jedilnica, neobtesani 
pòd, na katerem me`ikajo glave `ebljev, stropniki iz smrekovine in tem­
nih obrisov, ki tekajo zgoraj, fantomski slamnati stoli, sivi sij svetilke, 
lesketav in hitri poblisk {~urka, ki s svojim cvrkom spravlja ob pamet …

O prvem svitu ta najbolj bistvena de`ela, povrnjena moji je{~osti, ne 
v razpr{eni ne`nosti, temve~ v trpin~enem poltenem osredoto~enju velike 
dojke morne z naklju~nim palmovcem in njegovim otrdelim kal~kom, 
trzajo~a naslada hudournikov, in od mesta Trinité do Grande­Rivière 
histeri~no oblizovanje morja.

* * *

Oditi. Srce mi je vr{elo od zanosnih dare`ljivosti. Oditi …, gladek in 
mlad bi pri{el v de`elo, ki je moja, in rekel bi ji, tej de`eli, katere glen 
je sestavni del mojega mesa: “Dolgo sem blodil in vra~am se k opu{~eni 
gnusobi tvojih ran”.

Pri{el bi v de`elo, ki je moja, in ji rekel: “Brez strahu me objemi … In 
~e ne znam drugega, kot govoriti, bom govoril zate.”

In {e bi ji rekel:
“Moja usta bodo usta nesre~, ki nimajo ust, moj glas svoboda tistih, ki 

hirajo v temnicah brezupa.”

Ko bi prihajal, bi rekel samemu sebi:
“In predvsem, telo moje in tudi du{a, nikar ne prekri`ajta rok v sterilni 

dr`i gledalca, kajti `ivljenje ni predstava in morje bole~in ni proscenij in 
~lovek, ki kri~i, ni medved, ki ple{e …”

In zdaj sem pri{el!
Spet pred mano to {epasto `ivljenje, pa kaj `ivljenje, smrt, ta smrt brez 

smisla in smile, ta smrt, katere veli~ina `alostna propada, v o~i bijo~a 
malenkostnost te smrti, ta smrt, ki po{epava iz malenkostnosti v drugo; to 
lopatanje majhnih lakomnosti na konkvistadorja, to lopatanje stre`aj~kov 
po vélikem divjaku, to lopatanje pritlikavih du{ na Karibca s tremi du{ami,
in vse te nepomembne smrti
nesmiselnosti, opljuskane z mojo razprto zavestjo
tragi~ne neva`nosti, osvetljene le z eno noktiluko
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in jaz sam, nenaden prizor tega svita
kjer napravi lépo apokalipso po{asti in potem prekucnjena, obmolkne
gorka zme{njava pepela, ru{evin in ugrezov

* * *

O prvem svitu
mo{ka `eja in trmasto po`elenje
tu sem lo~en od sve`ih oaz bratovstva
ta ~ednostni ni{trc je`i svoje trde tr{~ice
to presamozavestno obzorje drgeta kot je~ar.

Tvoje zadnje zmagoslavje, `ilavi vran Izdajstva.
Mojih je teh nekaj smrtni{kih du{, ki se vrtijo v krogu v bu~i nekega 

otoka, in moj je tudi arhipelag, uslo~en kot nemirna `elja po samozani­
kanju, materinska smrt nemara, da bi se ohranila najbolj drobna tankost, 
ki lo~uje Ameriko od druge; in njegova ledja, ki izlo~ajo proti Evropi 
opojni liker Zalivskega toka, in eden od obeh nagibov, po katerih ekvator 
vrvohodi proti Afriki. In moj otok ne­klavzura, njegova svetla pokon~na 
drznost na krmi te Polinezije, pred njim Guadeloupe, preklan na dvoje z 
ra`o na hrbtu in ista beda kot pri nas, Haiti, kjer je ~rnotost prvikrat vstala 
in rekla, da verjame v svojo ~love~nost, in sme{ni repek Floride, kjer se 
zamorcu kon~a zaprtje, in Afrika, gigantska gosenica vse do {panskega 
podplata Evrope, njena golota, po kateri Smrt kosi v {irokih redeh.

In re~em si Bordeaux in Nantes in Liverpool in New York in San Fran­
cisco
nobenega ko{~ka sveta ni, ki ne bi nosil mojega prstnega odtisa
in mojih petnic na vrhu neboti~nikov
in mojega govna na blesku draguljev!
Kdo se lahko pohvali, da je na bolj{em od mene?
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Strahotno gnitje jalovih
vstaj,
strohnela barja krvi
nesmiselno udu{ene trobente
Rde~e de`ele, ~istokrvne, sokrvne.

* * *
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Koliko krvi v mojem spominu! V mojem spominu so lagune. Prekrite so 
z glavami mrli~ev. Niso z lokvanji prekrite. V mojem spominu so lagune. 
Na njihovih bregovih ni `enskih opasnikov.
Moj spomin je obkro`en s krvjo. Moj spomin ima svoj pas iz mrli~ev!
In sod~ki in sod~ki ruma, ki genialno napojijo na{e sramotne upore, milo 
omedlevajmo, ko smo po`lampali kruto svobodo

(zamorci­so­vsi­enaki, vam­povem
ena­sama­pokvarjenost, vam­jaz­povem
od­zamor~evega­smrada­trs­poganja
saj­veste­kako­pravi­pregovor:
~im­bolj­tepe{­zamorca­prej­bo­sit)
okrog rocking­chairs premi{ljujo~ o nasladnosti
bi~ev
se vrtim, neutola`eno kobil~e

Ali pa ~isto preprosto: kako nas imajo radi!
Veselo obsceni, zelo usekani na jazz ob njihovem neznanskem dolg~asu.
Znam plesati tracking, lindy­hop in step. In za posladek pridu{eni zven 
na{ih to`b, ovitih v uaua. ^akajte …
Vse je v redu. Moj dobri angel muli neon. Goltam bagetke. Moje dosto­
janstvo se valja v izbljuvkih …

Sonce, Son~ni angel, angel, ki ga kodra Sonce
za en skok ~ez zeleno in mla~no vodo podlosti!

A obrnil sem se na napa~nega vra~a. Na tej zemlji, kjer je ~arovni{tvo 
izgnano, odvr`en na bregu dragocenih namer ta glas, ki vpije, po~asi bolj 
hripav, brezkoristno, brezkoristno hripav,

in le kopi~i se govno na{ih la`i – ki ne odgovarjajo.

* * *

Ne, nikoli nismo bili amazonke kralja Dahomeja, niti ganski knezi z 
osemsto kamelami, niti zdravilci v Timbuktuju, kjer je kraljeval Askia 
Veliki, ne stavbarji Djenne, ne madhiji in ne voj{~aki. Pod pazduho ne 
ob~utimo srbe~ice tistih, ki so svoj~as lu~ali kopja. In ker sem prisegel, 
da ne bom prikril ni~esar iz na{e zgodovine (jaz, ki od vsega najbolj 
ob~udujem jarca, ko muli svojo popoldansko senco), bom priznal, da 
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smo bili od nekdaj kaj klavrni pomiva~i posode, pritlehni ~istilci ~evljev, 
v najbolj{em primeru {e kar vestni vra~i, in edini neovrgljivi rekord, ki 
smo ga dosegli, je potrpe`ljivost pod bikovko …

In ta de`ela je dolga stoletja kri~ala, da smo divje zveri; da ~love~anski 
utrip zastane pred vrati ~rnuhije; da smo potujo~i gnoj, ki odvratno ponuja 
mehki trs in svilasti bomba`, in oznamenovali so nas z rde~im `elezom 
in spali smo v svojih iztrebkih in prodajali so nas na tr`nicah in vatel 
angle{kega suknja in gnjat iz Irske sta bila cenej{a od nas, in ta de`ela je 
bila mirna, spokojna, se pravi, Bo`ji duh je bil v njenih dejanjih.

* * *

In ti `abji paglavci v meni zarod mojih imenitnih prednikov!
Tisti ki niso izna{li ne kompasa ne smodnika
tisti ki niso znali ukrotiti ne pare ne elektrike
tisti ki niso raziskali ne morij ne neba
ampak poznajo do zadnje zaplate de`elo trpljenja
tisti ki od potovanj vedo le za vo`nje izkoreninjenja
tisti ki so postali pro`ni od poklekovanj
tisti ki so jih udoma~evali jih pokristjanjevali
tisti ki so jim vcepili izprijenost
tamtami praznih rok
plehki tamtami zvonki ran
burleskni tamtami su{i~avih izdajstev

Mili prvi svit pradavnih vro~in in strahov
~ez krov z mojimi nomadskimi bogastvi
~ez krov z mojimi avtenti~nimi hinavstvi
Pa kak{en nenavaden ponos me na lepem presvetlí?

* * *

o prijateljska svetloba
o sve`i izvir svetlobe
tisti ki niso izna{li ne kompasa ne smodnika
tisti ki niso znali ukrotiti ne pare ne elektrike
tisti ki niso raziskali ne morij ne neba
a tisti brez katerih zemlja ne bi bila zemlja
gobavost toliko bolj dobrodejna kot zemlja vse bolj pu{~avna
postaja silos kjer se hrani in zorí kar ima zemlja najbolj svojega
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moja ~rnotost ni kamen, njegova gluhost proti vri{~u dnevu
moja ~rnotost ni glavkom mrtve vode na mrtvem o~esu zemlje
moja ~rnotost ni stolp ne katedrala

zariva se v rde~e meso zemlje
zariva se v `are~e meso neba
prebija motno ravnodu{je svoje vzravnane potrpe`ljivosti.

Aia za kraljevski kajlcedra!
Aia za tiste ki niso nikoli ni~esar izna{li
za tiste ki niso nikoli ni~esar raziskali
za tiste ki niso nikoli ni~esar ukrotili

a se predajajo, prevzeti, bistvu vsake stvari
ne poznajo povr{ja, a jih prevzame gibanje vsake stvari
jim ni do krotenja, ampak igrajo igro sveta
zares najstarej{i sinovi sveta
prepustni za vse pi{e sveta
bratovska planja vseh pi{ev sveta
postelja brez drena vseh vod sveta
iskra svetega ognja sveta
meso mesa sveta ki pulzira s samim gibanjem sveta!

Mili prvi svit pradavnih vrlin

Kri! Kri! vso Na{o kri razvnema mo{ko srce sonca
tisti ki poznajo `enskost lune z naoljenim telesom
izmirjeni zanos zvezde in antilope
tisti katerih pre`ivetje potuje v klitje trave!
Aia za popolni krog sveta in dokon~no skladnost!

Poslu{ajte beli svet
grozovito utrujen od svojih neznanskih naporov
njegovi togi sklepi pokajo pod trdimi zvezdami
okorelost njegovega sinjega jekla prebada misti~no meso
poslu{aj kako njegove varljive zmage raztrobljajo njegove poraze
poslu{aj v veli~astnih alibijih njegovo klavrno spotikanje

Milost za na{e vsevedne nevedne zmagovalce!
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Aia za tiste ki niso nikoli ni~esar izna{li
za tiste ki niso nikoli ni~esar raziskali
za tiste ki niso nikoli ni~esar ukrotili
Aia za radost
Aia za ljubezen
Aia za bole~ino z vimeni spet utele{enih solz.

in zdaj ob koncu prvega svita moja mo{ka molitev
naj ne sli{im ne smeha ne vpitja, ko upiram pogled
v to mesto, ki ga prerokujem, lépo,
daj mi divje vra~eve vere
daj mojim rokam mo~ oblikovanja
daj moji du{i prekaljenost me~a
ni~ se ne izmikam. Napravi iz moje glave glavo na premcu, 
in iz mene, srce moje, ne napravi kar kak{nega o~eta, brata, 
sinú, ampak pravega o~eta, brata, sinú,
ne soproga, ampak ljubimca tega enkratnega ljudstva.

Napravi me odpornega proti vsaki ni~evosti, a poslu{nega pred njegovo 
modrostjo,
kot pest uboga iztegnjeno roko!
Napravi me odposlanca njegove krvi
napravi me hrambodajalca njegovih zamer
napravi me mo`a dokon~anja
napravi me mo`a uvajanja
napravi me mo`a razmisleka
a napravi me prav tako mo`a posetve
napravi me da izvr{ujem njegova vzvi{ena dela
zdaj je ~as da si opa{e{ ledja kot neustra{en mo` – 

A ko to dela{, srce moje, me obvaruj vsakr{nega sovra{tva
ne napravi iz mene mo`a sovra{tva ki ga lahko le sovra`im
kajti da se nastanim v tej edinstveni rasi
saj vendar pozna{ mojo tiransko ljubezen
saj ve{ da nisem kopa~ po tej edinstveni rasi
zato ker bi sovra`il druge rase
ampak da to po~nem
iz vesoljne lakote
iz vesoljne `eje
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da bi jo kon~no za svobodno izklical
da bi iz njene notranjosti iztisnil
so~nost plodov

* * *

In sem k meni moji plesi
moji plesi starega zamorca
k meni moji plesi
ples razbij­ovratnik
ples ven­iz­je~e
ples lepo­in­dobro­in­pravi~no­je­biti­~rnuh
K meni moji plesi in posko~i sonce na loparju mojih dlani
ampak ne, nestanovitno sonce ni dovolj
ovij se, veter, okrog mojega novega rastja
umiri se na mojih odmerjenih prstih
prepu{~am ti svojo zavest in njen ritem mesa
prepu{~am plamene v katerih cvr~i moja {ibkost
prepu{~am ti chain­lang
prepu{~am mo~virje
prepu{~am ti trikotni turisti~ni ogled
razparaj veter
razparaj in se ovij
in ko se ovija{ me objemi z najbolj {irno grozo
objemi me do besnih nas
objemi, objemi NAS
ampak hkrati nas tudi ugrizni
do krvi na{e krvi naj bo ugriz!
objemi, moja ~istost se ve`e le s tvojo ~istostjo
objemi `e in hitro
kot planjava pravi~nih filaov
zve~er
na{e ve~barvne ~istosti
in pove`i, pove`i me brez slabe vesti
pove`i s svojimi {irnimi rokami iz svetle~e se gline
pove`i moje ~rno drhtenje s samim popkom sveta
pove`i, pove`i, bratovstvo gorjupo
in ko me zadavi{ s svojim lasom zvezd
se vzpni, golobica
vzpenjaj
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vzpenjaj
vzpenjaj
Sledim te, vtisnjeno v mojo pradavno belo~nico
vzpenjaj se, jedec neba
in velika ~rna luknja v kateri sem se hotel utopiti ob zadnji luni
tam bom zdaj lovil zlonosni jezik no~i v njenem negibnem vrte`u!
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Vladimir P. Štefanec

Se {e kdo spominja Bosne?

Naslovno vpra{anje se zdi preprosto, a je pravzaprav zapleteno, namenje­
no pa je predvsem vsem tistim, ki smo vojno dramo republike nekdanje 
skupne dr`ave spremljali prek medijev, se o tamkaj{nji krvavi realnosti 
pustili pou~iti fotografskim in televizijskim posnetkom. Tiste, do takrat 
nepojmljive tragedije, ob kateri je v labirintih spomina potonila prej{nja, 
hrva{ka, velika ve~ina med nami ni do`ivela na kraju samem, ampak smo 
se z njo seznanjali na “moderen na~in”, z vsakodnevnim dotokom infor­
macij v na{a bivali{~a ali druge prostore, kjer smo v stiku z medijskim 
univerzumom. Na{ spomin je v tem in podobnih primerih torej dale~ od 
tega, kar pod tem pojmom razumemo tradicionalno, ne bele`i namre~ pri­
rejenega razumsko­~ustvenega odtisa nekih minulih dogodkov, ki smo jih 
do`iveli sami, ampak odtis ne~esa, ~emur lahko poenostavljeno re~emo 
medijski konstrukt. A ne v smislu kak{nih teorij zarot ali namigovanj na 
pristransko poro~anje, kakr{na se plodno mno`ijo v tukaj{njem vse bolj 
vla`nem podnebju, pa~ pa mi{ljeno zelo na splo{no, navezano na logiko 
delovanja ve~ine sodobnih medijev, na ustroj aparatov za ustvarjanje, 
izbiranje in posredovanje “novic”, “informacij” in podobnega blaga.

Ker se je dogajalo kmalu po razpadu na{e prej{nje dr`ave in ker smo 
bili zaradi tega – zaradi mnogih raznovrstnih vezi, ki so nas s tistim oko­
ljem povezovale – ~ustveno precej vpleteni, na takratne dogodke in na~in 
njihovega posredovanja ve~inoma nismo (z)mogli gledati z distanco, kaj 
takega bi se zdelo neprimerno, cini~no, ne~love~no. Zdaj, ko sta od tistega 
~asa minili nekako dve desetletji, ko je ve~ina mrtvih ̀ e pokopanih, ko se 
na Mednarodnem sodi{~u za vojne zlo~ine `e dolgo mu~ijo s poskusom 
pravno­politi~ne katarze, ki naj vpletenim narodom omogo~i znosnej{e 
sobivanje, ~e `e v svetlo prihodnost za tisto obmo~je nih~e ve~ ne ver­
jame, in ko se je pozornost mednarodne javnosti `e zdavnaj preselila na 
druga, “aktualnej{a” krizna ̀ ari{~a, se zdi, da lahko na dogajanje v Bosni 
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in Hercegovini v prvi polovici devetdesetih let prej{njega stoletja gle­
damo objektivneje, a seveda obstaja tudi zelo resna mo`nost, da se nam 
tako le zdi. Razlog za zelo realno navzo~nost te mo`nosti je dejstvo vse 
gosteje stkanih medijskih mre`, vse perfidnej{ih in hkrati vse bolj grobo 
poenostavljajo~ih, torej zavajajo~ih na~inov proizvajanja “relevantnih 
informacij”. Ob razmislekih o tovrstnih temah sta nam lahko v pomo~ 
dve fotografski razstavi, ki smo si ju imeli prilo`nost v Ljubljani ogledati 
to pomlad.

Prvo, z naslovom Bosna 1992–95, so v Muzeju za arhitekturo in obli­
kovanje postavili v okviru festivala novinarske in dokumentarne fotogra­
fije Slovenia Press Photo 2013. Na njej je razstavljalo ve~ kot petdeset 
fotografov, med njimi tudi znana imena, kot so Chris Morris, James 
Nachtwey, Enric Marti, Tom Stoddart, Jon Jones …, avtorji, ki so leta 
2011, ob dvajsetletnici za~etka “vojne v Jugoslaviji”, objavili tudi knjigo 
fotografij, v kateri jih je precej, ki so bile vklju~ene v razstavo. Ta je bila 
postavljena v prostorih, namenjenih manj{im ob~asnim postavitvam, 
katerih videz se je tokrat odli~no ujel z razstavljeno vsebino. Gre namre~ 
za grob, delno razru{en prostor v kdo ve kateri fazi obnove, ki bi bil ob 
druga~ni prilo`nosti `alostna pri~a stanja na{e kulturne infrastrukture, 
tokrat pa so razdrapani zidovi, praznine na mestih izruvanih oken in vrat, 
kovinski podporniki stropa … tvorili idealen ambient za prizore “razbite” 
Bosne, upodobitve njenih trpin~enih prebivalcev.

Ko je gledalec, ki je spremljal obravnavano dogajanje ̀ e pred dvajsetimi 
leti, vstopil v tisti prepih Fu`inskega gradu, je hitro naletel na fotografije, 
ki so mu bile znane, saj {e `ivijo v njegovem spominu, bolje re~eno v de­
lu spomina, ki so mu ga vsadili mediji. Medij fotografije, predstavljene 
v razstavi{~u, se je navezal na enake podobe, ki jih je gledalec pred 
leti gledal v ~asopisih, revijah, v medijih, namenjenih druga~ni, manj 
kontemplativni rabi, “informiranju” o aktualnih dogodkih. Ob tem se 
je v njem verjetno oglasil tudi “~ustveni spomin”, za~el je podo`ivljati 
svoje takratno sprejemanje teh podob, svoje ob~utke ob tem, svoj odnos 
do njih. Fotografije z razstave so za`ivele kot spomin na neko~ {okantne 
medijske informacije, ki se jih ̀ e dolgo ne dr`i ve~ pridih aktualnosti in so 
v medijskem mehanizmu `e zdavnaj zadobile status “v~eraj{njih novic”, 
torej irelevantnosti, in jih je mogo~e le {e kdaj pa kdaj uporabiti za kak{no 
recikla`o ali obele`itev obletnice. 

Na zidu razstavi{~nega prostora pa je zgodba druga~na, pri~evanjska 
mo~ fotografij se zdi {e vedno mo~na, tako reko~ neokrnjena, {e vedno nas 
zmorejo sugestivno nagovoriti, a kot re~eno, ne smemo pozabiti, da se je 
ob tem aktiviral na{ “~ustveni spomin”. Poleg tega imajo zdaj te podobe 
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tudi bistveno druga~en domet, njihov u~inek je omejen na obiskovalce 
razstav in na tiste, ki si jih ogledujejo v knji`ni izdaji.

Prve fotografije na razstavi so pokazale prizore iz prve faze konflikta, na 
njih je bilo videti stiske ljudi, ki so se zna{li v nepri~akovanem, do takrat 
povsem nepredstavljivem polo`aju. Na tleh na{e prej{nje dr`ave so se v ti­
stem ~asu za~eli voja{ki spopadi, za katere naj bi po drugi svetovni vojni 
na evropskem kontinentu ne bilo ve~ prostora, zgodilo se je nekaj, na kar 
“arhitekti nove evropske ureditve” niso ra~unali ali si tega vsaj niso ̀ eleli. 
Spomnim se takratnih debat na programih velikih svetovnih medijskih 
hi{, tipajo~ih poskusov razlag tega, kar se je zgodilo, poskusov definiranja 
spopadov, njihovih razlogov, {ir{ega pomena. “Kako se je lahko zgodilo, 
da imamo v Evropi spet vojno, ~e pa je veljalo splo{no soglasje, da vojne 
v Evropi ne sme in ne more ve~ biti?”, “Imamo vojno v Evropi! Kako je 
to mogo~e?”, “Je to vojna? V Evropi?!”, so se glasila vpra{anja urejenih 
voditeljic in voditeljev, ki so delovali iskreno zmedeni in zaskrbljeni, vse 
dokler niso najavili naslednje teme iz medijskega fokusa tistega dne.

Zelo pou~no je bilo v tistem ~asu opazovati, kako hitro in lahkotno 
so razli~ni “analitiki” poiskali re{itev za te, {e pred nekaj dnevi na vi­
dez nerazre{ljive dileme, kako hitro se je zgodila redefinicija globalno­ 
medijskega dojemanja prostora v osr~ju polotoka, ki se za~ne ob Tr`a {kem 
zalivu. Nenadoma se je pojavil neki brihtne`, ki je postregel z odre{ujo~o 
mislijo, da Balkan pravzaprav ni zares Evropa in to tudi nikoli ni bil, 
kar je dokazoval s tamkaj{njo kulturno, civilizacijsko in sploh vsakr{no 
druga~nostjo, pa z zemljevidi o pome{anosti tam naseljenih narodov, ki 
da jih je res te`ko razdeliti v smiselno zaokro`ene dr`ave, iz ~esar naj bi 
izvirala ve~ina tamkaj{njih te`av. Tak{ni razlagi so mnogi hiteli pritrjevati 
in `e v nekaj dneh je postala medijska dogma. Ob tem se je zgodilo {e 
nekaj drugega, nekaj, kar je neposredno povezano z `ivljenjem fotografij 
z razstave v MAO.

Na Zahodu je nekako veljalo pravilo, ki v veliki meri velja {e vedno, da 
so prizori s “fotografij trpljenja”, posnetih na prizori{~ih vojn, lakot, epo­
demij … doma predvsem v t. i. tretjem svetu, predvsem v prostranstvih 
Afrike in Azije, kjer naj bi bilo tovrstno stanje tako reko~ naravna danost, 
ki se periodi~no ponavlja in seli po tem obmo~ju. Tamkaj{nji prebivalci 
naj bi s svojo druga~nostjo (od Zahodnjakov) in “ni`jo stopnjo civilizi­
ranosti”, kar jih je v preteklosti kvalificiralo za “hvale`ne podlo`nike” 
kolonialnih gospodarjev, kar klicali po tem, kar se jim dogaja, ob tem pa 
se je seveda na~rtno pozabljalo, da ima vsako trpljenje svoje razloge in 
da so pomemben del le­teh tudi Zahodnjaki in njihovi interesi … Podobe 
teh deprivilegirancev, sestradanih, bolnih, pohabljenih, mrtvih Afri~anov 
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in Azijcev zahodni mediji `e malodane od svojih za~etkov brez zadrege 
servirajo svojim javnostim, s tem izkazujejo dvomljiv humanizem, pred­
vsem pa pri gledalcih krepijo ob~utek varne izvzetosti iz grozot, ki se tam 
nekje dale~ dogajajo tistim druga~nim, manj sre~nim ljudem. Ta ob~utek 
je seveda varljiv, skonstruiran in igra pomembno vlogo pri vzdr`evanju 
medijske definicije sveta, pri ohranjanju stanja, od katerega ima koristi 
marsikdo, {e najmanj pa seveda “reve`i” s fotografij iz “tretjega sveta”, 
katerih podobe nam `e dolgo ne morejo ve~ pokvariti zajtrka ali ve~erje. 
Gledamo jih kot nekaj normalnega, kot del vsakdanjega dotoka podob, 
brez katerega bi nam nekaj manjkalo, saj je za nas postal tako doma~, 
pravzaprav `e kar nepogre{ljiv. A pogoj, da lahko te podobe obdr`ijo sta­
tus normalnosti, je geografska ali vsaj dru`bena (dru`beni rob, klo{arji, 
narkomani, vsakr{ni obrobne`i in druga~ne`i) odmaknjenost njihovega iz­
vora, saj s podobami, na katerih trpijo nam podobni v na{i bli`ini,  vseeno 
ne gre preve~ izzivati apetita. Dojemamo in sprejemamo jih namre~ pre­
cej druga~e, zanje veljajo tudi povsem druga~ni, veliko bolj restriktivni 
na~ini objavljanja oziroma neobjavljanja. Razlogi zanje se navadno zdijo 
samoumevni, domujejo pa v moralno­eti~no­pietetnem predalu sistema 
dru`beno sprejetih vrednot. Precej samoumevno je postalo, da lahko vsak 
dan gledamo podobe kak{nih z ma~etami razsekanih Ruandcev, enako 
samoumevno pa je tudi, da ne bomo nikoli videli fotografij s tisto Micko, 
ki jo je v sosednji vasi “za{tihal” ta in ta Jo`e. Bilo bi nespodobno. In 
enako je veljalo tudi za objavljanje krvavih prizorov z evropskega konti­
nenta “napredka, miru in blaginje”, zato se prizorov iz krvave~e Hrva{ke 
in pozneje Bosne sprva nekako ni spodobilo objavljati. Ljudje na njih so 
bili sprva pa~ {e vedno “na{i”, belopolti, s pravega kontinenta, morda 
nekoliko slabo poznani, a vseeno nam podobni, potem pa so modrovalci s 
televizijskih zaslonov in iz “analiti~nih ~lankov” ugotovili, da pravzaprav 
ni ~isto tako in zadeva se je ~ez no~ spremenila. S tem so tamkaj{nji ljudje 
naenkrat postali druga~ni, drugi, tak{ni, ki jih je ~isto spodobno gledati na 
podobah trpljenja, in to se je tudi zgodilo. Od takrat so si krvave, brutalne, 
grozljive fotografije in televizijski posnetki iz Hrva{ke in Bosne pridobili 
domovinsko pravico, za~eli smo jih gledati v vse ve~jem {tevilu, prihajali 
so vsakodnevno.

Gledali smo podobe do golega sle~enih ujetnikov, bega civilistov pred 
ostrostrelci, granatami, prenapolnjenih improviziranih pokopali{~. Gleda­
li smo za~asna slovesa, ki so mnogokrat postala slovesa za vedno, razbi­
janja normalnosti in `ivljenj, shirane tabori{~nike, dolge zimske pohode 
beguncev v neznano, prepoznavanja trupel, obupane civiliste in vojake sil 
Zdru`enih narodov, ki gledajo stran … 
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In mnoge od teh prizorov smo lahko znova gledali na razstavi. Med 
njimi je bilo tudi nekaj antologijskih, ob katerih je bilo takrat in je {e zdaj 
mogo~e razmi{ljati o marsi~em. Fotografija z nekaj Arkanovimi Tigri in 
nekaj na tleh le`e~imi, verjetno mrtvimi telesi civilistov med pokolom 
v Bijeljini je bila na primer ena tistih, ki jih je bilo treba opremiti s sprem­
nimi napisi, jih pojasniti, da bi sploh imela neko konkretno informativno 
vrednost. Na njej vidimo nekaj vojakov v maskirnih uniformah, podobne 
so nosile mnoge v konflikt vpletene enote, eden od njih, s cigareto v roki 
non{alantno brca v glavo na tleh le`e~e telo starej{e `enske. Fotografija 
le zelo posve~enim, na podlagi kakega detajla z uniform, razkrije, kdo so 
pravzaprav storilci in kdo `rtve, drugim pa predvsem sporo~i, da se tam 
nekje na Balkanu dogajajo grozne stvari. Šele podpis pod fotografijo je 
razkril, kdo je kdo, obto`il zlo~ince, vplival na gledalce, na javnost, na 
tiste, ki odlo~ajo.

A s tem je bilo v za~etku precej te`av. Sam sem bil takrat mladeni~, ki se 
mu je zdelo, da k njegovi svetovljanski razgledanosti sodi tudi prebiranje 
ameri{kih revij, kakr{ni sta Time in Newsweek (zdi se mi, da je slednji 
`e pokojen). To sem po~el kar nekaj let, potem pa na primeru iz lastnega 
okolja ugotovil, kolik{na je verodostojnost tam objavljanih informacij, 
kadar ne gre ravno za teme iz Zdru`enih dr`av, Velike Britanije, Nem~ije, 
za okolja torej, ki ne premorejo geopoliti~ne te`e vsaj kake Francije. Ob 
razplamtevanju konfliktov na obmo~ju dotakratne skupne dr`ave so v eni 
od teh uglednih revij objavili njen zemljevid z ozna~eno etni~no razdelje­
nostjo, iz katerega je bilo med drugim razbrati, da na podro~ju Slovenije, 
tako kot v prete`nem delu nekdanje federacije, `ivijo – Srbi. Izgubil sem 
veselje do sprejemanja tak{nih “informacij”, nehal kupovati tisto revijo, 
a s tem se je nekaj spremenilo seveda le zame. Tovrstni mediji so namre~ 
{e naprej objavljali in objavljajo nekak{ne bolj ali manj verodostojne ali 
neverodostojne pribli`ke dejstvom, podane iz specifi~ne perspektive neke 
dr`ave, politi~ne grupacije, interesnega okolja … Ne smemo na primer 
pozabiti, da se je ameri{ka dr`avljanska vojna za~ela, ker je nekaj ju`nih 
enot zvezne dr`ave zahtevalo konfederativno ureditev, za katero se je 
v nekem obdobju pred razpadom skupne dr`ave zavzemala tudi Slovenija. 
Da so bile torej za Ameri~ane enotnost, skupnost, unitarnost pozitivnej{e 
vrednote od obrambe posebnosti in okrepljene avtonomije posameznih 
zveznih enot. In tudi iz tega je na za~etku izviral posebni ameri{ki in {e 
kateri pogled na “jugoslovanski problem”.

Fotografije, s svojim neposrednim nagovorom, direktno povednostjo, so 
zmogle tovrstne poglede sprva uravnote`iti, pozneje pa tehtnico preve­
siti na stran “konfederacionalistov” in “secesionistov”. Ko so jim dodali 
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korektne spremne zapise seveda, kar sprva ni bilo povsem samoumevno, 
saj je v za~etku kdaj pa kdaj {lo tudi za posplo{ena besedilca, ki so bolj 
od konkretnih storilcev obsojala vojno nasploh. Seveda je bila, kar zadeva 
to plat takratnega fotografskega in nasploh medijskega poro~anja, velika 
razlika med poro~anjem tujih in na primer na{ih medijev, nam je bilo 
marsikaj precej bolj jasno, mnogi drugi so se do objektivnej{ih informacij 
prebijali dlje. Zgodba zase pa so seveda vedno mediji vpletenih dr`av in 
tudi med konfliktom na obmo~ju nekdanje federacije ju`nih Slovanov je 
prihajalo do drasti~nih primerov zlorab, kot je bil na primer tisti, ko so 
tako srbski kot hrva{ki mediji “posvojili” isto skupinico pobitih otrok in 
obsojali njihove krvnike.

Tudi v primeru nekaterih fotografij z razstave je bilo in je {e mogo~e 
opazovati, kako se te nave`ejo na “oprijemali{~a”, na elemente vizualnega 
spomina, ki jih nosimo v sebi. Prizori urjenja v pre`ivetju v razru{enem 
Sarajevu so se tako navezali na podobne podobe iz druge svetovne vojne 
in ~asa takoj po njej, na posnetke iz zbombardiranega Londona na primer 
in opusto{ene Nem~ije po njeni kapitulaciji. Pranje perila v reki, zbiranje 
de`evnice, a tudi druga~ni, kljubovalni prizori, kot so tisti z `enskami, ki 
kljub razmeram skrbijo za svoj videz, si urejajo pri~eske, ali s parom, ki 
se je kljub vsemu poro~il, morda spo~el novo `ivljenje …

Tak{ne podobe so gotovo vzbudile solidarnost, zopet spomnile na 
civilizacijsko podobnost prebivalcev Bosne in Zahodnjakov, {e bolj pa 
so to pod~rtale nazorne, emblemati~ne fotografije, kot je tista z `enskim 
truplom, ki na sarajevski ulici le`i v bli`ini velikega panoja z reklamo 
za cocacolo. Velik, prepoznaven logotip, eden od dominantnih simbolov 
Zahoda, je tamkaj{nje prebivalce spomnil, da gre za ozemlje, na katerem 
so {e kako navzo~i, za ljudi, ki sprejemajo njihove vrednote in bi se jim 
`e zaradi tega morda spodobilo pomagati. Na tovrstnih simbolih “tr`nega 
gospodarstva” in zahodne pop kulture je utemeljila svoje delovanje za 
domovino tudi prodorna skupina mladih sarajevskih oblikovalcev, katerih 
dela smo si pred ~asom lahko ogledali v avli NLB.

Na razstavi lahko vidimo kar nekaj fotografij z zelo neposrednimi prizori. 
Kamioni, polni trupel, umivanje umazanega mrtveca z vodo iz plasti~ne 
cevi, travmatizirana posiljena ̀ enska, bosanska civilistka, ki se je obesila na 
drevo v bli`ini opori{~a sil Zdru`enih narodov … To so podobe, ki bi vse­
kakor lahko prebudile vest Zahoda, pospe{ile njegovo odlo~itev za voja{ko 
posredovanje, a zna~ilno je, da jih vodilni mediji – morda ravno zaradi 
njihove sugestivnosti – niso prav veliko objavljali. To se je spremenilo po 
znanem pokolu na sarajevski tr`nici, o katerem na razstavi pri~a fotografija 
s pretresljivim detajlom, {portno copato v lu`i krvi. To so bile podobe, ki 
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so jih mediji objavili, ob katerih ni bilo ve~ mogo~e gledati stran in ki so 
jih videli tudi takrat najmo~nej{i Ameri~ani. Po besedah predsednika Clin­
tona in zunanje ministrice Albrightove so bili to prizori, ki so ju dokon~no 
prepri~ali, da ni ve~ kaj ~akati, da je oblegovalce Sarajeva treba ustaviti. 
Fotografija je znova dokazala, da zmore spodbuditi konkreten odziv, a le 
kadar so razmere za to dozorele, kadar je na tehtnici `e dovolj ute`i.

Kot re~eno, lahko razli~ne asociacije in zgodbe, ki jih je mo~ razbrati s 
fotografij, potencirajo njihov u~inek. Na nas so na primer gotovo mo~no 
delovale podobe trupel civilistov pred ozadjem blokovskega naselja, 
podobnega na{i Bratov`evi plo{~adi. Tako stra{ljivo doma~e so se zdele. 
A to ni bilo {e ni~ v primerjavi z zgodbo sarajevskih “Romea in Julije”, 
me{anega para, Srba in Muslimanke, ubitih med poskusom bega iz oble­
ganega mesta. Zaradi nenehnega obstreljevanja so njuni trupli lahko od­
nesli {ele ~ez nekaj tednov, do takrat pa sta le`ali na tisti ~istini in bili na 
ogled svetovni medijski javnosti. Ne brez u~inka, saj so o “njiju”, zgodbi, 
kot bi morda lahko bila njuna ali pa si jo kot tak{no le predstavljajo ne­
kateri abstraktni humanosti zavezani zahodni zvezdniki, `e posneli film. 
Hollywoodskega, seveda, mnogi Sarajev~ani pa so ob tem protestirali, 
za kar so najbr` imeli razloge. A kot re~eno, vse skupaj se je za~elo s 
fotografijo, njenim poimenovanjem po splo{no znani literarni zgodbi, na 
katero se je navezal njen u~inek …

Na fotografijah z razstave ne manjka ljudi v {oku, {ok ali vsaj nelagodje 
pa je ob ogledu razstave ob~util tudi marsikateri gledalec. Ne smemo 
pozabiti, da so v zadnjih dveh desetletjih odrasle generacije, ki o vojni 
v Bosni ne vedo veliko in za katere so tovrstne fotografije zelo nazorna 
informacija o tem, kar se je takrat tam dogajalo. Tak{no podobje je seveda 
za marsikoga lahko tudi odbijajo~e, te`ka preizku{nja, sploh ~e se na njej 
znajde nepripravljen. Medtem ko sem si ogledoval razstavo, sem zasli{al 
obiskovalko, ki je svojemu spremljevalcu odlo~no rekla: “Ve{ kaj, jest 
mam dost!” in potem sta oba od{la. Recimo, da je bila zanjo preizku{nja 
prete`ka, morda pa si le ni `elela pokvariti dneva z ogledovanjem tistih 
grozot, s katerimi je verjetno ni povezovalo ravno veliko, niti ob~utek za 
so~loveka. Ali pa je bilo njeno ravnanje morda tipi~en odziv sodobnika, ki 
je tovrstne vsebine vajen gledati le na zaslonu svojega televizorja, plazme, 
ra~unalnika ali ~esar koli ̀ e, kjer so le ena od mnogih stalno izmenjujo~ih 
se, spri~o narave medija in nestalne, povr{ne pozornosti gledalca, po te`i 
sporo~ila izena~enih vsebin. Gledamo grozote, {port, vreme, reklame, 
seks, grozljivke, pa spet grozote, kako kriminalko, potopis … In vmes 
vneto preklapljamo, i{~emo vedno nove vizualne atrakcije in “zanimive” 
ali kratko~asne vsebine.
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Ob vsem tem razmi{ljanju o medijskem `ivljenju fotografij in ostalih 
podob pa ne smemo pozabiti, da za njimi stojijo njihovi avtorji, fotografi 
in snemalci, ki so bili na licu mesta, tam, kjer se je vse tisto dogajalo, kjer 
so ljudje trpeli, krvaveli, umirali. Tja so odhajali zato, da bi informacije o 
tem posredovali drugim, da bi s pomo~jo mo~nega fotografskega oro`ja 
v svojih rokah naredili razliko, pokazali, opozorili, kaj spremenili. Seveda 
so tudi med fotografskimi profesionalci najrazli~nej{i ti~i, a veliko je {e 
vedno takih, ki delujejo na resni~no humanih, idealisti~nih izhodi{~ih, 
kakr{na so bila zna~ilna na primer za ustanovitelje fotografske koopera­
tive Magnum Photos in njihove naslednike. Tovrstni fotografi so {e vedno 
nekak{ni novodobni junaki, o ~emer pri~a tudi vse ve~je {tevilo romanov 
in filmov, v katerih imajo osrednje vloge, njihovega delovanja se dr`i ne­
kaj slovesu vitezov podobnega, njihovega poslanstva pridih plemenitosti. 
Kak{ne resni~ne u~inke ali le voajerske u`itke s tem povzro~ajo je, kot 
re~eno, `e druga zgodba.

Tako kot je druga zgodba razstava Milomirja Kova~evi}a Sarajevo, mo-
je mesto, moja usoda, ki smo si jo lahko ogledali v Cankarjevem domu. 
Posebnost tega fotografskega izbora na temo Sarajeva je bila, da so bili 
vanj zdru`eni tako predvojni kot vojni prizori iz nesre~nega mesta. Gre 
za nekak{en fotoesej, v katerem avtor poka`e nekaj posnetkov, ki naj bi 
odsevali pristni predvojni duh mesta. Zamudni{ki hipiji naj bi na primer 
kazali njegovo miroljubno naravo, ki je pri{la do izraza tudi na poznej{ih 
shodih proti razbijanju tamkaj{nje ve~nacionalne skupnosti.

Precej{en korpus del nas je spomnil na burno politi~no dogajanje v zad­
njih mesecih pred spopadi, plakati z obrazi prvakov politi~nih strank 
in razli~nimi slogani obudijo spomine na takratna nasprotja, politi~no 
nespravljivost … Vmes vidimo nekaj portretov otrok in tisti s fanti~i z 
otro{kimi pi{tolami in nevarnimi pogledi se z dana{nje perspektive zazdi­
jo stra{ljivo pomenljivi …

In potem je pri{la vojna, ki je na Kova~evi}evih fotografijah navzo~a na 
poseben na~in, prek nekaterih posledic, a dosledno brez prizorov spopa­
dov, trupel. Avtor namre~ ni toliko vojni reporter, kot je fotografski kronist 
v {ir{em, tudi v umetni{kem smislu, ustvarjalec z izrazitim ob~utkom za 
detajle. Pokazal nam je odstreljene veje na ulici, uni~en portret tvorca 
druge Jugoslavije, razbite izlo`be z ostanki prej{njega `ivljenja, ki so 
v novih razmerah postali domala nadrealisti~ni, mrtvo ptico, ki se je 
zaletela, obti~ala v oknu … In za konec {e prizore s pokopali{~ Pariza, 
mesta, v katerega je od{el med vojno v domovini. @alobne nagrobne fi­
gure, razbiti kri`i in drugi simboli neizprosnega minevanja in njegovega 
~love{kega obele`evanja, so mu o~itno ponudili prilo`nost za emigrantsko 
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so~ustvovanje s svojo trpe~o de`elo, za soo~anje z usodo mesta, ki ga je 
zapustil, za odslikavanje lastnih ob~utij, dvomov, travm.

Milomir Kova~evi} naj bi bil edini sarajevski fotograf, ki ni nikoli delal 
za nobeno tujo agencijo niti za noben tuji ~asopis. Morda so tudi zato 
njegovi posnetki manj “slikoviti”, manj “dramati~ni”, manj primerni za 
naslovnice in zadnje strani svetovnih ~asopisov, zato pa veliko bolj in­
timni in konec koncev tudi bolj sporo~ilni, a na v~asih skoraj diskreten, 
pretanjen na~in. Fotografiral je mesto, ki ga je poznal, svoje mesto, do 
katerega je imel druga~en odnos od tujih, {e tako vite{kih “fotografskih 
turistov”. Njegova razstava je zato lepo dopolnjevala tisto v Fu`inskem 
gradu, dodala dragocen “notranji pogled” na nesre~no de`elo, mesto, ~as.

Obe razstavi sta nam ponudili prilo`nost, da preverimo svoj spomin, 
premislimo o njegovi naravi, o logiki pojavljanja in izginjanja medijskih 
vsebin, o tem, kako te vplivajo na sprejemnika in na `ivljenja ljudi, na 
katera se nana{ajo.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 9

Bedaki v peklu

Pekel za norce

Po Lukreciju (De rerum natura, III, 978–1023)1 bi morali vse kazni, od­
merjene v peklu, obravnavati kot alegorije:

In resni~no vse gorje, ki menda je
globoko v Aherontu2, za nas je tu,
v tem `ivljenju.

Tantal, prepla{en zaradi velike skale, ki mu visi nad glavo, medtem ko 
trpi `ejo in lakoto, pooseblja ~love{tvo, ki ga trpin~i neutemeljen strah 
pred bogovi in udarci usode. Titij3, ki mu dva jastreba brez konca in kraja 
parata drobovje, predstavlja ljudi, ki jih trpin~i po`elenje, para ljubosumje 
in razjeda strah. Sizifovi brezplodni poskusi, da bi valil skalo v strm breg, 
ponazarjajo ni~eve poskuse podjarmljenja ~love{tva. Danaide, ki morajo 
napolniti brezdanjo posodo z vodo, poosebljajo ~lovekovo brezplodno 
pehanje za u`itki.

Lukrecij pekla ni postavil v posmrtno ̀ ivljenje, temve~ na Zemljo. Strah 
je kazen za na{e slepe strasti:

1 Titus Lucretius Carus (Tit Lukrecij Kar), rimski filozof in pesnik (95–55 pr. n. {t.), zagovornik 
mehanicisti~nega epikurejskega pogleda na stvarstvo, predvsem v pesnitvi O naravi sveta (De 
rerum natura). (Op. prev.)
2 Aheront, tudi Stiks: reka v Epirju v severozahodni Gr~iji, v gr{ki mitologiji reka gorja, ena od 
petih rek gr{kega podzemlja, preko katere Haron preva`a du{e umrlih. (Op. prev.)
3 Titij: velikan iz gr{ke mitologije, sin Zevsa in njegove ljubice Elare. Artemis in Apolon sta ga 
umorila, ker je hotel posiliti Leto. Za kazen mu v Tartaru jastreba v neskon~nost kljuvata jetra, ki 
mu vsako no~ znova zrastejo. (Op. prev.)
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Odtlej
strah pred kaznijo oskruni vsak plen
iz pregre{nih dni.

Bojimo se kazni, zapora in mu~eni{tva; sicer trpimo zaradi kesanja, 
ob`alovanja in slabe vesti. Kazen se {e stopnjuje zaradi strahu, da je vse 
trpljenje morda zaman in da bo po smrti {e huj{e.

Torej ni le protislovje, da je Brownov “nevidni” vrt o~itno manjkal na tej 
razstavi. Muzej Viktorije in Alberta ni mogel odmeriti prostora vrtu, ki bi 
uni~il to zvrst. Hkrati pa je ta made` na umetnosti oblikovanja krajin mej­
nik: zvrst se lahko upravi~i le tako, da se oddalji od vrta, ki ta vrt zanika.

V resnici
je `ivljenje norcev Aheront na Zemlji.

Vendar Lukrecij ni omenjal skrivnega u`ivanja, ki pre`i iz na{ih neskon~nih 
in brezplodnih poskusov, da bi zadostili svojim `eljam – po u`itku in ne­
zadovoljstvu. Bla`enost je namenjena le ubogim v duhu. Spoznanje, da 
je ves na{ trud brezupen, da se trudimo le zato, da se trudimo, `ivljenje 
na Zemlji spreminja v pekel.

Ataraksija4

Strah je edini pekel, {e ve~, nelo~ljivo je povezan z na{im obstojem. Strah 
nam greni u`itke, hkrati pa se zaradi njega vrti svet. V strahu pred smrtjo 
se prepustimo `ivljenju. Smrtni strah v nas povzro~a slepo in nenasitno 
`eljo po spolnosti, mo~i in slavi, ki po drugi strani izvabljajo strah pred 
kaznijo, bole~ino in … smrtjo. Ujeti smo v za~aran krog. Napetost med 
smrtnim strahom in slo po ̀ ivljenju je temelj eksistencialnega pekla. Strah 
pred smrtjo nazadnje povzro~i sovra{tvo do `ivljenja.

Edina pot iz tega pekla je ataraksija ali ~ustveni mir. Epikurejec se 
posku{a otresti zablod s tem, da se odmakne od `ivljenja in kroti svoje 
strasti. Toda celo v tem poskusu sprijaznjenja z ̀ ivljenjem se skriva ̀ elja po 
samouni~enju. Ataraksija je v skrajnem pomenu oblika ̀ ive smrti, razli~ica 
skrajne norosti: ne po~nemo ni~esar, ker se bojimo, da bomo naredili kako 
neumnost. Epikurejec se boji ̀ ivljenja in pri tem na skrivaj hrepeni po smrti.

4 Ataraksija: za epikurejce edina mo`na sre~a, odsotnost stisk in skrbi, popoln mir, ki nam ga 
zagotavljata nejevera v posmrtno `ivljenje in odsotnost strahu pred bogovi, ki jim je vseeno za 
nas. (Op. prev.)
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Beocijski5 pekel

Obstaja o~itna povezava med {alami o neumnosti prebivalcev Gothama 
ali Kampna ter kaznimi, nalo`enimi v gr{kem peklu:

Neumni me{~ani zajemajo vodo s siti. Danaide!

Me{~ani vla~ijo hlode, ki so jih `e znosili z gore, nazaj na vrh, da bi jih 
zakotalili dol, ker je to la`e, kot da bi jih nosili. Sizif!

Me{~ani kar naprej hodijo ~ez cesto, ker i{~ejo “gostilno na drugi strani 
ceste”. Tantalus!

Da ne bi izgubil mlinskega kamna, me{~an vtakne glavo skozi luknjo v njem, 
preden ga zakotali po hribu navzdol. Ob tem prizoru se spomnimo na usodo 
Iksiona6, ki je bil privezan na ve~no se vrte~e ognjeno kolo.

Me{~ani se na morju upirajo v jambor, da bi ladja peljala hitreje. Herkul, ki 
hodi po Tartaru z lokom v roki, vedno pripravljen na strel!

Zgodbe o Beociji niso nerodne karikature ~love{kega `ivljenja, temve~ 
odsevajo pekel vsakdanjega ̀ itja: stranski u~inek neumnih, nepremi{ljenih 
dejanj je red, toda le v primeru, ~e se ne zavedamo njihove norosti in 
ravnamo v prepri~anju, da to po~nemo zaradi nekega oddaljenega cilja. 
Beocijski pekel se razkrije vsem, ki izmojstrijo “oko za neumnost”, tisto, 
kar je Flaubert imenoval “ta stra{ni dar”, zaradi katerega je konec vsega 
`ivljenjskega veselja ali joie de vivre.

Vrata v pekel

Kdor vstopi{, pusti zunaj upe vsake.
Dante, Pekel7

Zevs je ~love{tvu podaril zape~ateno posodo, v kateri je bilo vse, kar je 
dobrega. ^lovek jo je iz radovednosti odprl, tedaj je vse dobro izhlapelo 
in poletelo nazaj v nebesa. Ostalo je le upanje (Babrius, Ezopove basni).

5 Beocija: gr{ka pokrajina severno od Aten, med Evbojskim in Korintskim zalivom. Najslavnej{e 
beocijsko mesto, politi~na in voja{ka sila, so bile Tebe. (Op. prev.)
6 Iksion: v gr{ki mitologiji kralj Lapitov, najstarej{ega tesalskega plemena, prvi v gr{ki mitologiji, 
ki je umoril tasta, sorodnika, in bi si zaslu`il stra{no kazen, Zevs pa se ga je usmilil in ga pripeljal 
med bogove na Olimp. Tam si je Iksion po`elel Hero; Zevs ga je zato izgnal in ga dal privezati na 
krilato, ve~no vrte~e se ognjeno kolo. (Op. prev.)
7 Navedek je iz Dantejeve Bo`anske komedije (Pekel, III. spev, 8. verz), prev. Andrej Capuder. (Op. prev.)
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Zevs je po skrivnostni razli~ici kaznoval ~loveka, ker je ukradel ogenj, 
tako da je Epimeteju8 predstavil Pandoro, “`ensko ne{tetih darov”. Bogovi 
so jo obdarili s {tevilnimi o~arljivimi in zapeljivimi dodatki, tudi z vr~em, 
napolnjenim z zlom. Na prigovarjanje Epimeteja (“tistega, ki pomisli 
pozneje”) je odprla vr~, tedaj pa so se po svetu raz{irile vse mogo~e ka­
tastrofe in bolezni, ostalo je le {e upanje (Hesiod9, Dela in dnevi). ^e pa 
na to pogledamo v druga~ni lu~i, je Pandora ~loveka oropala upanja in 
njegovo `ivljenje spremenila v pekel.

Streznitev najdemo tudi v svetopisemski legendi o ~lovekovem padcu. 
Adam in Eva sta s tem, ko sta jedla prepovedan sad, pridobila sposobnost 
lo~evanja med dobrim in zlim. Neumno dejanje jima je omogo~ilo spo­
znanje, da sta ravnala neumno. Zaradi te vednosti pa je postala resni~na 
tudi njuna umrljivost. Skratka, pridobitev védenja je bil greh, povezan z 
usodnim prevratom. Na Zemlji nikoli ve~ ne bo raja. Na{i brezplodni po­
skusi obnavljanja harmonije nam `ivljenje spreminjajo v beocijsko {alo.
Po drugi strani pa je na{a kultura le posledica ni~evih poskusov, da bi 
znova o`ivili raj. Ali natan~neje re~eno, vsebinsko pomanjkanje je do­
datna privla~nost `ivljenja na Zemlji: sre~o najdemo v `elji, ne v njeni 
izpolnitvi … Vendar se to obnese le v primeru, ~e se tega ne zavedamo.

Nasprotje tega simbolizirajo Dantejeva vrata v pekel. Nad njimi s temni­
mi ~rkami pi{e: “Kdor vstopi{, pusti zunaj upe vsake.” Ta ukaz bi lahko 
bil uganka: svet brez upanja se spremeni v pekel. Vrata stojijo v gozdu 
na samem kot slavolok zmage, ki prav tako ne pelje nikamor. Samotna 
vrata so znamenje spremenjene perspektive iz upanja v strah. Strah pelje 
v pekel; od strahu umremo. Na drugi strani vrat bi moral biti napis: “Dok­
ler je upanje, je tudi `ivljenje.” Upanje odpira mo`nosti, na{im plehkim, 
beocijskim dejanjem daje navidezno globino.

Tak vtis dajejo tudi Vrata v pekel, velikanska bronasta vrata, ki jih je 
Auguste Rodin oblikoval za vhod v pari{ki Muzej dekorativnih umetno­
sti. Mislec (znan tudi kot Pesnik ali Vergil) v oto`ni dr`i opazuje trplje­
nje prekletega ~love{tva. V tem lahko vidimo satiri~ni protest Rodina, 
odkritega zagovornika ~iste umetnosti: ob vstopu v Muzej dekorativnih 
umetnosti opustite vsako upanje. Toda obto`ba je vlita v obliki vrat in 

8 Epimetej: eden od Titanov v gr{ki mitologiji, Prometejev brat. Zevs mu je kot dodatno kazen za 
~love{tvo poslal Pandoro, da bi se kljub bratovim svarilom zaljubil vanjo. (Op. prev.)
9 Hesiod: starogr{ki pesnik (750–650 pr. n. {t.), poleg Homerja najve~ji pesnik tistega ~asa. Dela 
in dnevi je njegova didakti~na pesnitev o kmetovanju. Vsebuje tudi zgodbi o Prometeju in Pandori. 
(Op. prev.)
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je torej primerek uporabne umetnosti. Šala je v tem, da pekel ne le`i za 
vrati, temve~ je naslikan na njih. Vrata so znamenje pekla: muzeja potem 
sploh niso zgradili.

Kon~na anamorfoza10

Duh je sam svoj svet,
ki iz nebes pekel, iz pekla nebo
na vek ustvarja v sebi.

John Milton: Izgubljeni raj
(prev. Marjan Strojan)

Slavoloki zmage navidezno dajejo vpogled v nekdanjo voja{ko slavo, 
dejansko pa so nesmiselni spomeniki, ki travmati~ne vojne strahote tedaj, 
ko je dogodek `e mimo, posku{ajo postaviti v smiselno sovisnost, kot 
dokazuje pari{ki slavolok zmage. Veterani prve svetovne vojne vam bodo 
povedali, da ta orja{ki kamniti blok pooseblja francoskega duha. Toda 
~e imamo “oko za neumnost”, ne vidimo drugega kot grobe alegorije: 
Napoleona, na{emljenega v Rimljana, sive nagrobnike z imeni ~astni­
kov, poveli~evanje bitk v zakotnih krajih, kot so Ulm, Austerlitz in Jena, 
mrtvega neznanega junaka in ve~ni ogenj. Slavolok zmage je kot mrtva 
~rka sredi brezobzirnega prometa, ki brez konca in kraja divja okoli njega. 
Slavolok je le okvir svoje izpraznjenosti. Je spomenik norosti vseh zvitih 
prevar, ki povezujejo narod.

^e pa ga pogledamo skozi “miselno oko”, slavolok zmage pooseblja 
~lovekovo sposobnost, da se opogumi z zatekanjem k slepilom. Ta malen­
kostna razlika pomeni ogromno. Glede na to, kako gledamo na slavolok 
zmage, je lahko spomenik ni~evosti upanja ali zmagoslavna vrata za 
ni~evost, ki upanje ohranja pri `ivljenju.

To postane {e o~itnej{e v La grande arche11, ki stoji nedale~ od slavolo­
ka zmage. La grande arche ne prekrivajo ponazoritve slavne preteklosti, 
temve~ veliki zrcalni zidovi, ki odsevajo dinami~no stvarnost. V tem 
je skrajno slepilo: La grande arche je po eni strani spomenik ni~evosti 
`ivljenja, po drugi pa odseva svet kot lastno zmagoslavje.

10 Anamorfoza: preoblikovanje. (Op. prev.)
11 La Grande Arche de la Fraternité ali La Grande Arche de la Défense je spomenik v obliki 
kocke zahodno od Pariza, v ~etrti la Défense. Pobudo zanj je leta 1982 dal predsednik François 
Mitterand v poklon ~love~nosti in ~lovekoljubnim idealom. Dokon~an je bil leta 1989, ob 200. 
obletnici francoske revolucije, in zaklju~uje zgodovinsko os pari{kih spomenikov. (Op. prev.)
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Hi{a strahov

Dante v spremstvu Vergila ~aka, da bo vstopil v pekel. Ko Vergil prebere 
napis nad vrati, Lasciate ogni speranza (Pusti zunaj upe vsake), Danteju 
svetuje, naj pusti zunaj ves strah (lasciate ogni sospetto). Jasno je, da je 
`ivljenje brez upanja pekel, pekel brez strahu pa je sejemska atrakcija. 
Dante obiskuje kraje, ki so jih prizadele katastrofe, in v njegovih obiskih 
je nekaj sprevr`enega. Ne veseli se bede, ki jo sre~uje. Ne strinja se s 
Tertulijanovim12 mnenjem, da je opazovanje trpe~ih gre{nikov v peklu 
primerna nagrada za krepostne. Dante ni {kodo`eljen. Prav tako se ne 
strinja s sv. Toma`em Akvinskim, ki se veseli obstoja pekla, kajti “kazen 
je ljubezen”; s temi besedami v~asih pojasnjujejo neki drugi nejasni napis 
nad vrati v pekel:

Pravi~no umel je Stvarnik iz vi{ine,
ustvaril me je silno brez napake,
v ljubezni prvi, v vednosti edine.13

Trpljenje prekletih ima na Danteja velik vpliv. Jo~e ob prizorih, ki jih 
gleda, hkrati pa ne more odvrniti pogleda. Njegov u`itek po svoje preka{a 
preprosto {kodo`eljnost. U`iva ob nemilosti. O~aran je, ne zato, ker bi bil 
pekel tako nenavaden, temve~ ker ga spominja na norost, ki je misti~ni 
temelj dru`be, v kateri `ivi. Peklenska kazen je odsev na{e krute borbe 
za pre`ivetje. Po~uti se varnega v nasprotju z bedo, ob kateri je minljivost 
njegovega udobnega polo`aja otipljiva.

Pekel ni kraj ̀ alosti in bole~ine v sicer harmoni~ni dru`bi; dale~ od tega. 
Civilizacija je grad v oblakih, izmi{ljen raj v peklu vsakdanjega ̀ ivljenja. 
Toda razkritje, da pekel ne obstaja, da ni razlike med Dantejem in reve`i, 
ki gomazijo okoli njega, bi zanj pomenilo konec krem`enja in drhtenja 
ter bi povzro~ilo otopelost.

To nam omogo~a druga~no branje napisa nad vrati: izmi{ljeni pekel je 
na~in sprijaznjenja z vsakdanjim `ivljenjem, torej pri~a o “najvi{ji mod­
rosti in prvobitni ljubezni”.

Zdaj razumemo, zakaj je Pekel najbolj priljubljen del Bo`anske kome-
dije. Kakor Danteja vodi Vergil, tako gre Dantejev bralec na ogled pekla. 
Vergil ga vodi “s prijaznim videzom”.

12 Tertulijan: Quintus Septimus Florens Tertullianus, kr{~anski filozof, teolog in cerkveni o~e 
(160–225 n. {t.), po rodu iz Kartagine, ki se je spreobrnil v kr{~anstvo in bil njegov gore~ zago­
vornik. (Op. prev.)
13 Navedek je iz Dantejeve Bo`anske komedije (Pekel, III. spev, verzi 4–6), prev. Andrej Capuder. 
(Op. prev.)
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Dar razumevanja

Dante onstran vrat v pekel sre~uje ljudi, ki so izgubili “il ben dell'intelletto”, 
bo ̀ anski dar razumevanja. V cerkvenem jeziku to pomeni mo~, da vidijo 
Boga; v filozofskem (Aristotelovem) jeziku je to nagonsko dojemanje 
resnice.

Razumevanje v raju ni potrebno, kajti vsa dejanja so nedol`na; zato pa 
je razum zunaj raja nujno potreben: daje nam jasno sliko sveta, vse postavi 
v pravilno perspektivo vi{jega dobrega, summum bonum.

V peklu sre~ujemo tiste, ki so se odpovedali daru svobodne volje in so 
za to kaznovani z nepredstavljivim trpljenjem. Tudi to omogo~a druga~no 
branje: svet se za tiste, ki izgubijo razum, spremeni v pekel.

Zraven teh raznolikih gre{nikov, ki so zapravili od Boga dano mo~, ker 
so izbrali zlo, so reve`i, ki so gre{ili proti razumu tako, da so se odpove­
dali izbiri. To je neumna drhal, ki jo Dante, ko stopi skozi vrata v pekel, 
zagleda najprej.

Vice

Dante pod Vergilovim vodstvom stopi v pekel. V preddverju, {e preden 
prideta v vice, na temni ravnici pod nebom brez zvezd velikanska mno`ica 
vztrajno teka za vihrajo~o zastavo, zasledujejo pa jo ose in sr{eni. Tru{~, ki 
ga povzro~ajo ti nesre~ni reve`i, spominja na pe{~eni vihar.

To so neznane sence, ni~le brez krivde ali slave, ki si ne zaslu`ijo imena. 
Ti nesre~niki, te zgube, ki vijejo roke, so gre{ili, ker niso izbrali, {e celo 
za to se niso odlo~ili, da ne bodo izbirali. Niso bili ne dobri ne slabi. Med 
njimi je skupina padlih angelov, ki niso bili ne uporniki ne zvesti bo`ji 
privr`enci, temve~ so stali ob strani, do kraja zatopljeni v svoje skrbi.

Nebo brez zvezd pomeni nesposobnost iskanja poti. Vihrajo~a zastava 
simbolizira cincanje neodlo~nih. Pe{~eni vihar predstavlja njih veliko {tevilo, 
jalovost in ni~evost. Ose in sr{eni pomenijo ~lovekov nepomembni vrve`.

Te reve`e, “ki nikdar niso `iveli”, zavra~ajo tako nebesa kot pekel. 
Zunaj razvrstitve grehov in kreposti so. Preob~utljivi so, ~uda{ki. Niso 
~uda{ki zato, ker so nenavadni, temve~ ker so po{astno sivi. Ne zaslu`ijo 
si ne kraja ne imena. Gre{niki imajo v primerjavi z njimi vso pravico, da 
so {kodo`eljni.

@ivi mrtveci so obsojeni na ve~no tavanje med tem svetom in onstran­
stvom. Njihovo slepo `ivljenje je tako ubogo, da zavidajo usodo celo 
tistim, ki trpijo v peklu; ti vsaj vedo, kam sodijo, poznajo svojo kazen 
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in vedo, kaj prihaja. Njihova kazen je odsev greha. Nevednost pove~uje 
njihov strah; taka oblika mu~enja je prihranjena za tiste, ki no~ejo lo~iti 
dobrega od zla. Zlo je bilo za kristjane vir vse svetovne bede, Dante pa je 
s tem, ko je odredil prostor za “`ive mrtvece”, sprejel tudi stali{~e Grkov, 
da zlo izvira iz neumnosti in neznanja.

Vergil spodbuja Danteja, naj jih prehiti. Z opazovanjem mno`ice ubogih 
du{ jim izkazujeta preveliko ~ast. “Brez upa so, da jim `ivljenje mine, ki 
bedno je tako, da zaslepljeni zavidajo vsem drugim bole~ine.”14

Made`

tisti ki so pre{li
z uprtimi o~mi, v drugo Kraljestvo smrti
nas pomnijo – ~e sploh – ne kot zgubljene
divje du{e, temve~ le
kot votle ljudi
naga~ene ljudi.
T. S. Eliot: Votli ljudje15 

(prev. Veno Taufer)

Made` na stvarstvu so “`ivi mrtveci” in ne gre{niki. Njihov “greh” (ki 
ni natan~no dolo~en) je, da se delajo neumne, bedaste, mol~e hrepenijo 
po neumnosti. Votli ljudje dovolijo, da namesto njih `ivijo drugi. Pomi­
sliti mora{ le na pravoverne, neodlo~ne volivce, mol~e~o ve~ino, trop, 
ki nepremi{ljeno sledi najnovej{i modni muhi, prera~unljivce, ki jadra 
uravnavajo po vetru, ljudi brez svojega mnenja, brezbri`ne mno`ice in 
strahopetce, ki se za ni~ ne izre~ejo, temve~ podpirajo obe strani. Ne 
zaslu`ijo si imena; njihov cilj je nikogar{nja zemlja. Na pozabo pa so 
v resnici obsojeni zato, ker iz njih sije neumnost Stvarstva. Prav beocijsko 
ravnanje mno`ic nazadnje odlo~i, kaj na splo{no velja za dobro ali zlo. 
Bedaki nazorno dokazujejo prikrito resnico uveljavljenega reda: da je 
lo~evanje ovac od koz naklju~no, da ne sloni na namerni izbiri, temve~ 
na nedejavnem upo{tevanju pravil in zakonov.

Ker bi bila ta ugotovitev usodna za religijo in sistem, na katerem sloni, 
zamenjamo vloge; vedemo se, kot da bi bedaki kr{ili uveljavljeni red, ker 

14 Navedek je iz Dantejeve Bo`anske komedije (Pekel, III. spev, verzi 46–48), prev. Andrej Capuder. 
(Op. prev.)
15 Eliotova pesnitev The Hollow Men (Votli ljudje, 1925) govori o Evropi po prvi svetovni vojni, 
o te`avnosti upanja in verske spreobrnitve. (Op. prev.)
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se no~ejo odlo~iti. Beocijski vidik uveljavljenega reda tako postane dodat­
na, eti~na spodbuda, da izberemo, razmislimo in izkoristimo svobodno 
voljo. V nasprotju z bedaki svojim odlo~itvam damo pomen. V primerjavi 
z nepristranskimi strahopetci so s~asoma celo gre{niki videti juna{ki. In 
tako se neumnost Stvarstva prelevi v preskusni kamen na~elnega dejanja, 
bodisi eti~nega bodisi neeti~nega.

Luciferjeve dimlje so jedro pekla, medtem ko vrve~a bedasta drhal na 
obrobju sega prav v jedro Stvarstva. @ivi mrtveci so zanimivi zato, ker 
nas spominjajo na na{o praznino, na beocijski pekel, skrit v osr~ju uve­
ljavljenega reda. Ni~ ~udnega, da se Vergil vznemiri in nam uka`e, naj se 
ne zmenimo zanje.

Raj za bedake

Ne spoznajo, ne razumejo,
v temi tavajo,
majejo se vsi temelji zemlje.

Sveto pismo, 82. psalm

Satan na svoji poti mimo kaosa v rajski vrt pride v najbolj oddaljen 
krog nedavno ustvarjenega vesolja in razmi{lja o svoji naslednji nalogi: 
povzro~iti mora ~lovekov padec. Ob nogah mu le`i primum mobile16, 
tem na skorja, v kateri so vse zvezde in planeti. Satan strmi v to “vetrovno 
morje kopnega” in pred o~mi se mu prika`e prihodnost: vidi velikansko 
mno`ico plavajo~ih ljudi, med njimi menihe in sve~enike, obkro`ene z 
relikvijami, odpustki in ro`nimi venci; pu{~avnike in romarje, ki so na 
Zemlji iskali Boga; graditelje Babilona, ki so postavili stolp do neba; 
Empedokla17, ki je poskusil pospe{iti preseljevanje svoje du{e tako, da se 
je vrgel v ognjeno `relo Etne, in Kleombrota18, ki je sko~il v morje, da bi 
izkusil Platonov Elizij ali posmrtno `ivljenje.

Vsi so naivne`i, ki si zaman prizadevajo, da bi si ̀ e na Zemlji zagotovili 
prostor v posmrtnem `ivljenju. Nagrajeni so v skladu z ni~evostjo svojih 

16 Primum mobile: v klasi~ni, srednjeve{ki in renesan~ni astronomiji je bil “prvi premik” naj­
skrajnej{i krog geocentri~nega modela vesolja. Ptolomej je s tem izrazom opisal vsakdanje gibanje 
neba okrog Zemlje, vzhajanje in zahajanje sonca in zvezd. (Op. prev.)
17 Empedokles: gr{ki predsokratski filozof (483–423 pr. n. {t.), me{~an Agrigenta, gr{kega mesta na 
Siciliji, avtor teorije o nastanku sveta, ki po~iva na {tirih klasi~nih elementih (vodi, zraku, ognju, 
zemlji), zagovornik doktrine o reinkarnaciji. Zadnji gr{ki filozof, ki je pisal v verzih. (Op. prev.)
18 Kleombrot iz Ambracije: mladeni~, omenjen v Platonovem Fajdonu kot eden od dvojice, ki ni 
bila navzo~a, ko je Platon izpil strup iz trobelike. Samomor je napravil tako, da je sko~il v morje, 
da bi se pridru`il du{am v posmrtnem `ivljenju. (Op. prev.)



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 9

Sodobnost 2013 769

dejanj. Kot milni mehur~ki se dvigajo z Zemlje mimo sedmih planetov, 
skozi obmo~je nepremi~nih zvezd in kristalno obmo~je, dokler ne prista­
nejo na primum mobile.

@arek svetlobe iz Elizija jim vzbudi upanje na ve~no odre{itev; ko pa 
stopijo na stopnice nebe{kega Jeruzalema, jih “vrtinec ponese v vi{ave”, 
kar vetrovi radi po~no, v {iroke in prostrane vice, ki jih odtlej imenujemo 
raj za bedake.

Njihova dejanja niso posledica hudobije, prej otro~je ni~evosti in pre­
vzetnosti, zato niso obsojeni na bivanje v peklu, temve~ v vicah, `e od 
pradavnine cilju potovanja neumnih du{. Ker so nevedni, ga imenujejo 
raj; ubogi na duhu se ne zavedajo, da njihovo `ivljenje “visi v zraku”, in 
se slepijo, da so na poti v bo`je kraljestvo.

Zgodba je iz Miltonovega Izgubljenega raja (III, verzi 418–496). Aktual­
na kritika papistov, groteskni slog, nedovr{en zna~aj in nenavadni, osa­
mljeni polo`aj te satire so bili v takem nasprotju s preostankom strogo 
in ubrano sestavljene epske pesnitve, da jo je po oceni nekaterih kritikov 
gotovo napisal kak drug avtor.

Iz katere perspektive lahko opazimo pomen te pomanjkljivosti Milto­
novega dela?

Strop neumnosti

Milton se je leta 1638 med obiskom v Italiji seznanil z upodobitvijo apo­
teoze19 slikarja Pietra iz Cortone20 na stropu pala~e Berberini. Cortona je 
malo pred tem dokon~al delo, na katerem Bo`ja previdnost podeli ve~no 
slavo in nesmrtnost pape`u Urbanu III. in njegovi dru`ini.

Milton je nekaj let pozneje v Londonu videl Rubensovo veli~astno 
strop no poslikavo Zmagoslavje kralja Jakoba in monarhije Stuartov, 
izdelano za novo slavnostno dvorano, ko so mu v vlogi tajnika za tuje je­
zike ravnokar ustanovljenega dr`avnega sveta dodelili sobo v Whitehallu, 
kmalu po obglavljenju Karla I. leta 1649 …

V vrtin~asti upodobitvi di sotto in su21 vidimo cerkvene in dr`avne do­
stojanstvenike, ki jih angeli nosijo proti nebu, obkro`ajo pa jih simboli 
njihove posvetne oblasti in alegori~ni liki, ki ponazarjajo njihove vrline, 
kot so pobo`nost, pravi~nost in dr`avni{ka modrost. Na robu stropa so 

19 Apoteoza: povzdigovanje. (Op. prev.)
20 Pietro Berrettini iz Cortone (1596–1669), vodilni italijanski baro~ni slikar in arhitekt svojega 
~asa; deloval je predvsem v Rimu in Firencah. (Op. prev.)
21 Di sotto in su: od spodaj navzgor. (Op. prev.)
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krivoverci upodobljeni kot velikani, ki jih poosebljena modrost Minerva 
preganja s slike.

Vsaj enako pomemben je navidezen na~in, kako se vladarji dvigajo 
k nebu. Zaradi Quadrature22 je njihov vzpon viden, poleg tega je ta 
metafizi~ni dogodek otipljiv. Predstavitev iz perspektive gledal~evo oko 
potegne v svobodo neskon~nega prostora. Videti pomeni verjeti. Pozabi­
mo, da gledamo strop, ki je kljub temu prvi pogoj za iluzijo neskon~nega 
prostora. Estetika tehnike stupore23 nas osvobodi zemeljskih omejitev in 
nam omogo~i slutnjo nebe{ke bla`enosti.

Pogosto je na podu ozna~ena to~ka, s katere prizor pridobi posebno 
globino in pomen. Kakor hitro stopimo pro~ od ozna~ene to~ke, se pri­
zor nepri~akovano spremeni: vse navpi~no postane vodoravno. Pojmi 
obrnjenosti na glavo in od spredaj nazaj postanejo nesmiselni. O~itni red 
se na videz podre, u~inek vrtoglavosti povzro~i dvome o temeljih sveta 
brez perspektive. Grozi nam, da bomo izgubili ravnote`je; zaradi neme 
osuplosti se nam zdi, da gre za poslednjo sodbo.

Na~rtovalci, najve~krat jezuiti, so v tej metodi videli poduk za tiste, ki 
napa~no gledajo na pravo vero. Poleg tega je bila osrednja to~ka metafora 
za kraljevi absolutizem in pape`evo nezmotljivost.

Milton je kot republikanec in puritanec zavra~al tako stali{~e. Stopil 
je na stran in tako razkril neumnost navideznega vrtenja. “Neumnost”, 
kajti ne opazimo je, ~e se ne odmaknemo z ozna~ene to~ke, ki dobiva 
pomen za nazaj, in sicer iz sistema, ki temelji na njej. Milton je ovrgel 
to zanimivo prevaro. Pogled od strani ljudi, napihnjene od ~astihlepja, 
oropa vseh mo`nosti. Ubranost se spremeni v farso. Povzdignjeni liki se 
opotekajo, kot da …

trideset tiso~ milj v blode~i zrak
po`ene z dveh strani jih divji pi{.

Strop z naslikano apoteozo je v tej lu~i ilustracija raja za bedake. Slika 
njihovemu padcu daje nesmrtnost.

@elja po neumnosti

Slepi Milton je uporabil tehniko stupore za slikanje neumnosti. ^e si 
o~itno nesmiseln odlomek iz III. knjige Izgubljenega raja (v katerem 

22 Quadratura: iluzionisti~na ali simulirana arhitektura v italijanskem baroku. (Op. prev.)
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igrata osrednjo vlogo vpra{anji svobodne volje in vnaprej{nje dolo~itve) 
ogledamo iz prave perspektive, se izka`e za anamorfozo stropa s sliko 
povzdigovanja, pomembnega simbola samopoveli~evanja, izvirnega gre­
ha, zaradi katerega je bil Satan izgnan iz nebes, Adam in Eva pa iz raja.

Milton je oporekal prepri~anju, da si ~lovek lahko z dejanji prislu`i 
prostor v onstranstvu. Menil je, da je to odvisno od bo`je milosti. S tem, 
da je v svojem delu dodelil prostor neumnosti, se je spomnil na omejitve 
~lovekovega razumevanja in opozoril na nedolo~eni prostor, v katerem 
plavajo na{i domnevni izmisleki, tudi njegova jasnovidna epska pesnitev.

Zmagoslavje uma temelji na neumnosti, katere posledice ~utimo le, 
dokler je ne prepoznamo. Esse est non percipi23. Kadar opazimo neumnost 
v jedru sistemov, ki obetajo modrost, moramo mol~ati, ~e no~emo izgubiti 
tal pod nogami.

Milton ni ~util `elje, da bi bil neumen.

Dodatek: Hvalnica komarju

Zarja na ro`natem vzhodu je sunkovito odprla {krlatna vrata svojih soban, 
polnih vrtnic. Zvezde, ki jih je Jutranjica zvabila pro~, so pobegnile, ko se je 
Faetontova ble{~e~a son~na ko~ija dvignila izza obzorja. Kon~no je napo~il 
dan mojega zmagoslavja. V temo sta planila nezasli{ano Malikovanje in 
Nevednost, ki so jima sledile ka~e Obrekovanja, tedaj pa sem za~util, da me 
sedem angelov dviga proti svetlobi. Na obeh straneh so se v vsem svojem 
razko{ju prikazali {tirje Kontinenti. ^rna Afrika, sede~a na krokodilu, s 
slonjim oklom v roki; pisano operjena Amerika na jaguarju; Azija, okra{ena 
s sade`i in biseri, na kameli, in kronana Evropa na konju, vse so name 
izpraznile Rog izobilja. Mo~ne peruti so me ponesle v neskon~no nebo. 
Ob milih zvokih blagih vetri~ev z `veglami, harfami in cimbalami sem se 
dvigal mimo zlato obrobljenih oblakov, obkro`enih z rde~eli~nimi kerubi, 
ki so mi na karminsko rde~i blazini prinesli `ezlo in zlato krono. Kronos 
je odstrl devi{ke grbe mojih slavnih prednikov. Mars mi je ponudil lovorov 
venec, poklonile so se mi Arahne25 in sedem Naravoslovnih ved, Slava je s 
fanfarami oznanjala mojo slavo.
Tik preden sem uzrl Boga v vsem Njegovem bo`anskem veli~astju, sem 
zagledal tebe. O krilati bes, budno ma{~evanje, kako prebrisano si na{lo 
pot skozi labirint mra~nih gub paj~evinaste zavese okoli mojega kraljevega 

23 Stupore: slikarska tehnika. (Op. prev.)
24 Esse est non percipi: Biti pomeni biti neopa`en. (Op. prev.)
25 Arahne: smrtonosna tkalka iz gr{ke mitologije, ki jo je boginja Atena iz ljubosumja za~arala 
v pajkovko. (Op. prev.)
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le`i{~a in me prebudilo iz ponosnega sna. Napol zaslepljen sem sledil tvoji 
monotoni pesmi, da bi se ti zahvalil za dobro delo. Tebe, ki si me postavila 
na to blatno Zemljo, bom povzdignil v Nebo. Blagoslovljena bodi, parvulus 
umoris alumnus26, ki si, sita moje plemenite krvi, na{la po~itek na mehkem 
svodu moje postelje. Naj ti moje svileno obuvalo poka`e pot k Stvarniku. 
Zbogom.

Lorenzo Morales: Morozofija (Lepe, 1692)

Rodovnik bedakov

V {panskem priro~niku Philosofía Secreta de la Gentilidad (Tajna filozofi-
ja poganstva), objavljenem leta 1585, je Juan Pérez de Moya (1513–1596), 
ki je bil v svojem ~asu znan predvsem kot matematik, poskusil predstaviti 
kr{~ansko, moralisti~no razlago oseb in zgodb iz klasi~ne mitologije. 
Capítulo XLII iz druge knjige (stisnjeno med poglavji o bogu plodnosti 
Priapu in bogu posmeha Momusu) nam pade v o~i, kajti le to poglavje 
ni posve~eno zmagoslavjem ali tragedijam bogov in polbogov, temve~ 
se posve~a usodi bedakov, kot dokazuje tudi naslov poglavja: De la 
descendencia de los Modorros (O poreklu bedakov; “Modorra” pomeni 
omamljenost, neumnost). Navedel bom celoten prevod besedila in ga 
po tem komentiral.

O poreklu bedakov

Pravijo, da se je Zapravljeni ~as poro~il z Nevednostjo. Imela sta sina po 
imenu Tako sem mislil.

Ta sin se je poro~il z Mladostjo. Imela sta naslednje otroke: Nisem vedel, 
Nisem pomislil, Nisem opazil in Kdo bi si mislil.

Kdo bi si mislil se je poro~il z Neprevidnostjo. Njunim otrokom je bilo 
ime Dovolj bo, Lahko po~aka do jutri, Nikamor se ne mudi in Pri{la bo 
prilo`nost.

Nikamor se ne mudi se je poro~il s plemenito gospo Nisem pomislila. 
Njunim otrokom je bilo ime Nisem pomislil, Vem, kaj govorim, Ne dovoli, 
da se nor~ujejo iz mene, Ni~ ne skrbi in To prepusti meni.

Vem, kaj govorim se je poro~il z Ni~evostjo, njunim otrokom pa je bilo 
ime ^e ho~e{ ali ne, Po moje bo, Zahtevam spo{tovanje in Ni~ ti ne bo 
manjkalo.

26 Parvulus umoris alumnus: komar, drobno mo~virsko bitje. (Op. prev.)
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Ni~ ti ne bo manjkalo se je poro~il z Zahtevam spo{tovanje. Njuna otroka 
sta bila Umiri se in Nesre~a.

Slednja se je poro~ila z Malo pameti, njunim otrokom pa je bilo ime Lepa 
re~, Kaj ima on s tem, Zdi se mi, Nemogo~e, Ni~ ve~ ne reci, Samo enkrat 
umre{, Dosegel bom svoje, ^as bo pokazal, Bomo videli, ^e je volja, Ko­
mentar ni potreben, Pri najbolj{i volji, Vseeno je, kaj pravijo, Za vsako ceno, 
Ni mi mar, Ne bomo stradali in Saj ni konec sveta.

Zahtevam spo{tovanje je ovdovel in se v drugo poro~il z Neumnostjo. Ko 
sta zapravila vso dedi{~ino, sta rekla drug drugemu: “Ni~ ne skrbi, najela 
bova posojilo in leto dni u`ivala. Za naslednje bo poskrbel Bog.” In po na­
svetu Ni~ vama ne bo manjkalo sta res storila tako. Ko je posojilo zapadlo 
in nista imela denarja za stanarino, ju je Zabloda odpeljala v zapor. Obiskal 
ju je Bog odpu{~a. Rev{~ina ju je odpeljala v bolni{nico, kjer je Zahtevam 
spo{tovanje in Nikar za menoj nazadnje usahnila mo~. Pokopali so ju zra­
ven njune babice Neumnosti. Za njima so ostali {tevilni otroci, razpr{eni 
po vsem svetu.

Basen jasno ka`e, od kod prihajajo lahkomiselne`i, bedaki in brezobzirne`i – 
tisti, ki ne ubogajo nasvetov, se prepu{~ajo zablodam in `ivijo iz dneva 
v dan, ne da bi jih skrbelo za prihodnost, za tisto, kar jih {e ~aka.

Vpliv olep{evanja

Med renesan~nimi tiskarji je bilo v modi, da so lastnosti, kot so lepota, 
dobrota, pregreha in pohlep, slikali kot `enske like, navadno sede~e sredi 
pokrajine, obdane s predmeti, ki so simboli~no namigovali na krepost 
ali pregreho, ki so jo poosebljale. Neumnost so torej v~asih slikali kot 
nasmejano gospo s svin~enih klobukom (namig na plumbeum ingenium 
ali svin~eni um) z majhnim mlinom v rokah, simbolom po~asnih misli in 
nesmiselnih dejanj.

Alegori~na knji`evnost se ukvarja tudi s prigodami razli~nih abstraktnih 
pojmov in njihovimi medsebojnimi zvezami. Klasi~en primer tega je 
Prudencijeva27 Psychomachia (5. st. n. {t.), v kateri se vojskujejo kreposti 
in pregrehe. V romanu El Criticón (Kritik, 1651) Baltasarja Graciána28 

27 Prudencij: Aurelius P. Clemens Prudentius (348–405), sijajen rimski epski pesnik, nekaj ~asa 
tudi visok uradnik. V svojih domi{ljijsko bogatih in oblikovno dodelanih pesmih in pesnitvah je 
anti~no in kr{~ansko miselno bogastvo zdru`il v popolno celoto. (Op. prev.)
28 Baltasar Gracián: {panski pisatelj iz 17. st., avtor romana El Criticón (Kritik, 1651), ki opisuje 
duhovno potovanje dveh enakopravnih tovari{ev, Critila in Adrenia. Cervantes je to idejo pozneje 
uporabil za pustolovsko potovanje gospodarja in slu`abnika. (Op. prev.)
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nastopa Neumnost, ki je sestra Zablode, obe pa sta h~eri La`i in vnukinji 
Nevednosti.

Tudi Juan Pérez de Moya v svojih delih na{teva nekatere vidnej{e, 
najbolj raz{irjene grehe, kot so Napuh, Lenoba in Zavist. Hkrati s temi 
smrtnimi grehi nam predstavi tudi manj znano skupino samostalnikov, 
ki svoj slab{alni pomen dolgujejo povezavi z dolo~enimi pridevniki, na 
primer Zapravljeni ~as in Malo pameti. Najbolj presenetljiva lastnost na­
vedenega odlomka pa je, da predstavi olep{evanje, kot so prazne besede 
in slabi izgovori, skratka, goljufanje in okoli{enje. Avtor je v rodovniku 
bedakov poskusil raz~leniti zapleteni ustroj posebne kategorije izra`anja.

Beseda je meso postala

Lo~imo tri ravni rodoslovja. Prva je besedno preurejanje. Olep{ave vza­
memo iz prvotnega sobesedila in jih vtaknemo drugam. En izraz v drugem 
sobesedilu pod~rtamo. Ta metoda lahko pripelje do prefinjenih kombina­
cij, kot so “Vem, kaj govorim, je rekel 'Vem, kaj govorim.'” Vendar pa 
pisec tega ne uporablja. Dejstvo, da je besedilo osrednji del drugih besedil, 
`e tako odpira dovolj vrtoglave perspektive.

Razen tega je obnovljena logi~na vez med lo~enimi postavkami v ale­
go ri~ nem dru`inskem deblu. Povezave med vzrokom in posledico so 
zapletenej{e, kot je videti na prvi pogled.

Nazadnje so olep{evanja v moralni sovisnosti videti kot simboli nega­
tivnega mi{ljenja. Pohvalni izrazi poosebljajo razli~ne vidike neumne 
malomarnosti.

Presenetljivo je, da olep{avam ne naredimo veliko {kode, ~e jih iztrgamo 
iz naravne sovisnosti. Ve~inoma so to neprisiljene osebne opombe. V novi 
sovisnosti se resda preoblikujejo v jezikovne fraze, toda alegorija ne okrni 
njihovih zna~ilnosti. Celo izolirani olep{evalni izrazi odsevajo nespre­
jemljivo miselnost. Prazne fraze vedno `ivijo svoje `ivljenje. Njihova 
navzo~nost je prete`no znamenje za za~etek in hkrati konec pogovora. 
Dokazane so, ne sodijo v dvogovor, ne pu{~ajo prostora za dvome ali 
nasprotovanja, gluhe so za mnenja drugih in zavajajo~e.

Njihov samov{e~ni zna~aj pogosto poudarjajo krvoskrunske medseboj­
ne zveze. To sorodni{ko parjenje povzro~a {e huj{o degeneracijo. Toda 
~eprav olep{ave morda ovirajo miselni razvoj, neumnosti omogo~ajo, 
da se razcveti. Razplod povzro~a nara{~ajo~o neumnost in posledica je 
svetovna diaspora bedakov.
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Zmagoslavje slabih izgovorov

Kak{no miselnost tu raz~lenjujemo v pomo~jo olep{av? Prej zatajene, 
vsakdanje, prikrite grehe kot tr~enja o~itnih, juna{kih in izzivalnih kr{itev 
reda in etike. Olep{ave zastirajo in utele{ajo potuhnjeno vedenje. Njihova 
bistvena lastnost ni naklju~en smrtni greh29, temve~ splo{no zanemarjanje, 
~ista vest, ki si sama zakriva o~i in se ne zaveda zla.

Seveda je tudi tem odpustljivim grehom mogo~e slediti vse do {iroko 
raz{irjenih smrtnih grehov, kot so lenoba, po`re{nost in napuh, vendar 
je njihova izdajalska mo~ ravno v njihovi neskon~ni raznolikosti. Sku­
pek vseh teh neopaznih osebnih grehov nazadnje spodkoplje moralo na 
splo{no.

Velika mo~ navedenega odlomka je njegova predstavitev usodne smeri 
razvoja. Ne sli{imo pozornost vzbujajo~e pripovedi o izjemnih juna{kih 
dejanjih, temve~ suhoparen povzetek vsakdanjih dogodkov, kot sta zakon 
in razplod. Smeh povzro~i stopnjevanje v naravi besedila. Vztrajno ponav­
ljanje dogodkov, ki ga {e dodatno poudari birokratsko navajanje seznama 
porok, zveni skoraj svetopisemsko.

Za kon~no zmagoslavje izgovorov je bistvena razplojevalna nuja (sta­
rosvetna oblika luxurie) in ne lenoba (acedia) ali napuh (superbia). 
Olep{avam se posre~i tisto, kar junaki in bogovi dose`ejo le z velikimi 
te`avami. S spanjem in koitusom osvajajo svet. Neumnost pod pla{~em 
olep{av v na{em ̀ ivljenju prevzema glavno besedo. O~itno usodne posle­
dice imajo zlasti na{a vsakdanja dejanja. Njihova misti~na mo~ je njihovo 
{tevilo, ne njihove lastnosti. ^love{ka neumnost in monogamija dale~ 
presegata bo`ansko zvitost in nezmernost.

Kvarne olep{ave so tako v mitologiji kon~no dobile primeren polo`aj. 
Odlo~ilna vloga v tej zapostavljeni skupini je po dolgem ~akanju le do­
segla zaslu`eno priznanje.

Avtor proti koncu posveti ve~ pozornosti usodi Zahtevam spo{tovanje. 
Ko njegova prva ̀ ena (in sestra) Ni~ ti ne bo manjkalo prezgodaj umre, se 
poro~i z Neumnostjo. Po`re{nost (gula) ju nazadnje pokoplje. Se je avtor 
morda u{tel? Na lepem je videti, kot da je Zahtevam spo{tovanje poro~en 
z daljno prednico Nisem opazila, medtem ko je za njegovo drugo `eno 
Neumnost nenadoma re~eno, da je njegova babica. In kako je mogo~e, 
da Ni~ ti ne bo manjkalo vstane iz groba in mlademu paru svetuje, kako 
naj ~im donosneje investirata kapital?

29 Sedem smrtnih grehov (v kr{~anstvu): napuh, pohlep, pohota (tudi ne~istost, strast, po`elenje), 
jeza, po`re{nost, zavist, lenoba. (Op. prev.)
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Še pomembnej{e pa je, da se izza odra nenadoma prika`e klju~ni lik 
baroka: oder zavzame Iluzija in zape~ati usodo junakov. Kot obi~ajno, je 
nasprotnik Iluzije (engaño, zabloda, samoprevara, goljufija) Streznjenje 
(desengaño, razmislek, razsvetljenje, zdrava streznitev). Par obi~ajno 
na~eluje morali. V gledali{~u olep{av pa, nasprotno, vlada Iluzija. Zaprav­
ljeni ~as in Nevednost bla`ena stopita v zakon. Njuna zveza ne pripelje 
do razumevanja, temve~ v miselno lenobo, objestnost, nejasne domneve 
in rojstvo olep{evalnih mehanizmov.

Zadnje dejanje ni drugega kot neizogibni zasuk, pri katerem je moral­
nosti dovoljeno stopiti na oder le zaradi izjave, da kratkovidnost in ne­
pozornost gotovo peljeta v pogubo. Vendar to naznanilo ne more prikriti 
dejstva, da sta moralnost in razum nemo~na. Smrt Zahtevam spo{tovanje 
zaklju~i rod, vendar ne zato, ker Neumnost pokopljejo skupaj z njim, tem­
ve~ ker ni ve~ mogo~e slediti neskon~ni razvejanosti njenega rodovnika. 
Moralnost `ivljenja ne obvladuje ve~ in grozi ji, da jo bodo preplavili 
potomci Neumnosti.

Ura za vse

Tako kot Juan Pérez de Moya pred njim, je tudi Quevedo30 napisal Rodov-
nik bedakov. Pozneje, leta 1635, je opisal avtorje praznih fraz v La Hora 
de Todos y la Fortuna con Seso (Ura za vse in Sre~a z mo`gani), sijajni 
alegoriji, v kateri s pogansko temo sre~e ilustrira svet v krizi.

Jupiter pozove vse bogove, naj Sre~o pokli~ejo na zagovor. Slepa Sre~a 
se prika`e s palico in psom vodnikom. Premika se na krogli in je kot pesto 
kolesa obdana s prepletenimi ̀ icami, vrvicami in trakovi, ki se prepletajo 
in razpletajo, kadar se obra~a. Sledi ji Prilo`nost, `enska nenavadnega 
izraza z golo lobanjo (“ogledalom za lastovke”). Na ~elo ji visi le en koder 
las; Prilo`nost moramo izkoristiti, kadar koli se ponudi, kajti ko mine, je 
ni ve~ mogo~e zagrabiti za koder.

Jupiter trdi, da je ~love{tvo zaradi neumnosti Sre~e izgubilo vero v bo­
gove in je prepri~ano, da so nebesa prazna. Ne obsojajo jo toliko zaradi 
slepote, temve~ zaradi nepravi~nosti, saj nagradi gre{nike, po{tene pa 
pahne v bedo.

Sre~a se brani, ~e{ da vsega tega ni kriva ona; svoje darove preprosto 
trosi na slepo in tjavendan. Prilo`nost doda, da je od ~loveka odvisno, ali 

30 Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos (1580–1645): {panski plemi~, 
politik in pisatelj ter eden najvidnej{ih pesnikov iz obdobja baroka. (Op. prev.)
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jo bo izkoristil. ^e kdo ne dobi najbolj{ega, je kriva njegova malomar­
nost. Toda ~lovek svojo miselno brezbri`nost in pokvarjenost prikriva s 
puhlicami.

Neumnost je med ljudmi raz{irila naslednja peklenska rekla:

“Kdo bi si mislil – Nikdar si ne bi mislil – Nisem opazil – Nisem se za­
vedal – Moralo bo zado{~ati – Prav vseeno je – Ne gane me – Jutri je nov 
dan – Nikamor se je mudi – Vse ob svojem ~asu – Nisem opazil – Vem, kaj 
ho~em – Nisem tako neumen – Nehaj trobiti vedno isto – Zaradi tega me ne 
bo konec – Smeh je najbolj{e zdravilo – Ne verjemi vsega, kar sli{i{ – Za 
vsako ceno – To ni mogo~e – Vsakomur svoje – Bog bo dal – Potrpljenje je 
bo`ja mast – Nisem edini – Kar je preve~, je preve~ – Kaj te to briga? – Po 
mojem mnenju – To ni mogo~e – Niti besedice ve~ – Ne zmorem ve~ – ^as 
bo pokazal – Svet se vrti naprej – Samo enkrat umre{ – Kaj vendar misli{? – 
Naj se zgodi, kar ho~e – Povem, kar mislim – Vsi smo v istem ~olnu – Vem, 
s kom imam opravka – To je moja stvar – Bomo videli – Tako pravijo.” In 
veliko “ampak” in “mogo~e”. Toda najljub{i pripev teh bedakov je: “Naj se 
zgodi, kar ho~e!”

“Ta neumna rekla ljudi napravijo o{abne, lene in zanikrne. Led so, prek 
katerega drsim, skrbijo, da se kolo moje ljubice vrti, in obra~ajo kroglo, 
ki jo ima namesto ~evljev. Toda ko ti bedaki dovolijo, da pobegnem, mi 
mar lahko o~itajo, ~e se izmuznem?”

Jupiter sklene, da bo napravil poskus. Odlo~i, da bodo 20. junija ob {tirih 
popoldne vsi ljudje eno uro pla~ani tako, kot si zaslu`ijo. Sre~a spusti 
kolo, ki se zakotali po svetu in vsepovsod povzro~i osupljivo zmedo.

Ni~elna ura

Ko zazvoni, zdravnik postane rabelj. Obto`eni zamenja vlogo s stra`arjem. 
Odpadki se zlijejo v lekarno, medtem ko se kozar~ki tablet kotalijo sko­
zi vrata ven v smetnjake. Smetarji, oboro`eni z metlami in lopatami, 
opravijo svoje delo tako, da za tabletami vr`ejo {e na{minkane `enske s 
sifiliti~nimi nosovi in pobarvanimi lasmi.

Tat, ki je zapravil bogastvo za gradnjo razko{nih stanovanj, ki jih name­
rava oddajati, gleda, kako izginja opeka za opeko in kako stre{niki letijo 
pro~. Vrata, okna in ograje gredo iskat svoje prave lastnike. Grbi na fasadi 
se odlu{~ijo, kot bi bili naoljeni, in zavzamejo svoje mesto v gradovih, 
ki jim je malopridne` la`nivo pripisal svoje poreklo. Ostane le {e napis 
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“Stanovanja v najem”, ki se zdaj glasi: “Tat v najem, brezdomec, ni treba 
trkati, stavba ni ve~ v napoto.”

Vrnejo se tudi prazna rekla. Sodniki v VII. poglavju skrivajo svojo 
nesposobnost za frazami, kot sta “Naj se zgodi, kar ho~e” ali “Sam Bog 
ve”. Ko zazvoni, se sodniki sami obsodijo. Njihove halje se spremenijo 
v ka~je ko`e in vsi planejo drug po drugem.

V XVI. poglavju so na vrsti goljufi, ki se po najbolj{ih mo~eh trudijo, 
da bi drug drugega osleparili z neveljavnimi menicami, ponarejenimi di­
amanti in ukradenim srebrom. Sleparjenje si posku{ajo olaj{ati z lepimi 
rekli, kot so “Vedno re~em bobu bob”, “^lovek mora biti mo` beseda”, 
“Star{i so me nau~iti lo~iti dobro od zla”. Drugi na to odvrne: “Da je da in 
ne je ne”, “Tak{en pa~ sem”, “Šteje, kak{en si v resnici”. In nato zazvoni 
tudi njim. Goljufi na lepem za~no verjeti drug drugemu. Eden zamenja 
ponarejeno zlato za ponarejene bankovce, drugi steklene dragulje za 
ukradeno srebro. Ko poskusijo svoje nove dobrine prodati, jih vse zaprejo 
zaradi goljufije.

Prijazna gesta

Ob uri, ko vsak dobi, kar si zaslu`i, se svet obrne na glavo. Vendar to 
ne pomeni, da zmaga pravica; ravno nasprotno. Tiste, ki so bili revni in 
skromni, se polasti hudi~ v trenutku, ko pridejo do denarja. Tisti, ki so 
bili bogati in ugledni, nenadoma postanejo revni in usmiljeni. Na svetu 
o~itno ni dobrih bogata{ev in slabih bera~ev.

Jupiter po koncu svojega poskusa ugotovi, da je ~lovek tako {ibak, da 
zmore opustiti svoja zla dejanja le, kadar jih mora, ne zaradi kesanja, 
temve~ iz nemo~i. O~itek, da je Sre~a naklonjena malopridne`em in 
kaznuje krepostne, je krivi~en. Sre~a se ne smehlja hudobnim; ~lovek 
postane hudoben, kadar se mu nasmehne Sre~a. ̂ lovek je isto~asno ̀ rtev 
in krvnik, slepar in osleparjeni, odvisno od okoli{~in. Dobri so le tisti, ki 
nimajo prilo`nosti, da bi po~eli hudobije.

Vendar Jupiter ne obupa. Nestanovitnost sveta, katerega simbol je Sre~a, 
je tudi odraz bo`je previdnosti. Od ~loveka je odvisno, ali bo uporabil 
svobodno voljo in razumevanje, da se bo okoristil s preizku{njami, ki mu 
jih nalaga nebo. Sre~a ni neizogibna usoda in ne slepo naklju~je, pred 
katerim bi bil ~lovek nemo~en. Bog pomaga tistim, ki si pomagajo sami. 
Moder je tisti, ki potrpe`ljivo prena{a udarce usode in zmore objektivno 
gledati na sre~ne dogodke. Bedaki, ki se posku{ajo s praznimi frazami 
izogniti odgovornosti, pa se spremenijo v igra~ke Sre~e.
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Ko Jupiter {e doda, da vsakomur daje tisto, kar si zaslu`i, ne misli na 
kazen za hudobne. Ravno nasprotno. Ob koncu ure ne se`e po kaznih, 
temve~ poskrbi, da je spet vse tako kot prej. Svet je spet prepu{~en mu­
ham Sre~e.

Naj Sre~a spravi svoje kolo in kroglo nazaj v ute~ene poti. Naj obljublja 
nagrade modrim in kazni neumnim; na{a nezmotljiva previdnost in vrhovna 
oblast bosta poskrbeli, da bo vsak dobil, kar mu je namenila Sre~a. Njena 
milost ali nemilost sami po sebi nista ni~ slabega, kajti oboje nam bo kori­
stilo, ~e bomo le vedeli, kako naj prena{amo zlo usodo in preziramo koristi. 
Tisti, ki od nje vzame, kar dobi, in uporabi slabo, naj si sam pripi{e in ne 
obsoja Sre~e, kajti ona daje v dobri veri in brez zlih namenov.

Nato zazvoni ~etrto uro in vse je spet tako, kot je bilo.

Enotnost nasprotij

Za trenutek misli so
se ustavile ob slikah v daljavi
in kot kamela vstopile
skozi {ivankino uho.
V kateri de`eli je kon~al?
Na Zemlji – v svoji de`eli.
Martinus Nijhoff 31, Het uur U (Ni~elna ura)

Protislovje je zna~ilno za barok: bogastvo prina{a ugodje, pa tudi skrbi; 
rev{~ina je vir trpljenja, pa tudi miru in spokoja. Quevedo pa gre {e korak 
dlje. Namesto preprostih nasprotij, kot so bogat in reven, dober in slab, 
mrtev in `iv, oznani samodejno nasprotje samega `ivljenja. V Uri za vse 
razkrinka protislovni zna~aj o~itno samoumevnega sveta. Vsak predmet 
vsebuje tudi svoje nasprotje, ki je hkrati uni~ujo~e in navdihujo~e; na{i 
sovra`niki so tudi na{i najbolj{i prijatelji, bolezen je preizkus zdravja, 
smrt nam daje dostop do resni~nega `ivljenja. Stoi~na zapu{~ina v tej 
obrambi pomena nasprotij dobi kr{~anski bli{~. ̂ lovek le v nesre~i najde 
primerne pogoje za sre~o.

Ta dialekti~ni pogled na ̀ ivljenje odseva struktura dela. Vsak prizor ima 
dva nasprotujo~a si dela, ki se zaporedoma pojavita, preden zazvoni ura. 

31 Martinus Nijhoff (1894–1953): nizozemski pesnik in esejist, znan po jasnem jeziku in misti~ni 
vsebini svojih pesmi. (Op. prev.)
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Ta pogled odseva tudi iz protislovnega sloga, Quevedo se igra s priljub­
ljenimi frazami – kli{eji, ki ~loveka odre{ijo razmi{ljanja – tako, da jih 
na{~uva drugo proti drugi, pomiri nepomirljivo in `onglira z besedami. 
S tem dose`e, da se bralec zave la`nive narave praznih gesel, ki prikri­
vajo osupljivi zna~aj sveta. Posredno pa Quevedo s svojim teoretskim 
ognjemetom namiguje na dejstvo, da ~lovek lahko svobodno vliva pomen 
protislovnemu `ivljenju.

Prevedla Du{anka Zabukovec



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013 781

Lucija Stepan~i~

Du{an Šarotar: Ne morje ne zemlja.
Novo mesto: Goga, 2012.

Francoski filozof Gaston Bachelard je skozi ve~ino svojih del, najbolj 
sistemati~no pa v knjigi Poetika sanjarije, raziskoval “cogito sanjarja”. Ta 
namre~ ni tako `ivahen kot cogito misleca, v kontekstu sodobne dirke in 
prezasi~enosti z medijskimi vsebinami pa se zdi kratko malo postavljen ob 
rob in spregledan. A vendar prav pozabljeno in omalova`evano podro~je 
dnevne sanjarije s svojo globoko intimnostjo odpira dimenzije, ki so 
du{am z “ob~utkom za veter” kadar koli na voljo, vsem drugim pa ostajajo 
zaklenjene z devetimi `eleznimi vrati. Funkcija nerealnega je po naravi 
povezovalna in ena od vlog, v katerih je kratko malo neprekosljiva, je prav 
preseganje vra`je napornih nasprotij, ki so najpogosteje zgolj navidezna 
in kot taka deformirajo zaznavanje resni~nosti. ^e k temu pri{tejemo {e 
globino in modrost ter pristnost ob~utij, se ne gre ve~ ~uditi, da pojem 
kozmi~nega zdravja {e naprej ostaja v domeni sanjarjev.

V pisanju Du{ana Šarotarja (tako v proznem kot v pesni{kem, saj med 
njima niti ni tako velike razlike) se omenjene ideje odra`ajo kar najbolj 
popolno; Bachelard bi si, ~e bi `ivel v dana{njem ~asu, prav gotovo z 
veseljem izposodil marsikateri njegov stavek. Na primer tega: “V ravnici 
ali v neskon~ni ravnini je ~lovek vedno na robu in hkrati v sredi{~u sveta, 
ki se zanj odpira na vse strani, edina gotovost je obzorje, kjer se stikata 
brezdanjost in kon~nost. ̂ lovek na poti ~ez belo ravnico nosi na ramenih 
vso te`o neba.” Podobno ugla{ena je tudi avtorjeva esejisti~na ustvarjal­
nost: zbirka esejev z naslovom Ne morje ne zemlja, ki jo zaznamuje raz­
mislek o avtopoetiki, namesto analiti~nega raz~lenjevanja prina{a {iroke, 
nedefinirane ideje in s tem povabilo k sodo`ivljanju. Upo~asnjenost in 
repetitivnost, ki bi ju bolj prizemljenim mislecem na smrt zamerili, sta 
v tem kontekstu vrlina. Meditativno u~inkujejo `e naslovi poglavij: Jezik 
je morje med na{imi samotami, V ti{ini bije ura, ki je dolgo ni nih~e navil, 
Odprl sem `e zakopano zgodbo, Nebo nad nami je prazno, tam, kjer so 
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neko~ kraljevale mitske `ivali, sijejo samo zvezde ter Verjamem v du{o, 
tega ne morem skriti. Vsako poglavje se za~enja z dvostranskim citatom iz 
posameznih del (lahko pa tudi s posamezno pesmijo) in s ~rno­belo foto­
grafijo, ki je prav tako delo avtorja in ki s svojim nagovorom nadaljuje za­
pisano. Tako kot v romanu Ostani z mano, du{a moja in v vse obse`nej{em 
avtorjevem fotografskem opusu so najzna~ilnej{i motiv oblaki, vendar nas 
objekti, vzeti iz bli`jega, bolj vsakdanjega sveta, nagovarjajo na podoben 
na~in. Vzporedni `elezni{ki tiri, ki se stekajo v daljavi, zagrnjene zavese 
na zadnji strani avtobusa, ki zakriva pogled na ladjo, tabla s krajevnim 
imenom (Murska Sobota) in topoli v ozadju, de`evne kaplje na okenski 
{ipi, daljnovod v dru`bi enako oto`nega drevesa ter potiskana stran iz 
knjige ali pa kar navaden sen~nik svetilke: vse se zdi zatopljeno v glo­
bok samogovor ali globoke dnevne sanje, medtem ko meja med `ivim in 
ne`ivim postaja vse bolj prepustna ter pravzaprav nepomembna. 

Ob~utje pokrajine predstavlja temelj in Šarotarjeva avtorska intro­
spekcija se za~ne prav s prelomnim do`ivetjem: da bi pokrajino, ki ga 
je zaznamovala `e od rojstva, nadgradil s svojo notranjo pokrajino, da 
bi lastne svetove, za katere najprej sploh ni vedel, privabil na plan, se 
je moral najprej sre~ati z druga~nostjo: sanjavemu otroku s prekmurske 
ravnice je mediteran v tistih ~asih predstavljal zadostno druga~nost (odprti 
in dojemljivi du{i pa bi jo zanesljivo predstavljal {e zdaj). 

Prvi med izbranimi odlomki z naslovom Jezik je morje med na{imi 
samotami, ~eprav zapisan v tretji osebi, u~inkuje avtobiografsko: z lah­
koto si predstavljamo de~ka, ki se v poletnem popoldnevu pusti zvabiti 
senci.“Senca mu je mahala in klicala, sonce je `arelo nad tiho, a skrajno 
napeto modro gladino, potem je nenadoma omahnil in padel v globi­
no …” Senca, kakr{na je ta, lahko nastane samo pod `go~im sredozem­
skim soncem, svetovi, ki jih odpira, pa ne pripadajo ve~ le fizi~nemu 
prostoru. Ko avtor pripoveduje o svojem zgodnjem formiranju, namesto 
zgodbe o literarnih vzornikih in vplivih sre~ujemo podobe, ki so izobli­
kovale njegovo senzibilnost in ga nau~ile ~rpati iz ~utnih vtisov. Naj se 
njegova poetika zdi {e tako svetobe`na ali vsaj v daljave zazrta, naj {e 
tako svobodno prehaja prepustne meje prostora in ~asa, pa je vendarle 
zasidrana v zaznavah, {e posebej v tako imenovanem geniusu loci, duhu 
kraja. “Ko so poletni dnevi dolgi, visoki in vro~i in se zemlja sesipa 
v prah, kamen `ari, kot bi bil `iv, takrat se ribe skrijejo v globino, ribi~i 
veslajo z mre`ami na premcu dale~ od obale, nekam na sredo morskega 
kanala, tudi na drugo stran otoka, vem, da bodo dolgo lovili, {e pozno 
v no~, vrnili se bodo zgodaj zjutraj, ko je morje {e mirno in nesli{no, da bi 
opoldne vsi, tujec in doma~in, posedli k mizi v hladu, k vinu in `ivljenju, 
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z mehkim, toplim jezikom pod nebom bomo potem vsi, tako ljudje kot 
otok, zadremali, po~akali, da uplahne popoldansko sonce.” 

Celo pri fabulativno najbolj dodelanih zgodbah gre predvsem za iska­
nje vzdu{ja, za atmosfero, ki je prvotnega pomena in celo veliko bolj 
konstitutivna od zapleta. Pogled v daljave (ali v nebo) je v tem smislu 
obetavnej{i od vsega, kar ima ponuditi ~love{ki svet. Narava je po eni 
stani kar najbolj globoko zasidrana v prvobitnosti ter je v stalnem stiku z 
vsem, kar nas presega, po drugi strani pa je v nenehni menjavi razpolo`enj 
bolj raznolika in presenetljiva od najbolj zanimivega ~loveka. “Pokrajina 
se z vsako zapisano besedo raz{irja, raste in umira z na{im korakom, a 
postava v daljavi, ki nas kli~e k sebi, nagovarja, vedno hitreje izginja 
v ti{ini za obzorjem. Knjigo ~utim kot droben, skromen, nujno okrnjen, 
nedokon~an spomin, opis poti.”

Pod tako silno odprtim in mogo~nim nebom je ~lovek lahko videti 
majhen in izgubljen, vendar ga re{uje mo~na notranja orientacija, ki je 
napol instinktivna in napol intuitivna. Z vidika sodobnih meril oziroma 
predsodkov so Šarotarjevi literarni liki prav gotovo pasivni in pogosto 
tudi nemo~ne `rtve dogajanja, vendar jih navznoter odlikujejo globo­
ka skladnost in ubranost, dostojanstvo. Najve~krat so zaznamovani z 
nedolo~ljivo usodnostjo: ta jih dolo~a veliko bolj kot individualnost ali 
zna~ajske poteze, na katere se opira ve~ina drugih avtorjev. Mo~na in 
nezgre{ljiva, a obenem neoprijemljiva fatalnost po vsej verjetnosti izhaja 
iz avtorjevega porekla, ki ga prek starega o~eta Franza Schwartza pove­
zuje z `e izginulim svetom prekmurskih Judov. Na tem mestu izvemo, da 
je bila zgodba o deportaciji v Auschwitz v dru`ini domala zamol~ana – 
tisti, ki so pre`iveli tolik{no grozoto, o tem ne govorijo, razen redkih 
izjem jih zaznamujeta “molk, nezmo`nost pri~evanja”. “Tisto, o ~emer 
pi{em, ni bilo nikoli predmet dru`inskega pogovora, kot tudi holokavst 
ni bil dolgo predmet zgodovinskega dialoga v pokrajini. Toda tudi z mol­
kom, mnogokrat za skupnost usodneje, se nekaj prena{a iz roda v rod, 
zgodbe potujejo kot reka ponikalnica. Tisto, kar se ne bi smelo izgubiti, 
se neko~ nepri~akovano spet najde.” Minulo, pre`iveto ali vsaj oddaljeno 
je v Šarotarjevem pisanju vedno mo~neje prisotno od vsega, kar ponuja 
`ivljenje tukaj in zdaj. Njegove literarne osebe so vedno `ivele v prete­
klosti, medtem ko jih so~asnost najve~krat obdaja v obliki zagonetnega in 
domala srhljivega ozra~ja, ki s svojo elegi~nostjo spominja na ob`alovanje 
minulega. 

Dru`bena kritika je v knjigi prisotna le ponekod in bolj mimogrede, 
sicer pa avtorju tudi ni do nje (kar je opazno); nekaj pripomb na ra~un 
izpraznjenosti sodobnega sveta in njegovih multimedijskih vsebin se 
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sicer najde, vendar mora bralec sam uganiti, da je to, kar nam v svojih 
razmi{ljanjih ponuja Šarotar, alternativa plehkosti, ki nas obdaja v `e 
zastra{ujo~ih koli~inah. Da bi ~im ve~ ljudi (spet) na{lo svoj izgubljeni 
“ob~utek za veter”, tega pa ne `elimo le Šarotarju. To lahko `elimo tudi 
samim sebi.

“Sem eden tistih, ki pi{ejo ves ~as isto knjigo. Umetnost ni napredova­
nje in nenehna rast, temve~ {iritev pokrajine neznanega in poglabljanje, 
potap ljanje. Pisateljevo oko je beseda, z besedami zrem, raziskujem, 
~utim. Ti nevidni literarni svetovi so iz besed, v njih so skrite pokrajine, 
ki jih ni.” 
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Milan Vinceti~

Jurij Hudolin: ^akanje revolucije in modrosti.
Ljubljana: KUD Apokalipsa (Zbirka Apokalipsa; 60), 2013.

Pri~ujo~a pesni{ka zbirka, ki je iz{la ob pesnikovi {tiridesetletnici, je 
anga`irani lirski triptih, ki ̀ e v prvem razdelku s paradoksalnim naslovom 
Sre~al sem soboslikarja, pose`e v medias res (do)sedanje Hudolinove 
poetike, s katero se trmoglavo bode s temno stranjo ~asa v “de`elah 
oblasti hudobnih vrtnih pal~kov”, ki so se vsevoljno povzpeli na prestol, 
s katerega se jim ponuja vzvi{en, odsoten, a tudi naveli~anje vzbujajo~ 
panoramski razgled. A lirski subjekt, tudi v tem primeru, se ve~inoma ne 
prestavi v ko`o “takih, ki jih melje domi{ljavost in ki zakone, namenjene 
masi, pi{ejo zase”, ~e pa se `e, se postavi v ironi~no dr`o, s katero do 
sr~ike razgali pritlehni vladajo~i narcizem kot plod osebne travmati~ne 
izku{nje. Ki pa preve~krat `anje s krvavo koso, za katero ostajajo “ene in 
iste teorije (malarjev)”, ki jih Hudolin parafrazira z igrivo besedno igro: 
“o~e sinu pi{kav bob / du~e malarju / slavolok”. 

Beseda malar nedvomno aludira na mladostna leta Adolfa Hitlerja, ko 
naj bi se ta, za kar sicer ni dokazov, ali pa sam ne vem zanje, pre`ivljal kot 
soboslikar; najbr` so nem{ko besedo der Maler, slikar, prenesli na poklic 
(sobo)slikarja/pleskarja. Kakor koli: prvi razdelek enaindvajsetih pesmi 
Sre~al sem soboslikarja brezkompromisno razgalja zlodela nacifa{izma 
(Auschwitz), ki so se kljub zlomu nacizma “podalj{ala” v na{ ~as. Pesnik 
pomenljivo pravi: “Da je soboslikar / spremenil zgodovino / govori vam 
manja~a srebrenica // vukovar sarajevo / sirija / kongo / treblinka ekspres 
/ v~eraj danes jutri”. Glas, ki ga pesnik povzdigne zoper “reprodukcijo 
neumnosti”, ~e{ “mi ho~emo svojo / prihodnost, / ne tvoje preteklosti!”, 
ni zgolj apel ali prigovor na (do)sedanji svet, ki ga ne morejo spametovati 
nobena morja krvi, temve~ krik zoper “volje do mo~i”, ki si jih prila{~ajo 
predvsem mizantropi, ki jim je “emocija lapsus” in ki jim “resnica rojeva 
zavra~anje”. Prav zaradi nagovornega (tudi karikiranega) naklona uporab­
lja slikovite ekspresivne podobe, ki so najbli`e “apokalipti~nemu jeziku 
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klavnice”, vendar le­te ne zazvenijo niti pateti~no niti retori~no, temve~ 
predvsem groteskno; zaveda se namre~, da bosta ̀ rtev in rabelj prekmalu 
zamenjala vlogi. Prav “odvratna ̀ elja po ugajanju”, ki je vseprisotna tudi 
danes, ko virtualno na vsakem koraku nadvladuje realno in lapidarno, 
preobrazi 'soboslikarja' v {e bolj ni~evo kreaturo. Kreaturo, ki jo, ̀ al {e da­
nes, marsikje povzdigujejo v totem in ikono, ki da “gori od `elje, da nam 
postre`e {e z eno zgodovinsko lekcijo”. Potro{ni{ka ihta, zaradi katere so 
dandanes “`ivljenja ~rviva od hipotek”, kar je lahko dobrodo{el azil tudi 
za koketiranje z neonacizmom, pesnik seveda obsoja, hkrati pa je zaskrb­
ljen zaradi izgube/pogube tradicionalnih eti~nih in moralnih vrednot, kar 
narekuje sedanjo maksimo, da je “treba vsem vse vzeti / preden meni 
`ivljenje vzame drobi`” ter prelo`iti “la` na ple~a drugega ~loveka”. In 
to vsem na o~eh, v katerih apati~no odseva, “da smo v trgovinski nesre~i 
/ izgubili ves svoj smeh”.

Ki pa ga je tudi zelo malo, ~e pa `e je, je poln grenca, v drugem delu 
Svetloba v Mostarju, razdelku desetih pesmi, posve~enih sinu Oskarju, ki 
mu polaga na srce, naj bo “do sebe neusmiljen / (kajti) vera je lahko samo 
motor / neskon~nega poguma: biti dober”. ^e je prvi razdelek obsodba 
~love{kega hudodelstva, zazvenijo pri~ujo~e pesmi kot vzgoja srca. Kot 
napotek ali popotnica sinu, ki naj se {e kako zaveda, da bo “sre~al ve~ hu­
dobnih / kot dobrih” ter “videl ve~ bedakov // kot pametnih”. A odre{itev 
je samo ena: brezpogojna vera v ljubezen, ki (o)plemeniti “vse mojstrije, 
ki jih je iztesalo / `ivljenje”. Pesniku se namre~ zapi{e s posebno meh­
kobo: “za~etek ljubezni je lahko samo poljub, dotik dlani, / pogled. To 
res ni te`ko, sin moj”. A med verze se kaj kmalu prikradeta zaskrbljenost 
in strah pred prihodnostjo, v kateri nam bo {e bolj neusmiljeno vladala 
“ra~unska percepcija” tudi v Sloveniji, v kateri “vse kar je dobrega in 
aristokratskega / `e stoletja zamuja”, zato pa moramo s smelo upornostjo 
nad “o{abnost, ki je krinka pred emocijo”; ~ustva, tako pesnik, ki jih 
dandanes ekshibicijsko razgaljamo, so namre~ dale~ od pristnosti, saj so 
ve~inoma narejena po meri “branjevske blaznosti”. 

V tretjem razdelku s pomenljivim naslovom Ravnilo prostora, metro-
nom ~asa je svet umerjen po “hudolinovsko”. Še ve~: orodja ali oro`ja, 
s katerimi mu pogumno potipa v podko`je, je ves socio­semanti~ni dia­
pazon jezika, zanesen revolt, dru`bena kriti~nost in predvsem poslanstvo 
umetnosti, ki ne sme biti zgolj “okrasek”, saj je vendar iskren “na~in 
`ivljenja po taktih srca”, manj pa razuma, filozofije ali vladajo~ih ideo­
logij, ki vladajo s “papirnati pametnjaki / ki pirujejo // s strahopetnimi 
vojaki”. Svet, ki ga razgalja, niso cesarjeva nova obla~ila niti na novo 
odkrite resnice/krivice, temve~ slovenski vrti~ek, v katerem radostno 
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pihajo vetrovi vsakr{nih afer, tudi pedofilskih, ubo{tvo tako na telesu kot 
na duhu ter boji za oblast, ki jo (u)kroji “novi rod politi~ne sprijene mo~i”. 
Za to pa je ve~ kot potrebna revolucija, ker kratko malo ni (ve~) “esence 
gibala smisla”, ob tem pa nam `e “eno stoletje vladajo vojni dobi~karji”. 
Prevrat, ki ga ima v mislih Jurij Hudolin, naj bi bil oplojen in navdah­
njen z modrostjo, torej z osvobojenim ~lovekom, ki mu “lahko meri{ / 
iskrenost v ritmu // utripa srca”. Ne mo~, temve~ poteptani humanum 
naj znova spro`i vse topove, da se poru{i huxleyjevski svet, v katerem 
je “biti svoboden / sme{nica, / prilo`nostna kozerija”. A svoboda kljub 
vsemu ostaja iluzija ali aluzija same sebe, zato so revolucije, najsi bodo 
leninske ali postberlinske, le priveski ali izveski zgodovine, ki jo utirjata 
predvsem duh in mi{ljenje. Na `alost – zato pa se zbirka izte~e v rahlo 
letargijo –, pa ostaja “biti svoboden (zgolj) poslovna past, / (in) nikoli 
mera ~iste du{e”, ~etudi se napoti, kar preberemo v hudomu{nem, tudi 
{alamunovskem naklonu, v zadnji pesmi Appendix “na vlak ljubezni / in 
veselja do `ivljenja” ter “izstopi v kraju / nenavadno mehkega imena”, 
kjer “`ivijo dobri in sre~ni”. 

Pri~ujo~a pesni{ka Jurija Hudolina, ki jo pospremi v{e~na pisemska 
spremna beseda Primo`a Reparja, v “polemi~nem duhu nagovarja vsa­
kogar” (P. Repar), ki se vsaj malo zaveda in hkrati zoperstavi “svinjam, 
ki se `e predolgo valjajo v biserih”. Pesnikov glas – podobno kot registri 
Katje Perat in Vinka Möderndorferja –, zare`e z vso ostrino, ki razgali 
do bole~ine in globine, ki pa {e nikomur ni dovolila do dna. Zbirka, v ka­
teri ne do~akamo niti revolucije, niti modrosti, niti “umiritev napetosti 
dru`bene narave”, temve~ “temeljno prepoznavnost”, pred katero si (pre)
radi zatiskamo o~i. In prav slednje je glavni razlog, da jo vzamemo v roke.
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Jelka Ciglene~ki

Tomo Podsten{ek: Sodba v imenu ljudstva.
Maribor: Droplja, 2012.

V zadnjem letu smo do`iveli precej sodb v imenu ljudstva. Mno`i~ni 
protesti so zamajali politi~no elito in vlili strah tajkunom. Ljudstvo jim je 
sodilo in njihova sodba se je sli{ala. Tomu Podsten{ku, ki je roman napisal 
{e pred protesti, torej lahko pripi{emo prero{ki dar. Ujel je duha ~asa, ko 
so mladi besni, ko se vsi razburjeno prito`ujemo, kadar odpremo ~asopis, 
saj tokrat novice neprijetno zadevajo nas same, ne pa neoprijemljivih 
reve`ev v tretjem svetu. In ujel je tudi, da se ta bes `e preliva ~ez rob, da 
je to~ka kipenja dose`ena. Pri tem ni pozabil, da spro{~anje negativnih 
energij ne bo nujno prijetno. Kot je napisal `e Antonio Gramsci: “Stari 
svet umira, novi se s te`avo rojeva in v tem mraku se rojevajo po{asti.”

Kot vsak dober triler se roman za~ne s simpati~nim trikom, bralca je 
vendar treba zavajati do konca, zakaj ga ne bi `e na za~etku. Znajdemo 
se sredi strahovitega pokanja, razcapan in la~en mo{ki se plazi po jarku, 
dokler se ne zate~e k starej{i ̀ enski, ki ga nahrani in mu da obleko svojega 
pokojnega mo`a. Nas roman vodi na za~etek 20. stoletja ali v prihodnost? 
Izka`e se, da v nedolo~ljivo sedanjost, v neko srednje veliko mesto (Mari­
bor?), in sicer v silvestrsko no~, ko se mo{ki okrutno zapije. Horizont 
pri~akovanja bralca je dodatno zru{en, ko se zavemo, da glavni junak ni 
brezdomec, ampak Robi Hude~ek, povsem povpre~en faliran {tudent, ki 
je prisesan na vse manj razumevajo~e star{e. 

Nadaljevanje je umirjeno, skoraj dolgo~asno, beremo, ker pri~akujemo 
novo presene~enje. Pri Matja`u, intelektualcu brez akademske kariere, 
zato pa z veliko in zanimivo knji`nico, se zbirajo drugi “intelektualci”, 
da pijejo kavo in debatirajo. ^eprav je treba re~i, da bi te debate te`ko 
ocenili za intelektualne. Tu in tam pade kak citat, sicer bolj ali manj po­
navljajo floskule ter se nenehno in brezciljno prito`ujejo. Prito`ujejo se 
nad znanstvenim delom profesorjev na fakulteti: vsi so enaki, `elijo si 
samo ~im la`e zaslu`iti pla~o in dobro prodati svoje u~benike. Moti jih 
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 nezainteresiranost mlaj{ih generacij, dijaki naj bi se vsi po vrsti po`vi`gali 
tako na literaturo kot na slovnico. Na `ivce jim grejo upokojenci, ki se 
jim po njihovem mnenju predobro godi, pa tudi dra`je restavracije, “ker 
prodajajo zgodbo, ne vsebine”. Nekatere prito`be so bolj na mestu – po­
govarjajo se o iz~rpavanju podjetij, zaradi katerega ostajajo delavci na 
cesti; eden bolj{ih prizorov v knjigi naslika demonstracije pred tovarno 
tekstila, kjer delavke iz stavbe ne spustijo direktorja, njihov necenzuriran 
jezik (“Jajca ti bom ftrgala, lopov hudi~ev!”) se zdi prepri~ljivej{i od 
brezosebnih komentarjev glavnih junakov v osrednji sloven{~ini. Delavke 
poka`ejo pristno strast, v Matja`evi sobi pa dolge strani spremljamo med­
lo komentiranje dogodkov, konec koncev se vsem relativno dobro godi, 
vsi imajo streho nad glavo, vsi so siti, ne skrbi jih za dru`ino in o~itno 
velik del dneva gledajo televizijo in pijejo kavo. In kdo so glavni kofet­
karji pri Matja`u? Zoran, hladnokrvni nad~lovek, ki ve~ino ~asa mol~i, 
faliranec Robi, Andrej, ki je omahljivi Razkolnikov dru{~ine. Redna gosta 
sta {e dva {tudenta prvega letnika prava: piflar~ek Gregor in zguba Bojan. 
@enske se tu in tam pojavijo in spet hitro izginejo. 

In ko `e skoraj obupamo nad branjem, se za~ne zaplet: Zoran in Matja` 
predlagata, da kon~no nekaj naredijo, ne da samo stokajo. Ne, ne za~nejo 
agitirati, ne razvije se debata o kakih konkretnih re{itvah. Zoran si je zami­
slil precej preprostej{i na~rt. Najvi{ji razred mora dobiti ob~utek odgovor­
nosti, in ker sodstvo najve~jih barab ne obsodi, jih bodo oni. In sicer s stre­
lom v hrbet in glavo. Za~ne se napet triler. Natan~no na~rtovanje umorov, 
brisanje sledi, skrivni sestanki po kavarnah in telovadnicah. Tu se vidi, da 
se je avtor dobro podu~il; slede~ `anrskim pravilom se posveti detajlom, 
kot na primer temu, kdaj je treba izklju~iti telefon, da te ne izsledijo, in 
kdaj ga pustiti pri`ganega, da bo{ imel alibi. Po dveh umorih napi{ejo 
nekak{en manifest, ki ga razpo{ljejo medijem, da bi razkrili, da je za 
obema umoroma “Ljudska fronta za dru`beno odgovornost”. To zelo naivno 
napisano besedilo, ki slogovno posnema Marxov Komunisti~ni manifest, je 
vrhunec dramskega trikotnika. Potem junaki z vse ve~jim pospe{kom drvijo 
v pogubo; Gregor naredi samomor, tri ustreli policija, Matja` se odlo~i za 
samomorilski bombni napad na demonstracijah proti teroristi~nemu nasilju. 
Ugotovi namre~, da bolj kot elito sovra`i ljudstvo, ki elito o~itno {e vedno 
podpira, saj imajo raje varnost kot odgovornost: “Ljudstvo ne samo, da ni 
prepoznalo na{e borbe, ljudstvo nas je izdalo, razume{?”

S tem trenutkom dobi triler novo dimenzijo, posumimo, da gre zno­
va za poigravanje z na{imi pri~akovanji in da zgodba le ni ~rno­bela, 
kot se zdi vse do zadnjih poglavij. Avtor nam postre`e z ve~ obrati: 
Robi ni klo{ar, je celo tisti, ki je edini pokazal nekaj zdrave pameti in 
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pre`ivel.  Skupinica polintelektualcev, ki naklada pri Matja`u, se spremeni 
v krvolo~no teroristi~no celico, ki razvije dramo, vredno Baader Meinhof 
in Rde~ih brigad. Avtor nas pusti v veri, da se mu zdi njihovo ravnanje 
dopustno, potem pa z Matja`evim blaznim postopkom doka`e, da je to 
tudi roman o zlo~inskosti smrtne kazni. Klju~ni del romana, s katerim 
avtor poka`e ve~plastnost, ki jo je zgradil prek stroge dramske strukture, 
je zadnji pogovor o relativnosti morale med Matja`em in Robijem, ki mu 
je na za~etku zgodbe brez pravega razloga ukradel kipec Bude. “Zakaj 
za vraga si mi takrat sunil tisti kipec Bude?” “Verjetno zato, ker si mi to 
dovolil.” To bi lahko bil konec, ki bi roman smiselno zaklju~il in pustil 
na bralca dober vtis, a `al ima zadnjo besedo Robi s precej vsakdanjo 
moralisti~no poanto: “Nih~e ne more spremeniti drugega, spremeni lahko 
samo samega sebe.”

Med branjem bralska naklonjenost nenehno niha, razvle~eni pogovori 
se me{ajo z `ivahnej{im dogajanjem. Presenetljivo je v Sloveniji sicer 
redko mojstrstvo gradnje zgodbe, ki bi jo z lahkoto preoblikovali v dramo; 
morda se tukaj poznajo izku{nje avtorja kot gledali{kega re`iserja. Dram­
sko zgradbo je imel `e njegov romaneskni prvenec Dvigalo, ki opisuje 
skupino ljudi, ujetih v dvigalo, ter nas po medsebojnih obra~unavanjih 
spomni na Sartrova Zaprta vrata. Tudi v drugem romanu imamo majhen 
kolektiv, iz katerega ni mogo~e zbe`ati nikamor, razen v samomor (kar 
spozna Gregor), in tudi tukaj naj bi zgodbo gradili predvsem razli~ni 
zna~aji oseb. Psihologija junakov sicer ostaja precej shematska, a vendar 
zari{e izgubljeno, nemo~no generacijo, ki nima na dru`beno dogajanje 
skoraj nobenega vpliva in ji `ivljenje {e vedno narekujejo starej{i, saj 
so zaradi ekonomske krize in brezposelnosti ostali brez simbolne mo~i. 
Tomo Podsten{ek je med redkimi glasovi te generacije, njegovo pisanje 
pa ka`e obrtni{ko spretnost, ki se v~asih me{a z naivnostjo, pogosto pa z 
navdihom in humorjem (nepozabna je scena, ko zarotniki sestanek skri­
jejo pod krinko literarnega ve~era, na katerega po pri~akovanjih ne pride 
nih~e, preseneti jih samo zelo nenavaden osebek, ki pride predvsem zato, 
ker si `eli brati svojo poezijo). Roman je vreden branja; Sodba v imenu 
ljudstva je pogled na dobo, ki {ele i{~e izhod iz nemo~nega cinizma. 
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Diana Punger{i~ 

Marinka Marija Mikli~: Odprta ograja. 
Dobova: KUD Franc Bogovi~ (Literarna sekcija Beseda), 2012.

Precej varno se po~utimo, kadar se lotevamo branja avtorja, ki je na{ stari 
znanec. Tak{no bralno popotovanje bi lahko primerjali z izleti v vedno 
isto de`elo, katere osnovne koordinate so nam ̀ e dobro znane, vendar se z 
veseljem lotevamo odkrivanja njenih zakotij, neraziskanih {irjav, gorovij, 
vodovij. Nasprotno je branje {e nepoznanega avtorja odprava v povsem 
neznano de`elo. Avanturisti~na, vznemirljiva in nepredvidljiva. Tokrat 
sem zakorakala v gri~evnato, `alostno­veselo pokrajino Odprte ograje 
Marinke Marije Mikli~.

Marinka Marija Mikli~ je sve`e, a v slovenskem literarnem prostoru ne 
neznano ime. Prvenec Odprta ograja obele`uje desetletnico njene prve 
objave. Svoje zgodbe in ~rtice, neredko z zna~ilnostmi humoreske, anek­
dote ali satire, je doslej objavljala v razli~nih revijah, ~asopisih in zborni­
kih. Presenetljivo je prepri~ala tako stroko kot bralstvo, celo poslu{alstvo. 
S humoresko Diploma je zmagala na Proznih mnogobojih 2010, z zgodbo 
Tangice pa je v konkurenci dvestoterice zgodb, prispelih na anonimni 
nate~aj, osvojila Onino pero 2010, leto zatem pa so bralci prav to zgodbo 
izbrali za Onino zgodbo vseh zgodb; najdemo jo tudi v njenem prvencu. 

V dvajseterici po tematiki in vzdu{ju raznolikih zgodb je vseskozi 
v ospredju `enska – `enska v najrazli~nej{ih `ivljenjskih okoli{~inah ter 
vlogah (otrok, najstnica, mama, `ena, babica, upokojenka, prijateljica, 
podjetnica, zaljubljenka, bojevnica, bolnica, zaupnica, zaveznica, pre­
varanka ipd.). @enska, ki se znajde na robu obupa ob soo~enju s smrtno 
boleznijo in ki do`ivlja najslaj{e trenutke sre~e v zaljubljenosti, ob novem 
rojstvu, zaupanju v dobro … 

Struktura knjige je tridelna. Uvodni sklop zgodb z naslovom Na noge bi 
se rada postavila sestavljajo zgodbe, v katerih se ranljiva, ogro`ena pro­
tagonistka, ki “svojo prihodnost vidi v spominih”, znajde v nezavidljivih 
`ivljenjskih polo`ajih, a zaradi pokon~ne dr`e, ki jo ponazarja `e naslov 
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sklopa, bralec lahko sluti, da bo tegobam tega sveta vedno znova kljubo­
vala. Spopada se z deziluzijami v mestnem `ivljenju, z lastno nemo~jo in 
minljivostjo, s te`avami v medsebojnih (partnerskih, zakonskih) odnosih. 

V drugem sklopu z naslovom Vonj po miri so v ospredju zgodnej{a 
leta ~lovekovega `ivljenja – otro{tvo, odra{~anje, ~as do prve zaposlitve. 
Ve~ina zgodb (ne zgolj v tem sklopu) je konkretno ume{~enih na Dolenj­
sko, kar je razbrati iz toponimov Bela Cerkev, Bu~ka, Gorjanci, Sti~na 
ipd., mestoma se prostorska os raz{irja na celotno Slovenijo, ~asovno pa 
se dogajanje razteza od polovice prej{njega stoletja do dana{njih dni. Duh 
~asa veje iz “etnolo{kih” posebnosti, iz stvarnih prvin na{e polpretekle 
zgodovine (potujo~i kino, bata {kornji, singerica, navijanje las na li~kanje, 
unterca ipd.), ki barvajo ve~inoma jedrnati slog pripovedi. Zgodbe tega 
sklopa odstirajo hrepenenja otroka, mladostnice in ne nazadnje mlade 
`enske (iz kme~kega okolja) v ~asih, ko so lep{o prihodnost obljubljali 
{ola, izobrazba in mestno `ivljenje. Koprnenje po me{~anskem `ivljenju, 
simbolizirano denimo v “srebrnih salonarjih s svileno ma{no in najlonskih 
nogavicah” (asociativna paralela s Cankarjevo “`idano ruto”), z vidika 
dana{nje “globalizirane” mladostnice u~inkuje precej naivno in komaj 
verjetno, obenem pa pri~uje o dana{njem izobilju, zlasti o njegovi samo­
umevnosti. 

Tretji sklop, Odprta ograja, raziskuje `ensko vitalnost, pa tudi njeno 
telesnost. Razbijanje stereotipov o neobstoju `enske spolnosti v zrelej{ih 
letih (zgodbi Fosili in Tangice) je sve` in dobrodo{el tematski doprinos 
k slovenski pisavi. Posredno tematiziran tudi v naslovni zgodbi Odprta 
ograja, v kateri zazvenijo liri~ni, ~utni, br`~as tudi najbolj ~arno­misti~ni 
toni te zbirke. Zaklju~ek odigrata “hvalnici” ̀ enski energiji in podjetnosti, 
ki se napajata v prvinski `elji “stati inu obstati”. 

Zbirko kot celoto tvori nekaj mo~nej{ih sti~i{~: ponovitve likov (va{ka 
opravljivka ali bera~, njuni usodi se razpleteta v povsem nepri~akovanem 
kontekstu druge zgodbe in pri~ata o tem, kako se v `ivljenju vse postavi 
na svoje mesto) ter ponavljanje nekaterih tem (bolezen, okrevanje, slu`ba, 
napetosti med pode`eljem in mestom, vero in uradno politiko idr.), ne 
nazadnje pa zgodbe spaja prototip aktivne, od preizku{enj utrjene pro­
tagonistke, ki zna “stisniti zobe in zadu{iti krik”, “vre~i berglo v kot”, s 
~imer deloma presega tradicionalno prezentacijo vdane, trpe~e `enske.

Odprto ograjo natirajo tudi humorne plasti, s katerimi se je avtorica 
proslavila `e v nagrajenih zgodbah. Nanosi so pretanjeni in nenadejani, 
v razponu od polo`ajske do besedne komike z neredko tragikomi~no 
podstatjo. Tretjeosebno gledi{~e (z izjemo zgodbe Prava punca v pisem-
ski obliki) zajezuje valove raz~ustvovanosti ter razpira prostor za bral~evo 
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v`ivljanje v notranja (`enska) svetovja. Zgodbena gradacija je premi{ljena 
in brzi~asta kot reka, ki se nato izlije v kontemplativno morje (odprti 
konci), pogosto se konec in za~etek komplementarno stakneta in pripoved 
zaokro`ita. 

Med platnicami Odprte ograje na bralce ~aka intimna pokrajina ̀ enske, 
ki se vedno znova odpira v `ivljenje, tudi kadar smerokazi ka`ejo v na­
sprotno smer. Avtorica je v pripovedi ulovila tako najdrobnej{e okru{ke 
`ivljenja kot najusodnej{a `ivljenjska obdobja, ki se po branju zlo`ijo 
v slikovito ~asovno sestavljanko podob iz ̀ ivljenja (slovenske) slehernice. 
V ̀ ari{~u namre~ niso posebne`i, izvr`ki dru`be, niti ne v sodobni sloven­
ski literaturi pogosto tematizirane patologije, z alkoholizmom in samomo­
rilnostjo na ~elu, temve~ prevladujo~e, vsakdanje usode starej{e, srednje 
generacije `ensk, ki jih pisateljica “ujame” bodisi v trenutkih ru{enja ali 
novega sestavljanja, na to~ki grenkega spoznanja in rado`ivega zanosa. 
Knjiga s svojim avtobiografskim miljejem in motivnostjo najneposredneje 
nagovarja bralce, ki imajo klju~ne ~lovekove formacijske etape ̀ e za seboj 
in se bodo v orisana du{evna stanja in dogajanje zato najla`je v`ivljali, 
blizu jim utegne biti tudi njen “stvarni” svet. Bralcem, katerih zgodba je 
{ele v nastajanju, pa se Ograja v odpiranje ponuja s svojo polnokrvnostjo 
in neposrednostjo ter nekaterimi temeljnimi uvidi v zakonitosti bivanja. 
Odprta ograja v temelju ostaja odprta predvsem “za ljubezen”. 
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Milena Mileva Bla`i}

Lila Prap: 1001 Pravljica (2005) in 1001 Pravljica za 
iPad (2012).
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2005 in 2011.

Lila Prap je ena najbolj priljubljenih slovenskih mladinskih avtoric, pred­
vsem zaradi prepoznavne likovne podobe, s katero je pritegnila zanimanje 
slovenske in  tuje strokovne javnosti, pa tudi zaradi pozornosti, ki je je 
bila dele`na ob mednarodnih nagradah na likovnem podro~ju. 

Njen ustvarjalni opus bi lahko v grobem razvrstili v tri skupine: V prvo 
sodijo dela, v katerih nastopa le kot avtorica besedil, na primer Zgodbe in 
nezgodbe ter Jezi~ne zgodbe. V drugih delih hkrati nastopa kot avtorica 
besedil in ilustracij; pri njeni mati~ni zalo`bi Mladinska knjiga je iz{lo 
kar nekaj takih knjig (npr. Male `ivali, @ivalske uspavanke, @ivalska 
abeceda, Zakaj?, Mednarodni `ivalski slovar, 1001 pravljica, Moj o~ka, 
Kam gredo sanje, Dinozavri?!, Pasji zakaji, @u`el~ji zakaji), {tevilne 
so bile ponatisnjene in prevedene v tuje jezike. Avtori~ino ustvarjanje 
je v osnovi sestavljeno iz domiselno zastavljenih divergentnih vpra{anj 
v naslovu in odgovorov nanje, kar je blizu tipu “pravljic”, v mednarodnem 
klasifikacijskem tipnem indeksu Hansa Jorga Utherja znanem kot formula 
zgodbe ali kot kumulativna zgodba, ki temelji na kumulaciji/kopi~enju, 
veri`ni zgodbi, ponavljanju razli~nih {tevil, predmetov, `ivali in imen. 
Tretjo smer ustvarjanja Lile Prap predstavljajo ilustracije besedil drugih/
tujih avtorjev, npr. knjige Barbare Jean Hicks V{e~ so mi barve in V{e~ 
mi je ~rna, v{e~ mi je bela.

Avtorska slikanica 1001 pravljica je v knji`ni obliki iz{la leta 2005, 
v digitalni verziji za iPad pa se je mladim bralcem predstavila leta 2011. 
Objava slikanice pomeni prelomnico ne le za samo avtorico in ne le za 
zalo`bo Mladinska knjiga, ampak za celotno infrastrukturo slovenske 
mladinske knji`evnosti. Slikanica je bila prevedena v {tevilne jezike, v 
angle{~ino, baskov{~ino, franco{~ino, hebrej{~ino, indonezij{~ino, ita­
lijan{~ino, kitaj{~ino, portugal{~ino in {pan{~ino.



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2013 795

Lila Prap je v besedilnem delu kratke sodobne pravljice uporabila znano 
metodo kombiniranja razli~nih literarnih likov in motivov iz modela ljud­
ske, avtorske in sodobne pravljice ter drugih medijev. Za osnovno besedilo 
ji je slu`il model pravljice, najverjetneje Grimmova ina~ica Rde~e kapice 
(1812), ki je najbolj znana med ve~ kot dva tiso~ pisnimi variantami tega 
motiva (ATU 333)1. Tako je avtorica ne glede na popravljive literarne 
{ibkosti prispevala k o`ivljanju oziroma variantnosti `anra pravljice.  

Njena 1001 pravljica na iPadu je sinkreti~na celota, sestavljena iz `e 
znanih elementov ljudske pravljice – nem{ke, potem angle{ke, ruske in 
slovenske ter sodobnih `anrov, predvsem grozljivke. V delu tako najde­
mo aluzije na razli~ne znane pravlji~ne like in motive, od Rde~e kapice, 
`abjega kralja, Janka in Metke, Trnulj~ice, treh pra{i~kov in povodnega 
mo`a, vse do Stvora Stephena Kinga. Avtorica je pri ustvarjanju 1001 
pravljice uporabila posnemovalni ali trpni sistem za razliko od tvornega 
ali transformativnega sistema2. Številne prvine intertekstualnosti so vid­
ne, skoraj so vidni t. i. intertekstualni {ivi, pri ~emer si je avtorica, kot 
re~eno, izposodila osebe, motive (motiv zlate ribice, motiv `abjega kra­
lja …), dogajalni prostor (jezero, hi{ica, grad, stolp, deveta de`ela, prav­
ljica (metaprostor) in arhetipski prostor  (gozd, hi{ica, jasa)). Lila Prap 
stilizira `anr subverzivne pravljice, podobno kot Roald Dahl ali Andrej 
Rozman Roza, dopolni ali variira temo in motive, vendar ostane na ravni 
trpnega odnosa do tradicije. Tako kot v njenih drugih leposlovnih delih 
se tudi tu zdi razvidno, da samo poznavanje tradicije ne zado{~a, da gre 
za zunajliterarno snov, ki ji manjka intertekstualne kohezivnosti, brez 
katere se domiselna pripovedna sestavljanka ne more dvigniti na raven 
literarno­likovne umetnine.

Atributi knji`evnih oseb so za pravljico atipi~ni: avtorica je glavni 
knji`evni osebi – de~ku, ki bi po zakonitostih modela ljudske pravljice 
moral biti predstavljen po sistemu ~rno­belo, kot dober, po{ten in juna{ki, 
dodala ambivalentne atribute, npr. de~ek ni le nagajiv, kar je pozitivna 
vrednota, ampak je tudi nesramen, “klati gnezda z dreves, preganja veve­
rice in zajce, brca gobe …”, ter se za povrh spremeni v “ostudno `abo”  
(poudarila M. M. Bla`i}). De~ek torej ni prikazan v ~rno­beli tehniki, 
zna~ilni za model ljudske pravljice, niti ni postmodernisti~no subverziven, 
ampak se zdi nekoliko nedomi{ljen. 

1 Uther, Hans­Jorn, 2004: The Types of international folktales: a classification and bibliography, 
based on the system of Antti Aaarne and Stith Thomspon. Helsinki: Suomalainene Tiedeakatemia 
= Academica Scientiaarum Fennica.
2 Gole` Kau~i~, M. (2004); Ljudsko in umetno: dva obraza ustvarjalnosti. Ljubljana: Zalo`ba 
ZRC SAZU. 
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V delu je prisoten motiv poljuba, na primer deklica poljubi “drobcenega 
stvora”, pri ~emer je o~itna sprememba zna~aja Stvora (in posledi~no po­
ljuba): gre za poljub iz usmiljenja, kar ni tipi~ni motiv iz modela ljudske 
pravljice. “Ko je pri{la do cvetli~ne jase pred gradom, je zgro`ena obstala. 
Med cveticami je v zadnjih vzdihljajih le`al drobceni stvor! Deklica je 
zaprla o~i in ga poljubila.”  V nadaljevanju pa avtorica zapi{e: “Te zani­
ma, kaj se bo zgodilo, ker je deklica poljubila grozljivi stvor?” (pod~rtala 
M. M. Bla`i}), kar je {e en primer nekonsistentnosti. Sledi nekaj prvin 
iz Snegulj~ice, v katerih se da videti ali preseganje ali utrjevanje stereo­
tipov: “Naj deklica sprejme povabilo in gospodinji prijaznim pal~kom?” 
(poudarila M. M. Bla`i}). Simpatije pripovedovalca so nedvomno na 
strani “prijaznih pal~kov”. Tak{na postavitev spet deluje literarno nedo­
sledno, saj knji`evno besedilo vsebuje elemente subverzivnosti, vendar 
ti niso konsistentni, enotni in ne tvorijo celovitosti. Potem se stereotipi 
nadaljujejo: “Ti nam bo{ gospodinjila in skrbela za hi{ico, mi pa te bomo 
varovali!” (poudarila M. M. Bla`i}). Pri tem gre za utrjevanje ustaljenih 
ali ponavljajo~ih so vzorcev med spoloma – domestifikacija ̀ enskih likov. 
V pripovedi se pojavljajo tudi pravlji~na {tevila – dvesto let, tiso~, deveta 
de`ela, trije medvedki, sedem pal~kov …  

Besedilo vsebuje skoraj tipi~no zgradbo in dve dogajalni liniji, in sicer 
1. izhodi{~no stanje – odhod od doma (deklica, mati, babica; ko{arica, 
hrana in pija~a); 2. pripravljalni del – svarilo pred nevarnostjo (pot skozi 
gozd, dr`ati se poti, ne govoriti z neznanci) ter prepoved, odhod, kr{itev 
prepovedi … 

Pripoved je podobna strukturi pedago{ke komunikacije, ki se deli na 
spoz navni (informativni) in odnosni (komunikacijski) govor. V pri~ujo­
~em besedilu se ta deli na leposlovni, pravlji~ni del in neleposlovni, in­
teraktivni didakti~ni del, v katerem avtorica vzpostavlja dialog z bralci. 
Vendar je treba povedati, da je za pravo interaktivnost v 1001 pravljici 
(tako v slikani{ki kot v razli~ici za iPad) za mladega naslovnika preve~ 
besedila. Zalo`ba Mladinska knjiga je v tem pogledu `e pred leti rav­
nala premi{ljeno, ko je za kratko sodobno pravljico Kajetana Kovi~a 
Ma~ek Muri (2001) skraj{ala besedilo iz zbirke Velika slikanica (1975). 
Mogo~e bi bilo to smiselno tudi za pri~ujo~e besedilo. Avtorica, za kate­
ro je zna~ilna intertekstualnost, uporablja medbesedilno predstavljanje, 
predvsem posnetek, ~etudi uporablja opis (kratke oznake literarne zvrsti, 
besedila – bralna pustolov{~ina, pravljica, za~etek …, pravljice o pridnih 
deklicah, prav ljice o nagajivih de~kih itn.).

Ne glede na vse kriti~ne pripombe in opombe gre za odli~en izbor 
zalo`be, saj gre za reprezentativno ilustratorko, ki manko literarne kako­
vosti kompenzira s prese`kom likovne. ^e bi avtorica in zalo`ba `eleli, 
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da sta besedilno, torej literarno, in nebesedilno, torej likovno, sporo~ilo 
monolitna enota, kar bi bilo izjemno, bi bilo treba soavtorsko tvorno 
prese~i posnemovalni ali trpni pristop do intertekstualnosti ter namesto 
tega ubrati tvorni ali transformativni pristop do ljudskega in avtorskega 
ali domiselnega in domi{ljenega koncepta.
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Alenka Urh

Lela B. Njatin: Zakaj je babica jezna.
Ilustrirala Alenka Sottler. 
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (zbirka Aleph), 2011.

Bera knjig za otroke Lele B. Njatin ni velika, a je zato toliko bogatej{a 
in izvirnej{a po tematski plati. Zakaj je babica jezna je {ele druga knjiga, 
namenjena mladim bralcem, pa {e ta je nastala po ve~ kot desetletnem pre­
moru. To daje slutiti, da Lela B. Njatin spada med avtorice, ki potrpe`ljivo 
~akajo navdih, lovijo tisto pravo idejo in delo napi{ejo {ele, ko do~akajo, 
ulovijo, najdejo. Obe knjigi sta naleteli na dober odziv poklicnih bralcev: 
prva, z naslovom Velikanovo srce (1997), se je zna{la na seznamu nomi­
nirank za nagrado ve~ernica, slednja pa za nagrado desetnica. 

Tematski spekter obeh del je nedvoumno zaznamovan s temami srca in 
bralca popelje po labirintu emocionalnih peripetij in aporij, s katerimi se 
soo~a posameznik in ki so v otro{ki literaturi redko zastopane. Po tej plati 
je literatura Lele B. Njatin iskrena in neposredna, ne zakriva, temve~ raz­
kriva, ne olep{uje, ampak razgrinja tudi tisto bole~e, te`avno in tragi~no. 

Babi~ina jeza mlademu bralcu ne prizanese z dragocenimi, a vendar 
te`kimi spoznanji, s katerimi so se nekateri morda `e sre~ali onkraj fik­
tivnega zavetja knji`nih platnic. In ravno zato je pomembno, da o takih 
re~eh govorimo odkrito, saj bodo tan~ice zamol~anega slej ko prej padle 
z v~asih krute in bole~e realnosti. A kakor lahko v~asih otroku kako 
prav zdravo jed serviramo le s pomo~jo dobre zgodbe, tako je treba tudi 
pretresljivo sporo~ilo opremiti s privla~nimi elementi in motivi, da bi ga 
otrok doumel in ga hkrati ne bi preve~ pretreslo. Tega se dobro zaveda 
tudi Lela B. Njatin, zato se pripoved o dementni babici, ki se bolj in bolj 
izgublja v labirintih svoje bolezni, odvija pod medvedjo preobleko. Bralec 
v zgodbo odrine s pravlji~no popotnico, `e medvedji liki sami namre~ 
usmerijo horizont pri~akovanja nekam v neposredno bli`ino tipi~ne ̀ ival­
ske pravljice in br`kone utegnemo pomisliti, da bodo medvedi zasedli 
svoja obi~ajna pravlji~na mesta ter prekolovratili obi~ajne medvedje teme. 
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Vsekakor pri~akujemo nekaj medu, veliko prijateljstva in ljubeznivosti, 
nemara pehar hru{k ali kaj podobnega. Ve~ino tega tudi res dobimo, ven­
dar ne tako, kot smo pri~akovali.

V uvodu tretjeosebni pripovedovalec za~rta okvir dogajanja in predstavi 
medvede – mamo Mediro, njenega sinka Medu{ka, h~erkico Medanjo ter 
babico Medo –, potem pa pripoved preide v prvoosebno izpoved medved­
je mladi~ke Medanje, ki zaradi maminih slu`benih obveznosti s svojim 
bratcem veliko ~asa pre`ivi pri babici. 

Mala medveda se z babico igrata razbojnike, kar je v za~etku {e po­
sebej zabavno, saj se Meda tako kot njena vnu~ka, ~e ne {e bolj, v`ivi 
v igro in pri tem ve~krat pozabi na meje varne otro{ke igre. Pozneje, ko 
medvedka `e nekoliko bolje poznata naravo sveta, v katerem `ivita, in 
njegova pravila ter omejitve, ju tak{na igra brez meja za~enja pla{iti, {e 
bolj pa ju prevzema skrb za babi~ino zdravje. Bolezen hitro napreduje in 
babico priklene na posteljo, zato se igra sprva prelevi v razburljive po­
govore oziroma babi~ine nepovezane pripovedi o njihovih razbojni{kih 
pustolov{~inah, nato pa babico bolezen ogrne v ti{ino. Medvedja mladi~a 
posku{ata strahoma osmisliti posamezne stopnje babi~ine bolezni, pri 
~emer jima pomaga mama Medira, ki jima s preprostimi razlagami osvet­
li te`ko razumljive vzvode in mehanizme babi~inega stanja. Medu{ko 
in Medanja bolj kot na racionalni ravni vse skupaj ob~utita in dojameta 
na emocionalni ravni in nekako tako bo br`kone tudi z mladim bralcem. 
Posebno vlogo pri tem igra pozdrav med babico in vnu~koma v obliki 
svojevrstnega dotika srca, ki ga ne more izbrisati niti popolna zmedenost 
misli. S tem junaki ostanejo povezani z nevidnimi nitmi globokih ~ustev, 
ki presegajo vsakr{no (ne)urejenost razumskih kategorij. 

Delo poleg uvoda in epiloga sestavljajo tri poglavja, od katerih vsako 
ponudi svoj odgovor na vpra{anje, zakaj je babica jezna. Vsi pa vodijo 
v eno ̀ ari{~no to~ko: demenco, zaradi katere se Meda vedno bolj izgublja 
v neprehodnih gozdovih svojega notranjega sveta. Zgodba svoj konec 
najde v `alostnem dejstvu, da je babica Meda pred zimo zapustila svoj 
brlog in odtavala neznano kam. Bralec mora skupaj z babi~ino prijateljico 
veverico Mico priznati, da “nekaj razumemo, nekaj pa nas presega”. A 
celo tisto, kar nas razumsko presega, lahko ob~utimo, in to je osnovno 
tola`ilno sporo~ilo zgodbe. ^eprav babice ni ve~, bo {e dolgo `ivela 
v  srcih in sanjah ostalih ~lanov medvedje skupnosti.

Posebna odlika pripovedi o babi~ini jezi je ravnovesje med pretresljivim 
sporo~ilom in na~inom, na katerega je podano. Z odrezavim in mestoma 
duhovitim slogom se avtorica mlademu bralcu nekako odkupi za temat­
sko zahtevnost dela. Odkritost, s katero je tema obravnavana, je vsekakor 
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vredna ob~udovanja, povedano pa mlademu bralcu odkriva pomembne, 
a v otro{ki literaturi zanemarjene vidike `ivljenja. Pripoved dopolnjujejo 
slikovite ~rno­belo­rjave ilustracije Alenke Sottler, ki je upodobila `e 
avtori~ino prvo knjigo za otroke. Z rjavo barvo izrisane detajle najdemo 
na sleherni ilustraciji, najsi bo to le medvedji smr~ek ali kaj drugega. V 
`ivljenju, staranju ali bolezni ni~ ni le ~rno­belo, zato je sporo~ilo tudi 
na slikovni ravni ve~ kot dobrodo{lo. Ilustracije namigujejo na babi~ino 
vedno ve~jo zmedenost in prikazujejo nara{~ajo~ strah ter jezo ob {e zad­
njih drobcih zavedanja, da realnosti, kot se ji ka`e, ni ve~ sposobna nad­
zorovati. Zadnja ilustracija poudari izre~eno tola`ilno misel, da v ljube~i 
(medvedji) skupnosti vsakdo `ivi {e dolgo po tem, ko fizi~no ni ve~ 
prisoten, vsakdo {e dolgo naseljuje spominske gaje slehernega medveda. 
Zakaj je babica jezna je torej pripoved z mo~nim vzgojnim sporo~ilom, 
ki ga mladi bralec morda ne bo v celoti razvozlal z mislijo, zagotovo pa 
bo to storil s srcem. 
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Matej Bogataj

Prihodnost, ki je minila

Vladimir Majakovski: Misterij buffo. Re`ija Aleksandar Popovski. 
SNG Drama Ljubljana, premiera 22. maja 2013.
Zang tumb tuum. Re`ija Vito Taufer. SNG Drama Ljubljana, po ogle-
du 24. maja 2013.

Leto{nja sezona v ljubljanski Drami se ukvarja z utopijami in avantgar­
dami, morda sem si tudi zato eno za drugo ogledal dve glede predloge 
najbolj izstopajo~i in potencialno radikalni predstavi, vsaj po naslonjeno­
sti na zgodovinske avantgarde in na njihovo izhodi{~e. Kakor koli `e, za 
razliko od ru{ilnosti dadaizma, ~eprav ne brez ludi~ne ̀ elje po pretresenju 
me{~ana v njegovem po­u`ivanju me{~anske umetnosti, za razliko od nad­
realizma z njegovim juri{em na nezavedno in z iskanjem skoraj misti~ne 
to~ke duha, ki bo omogo~ila poroko nasprotij, pripadajo oboji, Majako­
vski in italijanski futuristi~ni klasiki, pravzaprav isti revolucionarni smeri. 
Kot bi rekli slavisti, recimo Aleksandar Flaker, gre za ruski kubofuturizem 
v njegovi najbolj evfori~ni obliki in za zbir klasi~nih besedil italijanskega 
futurizma, od uprizoritve Marinettijevih manifestativnih izjav do tistih 
situacij, ki so 'futuristi~ne' po svojem globljem bistvu, ~eprav mestoma 
delujejo na ravni absurda in ~rnega humorja.

Misterij buffo Majakovskega smo `e videli uprizorjen, pred kratkim, 
v Gleju. Pesnitev, na osnovi poznavanja ruskih avantgard iz dvajsetih let 
prej{njega stoletja si mislimo, da precej{nje jezikovne mo~i in naboja, je 
bila napisana za proslavo ob prvi obletnici oktobrske revolucije, proble­
matizira pa ravno utopije kot temelj vsakega revolucionarnega projekta. 
Kaj je z Zemljo po katastrofi, ko se za~nejo topiti te~aji, ko se na re{ilni 
Arki, ~isto podobni Noetovi, zberejo predstavniki razli~nih razredov in 
poklicev, razli~nih narodnosti, med katerimi Eskim seveda glede na do­
gajalni prostor nikakor ne more in ne sme izostati, kaj je s pretikanjem 
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skozi razli~ne sfere in svetove, recimo med peklom in nebesi, kak{no 
je razmerje med mno`ico, vkrcano v re{evalno plovilo, in poveljni{kim 
kadrom. In Majakovski – brez dlake na jeziku, kar ga je stalo ne samo 
jezika, temve~ cele glave (pozna dvajseta leta v Moskvi niso bila najbolj 
klimatsko ugodna za tovrstne umetni{ke premisleke in pomisleke nad 
revolucijo, katere apologet je vsaj navzven bil) – seveda vse skupaj zvr­
ne v razpad in vrne na izhodi{~no to~ko; njegova reprezentanca, ki naj 
premisli in na lastni ko`i preizkusi zastavljeni projekt, se po vrsti bolj ali 
manj duhovitih kolobocij in menjavi razli~nih na~inov vladanja in vlada­
nosti vrne v kraje, kjer se je vse za~elo. In tam, da ne bi ostali ~isto brez 
upanja, ki nam ga ponuja (me{~anska) umetnost, se tako reko~ po aplavzu 
igra nadaljuje s petjem in plesom, z dopisanim delom – dramaturginja 
in so­dopisnica re`iserja Aleksandra Popovskega je Jelena Mijovi} –, ki 
ka`e ravno umetnost kot zadnji raj. ^e je {lo `e vse drugo v maloro, ~e 
v neko lep{o prihodnost `e ni mogo~e ve~ potovati na politi~nem vlaku, 
se {e vedno lahko vkrcamo na vlak smisla, ki ga, kakor koli kaoti~na 
`e, poganja lokomotiva umetnosti. In na njem vsi umetniki. In obratno. 
In potem {e enkrat obratno, ~esar pa silak in biv{i knap iz Trbovelj 'div' 
@nidar{i~ v filmu Splav Meduze Karpa Godine `e ne more ve~ razumeti. 
Vsekakor najde uprizoritev v ~asu, ko je vse `e estetizirano na na~in, kot 
so ga predpostavljale avantgarde, ko je zahteva po estetizaciji `ivljenja 
dobila polno potrditev v zdizajniranosti sveta in predstavlja (me{~anska) 
umetnost oziroma oder nacionalnega gledali{~a kot njen reprezentant 
zadnje podro~je ustvarjalne svobode in zapik pred poplavo podob, po­
dobo raja v tisti svobodi, ki si jo lahko vzame gledali{ki ansambel v kar 
naj{ir{em pomenu besed. 

Popovski se Majakovskega v prevodu Tatjane Stani~ loteva manj ra­
dikalno kot Glejevci. Kolikor je radikalnost uprizoritve mogo~e meriti 
po tem, koliko spo{tuje in sledi besedilni predlogi; Popovski je bolj 
ortodoksen. Tam, v Gleju, stisnjena med famozne stebre, se drenja sku­
pina petih in recitira izbrane odlomke, medtem ko se tokrat ekipa pod 
vodstvom konferansjeja, mojstra ceremonije in povezovalca, ki je vpisan 
`e v samo besedilo in slu`i kot brechtovskemu vzporedno potujevanje, 
z vso polnokrvnostjo in kondicijo ga odigra Janez Škof, najprej izvije 
iz … khm, bub, kokonov? Delovnih oblek, izpod pleskarskih in podobnih 
za{~itnih obla~il se izle`ejo v vsej svoji prepoznavni tipizaciji in duhovito 
nakostumirani – delo Jelene Prokovi} –, od kopalk do oblek, od varilskih 
o~al in delovnih kombinezonov, tega jasnega za{~itnega znaka proleta­
riata, in za~nejo pred nami igrati zgodbo o utopiji, o raju in smiselnosti, 
osmi{ljenosti zgodovine. 
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Popovski se Misterija loti kot stilizacije, nepregledno telo teksta oklesti, 
zasedbo omeji s kakih petih, {estih ducatov na manj kot ducat in nam 
Misterij, z brechtovskim potujevanjem, predstavi s stali{~a sedanjosti; 
temu primerne so tudi improvizirane {ale, kadar zajemajo pri koritu 
politike, so v ~asu vsesplo{ne politizacije vsega tudi malo benigne ali 
pa vsaj na silo pripeljane in izpeljane. Okle{~eni Misterij je tako osnova 
za ludi~no igro, za nekaj pretiravanj, predvsem pa za silovito satiro in 
parodijo, v kateri pod vodstvom in lokomotivo vsega tega po~etja, Jane­
zom Škofom, sodeluje celotna ekipa, in se potem spomnimo kar nekaj 
igralskih detajlov, od Duhovnika Klemna Slakonje do Belcebuba Valterja 
Dragana, rajskih Adama in Eve Tadeja To{a in Barbare Cerar, to je ob 
prizoru, ko pti~ ukrade ribo, tudi gledali{ko najbolj prepoznaven prizor 
z O~etom v ozadju, spomnimo se energi~ne in seksualno emancipirane 
Dame Ma{e Derganc in nem{kega Poslovne`a Uro{a Fürsta in proletarca, 
z brki, sodobnega stahanovca Sirotanovi}a z bankovca za deset dinarjev, 
kot ga odigra Bojan Emer{i~, pa sanjave ~ehovljanske igralke Silve ̂ u{in 
in pedago{kega erosa Ive Babi}, mafijsko nevarnega Klemna Jane`i~a in 
{e ~esa. Je pa presenetljivo, da je zdaj uprizoritveni kod, ki ga je imelo 
recimo Gledali{~e Ane Monro, z Rozo kot frontmanom po sili – pogosto je 
moral namre~ razlagati, ~esa v kak{ni predstavi ni, pa bi moralo biti, vsaj 
po izhodi{~nem na~rtovanju –, pri{el na velika vrata v Dramo. Predstava 
je seveda razgibana in ludi~no napeta, kot tak{na tudi proti obi~ajni visoki 
in kontrolirani igri Draminega ansambla ter zato nedvomna popestritev 
repertoarja, ki pa bi lahko bolj usmerila svoj potencial na prete`no pasiv­
no premierno publiko, zaostrila stali{~e in se pri ve~ji provokativnosti in 
napadu na naslovljeno ob~instvo pa~ sklicala na – Majakovskega. 

Taufer gre obratno pot; namesto z distanco do umetnostnega gibanja se 
ukvarja s futurizmom danes, z duhom, kolikor ga je mogo~e obuditi in 
nadgraditi. Ne toliko z rekonstrukcijo skozi komentar, temve~ i{~e slike 
in prizore, ki ustrezajo formalnim zahtevam ~asa in poetiki gibanja. Pri 
tem gre za vsakovrsten material, ki ga inspirira in povabi, za serijo kratkih 
prizor~kov in ske~ev, ki smo jih v podobni atmosferi `e videli, recimo 
v U~ni uri v Mladinskem gledali{~u, ali pa za ~udno, izkrivljeno vrsto 
burka{kega humorja, ki se spogleduje z absurdom kar nasploh. Vendar 
v skladu s samimi predpostavkami futurizma, ki si je prizadeval za stilno 
mnogovrstnost in ga zaznamujeta predvsem mediteranska gob~nost in 
predimenzioniran ob~utek sebe, tudi ves ~as menja stil; futurizem, ki 
parazitira `anr varieteja, si je sam izmikal tla pod nogami glede prepo­
znavnega stila, ko je hotel ves ~as presene~ati, ko ni razvil enovitega sloga 
v gledali{~u, za razliko od jasno za~rtanih smernic v slikarstvu, kjer naj 
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z zamiki in dinami~nostjo ka`e nara{~ajo~o hitrost ~asa, ali v literaturi, 
kjer je {lo za 'osvobojene besede' v stilu predhodnika Apollinaira in sploh 
vsakovrstne invencije na podro~ju vizualne poezije.

Tauferjeva uprizoritev futurizma, podprtega z dramatur{ko asistenco in 
izborom Lare Simone Taufer, ima nedvomno gradacijo; od kakofoni~nega 
in onomatopoeti~nega popevanja pod dirigentstvom prek nekaj pred zave­
so izkri~anih manifestov se uprizoritev preve{a v bolj aktivisti~no, se re~e 
fa{isti~no fazo futurizma, kar naenkrat namesto me{~anskega salonskega 
absurda nastopi divja nebrzdana mo~ uniforme in tudi del Marinettijeve 
pesnitve nam uprizorijo kot iz partizanskih filmov, samo, seveda, ravno 
obratno; divji barbarogenij s {arcem v prepoznavni temni uniformi – od­
igra ga Rok Vihar – mrko seka recitacijo, o~itno ̀ e podkrepljen s tipi~nim 
voja{kim kameradstvom in o~itno ̀ e za horizontom nekaj mrtvih slabi~ev 
v uniformah, ki so se pustili ugonobiti vojni, tej osnovni higieni sveta. 
Ali pa imamo prizore, v katerih nastopa Branko Šturbej kot italijanska 
varianta nad~loveka, kot nepremagljivi in v sebi trdni kerlc brez trohice 
oklevanja in popu{~anja v karakterju, vizualno spominja na Hitlerja, 
pri njem so pobrane tudi nekatere prepoznavne geste in na~in dikcije, 
vendar prizor nikakor ne posku{a opona{ati, temve~ se ho~e nor~evati 
in karikirati; upravi~eno, medtem smo videli, kako so nepremagljive 
fa{isti~ne imperialiste razgonili vsi od Rastafarijevih etiopskih konjenikov 
do dolenjskih partizanov, videli smo, kaj ostane od nepremagljivih, ko 
od{tejemo militantno retoriko. 

Pri uprizoritvi je pri{lo do kar nekaj sinergij, recimo do opaznega dele`a 
glasbe Branka Ro`mana, ki iz futuristi~nih zvo~nih recitacij naredi sklad­
bo, opazen in markanten je prispevek Marka A. Kova~i~a kot scenografa, 
ki enkrat s praktikabli, recimo s 'futuristi~no' nakvadratkano in osen~eno 
Luno, sme{i sentimentalizem, drugi~ prika`e maske, ki ob~asno pokuka­
jo izza zavese in so groteskne v svoji 'modernosti' ter uporabi materiale 
prihodnosti (torej danes ~isto obi~ajne), spet naslednji~ gre za nastop 
odhakljanih futuristi~nih glasbenih in{trumentov in pribli`ek gomaze~im 
ljudem strojem, pa~ v skladu z idealom 'mehani~nega ~loveka z zamen­
ljivimi deli'. Ta del uprizoritve je fascinanten in nas prenese v neki drugi 
prostor~as, tam se soo~imo z mo~jo vizije in dominacijo vizualnega, in 
morda je {koda, ker ni bolj izpeljan in razdelan, da vizualnost ni bolj 
vklju~ena v predstavo. 

Taufer enkrat preigra mra~ne ske~e, napeljuje na incestoidnost, dela 
skupin ske logorei~ne recitative, da bi potem pokazal, da je prihodnost fu­
turistov pravzaprav ̀ e mimo: ko opolzke pesmice deklamirajo v nekak{nih 
fu tu risti~ni maniri, se nam zazdi, da pravzaprav gledamo parodijo San 
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Rema, festivala popevke; ko vidimo pajkovsko animacijo kovinskih raket 
in koles z mitraljezi, pa ne moremo mimo znanstvenofantasti~nih filmov 
in njihove ikonografije oziroma kakega zgodnjega Pobesnelega Maxa, ki 
se nam danes s svojo sposobnostjo prevaranja gledalca in usmerjanjem 
pogleda zdijo nekoliko postarani. Ho~em re~i, futurizem nikakor ni mrtev, 
zmagal je na na~in, ki ga lahko imenujemo “kot farsa”. 

Tisto, kar si bomo zapomnili, je recimo nekaj skupinskih ske~ev, pa 
Polona Juh, ki si kot balerina otresa prah (puder?) s kostuma in 'raste in 
pada' z glasbo, na katero ple{e; ekonomi~na karikatura Hitlerja, kakor jo 
odigra Šturbej; mobili Marka A. Kova~i~a; kak manifest, izkri~an izpred 
zavese; prizor, v katerem nekak{ne ~udne in skriven~ene, kot karikirane 
beckettovske figure `e zelo s 'konca igre' in v temu primerno na~etem 
stanju, postarane in skriven~ene, preigravajo dru`insko dramo; iz~i{~en 
prizor incesta med Zvezdano Mlakar in Sa{o Tabakovi}em, pa {e kaj.

William Shakespeare: Ukro~ena trmoglavka, re`ija Anja Su{a, MGL, 
po ogledu 24. maja.

Ukro~ena trmoglavka govori o ̀ enskah na isti na~in kot Bene{ki trgovec o 
Judih; slab{alno, za dana{nje pojme nevzdr`no posplo{ujo~e, predsodkov 
polno in z vnaprej{njim prepri~anjem o naravnem (kot se sklicujejo na 
to isto naravo danes zagovorniki tradicionalne dru`ine, ki je o~e + ma ti + 
otrok) gospostvu mo{kega nad `ensko, o~eta nad h~erjo, rodu nad posa­
meznikom. Re~e potem ~isto na koncu Katarina, ko je evidentno, da jo 
bo mo` ubil, ~e se ne bo uklonila, da je njena trma sicer ~ista in po{tena, 
njegova pa temelji na pravici do nje in mu bodo dali vsi prav, pa {e zgled 
za svoje jezikavke in njihovo upogibanje bojo imeli: “Tak{no vdanost, kot 
podlo`nik knezu, je dol`na `enska svojemu soprogu; ~e pa je kujava, zla, 
jezna, ostra in nepokorna njega ~astni volji, kaj drugega je kot neposlu{en 
puntar, grd izdajalec milemu gospodu?” No, tako zveni @upan~i~ev pre­
vod, ki so ga uporabili za odsko~nico v predstavi na Mali sceni MGL.

Kakor koli ̀ e je bil Shakespeare napreden um, dober psiholog in sploh, 
kakor koli mu pripisujejo tudi ne prav obi~ajne ali splo{no tolerirane 
spolne prakse, za te je bilo gledali{~e tako ali tako vedno privilegiran 
prostor in zapik, kakor koli je `e imel pregled nad dogajanjem doma in 
nekoliko po svetu, nekak{ne pre{erne `enskomrznosti z roko v roki z 
antisemitizmom se le ni uspel znebiti. V MGL so se kve~jemu naslonili 
in potem z nekaj odlo~nimi dramatur{kimi in re`ijskimi posegi preobli­
kovali besedilo o tem: kako mo`ijo najprej najstarej{o h~er Katarino, da 



Matej Bogataj: Prihodnost, ki je minila

806 Sodobnost 2013

bi lahko bolj mila in privla~na in servilna Bianka izbrala med svojimi 
{tevilnimi snubci; kako se vsi navzo~i anga`irajo pri iskanju ustreznega 
mo`aka, ki ne bo toliko pozornosti posve~al njeni dobri vzgoji in ga ne bo 
motil njen dolgi jezik, torej dejstvo, da govori kot mo{ki, torej tisto, kar 
si misli in brez ovinkarjenja, in tega ni prav malo; kako pri tem naletijo 
na malo robatega in zadrtega veseljaka Petruccia, namre~ nekoga, ki se 
zna zabavati, ampak ve~inoma na tuj ra~un, zabava je bolj tak{ne nasilne 
narave, v njej je nekaj ludi~nega in nekaj kini~nega, ima nekatere elemen­
te kak{nega taoisti~nega pijanega dobrodu{ne`a in svojsko teatralnost, 
samo se dramatiku tega ni ravno ljubilo razvijati, saj ga je bolj zanimal 
u~inek njegove trde jahalne {ole, ki je v skladu s pregovorom, da ga sta­
kne, ki bil ji je kos, kot lepo za Ur{ko napi{e Pre{eren; kako ta veseljak 
~ez vse uprizarja krotenje Katarine do bridkega konca, ko ima ona, `e 
malo zlakot njena in ubita (v pojem, bi rekla mularija) in pripravljena na 
nadaljevanje torture, ki se je za~ela doma in se zdaj nadaljuje v zakonu, 
vsega dovolj in je pripravljena za spodoben obrok govoriti `e skoraj vse, 
ugajati, da je ne bi ugonobili. Ukro~ena trmoglavka je komedija (no, pa 
tak ma~oiden humor ob takem ma~oidnem komedijskem pretiravanju) o 
`enski, ki je vedno v lastni{tvu nekoga drugega; klana, o~eta, ki razpo­
laga z njeno mo`itvijo, pri~akovanj dru`be po regeneraciji in predajanju 
izro~ila, kar koli `e to pomeni, in na koncu mo`a, ki se lahko medtem, ~e 
`e ni od za~etka tak, ~isto pobebavi in po`ivini, pa ima nad njo vendarle 
nekak{ne pravice, pridobljene s poro~no listino. 

Zaradi izrazite tematike ni torej ni~ ~udnega, da se je komada lotila 
(prete`no) `enska ustvarjalna ekipa z izklju~no mo{ko igralsko zasedbo. 

Na precej izviren, provokativen, premi{ljen in humoren na~in, ki pa ne 
izklju~uje stali{~a in polemi~nosti, obratno, humor je polzilo, lubrikant za 
stali{~e. Najprej igro raz{irijo s tremi dopisanimi monologi, ki so jih pri­
spevale tri sodobne uveljavljene dramati~arke iz treh razli~nih gledali{kih 
okolij, Ivana Sajko, Simona Semeni~ in Maja Pelevi~, ki razbijajo samo 
strukturo komedije in hkrati komentirajo, palimpsestno prepisujejo ~ez 
monolog Katarine; v poetizirani govorici govorijo o odnosu med psom in 
gospodarjem, tak{ne stvari. Potem je pomenljiva razdelitev vlog; Matej 
Puc z nedvomno korpulenco in mestoma zaigrano srame`ljivostjo je Ka­
tarina, Jurij Dreven{ek njena oziroma njegova sestra Bianka, Jo`ef Ropo{a 
je njun o~e, malo nervozen zaradi pritiskov z vseh strani in malo tudi 
obupan zaradi neomo`enosti starej{e h~ere, Primo` Pirnat pa Petruccio, 
napol gangsterska pojava, vendar tudi veseljak, ki se ne zmeni za dru`bene 
norme in ustaljene vzorce obna{anja. Ob polni podpori soigralcev Gabra 
K. Trseglava, Gregorja Grudna in Jureta Kopu{arja. 
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Vsi govorijo iz nekak{nega komi~nega medprostora, ~e lahko upora­
bimo korunovsko poimenovanje za tisto vmes med ~isto transformacijo 
in v`ivetjem ter igralcem kot skoraj privatnikom na odru, prizori{~e je 
ve~inoma golo, z nekaj stoli in mikrofonom in zavesico, sicer pa si parit­
vene sile stojijo nasproti in se rade postavljajo v fronto, ali pa kateri od 
njih stopi pred mikrofon, mo{ki tokrat ne nakostumirani v `enske – ko­
stumografija, pridu{ena in samo v nekaterih elementih nakazana, je delo 
Barbare Stupica –, temve~ samo z markiranimi `enskimi ali starostnimi 
atributi; recimo Dreven{ek v rumenih ~evljih s peto in cvetom v laseh, Puc 
z uhani, ostali z ofucanimi lasuljami, ko si podajajo verze iz zaklju~nega 
Katarininega monologa, pa v defileju v `enskih oblekah z razkritimi hrb­
ti, sicer pa sleherniki, kot bi hoteli re~i, da so vsi in smo vsi to, nekdanji 
neukro~eni trmoglavci, ki nas z lakoto in batinami (pretiravam, jasno) 
silijo v la`no servilnost – v nabiranje to~k za komisije za podalj{evanje 
statusa, v nabiranje prijateljev med gledali{~niki, ~e bi kdaj morali za­
prositi za kako {tipendijo, v nabiranje v{e~kov na spletnih straneh, to~k 
zvestobe mega{tacunam itd. Re`iserka Anja Su{a ob dramatur{ki asistenci 
Petre Pogorevc Katarinin upor in trmo namre~ prenese na odnos med 
umetnikom in kapitalom in potem Petruccio, ki se prav kantorjevsko dela 
norca iz vseh, deli denarje v {opih na vse strani, da ga sploh prena{ajo. 

Pa se nisem zabaval predvsem zaradi zaostritve odnosa med kapitalom 
in umetnostjo, ker ga morda med ogledom niti nisem opazil oziroma je 
zastavljen diskretno, ne da bi bìl v o~i. Nekdo, ki ka`e denarje in podku­
puje na vse strani, kar ves ~as po~ne Petruccio, ni nujno tajkun, pogosto je 
samo teleban, ki je na hitro obogatel in ohranil 'potla~' obi~aje iz 'zavi~aja', 
torej nerazumno razsipnost v svojem ob~evanju z okolico, ki naj potrdi 
njegovo veljavo, kar slej ko prej ka`e zni`an socialni start, premaknjeno 
mejo dobrega okusa in slabe manire. Bolj me je prepri~al na~in potuje­
vanja, ki je mizanscensko in koreografsko – delo Damjana Kecojevi}a – 
utemeljen, igralsko izpiljen in izpeljan s pravo mero, vstopanje v center 
prizori{~a in potem zrcalna stena na horizontu, pa mikrofon, ta pogosto 
zlorabljeni rekvizit in pomagalo zrelega gledali{kega modernizma, ki 
je zdaj hkrati ob recitativnosti tudi tisto, kar nudi fokus, kar izpostavi 
nastopajo~ega ob nenehni navzo~nosti ostalih. Ob tem je uprizoritev ne­
koliko ~asovno zamaknjena, postavljena v zlato dobo diska in muzaka za 
mno`ice nasploh, recimo v kaka sedemdeseta, tako Bianko namesto na 
lutnjo u~ijo igranja na klaviature in se potem s kakimi ra~kami in podob­
nimi skupinskimi rajanji – glasbo je prispeval Laren Poli~ Zdravi~ in je 
pomemben del komentiranja `ivljenjskega stila in kulturnih potreb vple­
tenih – pozabavajo vsi svati; da 'lutnjo' obvlada, doka`e tudi Dreven{ek, 
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ki zaigra nekaj prepoznavnih vi` iz ljudskega spektra zabave, seveda na 
sintetizatorju, z ve{~ino tistih, ki igrajo na hotelskih terasah poleti. Re`ija 
pa ni prepustila aktualizacije (in delnega postaranja, ~e gledamo od zdajle) 
poljubnosti, temve~ je vztrajala v izbranem obdobju in so potem re`ijske 
domislice, mestoma do roba solz sme{ne (sem bil v tak{nem razpolo`enju, 
zgleda), izbrane in pretehtane; odprtost do nekega preteklega obdobja 
v tem primeru ne pomeni odprtosti do vsakr{nega eklekticizma kar tako, 
kar pogosto pripelje do slab{e premi{ljene me{anice vsega z vsem, ne, 
tokrat imamo v uprizoritvi ve~ discipline pri naboru in nekaj nedvomnih 
prese`kov: Katarinino (Pucevo) besnenje nad krhkej{o mlaj{o sestro ter 
nad podobo mlade in vzgojene `enske nasploh, pri ~emer je z lepilnim 
trakom oblepljena Bjanka (Dreven{ek) dele`na vsega, kar si po mnenju 
emancipirane in samosvoje `enske zaslu`ijo servilnice; Petruccievo (Pir­
natovo) pijansko besnenje in posilstvo, ki deluje najprej sme{no, Katarina 
ovita v zaveso in opletajo~a z nogami, vendar se postopno razkriva bru­
talnost prizora in raste njegova pretresljivost; nekatere grimase zblojene­
ga vzgojnega genija Petruccia, ki jih Pirnat odigra z zmesjo bebavosti, 
morda povzro~ene z nebrzdanim veselja~enjem in vsem, kar gre k zaroki, 
in skoraj sadizma, njegov pogled je `e onstran nagrajevanja in kaznova­
nja, onstran dobrega in zla, v tem spominja na kakega samodr`ca, ki si 
predstavlja, da je svet po volji in predstavi hegemona. Nekako tipi~no za 
uprizoritev, ki sproti komentira to brutalno krotenje `enske, je, da izpu­
sti oziroma omili zadnji Katarinin monolog, ki je imel v vseh prej{njih 
uprizoritvah, recimo v Kicevi v Celju z odli~no – in, kolikor se spomnim, 
nagrajeno – Milado Kalezi} klju~no vlogo; tam ona, zatol~ena in utrujena, 
upehana in brez upa, da bi lahko bilo kaj druga~e, odrecitira in odigra to 
z vso grenkobo, to je `rtev in kon~ni produkt neke vzgoje. Zdaj pa ne; 
podajajo si lasuljo, ki je znak za Katarino, ter se pri tem zavedajo, da 
fragmentariziran monolog priziva pretekle uprizoritve in da s tem skoraj 
no~ejo imeti ni~ oziroma ne morejo imeti. 

Vsekakor gre za premi{ljeno zastavljeno, pametno in z mero realizirano 
uprizoritev, v kateri k nedvomnemu u~inku, tako streznitvenemu, ~eprav 
skozi komiko in pretiravanje in potujevanje, pripomore dobro razigrana 
in uigrana igralska ekipa. 


