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Tone Persak

Eticni primanjkljaj

Med ocenami trenutnih razmer in krize v Sloveniji in Evropi vse bolj pre-
vladuje mnenje, da gre za krizo vrednot in eti¢nih norm. Kriza povzroca
razpadanje druZbe in preprecuje, da bi druzbeni podsistemi drug drugemu
priznali upravicenost do udelezbe pri delitvi druzbenega bogastva, ki je
omejeno. Odsotnost etiénih norm pomeni odsotnost meril, na podlagi
katerih je mogoce vzpostavljati in vzdrZevati medsebojna razmerja med
posameznimi ¢lani druzbe in skupinami znotraj nje in trajanje teh raz-
merij. Ta merila — ¢e so vsaj vecinsko sprejeta — zagotavljajo ravnoteZzje
v druzbi in omogocajo dialog med deli in ¢lani druzbe o vseh javnih zade-
vah; omogocajo tudi premagovanje kriz in pravi¢no porazdelitev bremen.

Po drugi strani zlasti ekonomisti, ki se jim zdijo razmisleki o etiki in
vrednotah v kontekstu krize neutemeljeni in Skodljivi, ker odvracajo
pozornost od bistva, trdijo, da je menjavanje kriz in konjuktur v naravi
kapitalizma, da torej kriza ni usodna in je celo koristna, ker bo omogocila
nov cikel konjukture in razvoja na Se vi§jo raven, zato se torej ne kaze
vznemirjati in spraSevati o vzrokih zanjo. Vendarle se zdi, da si ti oceni
nista tako vsaksebi, kot je videti na prvi pogled; druga je pravzaprav Ze
posledica krize vrednot. Gre za prepric¢anje, da so razmisleki o druzbi
kot celoti nepotrebni in da je mnenje, da je druzba dinamicni sestav ena-
kovrednih oziroma enako pomembnih podsistemov, ki so soodvisni in
morajo delovati ¢im bolj sozvo¢no, nespodbudno in Skodljivo, ker zanika
pomen konkurence med podsistemi in ovira uveljavljanje nujne prednosti
gospodarstva pred drugimi podsistemi. To je staliSce, da razmisleki o
vrednotah in etiki pri analizi gospodarskih razmer in uravnavanju gospo-
darskega razvoja, kar naj bi bilo za politiko edino zavezujocCe, nimajo kaj
iskati. Pomembno je samo vprasanje rasti bruto domacega proizvoda na
nacionalni in svetovni ravni ali, drugace receno, plemenitenje kapitala
(dobicki) in temu cilju se mora podrediti vse, tudi ¢lovek, kot vrsta in kot
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posameznik, ter vsa razmerja med ljudmi. To stali$¢e zagovorniki ocene,
da gre za krizo vrednot in razpad sistema vrednot, ki ga je kot svoj temelj
Se nedavno dojemala vsa druzba, razumejo kot dokaz odsotnosti etike, ki
povzroca tudi krizo demokracije, saj demokracije brez vrednot in eti¢nih
norm, ki so jih izvoljeni predstavniki ljudstva dolZni spoStovati, preprosto
ni. Ostaneta, dokler ostaneta, kve¢jemu forma in videz demokracije, ki
vse bolj izkljucujeta moznosti ljudstva za dejansko uveljavljanje njegove
oblasti. Ta odsotnost vrednot in na njih utemeljene etike je tudi vzrok za
vse bolj sporno in nesprejemljivo ravnanje slovenske politike, vodilnih
menedZerjev, lastnikov kapitala in drugih.

Odzivi na krizo

V zadnjem casu je mogoce zaslediti vsaj Stiri odzive na opisano oceno
krize.

1. Da ta ocena velja za slovensko druzbo v celoti, ker je politi¢na elita
po uvedbi demokracije in osamosvojitvi zavestno razvrednotila in raz-
krojila sistem vrednot in eti¢ne norme, ki so jih ljudje prej vsaj ve¢inoma
upostevali, ter jih demonstrativno zavrgla kot prevaro in laz, ter da smo se
zato znasli v razmerah, ko vrednot in zavezujocih, ¢asu primernih eti¢nih
norm ni; hkrati nam politika po nareku kapitala in celo s podporo dela
katoliSke cerkve vsiljuje ideoloski zvarek neoliberalizma in konserva-
tivnosti (navideznih vrednot iz Casa pred letom 1941), kar v zacetku 21.
stoletja deluje groteskno in povsem neprimerno.

2. Da je zgornja ocena zmotna in da smo se dejansko odrekli samo
laZznim in za vecino neveljavnim vrednotam in normam, ki nam jih je
vsiljeval totalitarni rezim, ter se vrnili k ve¢no veljavnim vrednotam in
etiki, ki so pravzaprav enake kot vrednote in etiCne norme razvitega,
zahodnega sveta, zlasti (zahodne) Evrope, kamor je Slovenija tako ali
tako vedno spadala, ter da je govorjenje o krizi vrednot in etike samo
izraz nostalgije po Casih totalitarizma, ko se je glasni manjSini, ki zdaj
jadikuje, zelo dobro godilo, in da v resnici zlasti “pomladna” politika
deluje skladno s standardi razvitega zahodnega sveta in s tradicijo, ki ji
je vecina Slovencev Se vedno zvesta, in Se bolj bi delovala, ¢e je ne bi
ovirale “stare sile”.

3. Da tudi druga ocena ne drZzi oziroma drZi samo za vecji del politi¢ne
laZne elite, zlasti za politike na oblasti, in da nikakor ni res, da ljudstvo
nima (pravih) vrednot in ne ravna v skladu z eti¢nimi normami; teZava je
v tem, da so politiki pokvarjeni in amoralni, vsi po vrsti skorumpirani in
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jih je zato treba prisiliti, da ¢im prej odstopijo, ter jih zamenjati z novimi,
postenimi, strokovno usposobljenimi in odgovornimi “obrazi”.

4. Da je razmiSljanje in govorjenje o vsem tem nepotrebno, saj to, na
kar se nanaSa, sploh ni pomembno. Edino tezavo Slovenije v tem trenutku
povzema vprasanje, ali smo sposobni izpeljati nujne reforme, s katerimi si
bomo znova pridobili zaupanje mednarodnih finan¢nih trgov in ustanov,
si tako odprli dostop do ne predragih finan¢nih virov (in vi§je bonitetne
ocene), spodbudili nov zagon gospodarstva in potem bo vse v redu; razvoj
bo zagotovljen, rast BDP tudi in z vsem tem rast blaginje prebivalstva.

Zagovorniki prvega odgovora uveljavljajo pogled na druzbo kot celo-
to, znotraj katere je politika samo eden od podsistemov, ki je za svoje
odlocitve odgovoren vsem drugim podsistemom in predvsem ljudstvu,
vsem drzavljankam in drzavljanom, katerih Zivljenje, blaginja, obcutje
(ne)gotovosti oziroma strah ali zaupanje v prihodnost so v veliki meri
neposredno odvisni od odlocitev in ravnanja politike. To temeljno razmer-
je je (lahko) regulirano samo s splo$no veljavnimi eticnimi normami, ki
izhajajo iz skupnih, sploSno veljavnih in sprejetih vrednot. Zato je toliko
pomembnejse, ali ravnanje in odlocitve politike spremlja premislek, ali
je odloditev skladna s temi normami in ali bo v korist vseh drzavljanov
in drzavljank ali samo neki ozki interesni skupini. Skratka, eti¢na merila
so kljucna instanca, ki bi jo bilo treba upoStevati ob sleherni politicni
odlocitvi.

Ostali trije odgovori so Ze utemeljeni in izhajajo iz povsem dolocljivih
politi¢nih pogledov.

Drugi odraza zlasti staliS¢e “pomladnih”, bolj desno orientiranih poli-
ticnih strank in njihovih zagovornikov med intelektualci in drugimi
druzbenimi skupinami ter, kar je zelo pomembno, tudi staliS¢e slovenske
katoliSke cerkve. Bistvo tega odgovora je mnenje, da o eti¢ni krizi govo-
rijo tisti, ki jim “Zlahtne tradicionalne vrednote” ne ustrezajo in jih Zelijo
razvrednotiti in prikazati kot ni¢ne. Tudi ¢e ocenimo, da ta ocitek vsaj
delno drZi in da gre zagovornikom res za obujanje vrednot in etike iz Casov
pred drugo svetovno vojno in poskusom s komunizmom ali socializmom,
je teZava v prepricanju, da so vrednote in eticne norme 19. in prve polo-
vice 20. stoletja, ki so bile v najvecji meri utemeljene v katoliski religiji
in zlasti v tedanji politiki katoliSke cerkve, ki se danes kaZze kot zelo
vprasljiva, v zacetku 21. stoletja Se Casu primerne in res uc¢inkovite. Raz-
voj dogodkov od zacetka vzpona faSizma v Italiji in nacizma v Nemciji
ter Sestojanuarske diktature v Jugoslaviji pa vse do danes, spremembe
v gospodarstvu (globalni kapitalizem v zaCetku 21. stoletja je neprimerljiv

Sodobnost 2013 653



Tone Persak: Eti¢ni primanjkljaj

s kapitalizmom prve Cetrtine 20. stoletja), razvoj znanosti, prevrati na
podrocju kulture in civilizacije ter globoka kriza religij nas prepricujejo,
da ni tako, na to pa opozarjajo tudi najvecje avtoritete na podrocju etike
(Hans Kiing, dalajlama ...).

Tretji odgovor izhaja tudi iz staliS¢ dela civilne druzbe in protestnikov,
ki so novembra in decembra lani ter v zacetku letoSnjega leta protestirali
proti slovenskim politiénim elitam, zlasti proti vladajoci drZavni politiki.
Ta odgovor je povsem razumljiv, ¢e uposStevamo, da ta del civilne druzbe
oziroma organizatorji protestov zahtevajo umik vladajoce politicne elite
in etabliranih politicnih strank. Kako bi to elito nadomestili, spremenili
sistem in v bistvu tudi prevzeli oblast, ni popolnoma jasno; tudi zato
obstojeca elita lahko vztraja. Ne kaze pa dvomiti, da vstajniki res mislijo
in verjamejo, da ¢asu in na$i razvojni stopnji ustrezne eticne norme med
ljudmi Ze Zivijo ter da se oni sami po njih ravnajo in se Zelijo ravnati tudi
v prihodnje, upoStevati ustavno dolocilo, da ima v Sloveniji oblast ljud-
stvo, ki mu je treba omogociti, da to oblast tudi neposredno izvrSuje in
izvoljene predstavnike odpoklice, ¢e oceni, da ravnajo v nasprotju z man-
datom, ki so ga dobili na volitvah. Vstajniki seveda ne morejo drugace,
kot da protestirajo v imenu po njithovem mnenju Ze obstojecih vrednot
in nespornih eti¢nih norm, ki jih vladajoca politi¢na elita ne spostuje, in
v imenu teh vrednot zahtevajo umik politike v celoti. Gre za vrednote
neposredne demokracije, za zamisli o e-demokraciji, za oZivljanje idej
o samoupravljanju druzbe in njenih delov, za nekoliko naivne zamisli
o samoregulaciji druzbe, a tudi za premisljene predstave o socialnem
podjetniStvu, samooskrbi, kooperativah, o dosledni izvedbi nacela sub-
sidiarnosti ipd. Vsekakor pa velja poudariti, da gre vendarle za politi¢no
staliSCe alternative, ki se tudi z izrekanjem tega staliS¢a bori za oblast. Pri
tem pa, kljub ali, bolje receno, ob izraziti pestrosti in raznolikosti skupin
in gibanj, ki sodelujejo na protestih in vstajah, ostaja vprasanje, ali gre res
za 7e SirSe uveljavljene in delujoce vrednote in norme ter ali so te Ze dovolj
ucinkovite, da bi bilo mogoce na njih zgraditi nov delujoci koncept demo-
kracije. V¢asih se zdi, da gre prej za oCaranost nad tehni¢nimi moznostmi
udejanjanja dolo¢enih konceptov (na primer koncepta e-demokracije) kot
za Siroko utemeljeni, Ze “ponotranjeni” koncept vkljucevanja vsaj vecine
drzavljank in drzavljanov v obravnavo predlaganih reSitev za javnost
pomembnih vprasanj in odlocanje o le-teh.

Cetrti odgovor odraZa stali§¢a zagovornikov zdaj prevladujoée neoli-
beralne ideologije, ki v najvecji meri doloca ravnanje aktualne slo-
venske politike, desne in tudi domnevno leve, ter staliS¢a precejSnjega
dela ekonomske stroke, vodilnih kadrov v slovenskem gospodarstvu, Se
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posebej na podrocju financ, pa tudi dela SirSe druzboslovne stroke. Gre za
prepricanje, da je govorjenje o vrednotah in eti¢nih normah ob ravnanju in
odlocitvah politike neumestno, kajti edina res pomembna naloga politike
je, da omogoca ¢im bolj neovirano (svobodno) delovanje gospodarstva,
kar z drugimi besedami pomeni ¢im bolj neovirano gospodarsko rast, ki
se kaze zlasti kot rast BDP oziroma rast kapitala (¢im vecji dobicki). Vsa
druga vprasSanja so manj pomembna in podrejena, zato jih politika lahko
prepusti kulturi, znanosti, civilni druzbi ... Zagovorniki tega staliS¢a zna-
jo to seveda povedati bolj zapleteno, tako, da govor deluje strokovno in
teoreti¢no podprto in oCara posluSalce oziroma bralce. Zato je to stalisce,
Cetudi gre za svojevrstno ideologijo z vsemi atributi prave ideologije
(cilj, ki opraviCuje vsa sredstva in tudi nujne Zrtve; ki je odmaknjen
v nedolo¢no prihodnost, saj temelji na ideji o neomejenem razvoju; ki se
predstavlja kot imperativ v najglobljem skladju z bistvom sveta), vedno
posredovana kot na videz nepoliti¢ni oziroma strokovni govor ekonomije.
V zvezi z njimi se vedno uporabljajo pozitivni pojmi, kot so ustvarjanje,
kreativnost, inovativnost, razumnost, logi¢nost, konkuren¢nost, blagosta-
nje, moznost izbire ... Manj opazno pa ob tem leporecju ostaja, da tudi ta
ideologija zahteva popolno podreditev vseh drugih podrocij druzbenega
Zivljenja in druzbe v celoti, vklju¢no s slehernim posameznikom, enemu
cilju (rasti kapitala). Zato zagovorniki te ideologije zavracajo pogovor o
vrednotah in etiki. Edina vrednota, ki jo priznajo, je namre¢ imperativ
dobicka ali nenehne rasti kapitala. To, kar zahtevajo v imenu te vrednote,
pa je neke vrste suzenjstvo in absolutno gospostvo kapitala.

Kriza vrednot in etike

Ko razmisljamo o vprasanju vrednot in etike v zacetku 21. stoletja pri nas,
se potemtakem opredeljujemo do dveh skrajnosti: do stalis¢a, da domneve
o krizi vrednot in etike niso utemeljene, kajti vrednote so jasne in veljav-
ne, etiéne norme nesporne, vprasanje je kvecjemu, ali jih upoStevamo (od-
prto pa ostaja vpraSanje, kakSne so te vrednote in norme, ki veljajo, Ce res
veljajo), in po drugi strani do pogleda, da je razmiSljanje in govorjenje o
etiki in vrednotah nepotrebno in skregano s ¢asom. Pri tem je zanimivo, da
ta, recimo neoliberalni, pogled spominja na staliS¢e vodstev in ideologov
nekdanjih komunisti¢nih drZav in druzb, da je druzbena duhovna nadgrad-
nja, tudi etika, neposredno pogojena s proizvodnimi odnosi ter da nastaja
in se spreminja povsem odvisno od sprememb proizvodnih odnosov, ki se
izrazajo v druzbenih odnosih. To pomeni, da v nepravi¢nem druZbenem
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redu (za komunizem v kapitalisticnem) veljajo laZne vrednote in eti¢ne
norme, ki opraviujejo nepravi¢ne proizvodne (in druzbene) odnose,
v pravi¢nem druZbenem redu (prej komunisti¢nem, zdaj kapitalisticnem)
pa to pravi¢nost izraZajo in jo ohranjajo.

V tem razmisleku izhajam iz prepricanja, da se sleherna druzbena skup-
nost, odkar je ¢lovek postal zavestno bitje, cetudi je morda Se opredeljena
po krvnem sorodstvu (danes bi najbrz prej rekli po Stevilu enakih genov),
utemeljuje z vrednotami, fetisi, totemi, tabuji, “resnicami’ in tradicijo, iz
katerih izpelje eticne norme, na podlagi katerih ¢lani skupnosti vzpostav-
ljajo in vzdrzujejo medsebojna razmerja in verjamejo, da je biti ¢lan te
skupnosti posebej vredno in smiselno. Ta razmerja, ki opredeljujejo tudi
vloge in poloZaje znotraj skupnosti, predstavljajo vezi, ki utrjujejo kohe-
zijo med ¢lani in skupinami znotraj skupnosti. Skupnost brez teh vezi, ki
zavezujejo vse pripadnike, niti na najbolj prvobitni ravni, kot je horda,
ne more obstati. Bistveno pri tem je, da so vrednote in eticna merila po-
trebna takoj, ko skupnost neha biti zgolj trop, ki se oblikuje izklju¢no na
bioloski osnovi, in ¢im je za ohranjanje in pripadnost skupnosti potrebna
vsaj minimalna stopnja zavestnega odlocanja ter tehtanja prednosti in
pomanjkljivosti vseh moZznih odlocitev ali ravnanj. A to odlocanje, ki
poteka vsak dan, nikoli ni samo razumsko. Nanj vpliva vrsta obcutij:
obcutje pripadnosti, ki je pogojeno zlasti s kulturo, obcutje odgovornosti
ali dolZnosti, ki izraZa nezavedno dojemanje skupnih vrednot in eti¢nih
norm, potreba po identifikaciji z izpostavljenimi pripadniki skupnosti in
podobno. Kljuéne so torej skupne in za vse veljavne vrednote in norme,
ki so tudi nelocljivi del identitete vsakega posameznika dolocene skupno-
sti. Zato slednji skupnost dojema kot svoje organsko okolje, v katerega
sodi in ki ga s svojimi odlocitvami ne Zeli prizadeti, razoCarati ali v njem
vzbuditi zavracanja ali odklanjanja (od tod tolikSna zavrZenost pojavov
odpadniStva, ki skupnost vedno zelo prizadenejo).

Zakaj in kdaj torej lahko govorimo o krizi vrednot in etike? Ko vrednote
in norme, ki iz njih izhajajo, nehajo u¢inkovati. Ko se okoliS¢ine in z njimi
nacin Zivljenja ¢lanov skupnosti drasti¢no spremenijo, ne da bi pred tem
ali vsaj hkrati priSlo tudi do sprememb na ravni vrednot in do sprememb
z nacinom Zivljenja skladnih norm. Lahko bi rekli, da preobrazba vrednot
in eticnih norm zaostane za spremembami razmer v skupnosti in razmerij
v njej. Tak zaplet na videz potrjuje tezo, da “duhovna nadstavba” (vred-
note, eticne norme, mitologija, kulturna in civilizacijska samopodoba
skupnosti) res bolj ali manj mehani¢no odraZa doseZeno raven “proizva-
jalnih sil in proizvodnih odnosov” ali materialnih pogojev Zivljenja. Ce
bi bilo to res, bi to v celoti ovrglo misel, da kultura v najSirSem pomenu

656 Sodobnost 2013



Tone PerSak: Eti¢ni primanjkljaj

besede ustvarja druzbo in ne obratno. Vendar, kot re¢eno, ni mogoce
mimo primerov, ko se zaradi posegov od zunaj, zgledovanja po drugih
ali iz kakih podobnih razlogov pogoji Zivljenja tako spremenijo, da prej
veljavne norme in vrednote ne ustrezajo ve¢ okoliS¢inam in ne ucinkujejo
ve¢, zavezujejo morda le Se na deklarativni ravni, medtem ko ravnanje
in odloc¢anje ¢lanov skupnosti vse bolj motivirajo obeti osebnih koristi
in sebi¢nost z obcutkom vecvrednosti, ki izhaja iz prepri¢anja o takSni
ali drugacni nadpovprecnosti. V druzbi zavlada anomija. Po eni strani
zaCnejo razmerja znotraj skupnosti dolocati samo stvarne danosti (mo¢,
spretnost, zvitost, znanje ...), po drugi pa skupnost prej ko slej zacne
razpadati ter se drobiti na interesne skupine ali omreZja interesno pove-
zanih somisljenikov. Vzrok za to so, kot re¢eno, praviloma spremembe
v Zivljenju skupnosti; tako nagle in vseobsezne, da jih skupnost ne zmore
ponotranjiti oziroma se jim niti na ravni mi$ljenja in pogleda na svet niti
na ravni ¢ustvenega odzivanja ne zmore prilagoditi. Pri tem gre lahko
tudi za to, da skupnost opusti dotedanje vrednote in eti¢éne norme ter
skuSa Ziveti skladno z merili in vrednotami kake druge skupnosti, ne da
bi zmogla le-te ponotranjiti, ali pa zazna nezadostnost lastnih vrednot in
etinih norm, se jim odpove, vendar jih ne nadomesti z novimi, ker meni,
da to ni potrebno ali da se bo to zgodilo samo od sebe.

Tak$na epohalna sprememba je bila v naSem primeru osamosvojitev
s hkratno odlocitvijo za spremembo politicnega in druzbeno-ekonom-
skega sistema. Ta izjemno daljnoseZen in epohalen preobrat bi zahteval
veC desetletij prilagajanja pogledov na svet, druga¢nega osmisljanja tako
druzinskih odnosov kot razmerij znotraj celotne druzbe, v tako kratkem
Casu pa ga dejansko ni bilo mogoce ponotranjiti. Prevrat se je zgodil
kot dejanje volje in razumske ter razumne odlocitve, vse druge prilago-
ditve — zlasti ozaveSCanje novih vrednot, eti¢nih norm ter na podlagi
le-teh izoblikovanih novih vzorcev vedenja in miSljenja — pa bi zahtevale
veliko ve¢ Casa.

Osamosvojitev je bila kot odlocitev in kot dejanje stvar upora in zanosa,
a ko so se razmere umirile, so ljudje skusali in Zeleli Ziveti bolj ali manj
enako kot pred tem, Ceprav so se okolis¢ine spremenile. Ustaljeni vzorci
so postajali vse bolj neustrezni, novih Se nismo osvojili. Poleg tega so se
kmalu zacele pojavljati spremembe, ki so nas motile. To velja zlasti za
spremembe razmer in odnosov v gospodarskem in socialnem sistemu. Po
drugi strani pa so se v SirSem okolju vse bolj uveljavljale ideje, ki so zani-
kale smisel nase odlocitve. Del druzboslovja in del politike je postavljal
pod vpraSaj koncept nacionalne drZave, ki naj bi bil klju¢no vodilo osa-
mosvajanja ter je v Evropi Se vedno prevladujoc; dodatno je to vpraSanje
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zaostril politiéni in ekonomski koncept globalizacije. Vse veckrat je
bilo slisati, da se je Slovenija osamosvojila samo zato, da bi se ¢im prej
vkljucila v novo ve¢nacionalno evropsko tvorbo, po mnenju marsikoga ne
ravno drugacno od Jugoslavije. Hkrati se je Se nedavno tako ponosno 20.
stoletje iztekalo kot stoletje dveh masakrov, kot stoletje propada velikih
odreSilnih ideologij in kot stoletje, ko je ¢lovek priSel do stopnje razvoja,
na kateri bi povsem realno gledano lahko unicil samega sebe kot vrsto.

Kratek vpogled v zgodovino

Pred tem smo Slovenci, seveda kot objekt in v veliko manjs$i meri kot
subjekt preziveli zelo dramati¢no stoletje. Zacelo se je s svetovno vojno,
razpadom “vecne Avstrije” in vkljucitvijo v kraljevino, ki ji je vladal
pravoslavni, za marsikoga napol turski Beograd, kar je bilo glede na
predhodna narodnoprebudna in narodnoosvobodilna prizadevanja kultur-
ne elite za ljudstvo tezko predstavljivo. Dvajset let prilagajanja na nove
razmere ni bilo dovolj in Ze se je zaCela druga svetovna vojna, za nas
NOB z vzporedno bratomorno ali, kot so jo naknadno dojeli, drzavljansko
vojno, katere drugi obraz je bila socialna revolucija, ki se je koncala zelo
brutalno, s pomorom domobrancev in Stevilnih civilnih Zrtev. Skratka,
svet se je v petindvajsetih letih podrl Se tretji¢. Sledilo je petinStirideset
let “izgradnje socializma” in tegobnega soZitja v skupni drzavi z drugimi
jugoslovanskimi narodi, vendar na¢eloma na povsem druga¢nih osnovah.
V tem okviru je sistem zavestno skuSal ustvariti in zlasti mladim vcepiti
nove vrednote in nova eticna merila kot vodila za odlocanje in ravnanje;
nove glede na ¢as pred drugo svetovno vojno: udarnistvo, kampanja “ob-
nove domovine” in pozneje kampanja “izgradnje socializma” (mladinske
delovne brigade), ideja “bratstva in enotnosti”, vizija brezrazredne druzbe
in celo novega naroda, ki ne bo skupnost, utemeljena na etni¢ni pripad-
nosti in volji do moci, temvec¢ skupnost svobodnih, enakih in med seboj
solidarnih ¢lanov brezrazredne druzbe.

To je bil zavestni poskus oblikovanja nove druzbe, utemeljene na ena-
kosti, na “etiki dela” in “pravici do dela”, pri ¢emer bi §lo za ustvarjalno
delo, ki omogoca, da se ¢lovek uresnici kot Clovek (za razliko od alie-
nacije, ki jo povzroca delo v kapitalizmu), kot Clovek, ki svoj smisel in
motiv za odlocitve in dejanja ¢rpa iz pripadnosti novi druzbi in ne vec iz
kakr$ne koli transcendentalne in vecne avtoritete ali etni¢ne (kulturne)
pripadnosti. Vse to je Zelelo biti uresni¢evanje teZnje po oblikovanju novih
vrednot ter novih in u¢inkovitejiih etiénih norm. Ceprav je bilo tedaj med
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ljudmi veliko skepse in nazadnje Ze odpora proti vsiljevanju tega modela
misljenja (skupna jedra ipd.), Se posebej ker se je v praksi izkazalo, da
sistem ne deluje in se vse bolj uveljavlja teznja po hegemoniji najvec¢jega
naroda ter da se je ideologija enakosti in druzbene lastnine proti koncu
izrodila v lastno spako, je po drugi strani naknadno mo¢ opaziti, da je ljud-
stvo delno sprejelo te vrednote in na njih utemeljene norme, ¢eprav smo
jih nato od zacetka leta 1988 do leta 1991 zavestno zavrgli. To dvojnost je
opaziti Se po ve¢ kot dvajsetih letih, ko vidimo, da vse ve¢ ljudi zavraca
odlocitve sedanje oblasti in razmere v druzbi z merili, ki vsaj delno izha-
jajo iz tedaj zavrnjene ideologije (zavraCanje velikih razlik med placami,
dojemanje razli¢nih oblik infrastrukture kot skupne lastnine, nezaupljivost
do bogatih in uspesnih ipd.).

Popolni prevrat

Za prevrat (1990, 1991) smo se zavestno odlocili po ve¢ letih protestov,
razprav, sporov z oblastmi v Beogradu in sporov, a tudi dialoga z oblastmi
v Ljubljani. Gibanje se je zacelo kot odpor proti nameri zveznih oblasti,
da, podobno kot kralj leta 1929, centralizirajo Jugoslavijo in udejanjijo
hegemonijo Srbije. Slovenci smo odgovorili z vztrajanjem pri neodtuj-
ljivi pravici do samoodlocbe, z demonstrativno podporo Cetverici (JanSa,
Borstner, Tasic, Zavrl), ki se je z odtujitvijo tajnega vojaskega dokumenta
zapletla v konflikt z JLA in z uvedbo politi¢nega pluralizma (spremembe
republiSke ustave 1989). Na plebiscitu smo z neverjetno vecino izgla-
sovali popolni prevrat, ki po svoji vseobseZnosti in doslednosti presega
vse odlocitve iz naSe dotedanje zgodovine. Odlocili smo se za lastno,
neodvisno drZavo, za dokonc¢no uvedbo demokracije ter skladno s tem
za prehod v trzno gospodarstvo, kot smo tedaj imenovali kapitalizem;
verjetno zato, ker je ta pojem, kljub odlocitvi, da opustimo socializem,
Se vedno deloval spotakljivo. To glasovanje je ravno zato, ker je Slo za
skoraj popolno soglasje za res daljnosezne spremembe, bilo tudi dejanje
sprave oziroma potrditve sprave, ki ji je bila namenjena spravna sloves-
nost, organizirana s sodelovanjem slovenske katoliske cerkve pol leta pred
tem na Kocevskem. Soglasje ob glasovanju, ki se ga je udeleZilo 93,2 %
volilnih upravicenceyv, pri ¢emer je 88,2 % vseh volilnih upravi¢encev
glasovalo za neodvisnost in demokracijo, je treba razumeti tudi kot izraz
zaupanja vseh vsem in prepricanja, da zmoremo potrebno strpnost za
skupno Zivljenje, za Zivljenje drug z drugim. Sporocilo plebiscita je tudi,
da se kot pripadniki naroda, ki se je odlocil postati nacija (skupnost vseh
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drzavljank in drZavljanov), med seboj cenimo, da Zelimo Ziveti skupaj in
da ne potrebujemo vec tuje oblasti, ki bi reSevala morebitne spore med
nami in preprecevala mozne notranje konflikte v druzbi. To je sporocilo,
da so prej sprti deli naroda sklenili mir, da je nekdanji razkol preseZen in
da bomo poslej Ziveli skupaj, ne da bi se bilo bati medsebojnih obracunov
in pobojev. To sporocilo bi morali dojeti in kot klju¢no vrednoto, ki pred-
stavlja dobro osnovo za oblikovanje eti¢nih meril za ravnanje politike,
razumeti zlasti politika in intelektualna elita. A politika je to sporocilo
zavrnila.

Pomembni del politike se je doseZeni spravi odrekel in se povezal s ti-
stim delom politi¢ne emigracije in s tistimi krogi v katoliski cerkvi, ki so
pricakovali in zahtevali obracun s predstavniki bivSega reZzima. SliSati je
bilo zahteve po mascevanju in lustraciji, in ¢eprav so vsi govorci politi¢nih
strank kot vrednoto poudarjali doseZeno soglasje, so hkrati pozabljali
ali zavestno prezrli to bistveno sporocilo plebiscita. Na Zalost je ravno
vecdji del “pomladne” politike, ki je bila najbolj poklicana skrbeti za to,
da kot temeljno vrednoto nove etike izpostavi skoraj soglasno odlocitev
za lastno drZavo in spravo, to vrednoto zavrgel ter skuSal na vse mogoce
nacine o€rniti in izriniti del politike, ki sta ga predstavljali stranki, nastali
iz nekdanjih ZKS in ZSMS, in celo tisti del “pomladne” politike, ki je
bil za dialog z vsemi politi¢nimi skupinami in ni pritegnil zahtevam po
zgodovinskem obracunu in mascevanju ter je tako tudi zavrgel tisti del
ljudstva, ki je na volitvah podpiral te stranke. Velik del politike je v teZnji,
da se polasti drzave in si podredi ljudstvo, vztrajal, da je treba druzbo naj-
prej ocistiti, da bo Sele nato mogoce doseci spravo in normalno politicno
delovati. Politika ni Zelela sprejeti dejstva, da je narod s plebiscitom izrazil
voljo prerasti v nacijo, in tega ni dovolila. DoseZeni enotnosti o temeljnih
vpraSanjih navkljub je ljudstvu vsilila obnovo razkola in kulturnega boja,
ker Se vedno misli in ravna po zgledu totalitarne partije, ne glede na to, ali
se Steje za desno ali levo, in hoc¢e za vsako ceno imeti absolutno oblast.

Del razlogov za to, da doseZena enotnost ni dalj ¢asa ucinkovala na
politiko in je ni bolj uc¢inkovito zavezala k reSevanju odprtih vprasanj z
dialogom in k vzajemnemu priznanju legitimnosti vseh politicnih skupin
(strank), ki so na volitvah pridobile zadostno podporo volivcev, da so leta
1990 zasedle sedeze v skupscini Republike Slovenije, je povezan tudi
s tem, da so bila pricakovanja in predstave, kaj vse nam bosta prinesla
osamosvojitev in zlasti odloCitev za kapitalizem, preve¢ naivna in idealna.
Kapitalizem, podjetniStvo, privatno lastnino smo, kot jih je prej vladajoca
partijska elita omalovaZevala in demonizirala, zdaj preve¢ povelicevali
in idealizirali. Drug del razlogov je v tem, da so nekatere stranke Zelele
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izkoristiti osamosvojitev in uvedbo politicnega pluralizma za to, da bi
pripeljale na oblast sile, ki so vladale v Sloveniji, ¢etudi v okviru Jugo-
slavije, pred drugo svetovno vojno in se pozneje zoperstavile odlocitvi
za NOB in nosilcem NOB ter na ta nacin izzvale “drzavljansko vojno”
na Slovenskem. Omeniti velja Se narcisoidne in avtokratske tezZnje po-
sameznih politi¢nih (strankarskih) voditeljev, ki so se idealno prilegale
ravno tako neustrezni naravi strank, ki so povzele nac¢in misljenja in de-
lovanja prejSnje partije ter niso in Se vedno ne delujejo kot (tudi notranje)
demokrati¢ne stranke v tradicionalno demokrati¢nih drzavah. Zmotno je
bilo tudi pricakovanje, da se bomo vsi kar naenkrat spremenili in zaceli
drugace misliti, drugace vrednotiti svoja dejanja in dejanja drugih, da se
bomo spreobrnili in sprejeli vrednote novega druzbenega reda, ki so se
v demokrati¢nih okoljih oblikovale ve¢ stoletij in so jih nekateri zmotno
enacili z domnevnimi vrednotami in etiko Slovencev izpred druge sve-
tovne vojne. A to se ni zgodilo. Na tem podrocju je prislo do izrazitega
primanjkljaja in posledi¢no do razpadanja druzbene skupnosti.

Med poznavalci velja ocena, da ob zelo daljnoseznih in vseobseZznih
spremembah druzbenega sistema zelo dolgo traja, da ¢lani skupnosti
ponotranjijo (osvojijo) vrednote novega sistema, nove vzorce vedenja
in miSljenja in eti¢na merila, s katerimi vrednotijo svoja dejanja in de-
janja drugih, ter da vse to postane del njihove podzavesti. Slovenci tega
¢asa nismo imeli. Od osamosvojitve, uvedbe politicnega pluralizma in
parlamentarne demokracije in kapitalizma Se ni minilo niti petindvajset
let, poznavalci pa menijo, da tak proces traja vsaj tri generacije (75-80
let). Zdi se, da nih¢e ni niti pomislil, da lahko pride do tovrstne krize in
eticnega primanjkljaja, ¢eprav bi modri politiki in zlasti intelektualci, ki
so nacrtovali in vsaj do neke mere usmerjali proces sprememb, morali
racunati tudi na to. Morda nekateri celo so, a se je prehitro zacela delitev
na politiko, ki je Zelela obnovo moralisti¢ne represije iz ¢asa pred drugo
svetovno vojno, in politiko, ki je sledila liberalnim konceptom. To velja
zlasti za LDS, ki se je iz Zveze socialisti¢éne mladine uspe$no prelevila
v liberalno usmerjeno pragmati¢no stranko, posrkala vase tudi manj orto-
doksni del “pomladnih” strank in na Siroko odpirala vrata v slovenski
prostor tudi vse bolj vsiljivemu neoliberalizmu, ¢eprav ta prostor na to ni
bil pripravljen niti za to ni bil zrel. Vse se je zgodilo hitro, razo¢aranje nad
novo resnic¢nostjo je bilo razdiralno, to pa je Se pospesilo izni¢enje vrednot
in eti¢nih meril, ki bi naj zagotavljala kohezijo druZbene skupnosti. Zal
niti znotraj politike niti med intelektualno elito, ki jo je politika odrivala
in jo vedno znova skuSala ocrniti kot agenturo zdaj te, zdaj one politike,
ni bilo dovolj modrih ljudi, ki bi spoznali, kaj se dogaja, in skuSali voditi
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proces sprememb manj bolece za ljudi ter bi zavestno uveljavljati vsaj za
vecino sprejemljive vrednote in norme. Slednje bi morala prva sprejeti in
spoStovati politika; morda bi zavrle razkroj druzbe in omogocile ohrani-
tev solidarnosti in kohezije, kar bi bilo zelo pomembno tudi v razmerah
sedanje krize, ki ni samo finan¢na in gospodarska. Prav ta plat krize
namre¢ najbolj spodbuja razoCaranje in obup, nezaupanje v prihodnost
in celo obzalovanje plebiscitne odlocitve, pojavlja pa se celo mnenje, da
preprosto nismo sposobni ohraniti drZzave in obstati, da torej nismo nacija.

Vprasanje vrednot in eti¢nih norm oziroma etosa, ki bi ga morala pono-
tranjiti vsa druzba in vsak posameznik posebej, je vse bolj akutno zlasti
v nasih razmerah, ¢eprav, kot opozarjajo poznavalci, ugotovitev velja za
ves svet. Cloveska civilizacija je za§la v fazo razvoja, ko etika (splet vred-
not in meril za ravnanje) in etos (ponotranjene eticne norme, ki deluje na
vest in zavest posameznika kot notranji/osebni imperativ, da preprosto ne
more ravnati drugace kot tako, kot ve, da je prav), doslej vedno utemeljena
na religiozni podlagi, ne zadoSca vec. Ljudi, ki niso verni, ne zavezujeta,
poleg tega tudi veliko vernih odreka legitimnost zahtevam cerkva in re-
ligij, ker so te, nezveste lastnemu nauku, zapravile svoj ugled. Sodobni
Clovek i8¢e osnovo svoje eticnosti v osebnem odnosu do transcendence,
kakor koli Ze si jo predstavlja. Clovestvo potrebuje etiko, ki bo utemelje-
na v ¢loveku samem in v njegovi naravi, ocenjuje dalajlama. Gre seveda
za vec ravni razmisleka in etike: za temeljne, najbolj univerzalne, in za
splosne, za vse ljudi veljavne vrednote in norme ter za vrednote in norme,
ki delujejo na ravni posamezne druzbene skupnosti.

Ceprav drugace ni bilo mogode, ¢e smo Zeleli obstati kot skupnost,
smo se Slovenci dokaj naivno in ¢ustveno odlocali za samostojno drZavo,
ne da bi se zavedali, kako visoko stopnjo odgovornosti vseh, ki proces
vodijo, zahtevata vzpostavitev in vodenje drzave. Odlocitev je bila nuj-
na glede na nacrte Beograda in zato, ker je bilo prizadevanje za ta cilj,
Ceprav skoraj do konca ne povsem nedvoumen, v slovenski zavesti, zlasti
v kulturi, dejansko navzoce Ze dvesto let. Umanjkala je odgovornost, kar
je delno razumljivo, saj Se nikoli v zgodovini ni bilo priloZnosti vzeti
nase odgovornosti za kaj tako pomembnega. Po prvi svetovni vojni se je
tedanja politika, kakr$na koli je bila, hitro otresla odgovornosti za usodo
Slovenceyv in jo preloZila na novo centralno oblast v Beogradu ter delo-
ma, po inerciji, na cerkev. Tudi odgovornost za narodnoosvobodilni boj
med drugo svetovno vojno so, kljub obetavnemu zacetku (ustanovitev
OF itd.), pobudniki in organizatorji kmalu prepustili komunistic¢ni partiji
kot nadnacionalni organizaciji. Se bolj neodgovorno so ravnali pobudniki
protipartizanskega boja, ki so se zaradi do neke meje razumljivih, vendar
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v resnici manj pomembnih razlogov bili celo pripravljeni spajdasiti s si-
lami, ki so nesporno nacrtovale iztrebljenje ali vsaj razselitev Slovencey,
ter jim celo sluZiti. In naposled je vodstvo kolaborantov tisoce borcev, ki
jih je prej usmerilo v protipartizanski boj, in njihovih svojcev celo pre-
pustilo usodi. Skratka, leta 1991 smo se znaSli na Cistini in nismo vedeli,
kaj pomeni prevzeti odgovornost za druzbeno skupnost v celoti; nobene
izkuSnje nismo imeli. Z mitom o Karantaniji kot domnevno “slovenski”
drZavi tega primanjkljaja pa¢ ni mogoce nadomestiti. Kar zadeva raven
politike, je bilo takoj opaziti akutni primanjkljaj vrednot, eti¢nih norm in
pozitivne tradicije (gre za negativni odnos do lastne zgodovine kot drugi
hudi primanjkljaj).

Odgovornost je pri tem klju¢na beseda. Politi¢ni/strankarski vodite-
1ji, poslanci, ministri, mnenjski voditelji bi se morali zavedati, da smo
Slovenci v poloZaju, v kakr§Snem $e nikoli v zgodovini nismo bili, in da
domnevne vrednote in norme iz ¢asa, ko smo bili v zelo druga¢nem (pod-
rejenem) poloZaju, Ze zato preprosto ne morejo biti ustrezne. Do tega spo-
znanja naSa politika Se vedno ni prisla, zato se do oblasti v Bruslju vede
enako, kot se je neko¢ do oblasti v Beogradu ali na Dunaju. Ne ljudstvo,
politika se Se ni osamosvojila. Od tod paradoks, da vsaj del politike Se
vedno idealizira nas poloZaj in hkrati poudarja naSo podrejenost; ces, e ne
bomo sami sposobni ravnati tako, kot od nas zahtevajo mednarodni centri
kapitalske moci, nas bo v to prisilila “trojka” iz EU po nareku teh centrov.
Skratka, prevzeli in ohranili smo formo odlo¢anja, vsebino odlocitev si
pustimo diktirati od zunaj. Tudi to je posledica eticnega primanjkljaja.
Hlapci imajo vedno tezave z etiko. To je vsak dan znova vidno v njenem
ravnanju in v odzivanju slovenske javnosti na to, kar pocne politika.

Slovenija v tem pogledu ni osamljena; je, kot vse tranzicijske drzave, le
bolj izpostavljena in slednje bolj obcuti. Ker so te druzbe prevzele sistem
demokracije in kapitalizem nepripravljene in brez eti¢ne osnove, so raz-
mere v njih Se bolj surove in bolece. A demokracija kot sistem je v krizi
povsod po svetu zaradi prevlade kapitala, katerega cilj je v celoti razkrojiti
druzbo kot skupnost, ker skupnost vedno temelji na vrednotah, ki si jih
kapital tezko podredi in jih zato ponareja ali razvrednoti, kar je opaziti
tudi v odnosu do druZine, ki prav tako razpada. Klasi¢ne trigeneracijske
druzine (rodu) tudi pri nas ne poznamo vec. Tega ne omenjam zato, da
bi pritrdil apologetom tradicionalne druZine, ki se nanjo sklicujejo zato,
da lahko nasprotujejo porokam istospolnih partnerjev, temvec zato, ker
je druzina (v razli¢nih obdobjih razli¢no razumljena in razlicno cenjena)
osnovna celica druZbe in ker etika, ki utemeljuje posamezni tip druzbene
skupnosti, vedno posveca pozornost druzini. Skratka, ko razmisljamo o
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etiki, se zavedamo, da etika pomeni sistem vrednot in eti¢nih norm, ki
mora biti navzo¢ na vseh ravneh Zivljenja, od najbolj zasebnih in osebnih
razmerij znotraj druZinskega kroga in kroga prijateljev do razmerij, ki jih
vzpostavljamo, dejavno ali vsaj z zavedanjem, s ¢loveStvom kot celoto
in celo z vsem vesoljem, s preteklostjo in prihodnostjo. Zato so tudi ele-
menti tega sistema raznoliki, bolj ali manj daljnosezni, vendar morajo biti
tak$ni, da ustrezno uravnavajo nase odlocanje, da mu dajejo smisel in nam
omogocajo obcutje, da smo ravnali odgovorno do skupnosti in primerno.

Kako danes utemeljiti etiko, ki bo zavezujoc¢a?

Kaj lahko danes, ko vecine ljudi ne zavezuje nobena religija, Cetudi so
morda verni, kaj lahko v tem postreligijskem svetu, za katerega nekateri
menijo, da se vsak naslednji hip kaze v drugacni Iuci in mu ni mogoce
dolociti enotne razlage in kolikor toliko trajne “resnice” in ki deluje vse
bolj protejsko, izmuzljivo, predstavlja univerzalno nacelo, na katerega bi
oprli izhodiS¢a nove etike? Kaj bi lahko obveljalo kot pogled na svet in
druzbo v celoti in sluZilo kot podstat etike, ki naj jo spostuje in skladno z
njo deluje tudi politika, ki ji ljudstvo Se vedno, vsaj v vecjem delu sveta,
zaupa upravljanje drzave in druzbe?

Clovek je odgovoren za svet in Zivljenje v celoti. Kot najvisje razvita
vrsta, ki edina, vsaj po naSem vedenju, razpolaga s tako visoko razvito
zavestjo, da je sposobna dojemati kozmos v njegovi celovitosti in tudi
v neskon¢no majhnih delcih, in ki se vse bolj zaveda interaktivnosti med
zavestjo in dogajanjem v vseh razseznostih vesolja, se tej odgovornosti
ne more izogniti. Clovekova odgovornost je absolutna. Ce Elovek zataji,
bo vesolje nehalo obstojati.

Enako velja za razmerja znotraj druzbene skupnosti. Tudi skupnost je
treba videti kot celoto in razviti soCutje za vsak njen najneznatnejsi del,
zlasti za posameznika. Naj ponovim: s plebiscitom smo izpricali to socutje
in vsi prevzeli odgovornost za vse nas. Vendar tega nismo ponotranjili;
v najvecji meri po krivdi politike. Menenij Agripa v Shakespearovem
Koriolanu govori o pomembnosti Cuta za celoto in za vsak del skupnosti
obenem ter uporabi prispodobo ¢loveskega telesa, ko opozarja, da dajanje
prednosti enemu delu telesa (skupnosti) nujno vodi v nezmoZznost celote.
Ce politika sluZi enemu samemu interesu ali podsistemu in temu podreja
vse, se to zgodi z druzbo. To se ob odsotnosti etike in ob prevladi neolibe-
ralne ideologije Ze dogaja. Sele ¢e bomo uspeli vzpostaviti zavest o celoti
in enakovrednosti, enaki pomembnosti vseh podsistemov, bomo morda
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obudili zavest, da je vsakdo od nas druzbeno bitje in da kot posameznik
v izolaciji ali z odklanjanjem drugih ne more preZiveti. Clovek je Elovek
samo v razmerju z drugim. Sele tedaj je mogoce graditi in pricakovati
odgovornost posameznika do druzbene skupnosti v celoti, ¢e bo ta po-
sameznik cutil in verjel, da tudi druzbena skupnost kot celota prevzema
odgovornost zanj.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Boris A. Novak

“OCci le Se za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

V zadnjih desetletjih se je izkazalo, da je Drugi spol (Le deuxieme sexe)
Simone de Beauvoir iz leta 1949 prelomno delo, teorija, ki je sprozila
“kopernikanski obrat” v razumevanju polozaja Zensk in odnosov med
spoloma. Kot se rado zgodi, pa so v senci tega tektonskega preloma ostala
nekatera druga dela te avtorice, ki jih odlikuje enaka stopnja zgodovin-
ske pomembnosti. Tako le redkokdo omenja njeno knjigo Starost (La
Vieillesse) iz leta 1970, Ceprav gre za pionirsko delo o fenomenu staranja
in starosti.

Kako sem prisel do te knjige? V letih starostne bolezni moje pokojne
matere mi je prijateljica, feministka, priporocala Starost Simone de Beau-
voir, da bi laze razumel njeno stanje. Moram priznati, da me je knjiga
globoko pretresla.

Namen pric¢ujocega eseja je opozoriti na klju¢ne ugotovitve te obsezne,
sistemati¢ne in lucidne raziskave, ki nosi skromen podnaslov essai, kar
v franco$¢ini pomeni kratko malo — poskus.

Podoba starosti, ki jo Simone de Beauvoir podaja v razlicnih fazah
svojega razvoja, ni enotna; je mozaik razli¢nih izkuSenj in premisljevanj,
ki so se spreminjala skozi Zivljenje. V Starosti citira Proustovo modrost:
“Med vsemi stvarnostmi je [starost] morda tista, o kateri kar najdlje
v svojem Zivljenju gojimo podobo, ki je nadvse abstraktna” (de Beauvoir
1970: 10). Najbrz ni nakljucje, da v tej zvezi avtorica citira Prousta: nje-
no ozivljanje lastnega dozivljanja otro$tva in starih ljudi, kakor jih je kot
deklica poznala, je zaznamovano s proustovsko nostalgijo po izgubljenem
Casu. V Spominih urejene mladenke (Mémoires d'une jeune fille rangée),
prvi izmed Stirih memoarskih knjig, opisuje dedka kot varuha lepote sveta
in varnosti otrostva:

Poletja smo prezivljali v pokrajini Limousin, pri o¢kovi druzini. Moj dedek
se je umaknil v bliZino Uzercha, na posest, ki jo je bil kupil njegov oce. Nosil
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je bele zalizke, Cepico, Legijo Casti, ves boZji dan je prepeval. Govoril mi je
imena dreves, cvetlic in ptic. Pred hiSo so pavi vozili kocijo, v veliki pti¢nici
sem obc¢udovala rdeceglave kardinale in zlate fazane.

De Beauvoir 1958: 27.

V oceh svoje vnukinje Simone je bil dedek “Castitljivi Modrec, ki iz
velikih viSav obvladuje zemeljski svet” — podoba, v kateri bo Simone de
Beauvoir s svojim ostrim umom pozneje znala razbrati eno izmed strate-
gij, kako “v starcu ne videti bliznjika, ampak drugega”. Avtorski rezime
na zavihku knjige La Vieillesse, od koder izvira tudi pravkar citirana
definicija, je tako koncizen in pregnanten, da ga velja prevesti v celoti:

So starci sploh ljudje? Ce bi sodili po na¢inu, kako jih naa druzba obravna-
va, je dovoljen dvom. DruZba dopus¢a, da nimajo ne enakih potreb ne enakih
pravic kakor drugi ¢lani skupnosti, kajti odteguje jim minimum tistega, kar
se jim zdi nujno; namenoma jih obsoja na bedo, brloge, bolehnost, samoto,
brezup. Da bi si druzba olajsala vest, so njeni ideologi skovali mite, sicer
protislovne, ki napeljujejo odrasle, da starca vidijo ne kot bliznjika, ampak
kot drugega. Je cCastitljivi Modrec, ki iz velikih viSav obvladuje zemeljski
svet. Je blazni starec, ki blebeta in ¢enca. Naj ga postavimo nad ali pod naSo
vrsto, v vsakem primeru je izgnan. Se bolj kot zakrinkavanje realnosti pa se
nam zdi primerno, da jo radikalno ignoriramo: starost je sramotna skrivnost
in prepovedana tema. Ko sem pripovedovala, da sem ji posvetila knjigo, so
Se najpogosteje vzklikali: 'Kaksna ideja! To je zalostno! To je morbidno!'

Prav zato sem napisala te strani. Hotela sem po resnici opisati poloZaj
teh parij in nacin, kako Zivijo, hotela sem omogociti, da se sli§i njihov
glas; morali bomo priznati, da gre za cloveski glas. Doumeli bomo, da
njihova nesre¢na usoda razkrinkava neuspeh celotne nase civilizacije: to je
nemogoce uskladiti s humanisticno moralo, ki jo razglasa vladajoci razred.
Ta ni odgovoren le za 'starostno politiko', ki meji na barbarstvo. Ze vna-
prej je proizvedel konec opustosenega Zivljenja; ta je neizbezna posledica
izkoriS¢anja delavcev, atomizacije druzbe, bede kulture, ki je rezervirana za
mandarine. Ta konec dokazuje, da se je treba vsega vnovic lotiti od samega
zacetka: sistem, ki pohablja, ta na$ sistem je treba radikalno obrniti na glavo.
Prav zato se tako skrbno izogibamo, da bi naceli vprasanje zadnjega staro-
stnega obdobja. Prav zato je treba razbiti zaroto molka: od svojih bralcev
zahtevam, da mi pri tem pomagajo.

Pretresljiva izjava o pretresljivi usodi ostarelih!

Podobno radikalno, kot se je v Drugem spolu de Beauvoir mimo vseh
patriarhalnih predsodkov upala vprasati, kaj je Zenska, in je ugotovi-
la, da “se Zenska ne rodi, ampak postane (“On ne nait pas femme, on
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le devient”), tako v Starosti izhaja iz uvida, da starost “ni le biolosko,
temve¢ tudi kulturno dejstvo” in da jo je torej treba “razumeti v celoti”
(“en totalité”) (de Beauvoir 1970: 19). V skladu s tem izhodiScem je tudi
kompozicija knjige razdeljena na dva sklopa:

prvi del, Stalisce zunanjosti (Le point de vue de l'extériorité), je posvecen
naslednjim temam, ki obenem predstavljajo poglavja: 1. Starost in bio-
logija, 1. EtnoloSki podatki, I1I. Starost v zgodovinskih druzbah ter 1V.
Starost v danasnji druzbi,

drugi del, naslovljen s filozofsko uglaseno formulacijo Biti-v-svetu
(L'Etre-dans-le-monde), pa vsebuje naslednja poglavija: V. Odkritje in
sprejemanje (assomption) starosti, DoZiveta izkusnja telesa, VI. Cas,
dejavnost, zgodovina, VII. Starost v vsakdanjem Zivijenju ter VIII. Nekaj
primerov starosti.

Prvi del knjige je socioloSko naravnan, v njem pa je navedena cela vrsta
stvarnih podatkov, med drugim tudi s pomocjo statisticne metodologije.

Avtorica opozarja, da se pogosto obnaSamo, kot da je starost jasno
dolocen pojem: “V resnici pa je, kadar gre za naSo vrsto, ni lahko dolociti”
(de Beauvoir 1970: 15). Izjema je bioloski vidik, ki ga zgodovinsko obde-
la v poglavju Starost in biologija: “Na bioloski ravni ima pojem usihanja
(pojemanja, propadanja; déclin) jasen pomen” (de Beauvoir 1970: 23).
Zanimiva je “zgodovina starosti”, s katero nam avtorica postreze. Tukaj
le nekaj poudarkov: Hipokrat je prag starosti zakolicil s 56 leti in je bil
prvi, ki je Zivljenjska obdobja primerjal s Stirimi letnimi Casi, pri cemer
je starost zima; Leonardo da Vinci je med trupli, ki jih je seciral, razi-
skoval tudi trupla starcev; prva bolniSnica, specializirana za starejSe, je
bila La Salpétriere v Franciji v 19. stoletju; iz geriatrije, ki jo je utemeljil
Americ¢an Nascher na zacetku 20. stoletja, se je razvila sodobna geronto-
logija (de Beauvoir 1970: 23-31). Skozi zgodovino se vlece prepri¢anje,
da je starost nekakSna bolezen. Vse do 18. stoletja je bila zelo vplivna Ga-
lienova teorija starosti (iz 2. stoletja); tudi Simone de Beauvoir priznava,
da je “nekaj resnice v Galienovi ideji, ki starost postavlja na sredo poti
med bolezen in zdravje” (de Beauvoir 1970: 303). Avtorica poudarja, da
“moderna medicina ne pretendira ve¢ na to, da bi bioloSkemu staranju
pripisala kakSen vzrok: pojmuje ga kot inherentnega procesu Zivljenja”
(de Beauvoir 1970: 31). V nadaljevanju analizira bioloSka znamenja sta-
ranja pri moskih in Zenskah.

Utemeljena je kritika, ki jo je avtorica naslovila na gerontologijo,
kar zadeva psihologijo starosti. Protestira zoper teste, ki uporabljajo
psihometri¢ne metode: “Gre za disciplino, za katero se mi zdi, da je med
najbolj spornimi. Posameznik, ki je podvrzZen testu, se znajde v umetni
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situaciji, na ta nacin pridobljeni rezultati pa so Ciste abstrakcije, precej
drugacne od praktic¢ne in Zive stvarnosti” (de Beauvoir 1970: 39).

Ce bi knjiga nastala danes, bi se naslov poglavja Etnoloski podatki (Les
données de l'éthnologie) najbrz glasil Antropoloski podatki. Avtorica
lucidno opozarja, naj si ne poskuSamo predstavljati “naravne starosti”
(de Beauvoir 1970: 45), saj ta ne obstaja. Analizira tudi mite o cikli¢ni
regeneraciji (na primer egipcanski mit o Ozirisu, bogu Vegetacije, ki vsa-
ko leto umre v Casu Zetve in se vnovi€ rodi v ¢asu, ko klije zrnje), kamor
se vpisuje tudi zavest o staranju in starosti. Miti pomlajevanja spremljajo
celotno zgodovino lovestva vse do danasnjega dne. Ceprav “veina druzb
ne pusca starcev, da crknejo kot Zivali” (de Beauvoir 1970: 58), avtorica
posveca veliko pozornost tistim plemenom, ki ostarele — ko niso ve¢ kori-
stni in ne morejo ve¢ skrbeti zase in za druge — nazenejo iz skupnosti, da
umrejo v samoti: tako na primer ravnajo pripadniki ameriSkih indijanskih
plemen Hopi, Creek in Crow, ki starca odpeljejo v posebej za ta namen
zgrajeno kolibo, stran od vasi, ter mu pustijo nekaj vode in jedace. Stari
Eskimi (danes bi rekli Inuiti) na Grenlandiji opravijo javno spoved dva
ali tri dni, preden se s kajakom odpravijo na pot brez vrnitve (de Beauvoir
1970: 59). Lahko bi torej rekli: gerontocid iz stiske.

Kljub zanimivosti izbranih podatkov Simone de Beauvoir ni bila antro-
pologinja, zato je neprimerno moc¢nejSa pri analizi Starosti v zgodovinskih
druzbah, kot se glasi naslov tretjega poglavja. Njena izhodi$¢na ugotovitev
je, “da je nemogoce napisati zgodovino starosti” (de Beauvoir 1970: 97),
saj stari ljudje — z izjemo posameznikov, seveda — kot “socialna kategorija
nikoli ne posegajo v potek sveta” (de Beauvoir 1970: 98). Na tem mestu
Simone de Beauvoir izpelje utemeljeno, subtilno in prepricljivo levicarsko
kritiko: “Ce je problem starosti problem mo¢i, potem se zastavlja le zno-
traj vladajocih razredov. Vse do 19. stoletja nikoli niso omenjali 'revnih
starcev' ('vieux pauvres'); ni jih bilo veliko, saj je bila dolgoZivost mozna
le v privilegiranih razredih; strogo vzeto, niso predstavljali ni¢. Tako
zgodovina kot knjiZzevnost jih radikalno zamolcita. Starost je v dolo¢eni
meri razkrita le v okviru privilegiranih razredov” (de Beauvoir 1970: 98).

Avtorica tenkocutno opazi, da je problem staranja neprimerno hujsi za
moske kakor za Zenske:

Neko drugo dejstvo pade v oci: da gre za problem moskih. Na ravni osebne
izkuSnje starost zadeva Zenske na enak nacin in celo bolj, saj Zivijo dlje. To-
da kadar iz tega naredimo predmet razmisljanja (spekulacije: spéculation),
obravnavamo v bistvu le usodo moskih. Najprej zato, ker se prav oni izraZajo
s pomocjo kodov, legend in knjig; predvsem pa zato, ker spor okoli moci
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zanima zgolj moc¢nejsi spol. Pri opicah jo mladi iztrgajo staremu samcu;
ubijejo le njega, ne pa tudi starih opic¢jih samic.

V druzbah, ki imajo zgodovino, dominirajo moski; utegne se seveda zgo-
diti, da Zenske, tako mlade kot stare, v zasebnem Zivljenju razpravljajo o
avtoriteti; v javnem zivljenju je njihov status identi¢en: ve¢ne mladoletnice.

De Beauvoir 1970: 99.

Ceprav avtorica veinoma obravnava zahodne druzbe, veliko pozornosti
posveti Kitajski, in sicer “zaradi izjemno privilegiranega poloZaja, ki ga
namenja starcem”. To globoko spoStovanje starosti nedvomno izvira iz
tradicionalnega vrednostnega sistema, ki ga je vzpostavil Konfucij in ki
je zgrajen na mikrokozmosu druZine. Pri sedemdesetih letih naj bi ocetje
prepustili mesto najstarejSemu sinu. Represija, ki so ji bili podvrZzeni
mladi, je bila svojCas tako brezduSna, da je imela za posledico Stevil-
ne samomore, predvsem mladih Zensk. TrinoStvo starSev, ki so svojim
otrokom vnaprej dolocali zakonske partnerje, deklice pa celo prodajali
kot suZnje, se kot tragi¢ni motiv oglaSa v pekinSkih operah. Simone de
Beauvoir poudarja, da so bile v tem gerontokratskem sistemu tudi starke
posledi¢no delezne ugodnosti: “Celo Zenska, ¢eprav trdo zatirana, je pro-
fitirala pri promociji, ki jo je prinaSala starost: ko se je postarala, je njen
status v primerjavi z mladimi obeh spolov precej zrasel” (de Beauvoir
1970: 100). Ceprav avtorica tega ne omenja, je podoben fenomen mogoce
zaslediti tudi v tistih obdobjih evropske zgodovine, ki so bila zaznamo-
vana z brezobzirno patriarhalno diktaturo, denimo v srednjem veku: kot
kazejo natancne zgodovinske analize Georgesa Dubyja v knjigi Gospe
12. stoletja (Dames du XII* siecle), so Zenske, ki so bile izpostavljene de-
spotizmu ocetov, bratov in soprogov, imele na razpolago le dva izhoda za
znosnejSe Zivljenje — samostan ali status vdove (Duby II 1995: 215-229).

Tudi judovska kultura je Castila visoko starost. To gerontokracijo Simo-
ne de Beauvoir ponazarja z zgodbo iz Danielove knjige o dveh pohotnih
starcih, ki zalezujeta mlado Suzano, ko se ta gola kopa (pogost motiv
v slikarstvu, predvsem baro¢nem). Ko Suzana zavrne njuno slinasto
dvorjenje, se ji mascujeta tako, da jo krivicno obtoZita razmerja z nekim
mladeniem. Daniel sicer spregleda njuno laZ in ju kaznuje, vendar ta
svetopisemska zgodba razkriva zaostrena medgeneracijska razmerja in
pogoste zlorabe, ki so si jih starci dovoljevali.

Simone de Beauvoir tu zac¢uda ne citira zgodbe iz rimskih ¢asov o mla-
denki z imenom Pero, ki poZrtvovalno reSuje ostarelega oceta, obsojenega
na zapor in hiranje od lakote. H¢i preprosi strazarje, da sme obiskovati
oleta. Cez Cas se strazarji zacudijo, da starec §e zmeraj Zivi, Ceprav mu
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je prepovedana kakrS$na koli hrana. Nato ugotovijo, da ga pri Zivljenju
ohranja — mleko njegove lastne héere! Rubens je s svojo baro¢no paleto
in kipenjem mesa ovekovecil to zgodbo na enem svojih platen, sodobna
flamska pisateljica Monika van Paemel pa jo je kot simbolni motiv vtkala
v roman Prekleti ocetje (De vermaledijde vaders, 1985).

Poglavje Starost v danasnjih druZbah se zaéne z udarno ugotovitvijo:
“Vsi vemo: polozaj starih ljudi danes je Skandalozen™ (de Beauvoir 1970:
230). Sokantna je vzporednica med splo$no sprejetim evfemisti¢nim iz-
razom “tretje Zivljenjsko obdobje” in “tretjim svetom”: tretje Zivljenjsko
obdobje je tretji svet znotraj nase druzbe!

Avtorica s svojo inteligenco vidi tragi¢en paradoks v ravnodusnosti
druzbe do drame ostarelih: “Sleherni ¢lan skupnosti bi moral vedeti, da je
pod vpraSajem njegova/njena lastna prihodnost; in malone vsi imajo indi-
vidualna in tesna razmerja z dolocenimi starimi ljudmi. Kako si razloZiti
to drzo? Vladajoci razred je tisti, ki ostarelim osebam vsiljuje njihov
status; toda vecina aktivnega prebivalstva je pri tem sokriva. V zasebnem
Zivljenju se otroci in vnuki niti najmanj ne trudijo, da bi ublazili usodo
svojih prednikov” (de Beauvoir 1970: 230).

Zahtevo po medgeneracijski vzajemnosti oziroma reciprocnosti (réci-
procité) avtorica utemeljuje s pomocjo Sartrove Kritike dialekticnega
uma, kjer reciproCnost v prvi vrsti “implicira Drugega kot sredstvo tran-
scendentnega smotra” (citirano po de Beauvoir 1970: 230). Na tej osnovi
Simone de Beauvoir izpelje eti¢no nezadostnost pomanjkanja ali odso-
tnosti recipro¢nosti: “Ideja nereciprocnosti ne zadosca, da bi pozitivno
definirali odnos odraslega do ostarelih ljudi. Odvisen je od odnosa otrok
do starSev in predvsem — ker pac Zivimo v moSkem svetu in je starost
v prvi vrsti moski problem — od odnosa, ki ga sin prek (a travers) matere
vzdrzuje z o¢etom” (de Beauvoir 1970: 231-232). Za Simone de Beauvoir
torej ni starosti kot take, brezspolne, nicelne, “Ciste” starosti: starost je
vselej spolno doloc¢ena.

Tukaj avtorica pritegne Freuda, ki v delu Totem in tabu (Mojzes in
monoteizem) opozarja na dvoumnost odnosa sina do oceta: po eni strani
ga obCuduje, se z njim identificira in si Zeli, da bi oceta nadomestil, prav
ta Zelja pa v njem vzbuja ljubosumje in sovraStvo. Miti¢ni junaki (kot
Ojdip) ubijejo oceta; na Freudovi sledi Simone de Beauvoir opozarja, da
“je v stvarnosti umor simboli¢en” (de Beauvoir 1970: 231).

Na tem mestu avtorica potegne osupljivo vzporednico med poloZajem
otrok in starih: “V doloceni meri je poloZaj starca simetricen s poloZajem
otroka, s katerim odrasli prav tako ne vzpostavlja reciprocnosti. Ni
nakljucje, ¢e v druzinah radi govorijo o otroku 'izjemno za njegovo
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starost', enako pa o starcu 'izjemno za njegovo starost'; izjemnost pomenti,
da Se ni ali da ni vec Clovek, a se vendarle obnaSa ¢lovesko” (de Beauvoir
1970: 231).

Od starih ljudi se zahteva, naj “se prilagodijo podobi, ki si jih druzba
ustvari o njih: vsiljujejo jim omejitve v zvezi z obla¢enjem, spodobnost
obnaSanja, spoStovanje videza. Represija pa se izvaja predvsem na sek-
sualnem podro¢ju. Ko v Mladenicu (slovenski prevod naslova romana
Podrostok Dostojevskega je Izpovedi mladega cloveka, op. B. A. N.) stari
knez Sokolski razmislja o tem, da bi se znova porocil, ga druZina zastrazi,
ne le zavoljo svojih interesov, temvec tudi zaradi bojazni pred Skandalom;
nazadnje ga protizakonito zaprejo (séquestrer): od tega umre. Poznala
sem podobne drame v mescanskih druZinah tega stoletja” (de Beauvoir
1970: 231).

Ceprav vprasanje seksualnosti ni primarni raziskovalni predmet Staro-
sti, je znacilno, da ga Simone de Beauvoir obravnava tudi v tem kontekstu.
Tako je porusila Se en tabu, saj je bilo v tistem ¢asu sramotno govoriti o
seksualnem Zivljenju ostarelih; ¢e smo Cisto iskreni, je dandanasnji, nekaj
desetletij pozneje, kljub seksualni revoluciji in radikalni liberalizaciji
javnega govorjenja o seksu to vprasanje Se zmeraj tabuizirano. Pri¢e smo
paradoksalni situaciji. Mediji so dobesedno prekvaSeni s seksom, mladi
imajo prve seksualne izkuSnje Ze zelo zgodaj (ko se je v Veliki Britaniji
otrok rodil otrokoma, je trinajstletni “oce” na novinarsko vprasanje, kako
bo mlada druzina reSevala finan¢ni problem, zacudeno odvrnil: “Kaj je
to — finan¢ni?”), ob dejstvu, da nekateri starejSi ljudje Se zmeraj Zivijo
seksualno Zivljenje, pa druzba zardeva v zadregi. Seksualna revolucija se
je izborila za pravico mladih do seksa, vendar ga je prepovedala starejSim.
Kako si razloziti fenomen, da otroci, ki zase zahtevajo pravico do seksual-
nega Zivljenja, isto pravico odrekajo lastnim starSem? Gre zgolj za me-
hanizme ljubosumja? Ali tudi za prevod temeljnih (lastninskih) razmerij
druzbene mo¢i na seksualno podro&je? Ce je to res, potem je ta Zelja po
kastraciji starSev simbolni umor. DanaSnja mlada generacija niti ne zakrin-
kava prevec svoje togotne Zelje po hiSah, avtomobilih in privaréevanem
denarju starSev; edino in ocitno povsem zadostno opravicilo je njihova
mladost; stari naj torej nehajo teziti in naj ¢im prej crknejo! Baudrillard
je tovrstno nasilje posreceno definiral kot “fasizem bioloske mladosti”.
V tej zvezi Simone de Beauvoir citira svojega prijatelja Borisa Viana, ki
v romanu Odpirac srca (L'Arrache-coeur) na fantazijsko grotesken nacin
uprizori kriminalno polaScanje, ki ga otroci izvajajo nad lastnimi starsi:
na sejemski drazbi starSi kupujejo starce kot igrace za svoje otroke, da se
z njimi igrajo in zabavajo.
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V Uvodu avtorica zapiSe tudi trditev, ki je najbrZ v Casu nastanka knjige
v veliki meri drzala, danes pa neprimerno manj (de Beauvoir 1970: 9):
“Starci, ki ne predstavljajo nikakr§ne ekonomske sile, nimajo sredstev za
uveljavljanje svojih pravic.” Ob upoStevanju vseh socialnih razlik med
ostarelimi in dejstva, da pomeni upokojitev padec finan¢ne in posledi¢no
tudi politicne moci teh posameznikov in posameznic, pa je treba priznati,
da so starejSi danes — vsaj v zahodnih dezelah — relativno dobro situirani
in da imajo posledi¢no tudi doloceno politicno mo¢, kar se med drugim
kaze v obstoju politi¢nih strank starejSih obcanov in ob¢ank v mnogih
drzavah, tudi pri nas. (V okviru tega Clanka Zal ni mogoce obdelati
perecega vprasanja, da zaradi heterogenosti svojega volilnega ozadja in
Clanstva stranke “sivih panterjev”’ ne morejo razviti politicnega progra-
ma v pravem smislu besede in da je njihov temeljni namen s pomoc;jo
politiéne moci, ki jim jo podeljuje visoko Stevilo volilnih glasov, skrbeti
za zavarovanje interesov svojega ¢lanstva in volilne baze — kar je navse-
zadnje tudi legitimno.)

Financna in gospodarska kriza, ki je zajela svet, bo najbrz temeljito
spremenila ta trend. Socialno-ekonomske analize kaZejo, da je skozi
dolgo vrsto stoletij sleherna generacija Zivela bolje kot prejSnja; ustrezne
demografske projekcije opozarjajo, da bo generacija danasnjih upokojen-
cev zadnja v tej svetli vrsti — generacijam, ki sledijo, se bo godilo ¢edalje
slabSe. V tej temni perspektivi je mogoce pricakovati hud pritisk mlajsih
do druzbene “pogace” — tocneje: do “korita”, saj je ta pritisk dobesedno
“svinjski”. Ze danes je vse glasnejse nezadovoljstvo mladih, da morajo
vzdrZevati upokojence. Slepi so za dejstvo, da so danasnji upokojenci s
svojim dolgoletnim delom vzdrZevali mlajSe generacije in polnili drzavno
blagajno in da enaka usoda ¢aka tudi danasSnjo aktivno generacijo. Prav-
zaprav jih Caka Se hujSa usoda; kot pravi slovenski pregovor: “Ti oceta
do praga, sin tebe ¢ez prag.”

Slovenske vlade zadnjih let, desne in leve, ki si prizadevajo ¢ez vse
mere zaostrovati pogoje za upokojevanje ter sramotno niZati pokojnine,
na zalosten nacin potrjujejo vizionarsko analizo Simone de Beauvoir
izpred dobrih Stiridesetih let. Nujno je treba prevesti njeno La Vieillesse
v slovens¢ino in jo dati v obvezno branje vsem idiotom (ponavadi moskim
politikom srednjih let), ki tako arogantno odlo¢ajo o usodi starejSih!

Stvarne analize prvega sklopa knjige dopolnjujejo na koncu tudi Stirje
Apendiksi: 1. Stoletniki, Il. Kdo se ukvarja 7 ostarelimi? (povzetek Clan-
ka AmeriCana R. E. Burgerja), IIl. PoloZaj starih delavcev v socialisticnih
deZelahter IV. Nekaj statisticnih podatkov o seksualnosti pri ostarelih osebah.
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Apendiks o problematiki staranja v (tedanjih) socialistinih deZelah je
zanas Se posebej zanimiyv, saj kaze, da je Simone de Beauvoir nenavadno
dobro poznala jugoslovansko in slovensko situacijo. Njenim pohvalam
jugoslovanske “starostne politike” nedvomno botrujejo njene politicne
simpatije ter pocitnikovanja ob Bohinjskem jezeru, kamor je prihajala
skupaj s svojim Zivljenjskim sopotnikom Jean-Paulom Sartrom. Te obiske
je organiziral zgodovinar Vladimir Dedijer, ki ga Simone de Beauvoir
veckrat omenja v svojih spominih (npr. de Beauvoir 1972: 379). Dedijer
je namrec s Sartrom tesno sodeloval v Russlovem sodiscu, mednarodnem
Castnem razsodiScu, ki ga je iniciral angleski filozof sir Bertrand Russel
in ki je v dramaticnih ¢asih blokovske delitve sveta u¢inkovalo kot visoka
eticna instanca. V tem sodiScu je deloval tudi — tedaj mladi — slovenski
sociolog Rudi Rizman.

Simone de Beauvoir med drugim na nacin implicitne kritike navaja
presenetljivo dejstvo, da so bile v Sestdesetih letih 20. stoletja pokojnine
v Sloveniji relativno — v razmerju do plac — niZje od sploSne jugoslovanske
ravni: pred letom 1965 (ekonomsko reformo, ki je socialistiéno gospo-
darstvo modernizirala z nekaterimi prijemi zahodnega trZznega sistema)
je povprecna pokojnina v Jugoslaviji znaSala 72 % place, v Sloveniji pa
le 62 %, po tem letu pa so pokojnine v odnosu do plac narasle na 85 %
v jugoslovanskem povprecju, v Sloveniji pa so paradoksalno padle na
59 %. Avtorica tega podatka Zal ne postavi v kontekst SirSe ekonomske
problematike v tedanji Jugoslaviji in dejstva, da so bile slovenske place
vi§je od jugoslovanskega povprecja. Ta Sokantna nesorazmerja si je
mogoce razlagati s paradoksi tedanje jugoslovanske politicne ekonomi-
je: visoka produktivnost v Sloveniji je ocitno botrovala vi§jim placam,
pokojninski sistem pa je bil v rokah centraliziranih odlocitev na fede-
ralni (“zvezni”, kot se je tedaj reklo) ravni. Pisec pri¢ujocega ¢lanka, ki
sem sicer laik za statistiko (Ceprav sin dolgoletnega direktorja Zveznega
zavoda za statistiko in strokovnjaka za statisticno metodologijo Anteja
Novaka), domnevam, da je zvezna uravnilovka pri pokojninah povzrocila
razli¢na razmerja do pla¢ — v jugoslovanskem povprecju 85 %, v Sloveniji
pale 59 %. Z drugimi besedami: pokojnine so bile najbrz po vsej Jugo-
slaviji bolj ali manj enake (beri: enako nizke), place pa so bile razli¢ne.
Ti podatki torej ne pomenijo tako dramati¢nih razlik, kot jih prikazuje
Simone de Beauvoir. Res pa je, da so slovenski upokojenci zaradi visjih
cen v Sloveniji imeli manj$o kupno moc in da jim je prehod iz aktivnega
Zivljenja v socialni sistem pokojninskega zavarovanja moral povzroc€iti
hud Sok — hujsi kakor delavcem v drugih jugoslovanskih republikah.
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Simone de Beauvoir navaja podatke o starostni meji in pogojih za polno
penzijo v Jugoslaviji: pred ekonomsko reformo pri moskih 55 let in 35
let sluzbe, pri Zenskah pa 50 let in 30 let sluZbe (de Beauvoir 1970: 600).
Zanimiva in pomenljiva je njena analiza zaostrovanja teh pogojev: “Od
Sestdesetih let dalje se jugoslovansko gospodarstvo, vezano na svetovno
ekonomijo, prilagodi cenam kapitalistiCnih dezel: poskuSa uravnati svojo
produktivnost po svetovnem trgu. Zato si prizadeva, da bi zmanjSalo 'ne-
koristne' stroske; predvsem tiste, ki jih povzroca vzdrZevanje neaktivnih.
Dvignili so starost za upokojitev: ta zdaj za moske znaSa 60 let (s 40 leti
aktivnega Zivljenja), za Zenske pa 55 (s 35 leti aktivnega Zivljenja)” (de
Beauvoir 1970: 601). Posebej izpostavi stanovanjski problem ostarelih
v Sloveniji in na Hrvaskem.

Med podatki, ki kazejo, s kak§no natan¢nostjo se je Simone de Beauvoir
lotila raziskave poloZaja v Sloveniji, je najbolj osupljivo na videz obrobno
dejstvo, ki ga navaja v pozitivnem kontekstu dobre organiziranosti ostare-
lih, da slovenski mese¢nik Upokojenec dosega naklado 110.000 izvodov
in torej presega vse druge publikacije (de Beauvoir 1970: 601).

Statisti¢ni podatki, ki jih Simone de Beauvoir z minucioznostjo empi-
ricne sociologije navaja v svoji raziskavi, so seveda zastareli. Proces
staranja prebivalstva zahodne civilizacije, ki je v ¢asu nastanka knjige
zacel kazati prva znamenja pospeSevanja, je v zadnjih Stirih desetletjih
po izidu Starosti presel v galop. Pred nami so leta upokojevanja baby-
-boom generacije. Nepisani medgeneracijski pakt, po katerem so starsi
skrbeli za otroke zato, da bi otroci, ko odrastejo, skrbeli zanje v starosti,
je nepovratno propadel. Nehuman odnos do starejSih, ki ga je detektirala
Simone de Beauvoir, se je v Stiridesetih letih le Se zaostril. Ko so pred
nekaj leti v Franciji zaradi hude poletne vrocine stanovalci in stanovalke
v domovih za ostarele mnoZi¢no umirali, so jih morali dolgo ¢asa “drZati
na ledu”, ker njihovi otroci niso priSli ponje: kaj pa vendar mislite,
pocitnice so svete! Ko je tovrsten dom zgorel v Rusiji, se na telefonsko
Stevilko, kamor naj bi se javili svojci mrtvih in ranjenih, ni oglasil nihce:
kdo pa ima dandanasnji Cas, da bi se pozanimal, kako gre starSem, kaj
Sele, da bi jih obiskoval?! Zaradi staranja prebivalstva bo v prihodnosti
skrb za starejSe ena najbolj profitabilnih gospodarskih panog. Znanilec
tega trenda je bil slovenski dom za starej$e z ominoznim imenom Crni
les, kjer so lastniki — po pisanju slovenskih medijev — osamljene starke in
starce prepricali, da so napisali oporoke v njihovo korist.

Navajanje statisticnih podatkov iz knjige Starost Simone de Beau-
voir zato nima smisla. Na tem mestu lahko le izrazimo ob¢udovanje
spri¢o znanstvene natan¢nosti obravnave, predvsem pa spri¢o preroske
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lucidnosti, s katero je na podlagi prvih simptomov nakazala enega najbolj
perecih problemov naSega sedanjega in prihodnjega sveta.

Ce je prvi sklop knjige sociolosko naravnan, je drugi — naslovljen
Biti-v-svetu (L'Etre-dans-le-monde) uglasen psiholosko in filozofsko,
to¢neje: fenomenolosko. V prvem delu Simone de Beauvoir obravnava
ostarele ljudi kot predmet znanosti, od zunaj, v drugem delu pa poskusa
artikulirati, kako ostareli dozivljajo staranje in starost od znotraj. (Avto)
refleksija staranja se sooca s problemom, da gre za fenomen, ki se v veliki
meri izmika prav tistim, ki ga doZivljajo “na lastni kozi”; ostareli lastno
staranje spoznavajo v “pogledu drugih”. V tem smislu Simone de Beau-
voir natancno analizira razli¢ne strategije in taktike izmikanja zavesti o
staranju, delno tudi na podlagi lastnih izkusenj: “Ze pri $tiridesetih letih
sem nejeverno obstala pred ogledalom in si rekla: Tmam Stirideset let.”
(de Beauvoir 1970: 301). Citira Turgenjeva, ki je menda govoril: “Veste,
kaj je najvecji med vsemi grehi? Imeti veC kot petinpetdeset let.” (de Be-
auvoir 1970: 302). Temu demoniziranju starosti stoji nasproti navidezno
nasprotje — iluzija, da gre le za vpraSanje osebnega pocutja. Avtorica
zavraCa sentimentalno tolazbo, ki se skriva v stavku “Mladi ste, Ce se
pocutite mlade,” ki pomeni “zatajevanje kompleksne resnice starosti: ta je
v dialekti¢nem razmerju med mojim bitjem za druge, kakor je definirano
objektivno, in zavestjo, ki jo sama o sebi skozenj zapopadam” (de Bea-
uvoir 1970: 301-302). Tovrstna dialektika, ki se je Simone de Beauvoir
nedvomno posluzuje pod Sartrovim vplivom, ima svoj izvor v nemski
klasi¢ni filozofiji, predvsem v locevanju med “stvarjo na sebi” (Ding an
sich) in “stvarjo za sebe” (Ding fiir sich). Ta dialekti¢ni model se izkaze
za nadvse primernega prav pri razumevanju protislovne narave starosti:
“Prav zato, ker Zivljenjske starosti (/'dge) ne doZivljamo na nacin za-sebe,
ker o njej nimamo prozorne izkusnje kakor o cogitu, se je mogoce Ze zelo
zgodaj razglasiti za starega ali pa verjeti v lastno mladost vse do konca”
(de Beauvoir 1970: 311). Z izjemno sposobnostjo samorefleksije avtorica
odkriva paradokse staranja: “Ni¢ naj bi ne bilo tako pri¢akovano in ni¢ ni
tako nepredvideno kot starost” (de Beauvoir 1970: 10).

V svojem casu je Simone de Beauvoir briljirala kot izjemna intelek-
tualka, vendar je v razmerju do svojega Zivljenjskega prijatelja Jean-Paula
Sartra veljala za sopotnico, oprodo, mlajSo sestro. Z danasnje perspek-
tive je jasno, da je bilo razmerje Kastorja in Poluksa — kakor sta drug
drugega imenovala — diametralno nasprotno: Sartre je bil odlien esejist,
kot filozof pa bolj ali manj eklektik, medtem ko je Simone de Beauvoir
z Drugim spolom povzrocila tektonski premik pri razumevanju Zenske
in Cloveskega bitja — prelom, ki je neprimerno pomembne;jsi kot precej
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tanka Sartrova varianta eksistencializma. Posledice intervencije Simone
de Beauvoir v druzboslovne vede so tudi za filozofijo tako daljnoseZne in
nespregledljive, da ji je treba priznati vec¢jo veljavo tudi na tem, tradici-
onalno “mosSkem” podroc¢ju. Simone de Beauvoir torej nikakor ni bila la
Grande Sartreuse, kakor se je glasila hudobna Sala na njen racun (besedna
igra, zgrajena na imenu za Véliko Kartuzijo — la Grande Chartreuse). Kar
zadeva knjiZevnost, se obema pozna pretirana cerebralnost. Od tod izvira
tudi njuno divje, povsem nenadzorovano sovrastvo do Alberta Camusa,
ki je bil “polnokrven” pisatelj; Simone de Beauvoir zliva golide gnoja
na Camusa v svojih dnevnikih in pismih. Oba, Kastor in Poluks, sta bila
izvrstna esejista. Med Sartrovimi esejisti¢nimi deli velja omeniti njegove
izjemne analize Flauberta, Baudelaira in Mallarméja, med literarnimi deli
pa se mi zdijo Se najboljSe njegove drame, saj je dramaturgija v veliki
meri stvar analize in konstrukcije, pri ¢emer je njegov kot britev ostri um
priSel do polnega izraza.

Nobenega dvoma ne more biti, da sta bila Kastor in Poluks vse Zivljenje
tesno, usodno povezana. Ali je bila ta zveza ves Cas tudi seksualna, ostaja
odprto vprasanje. Oba sta imela vzporedno tudi Stevilna druga ljubezenska
razmerja, sicer konsenzualno, a obenem z veliko koli¢ino medsebojnega
ljubosumja. Simone je bila, vsaj v mlajsih letih, tudi biseksualna; zaradi
obtoZzbe o zapeljevanju dijakinj, ki jo je vloZila mati ene izmed njih, je bila
kot profesorica liceja odpuScena. Tragicna je usoda judovske mladenke,
ki je bila — kot vse kaze — vanjo zaljubljena, a ji Simone de Beauvoir
v odlo¢ilnem trenutku nacisti¢nega lova na Jude ni priskocila na pomo¢,
zato je koncala kot Zrtev holokavsta.

Oba, Jean-Paul Sartre in Simone de Beauvoir, sta po vojni uzZivala sloves
pripadnikov odporniSkega gibanja (la Résistance). V zadnjem Casu pa so
prisli na dan dokumenti, ki kaZejo, da je bilo njuno domnevno junastvo
v veliki meri retrogradno retuSiranje bistveno manj pokoncne drze. Le-
vicarsko slavljenje tega znamenitega para je bilo doslej barvno slepo za
dejstvo, da sta bila precej bolj previdna kot npr. Camus, René Char ali
Irec Samuel Beckett, ki so kot aktivni ¢lani francoskega odporniskega
gibanja med drugo svetovno vojno tvegali Zivljenja. Sartra so po mo-
bilizaciji v francosko vojsko na zacetku vojne Nemci sicer za nekaj dni
zaprli. V drami Muhe (Les Mouches) je s pomoc¢jo mitoloSkega okvira
starogrSke zgodbe o Elektri in Orestu simbolno obsodil okupacijo (Ajgi-
sta) in kolaboracijo (Klitajmnestro); uprizoritev te drame pod reZijskim
vodstvom Charlesa Dullina je leta 1943 v okupiranem Parizu u¢inkovala
kot simbol svobodnega duha; enako velja tudi za Zaprta vrata (Huis clos)
naslednje leto. In ¢eprav na Francoskem ni veljal t. 1. kulturni molk kakor
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na Slovenskem, ostaja dejstvo, da so nemske okupacijske oblasti diplo-
matsko spretnemu avtorju dovolile javno uprizarjanje teh dveh iger, med-
tem ko — za ilustracijo — patriarhu francoske knjizevnosti Paulu Valéryju
leta 1942 niso dale dovoljenja za papir, potreben za natis knjige Slabe
misli (Mauvaises pensées), kar je prakticno pomenilo prepoved knjige;
pospremljena je bila s komentarjem: “Zakaj pa ne napiSe Dobrih misli?”
(Valéry 1957: 66). Sartre si je avro odporniskega pisatelja priboril Sele
v zadnjem trenutku z udarnimi reportaZami o osvobajanju Pariza. Se bolj
dvoumen in oportunisticen je bil odnos, ki ga je do kolaboracionisti¢nega
vichyjskega reZima marSala Pétaina (t. i. zone libre) izkazovala Simone
de Beauvoir, ki je nekaj Casa pisala oddaje o kulturi za Radio Vichy z
uradnim imenom Radio Nationale. Najmanj, kar je ob tem mogoce reci,
je, da je Slo za obliko problemati¢nega eskapizma v Casih, ki so zahtevali
odgovornejSe opredelitve.

Ta in podobna kontroverzna ravnanja in dejanja mecejo resno senco
na njuna znacaja, ne morejo pa postaviti pod vpraSaj njunih resnicnih
dosezkov. Oba sta bila izrazita primera nenehne intelektualne in osebno-
stne rasti ter sta bila sposobna korigirati in prerasti nekatere storjene napa-
ke. Oba sta bila tudi strastno trmasta, vsak na svoj nacin. Jean-Paul Sartre
in Simone de Beauvoir sta s svojimi kritiénimi analizami ter eticnimi in
politicnimi angazmaji pogosto odlocilno vplivala na druzbene spremem-
be. Prav Sartre je s svojim pisanjem in delovanjem podal novo definicijo
angaZiranega pisatelja, ki jo je vzpostavil Emile Zola leta 1898 z zna-
menitim traktatom ObtoZujem (J'accuse) v obrambo krivi¢no obsojenega
Castnika Dreyfusa, Zrtve antisemitske politike. Po drugi strani je Sartrova
politi¢na gore¢nost v€asih zaSla tudi v problemati¢ne vode (denimo pri
opravi¢evanju Sovjetske zveze) ali pa je celo privzela karikaturalne oblike
(kot pri brezrezervni podpori maoistom). Simone de Beauvoir se je rajsi
angazirala pri bolj prakti¢nih, a zgodovinsko prelomnih akcijah, denimo
pri dramati¢nem boju feministk za priznanje pravice Zensk do splava.

A vrnimo se k nasemu predmetu — paradoksalnemu nacinu samodo-
Zivljanja starosti. Simone de Beauvoir opozarja na vsakomur znan feno-
men, da ne opazimo lastnega staranja ali staranja ljudi, ki jih vidimo vsak
dan, Sokira pa nas telesna sprememba pri tistih, ki jih vidimo po nekaj
letih. V tem smislu citira znacilen odlomek iz Spet najdenega casa (Le
temps retrouvé), zadnjega dela romanesknega cikla Iskanje izgubljenega
casa (A la recherche du temps perdu) Marcela Prousta:

V prvem trenutku sploh nisem razumel, zakaj omahujem, zakaj hiSnega
gospodarja in gostov ne prepoznam na prvi mah in zakaj se mi zdi, da si
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je vsak 'naredil masko', najveckrat tako, da si je napudral lase in se s tem
popolnoma spremenil. Knez je bil pri sprejemanju gostov Se zmeraj videti
tako dobrodusen kot kralj v pravljicni igri, Cisto tak, kakrSnega sem videl
prvikrat, le da se je tokrat — kot da se tudi sam pokorava Segi, ki jo je pred-
pisal povabljencem — naSemil z nekaksno belo brado in zacel podrsavati,
kakor da bi imel na nogah svin¢ene podplate in kot da hoce predstavljati eno
'Zivljenjskih obdobij'. Tudi brke je imel bele, kot da se mu je nanje obesilo
ivje iz gozda palckov. Videti je bilo, kot da so njegovim otrplim ustom v na-
poto in bi bilo bolje, Ce bi si jih, ko je vtis Ze dosegel, zdaj rajsi spet snel.
Ce naj povem resnico, sem ga spoznal samo po premisleku, tako, da sem iz
preproste podobnosti nekaterih potez sklepal na identiteto oseb.

Proust 1954: 288; Proust 1997: 236.

Ta Sok ob odkritju starosti je Se hujsi, Ce gre za nenadno razkritje, da te
drugi vidijo starega, o ¢emer Simone de Beauvoir podaja lastno izku$njo:
“Zdrznila sem se, ko mi je pri petdesetih letih ameriSka Studentka prenesla
besede neke kolegice: "Toda Simone de Beauvoir je vendar starka!” (de
Beauvoir 1970: 316). Druge in sebe doZivljamo sub specie aeternitatis,
zato nam taki trenutki spodmaknejo tla pod nogami. Lastna podoba nam
ni dana, smo ujetniki igre zrcal:

Na splo$nejsi nacin je moj ego transcendenten predmet, ki ne naseljuje moje
zavesti in ki ga je mogoce motriti le na daljavo.
To motrenje (visée) se dogaja skozi podobo: prizadevamo si predstavljati,
kdo smo, skozi vizijo, ki jo imajo drugi o nas. Sama podoba v zavesti ni
dana: to je butara intencionalnosti, ki je skozi analogon naravnana k odso-
tnemu objektu. Je generi¢na, protislovna in prazna. In vendar so obdobja,
ko zado$ca, da bi nas prepricala o nasi identiteti: tak je primer otrék, ki se
cutijo ljubljene. [... ] Na pragu adolescence se podoba razbije. [... ] (Pri
starosti) nastopi omahovanje (flottement), ki je analogno pragu adolescence.
Psihiatri v obeh primerih govorijo o 'krizi identifikacije'. Toda med njima
vladajo velike razlike. Adolescent se zaveda, da gre skozi obdobje prehoda;
njegovo telo se spreminja in ga moti. Ostareli posameznik se Cuti starega
skozi druge, ne da bi sam izkusil resne menjave; navznoter se ne strinja z
etiketo, ki jo nanj lepijo; ne ve vec, kdo je. [... ]
Globoki razlog te asimetrije je treba iskati v nezavednem stvari (sujets), za
katere gre. Freud je dejal: nezavedno ne razlocuje resni¢nega od laznega; je
strukturirana celota (ensemble) Zelja; ni refleksivna.

De Beauvoir 1970: 309-310.

Edini stik samega sebe z lastnim staranjem je zrcalo. Neprizanesljivo
zrcalo. Zrcalo, ki je hujSe za Zenske kakor za moske. Simone de Beauvoir
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pravi: “Ne v literaturi ne v Zivljenju nisem srecala niti ene Zenske, ki bi
svojo starost sprejela z odobravanjem (samovsecnostjo: complaisance)”
(de Beauvoir 1970: 315). Trdi, da se nikoli ne govori o “lepih starkah”, le
o0 “lepih starcih”, to pa zato, ker naj bi “sivi lasje in gube ne nasprotovali
idealu mozatosti”. Nisem prepric¢an, da ima na tej to¢ki Simone de Beau-
voir prav: poznam kar nekaj gospd, za katere bi lahko uporabil oznako
“lepa starka”, in ta je prav gotovo veljala tudi zanjo. A tu je bil morda na
delu njen strah pred lastnim staranjem.

Po izidu Starosti so Simone de Beauvoir nekateri kritiki ocitali, da se je
te teme lotila na pretirano objektivisticen nacin, ne da bi pri tem razgrnila
izkugnje lastnega staranja. Ze iz njenih doslej citiranih izjav je razvidno,
da so ji bili krivi¢ni. Z znacilno ostrino jim je odgovorila: “Zdelo se mi
je, da se tovrstna radovednost poraja iz neke vrste kanibalizma, ne pa iz
resni¢nega interesa” (de Beauvoir 1972: 9). Knjigo Starost je oitno pisala
na podlagi neizprosne avtorefleksije. Se bolj je svoje osebno dozivljanje
staranja z boleco odkritostjo obelodanila v Cetrti knjigi svojih spominov,
ki je iz8la leta 1972: naslov Tout compte fait je znacilno francoski idiom,
ki bi ga lahko prevedli kot Konec koncev ali Navsezadnje, ki pa dobesedno
lahko pomeni tudi Koncni racun ali celo obracun.

V tem kontekstu velja premisliti tudi Pisma Nelsonu Algrenu, ameriske-
mu pisatelju, v katerega je bila strastno zaljubljena. Kot kaZe ta korespon-
denca, ki jo je uredila in leta 1997 objavila njena pohcerjenka Sylvie Le
Bon de Beauvoir s pomenljivim podnaslovom Transatlantska ljubezen
(Un amour transatlantique), je njuno razmerje trajalo dolgih sedemnajst
let, od leta 1947 do 1964. Dedici Nelsona Algrena Zal niso dovolili natisa
njegovih pisem, zato je mogoce o njuni zvezi sklepati le na podlagi pisem
Simone de Beauvoir. Ta pisma, ki jih je pisala v angle$¢ini, odlikujejo vse
kvalitete njenega pisanja, lucidnost, kriticno pozornost do druzbenih in
kulturnih dogajanj, obenem pa so nenavadno topla in ocarljiva. So lju-
bezenska pisma v najboljSem smislu besede, ki kar Zarijo od eroti¢ne in
seksualne napetosti. Obenem ta pisma predstavljajo svojevrstno kroniko
pariskega kulturnega Zivljenja v enem najbolj ustvarjalnih in slavnih ob-
dobij: Simone de Beauvoir se je trudila, da bi Cezatlantskemu ljubimcu
opisala specifiko francoske kulture, gledaliSke predstave, nove knjige,
razstave, politi¢ne dogodke, druzabno Zivljenje itd. Zakaj na koncu nista
zazivela skupaj, je iz objavljene korespondence pravzaprav nemogoce
povsem natan¢no ugotoviti. Vemo, da ji je poleti 1950, med njenim bi-
vanjem v ZDA, Nelson Algren brutalno zabrusil, da je ne ljubi, in da se
hoce v tem obdobju znova porociti z biv§o Zeno Amando (de Beauvoir
2006: 588). Iz opombe na koncu te epistolarne knjige je mogoce razbrati,
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da je Algren Simone de Beauvoir hudo zameril knjigo La force des choses
(Sila stvari oziroma okolis¢in), kjer je na nekaj straneh spregovorila tudi
o njuni zvezi in ki je prevedena iz§la tudi v Ameriki (de Beauvoir 2006:
911). Kaj se je pravzaprav godilo med njima? Kaj se jima je zgodilo? Je
Simone Zrtvovala ljubimca lastni karieri? Se je bala, da bi izgubila Sartra
in obcutek, da je v srediScu sveta, Ce bi se dokon¢no preselila v Ameriko?
Se je Nelson bal zapustiti druzino? Je bil nenaklonjen dokon¢ni preselitvi
iz Chicaga v “dekadentni” Pariz? In — v kontekstu naSega ¢lanka — kaks$no
vlogo je pri tem odigrala Simonina bojazen pred staranjem? Pred leti so
svetovni mediji na znacilno senzacionalistiCen nacin objavili fotografijo
nage Simone v Nelsonovi kopalnici: sama tega najbrz ne bi odobravala ali
pa bi §la ¢ez to molce, z dvignjeno glavo. Dejstvo, da je v oporoki izrazila
zeljo, naj jo pokopljejo z Nelsonovim prstanom, pa zgovorno kaZze, da je
Slo za ljubezen njenega Zivljenja. Nota bene: pokopana je v istem grobu
kot njen Poluks — Sartre.

V Sklepu knjige Starost avtorica opozori, da je obi¢ajno zoperstavljanje
Zivljenja smrti napacno: “V resnici je bolj kot smrt staranje tisto, ki ga
je treba zoperstaviti Zivljenju. [...] Smrt preobrazi Zivljenje v usodo; na
dolocen nacin ga resi, tako da mu podeli razseznost absolutnega” (De
Beauvoir 1970: 565). Na tem mestu nadvse primerno citira uvodni verz
Mallarméjevega soneta Grobnica Edgarja Poeja (Le Tombeau d'Edgar
Poe) iz cikla Hvalnice in grobnice (Hommages et Tombeaux):

“Tel qu'en Lui-méme enfin l'éternité le change” (Mallarmé 1975: 94),
ki sem ga prevedel kot
“Dokonc¢no Vase predrugacen v brezcasju” (Mallarmé 1989: 53).

Zakljucno sporocilo Starosti je pravi pravcati tour de force sociologije,
filozofije in etike. Med drugim do polnega izraza pride kriticna misel Si-
mone de Beauvoir, za katero lahko v najboljSem smislu besede trdimo, da
je leva in da predstavlja plemenito sintezo idealov francoske revolucije in
emancipatornih gibanj 20. stoletja, vklju¢no s komunizmom v njegovi pr-
votni, humanisti¢ni, osvobajajo¢i podobi. V njeni analizi odmeva najboljsa
tradicija razsvetljenskega projekta. Sprico relevantnosti te analize bom rajsi
citiral besede Simone de Beauvoir, kakor da bi jih interpretiral:

Zato da bi starost ne bila bedna parodija prejSnje eksistence, obstaja le
ena reSitev, in sicer da Se naprej zasledujemo smotre, ki nasemu Zivljenju
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podeljujejo smisel: posvecanje posameznikom, kolektivom, vrednotam (stva-
rem: causes), druzbenemu ali politicnemu, intelektualnemu, ustvarjalnemu
delu. Prav v nasprotju s tistim, kar svetujejo moralisti, je zaZeleno, da v vi-
soki starosti ohranimo strasti, ki so dovolj mocne, da preprecijo vrnitev vase.
Zivljenje ohranja smisel, kolikor ga usklajujemo z Zivljenji drugih, skozi
ljubezen, prijateljstvo, ogorcenje, soCutje. Potem nam ostanejo tudi razlogi,
da bi delovali in govorili. [...]

Problem je le v tem, da so te moznosti dane le pescici privilegiranih. [...]

Ko ostarijo, so izkoris¢ani obsojeni, ¢e Ze ne na bedo, vsaj na veliko
revs¢ino, na neudobna prebivali$¢a, na samoto, kar pri njih povzroca obcutek
propadanja in posploSeno tesnobo. [...]

Ce ohrani zdravje in bistrost, ni upokojenec ni¢ manj plen te stragne nad-
loge: dolgocasja. [...]

Skoda, ki jo je utrpel v toku svoje eksistence, je $e radikalnej¥a. Ce je
upokojenec obupan sprico nesmisla (non-sens) svojega sedanjega Zivljenja,
to pomeni, da je bil od vsega zaCetka oropan smisla eksistence. [...]

Prav to je zlo¢in naSe druzbe. Nasa 'starostna politika' je Skandalozna. A Se
bolj Skandalozna je obravnava, ki jo prizadene ve€ini ljudi v ¢asu njihove
mladosti in zrelosti. Vnaprej izdeluje stanje pohabljenosti in bede, ki je
njihova usoda v zadnjem obdobju. [...]

To je tudi razlog, zakaj so vsa zdravila, ki jih predlagajo, da bi olajsali sti-
sko starcev, tako sme$na: nobeno med njimi ne more popraviti sistematicnega
razdejanja, katerega Zrtve so ljudje v toku svoje celotne eksistence. [...] Ne
trdim, da je v sedanjem stanju stvari brez haska izboljSevati njihov poloZaj;
toda to ne prinasa nobene reSitve za dejanski problem zadnjega obdobja: kaj
bi morala biti druzba, zato da bi v starosti ¢lovek ostal ¢lovek?

Odgovor je preprost: morali bi ga zmeraj obravnavati kot ¢loveka. Z uso-
do, ki jo namenja neaktivnim ¢lanom, druzba razkrinkava sdmo sebe: Ze od
nekdaj jih je obravnavala zgolj kot material. S tem priznava, da zanjo Steje
le profit in da je njen 'humanizem' Cista fasada.

De Beauvoir 1971: 567-5609.

Sistemati¢na in minuciozna raziskava usode ostarelih ljudi je Simone
de Beauvoir pripeljala do radikalne, se pravi utopi¢ne vizije. Avtorica se
tega docela zaveda: “Lahko bi sanjali o tem, da v idealni druzbi, ki sem
jo pravkar priklicala, starost tako reko¢ ne bi obstajala.” In zdaj sledi
kon¢ni akord:

Druzba se meni za posameznika le v tisti meri, kolikor (do)prinasa (rapporte).
Mladi to vedo. Njihova bojazen v trenutku, ko vstopajo v druzbeno Zivlje-
nje, je simetri¢na bojazni starih v trenutku, ko so iz njega izkljuceni. Vmes
pa rutina zakrinka probleme. Mlad ¢lovek se stra$no boji masinerije, ki ga
bo zagrabila, v¢asih se poskusa braniti tako, da mece tlakovce; star ¢lovek,

682 Sodobnost 2013



Boris A. Novak: “Oci le Se za jok”: Simone de Beauvoir o starosti

ki ga je druzba zavrgla, iz¢rpan, gol, ima oci le Se za jok. Vmes med tema
dvema tecajema se masinerija vrti in melje ljudi, ki se ji pustijo mleti, ker
si ne morejo niti predstavljati, da bi lahko pobegnili. Ko enkrat doumemo,
kakSen je polozaj starih, se ne bomo ve¢ mogli zadovoljiti z zahtevami po
velikodusnejsi 'starostni politiki', dvigu pokojnin, zdravih bivalis¢ih za
ostarele, organizirani zabavi. Pod vpraSajem (v igri — en jeu) je ves sistem
in zahteva je lahko le radikalna: spremeniti Zivljenje.

Imeni Kastor in Poluks, ki sta si ju nadela Simone de Beauvoir in
Jean-Paul Sartre, imata seveda mitoloSki izvor. Beseda casfor pa ima
v francos¢ini Se en pomen — bober. Tako vidim Simone de Beauvoir: kot
bobra, ki zoper deroci tok reke z inteligenco in pogumom, z vztrajnostjo
in vizijo gradi jez, kot bobra, ki zoper smrtonosno logiko sveta gradi nov
dom — za bodoce, boljse, bolj clovecno Zivljenje!
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Pogovori s sodobniki

Jana Bauer z Jifijem Bezlajem

Bauer: Letos ste na nateCaju Sodobnosti in Slovenskih dnevov knjige
prejeli nagrado za najboljsi slovenski esej. V preteklih letih smo v reviji
Sodobnost objavili tri eseje, ki so se na natecajih uvrstili med finaliste.
Zakaj se je priznan kipar (Ce pozabiva za trenutek, da ste tudi pesnik) lotil
pisanja esejev?

Bezlaj: Eseje piSem, kadar iz kakrSnega koli razloga ne morem kipariti;
¢e si poSkodujem roko ali je zima premrzla, da bi atelje lahko toliko ogrel,
da bi bilo v njem mogoce delati. PiSem v glavnem zato, da spravim v red
misli, ki se mi med poliranjem kamna podijo po glavi; da se laze orienti-
ram med mnoZico impulzov in informacij, s katerimi smo bombardirani;
da samemu sebi pojasnim, zakaj delam takSne kipe, ki se zdijo danes
skoraj malo anahronisti¢ni, in ne drugac¢nih, sodobnejSih.

Na tako tezko delo, kot je razbijanje kamna, so v¢asih obsojali kaznjen-
ce. Ko tako vse dni tol¢em po kamnu, si z vdihavanjem prahu unicujem
pljuca in se vcasih zaradi revmati¢nih bolecin, ki so posledica dela v pre-
mrzlih in vlaznih ateljejih, komaj premikam, pa s tem delom ne zasluzim
niti toliko, da bi preZivel sebe, kaj Sele svojo druZino, se spraSujem: “Sem
popoln tepec ali ima to vendarle kak smisel?” In po Stiridesetih letih takih
razmiS$ljanj se mi je zazdelo, da vem o smislu umetnosti povedati toliko,
da lahko o tem brez tezav napiSem nekaj esejev. LetoSnji je Ze Sesti, ki je
bil objavljen v Sodobnosti.

Bauer: Za svoje kiparstvo ste rekli, da ste “predvsem prevajalec, ki
poskusa skrivno govorico kamna prevesti v laZze razumljiv jezik oblik”.
To me spominja na anekdoto o Michelangelu, ki ga je mimoidoci decek
vprasal, zakaj razbija po velikem kamnu. “Zato,” je odvrnil umetnik, “ker
se v njem skriva ¢lovek, ki bi ga rad osvobodil.”

Bezlaj: Michelangelo je trdil, da je v bloku kamna Ze vsebovana duhovna
podoba in je njegovo delo le odstraniti odvecno materijo, ki to podobo
oklepa. Zato je bila izbira kamnitega bloka najpomembnejsi del procesa
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izdelave skulpture. Nadzoroval je Ze njegovo lomljenje v kamnolomu in
transport do delovisc¢a. Zato tudi pri klesanju ni imel pomocnikov, saj ti ne
bi bili dovolj obcutljivi in ne bi zaznali podobe, ki jo je on videl v kamnu.

Za vsakega kiparja, ki kolikor toliko resno jemlje obdelovanje kamna, je
najpomembne;jsi del ustvarjalnega procesa iskanje kompromisa med idejo
o skulpturi, ki bi jo rad napravil, in tem, kar bi kamen rad postal. Nujno je
dolgotrajno otipavanje in bozanje skale, da do potankosti spozna$ njene
posebnosti, potek Zil, odkrijes, kako so spojeni kristali, kakSen je razpored
barvnih nians. Vsebino vseh mojih kiparskih ciklov je narekovala barva
kamna. Navadno je to meseno sivo roZnata barva apnenca iz kamnoloma
v Lesnem brdu, le za ciklus Epoptes sem imel na razpolago ¢rn Spanski
marmor, zato se ta tako po vsebini kot po nac¢inu obdelave razlikuje od
drugih mojih del.

Bauer: Doziveli ste kar nekaj nenavadnih odzivov na vasa dela. Ko naj
bi v avli ljubljanske filozofske fakultete razstavili vaS Zenski torzo, so
nekatere Zenske temu nasprotovale, menda ne zaradi golote, ampak zara-
di mnenja nekaterih predstavnic t. i. nezZnega spola, da je kip brez glave
prispodoba Zenske brez pameti, zaradi Cesar ne sodi na fakulteto. Se vam
ne zdi, da so ravno s tem “razumevanjem’ dokazale, da so brez pameti?

Bezlaj: Kip v avli filozofske fakultete je del ciklusa Epoptes, ki je bil
razstavljen v galeriji na prostem pred Gruberjevo palaco. Epoptes v stari
grs¢ini pomeni “tisti, ki je uveden v misterij”. V njem sem skusal sebi in
publiki pojasniti “misterij” kiparskega ustvarjanja. Kot tak seveda ne bi
bil v kakem hujSem pomenskem neskladju s prostorom, v katerega je bil
postavljen. Locen od ostalih delov cikla pa je torzo dopuscal tudi drugacne
interpretacije.

O tem, kaj se je takrat dogajalo na filozofski fakulteti, sem nekaj malega
izvedel le iz tretje roke, saj na sejah, na katerih se je o tem razpravljalo,
nisem bil navzo¢. Ne vem tocno, kaj je bilo res, kaj pa so naknadno do-
dani $aljivi komentarji. Menda je bolj kot dejstvo, da je torzo brez glave,
motilo to, da ima velike prsi, s ¢cimer naj bi bile Zenske poniZane na raven
erotinega objekta. Poleg tega naj bi velike prsi ne bile v skladu z imidzem
intelektualke.

Bolj zalostno od feministi¢nih reakcij pa je dejstvo, da so postavitvi
kipa v avlo nasprotovali tudi Studentje, ki so si namesto njega Zeleli bife
ali vsaj avtomate za kavo in sendvice. Pragmati¢nost mladine me vselej
malo potre.
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Bauer: Se bolj nenavadna re¢ se je zgodila na razstavi Epoptes v parku
gradu Mokrice, kjer je bil razstavljen va$ pol metra velik kip v obliki
falusa. Menda so se turisti ob njem zelo rad fotografirali. Ob zakljucku
razstave se je izkazalo, da je bil kip, po takratnih ocenah vreden okrog
Sest tiso€ evrov, ukraden. Kdo bi ga utegnil ukrasti in zakaj?

Bezlaj: Mislim, da mora biti nekaj narobe z mentaliteto ljudi, ki v falusu
vidijo obscenost in izto¢nico za opolzke Sale. V antiki je bil, v hinduizmu
pa je Se vedno, pomemben religiozen, celo kozmogonski simbol. Tako je
bil miSljen tudi v sklopu ciklusa Epoptes.

Za avtorja je gotovo kompliment, Ce na razstavi ukradejo njegovo delo.
A bojim se, da je bil v tem primeru razlog hudo banalen. Predstavljam
si, da ga ni ukradel ljubitelj kiparstva, temvec kak pijan zakompleksan
“Slovencel;j”, da bi ga skupaj z nekaj neokusnimi duhovitostmi poklonil
svoji izvoljenki.

Bauer: Za vasa dela je znacilna erotizirana motivika. Celo ko ste Zivalske
in ¢loveske figure zamenjali za svobodno interpretirane fragmente rastlin,
so ti ohranili izrazito kipeco, mesnato obliko — do tolik§ne mere, da je
Petja Grafenauer v spremnem besedilu k razstavi zapisala: “Cvetovi so
tu zato, da skrbijo za nadaljevanje Zivljenja in v tem so podobni tistim
¢loveskim organom, ki sluZijo istemu namenu.”

Bezlaj: Kiparstvo pojmujem kot pot vase, brskanje po nezavednem delu
svoje psihe. In tu naleti§ na marsikaj, tudi na veliko zatrte erotike. Ver-
jamem, da se je skozi odlagaliSce osebne psihi¢ne nesnage v podzavesti
mogoce prebiti do kolektivnih vsebin, neizogibno zanimivih tudi za druge.

Priznati moram, da je erotika v mojem Zivljenju vedno igrala veliko
pomembnejSo vlogo, kot bi si Zelel. Miklavz Komelj je v uvodu v mojo
monografijo celo zapisal, da se mu ob razbiranju simboli¢nih namigov
v mojem kiparstvu zazdi, da je kopulacija zame ultimativni misterij sveta.
No, tu gre za mo¢no poenostavljeno razbiranje simbolike. Preprican pa
sem, da je libido eden najpomembnejsih agensov umetnisSkega ustvarjanja.
V grski mitologiji je Pegaz, simbol pesniStva, rojen iz obglavljene Meduze
(po Jungu negativnega aspekta anime), s katero ga je v trenutku pohote
spocel bog morja (po Jungu simbola podzavesti) Pozejdon v podobi Zreb-
ca (simbola impulzivnosti in slo).

Ne nazadnje pa je mesenost in eroticnost mojih skulptur pogojena z
meseno, na Sunkarico spominjajo¢o barvo kamna, ki ga uporabljam.
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Bauer: Kaj pomenijo kamniti okruski, ki jih zadnja leta polagate na tla
v neposredni bliZini svojih del?

Bezlaj: Vec funkcij imajo, vendar njihov pomen ni pri vsaki razstavi enak.
Vcasih so tam iz Cisto prakti¢nih razlogov, da nadomestijo podstavke,
drugi¢ poudarjajo ali celo povsem spremenijo vsebinsko plat skulptur.

Pri vegetativnih oblikah iz cikla Poletje so sluZzili predvsem temu, da so
locili kipe od podlage, od tal v galeriji, ki se niti po barvi niti po materia-
lu niso skladala z eksponati. Poleg tega so kompozicijo kipov povezali
v celoto. Vedno se namre¢ trudim, da vsaka posamezna skulptura sicer
ucinkuje tudi sama zase, a da v povezavi z drugimi iz cikla dobi Se dodatne
pomene — tega sem se naucil pri Kovicevih pesniskih ciklih.

Zanimivo se mi zdi tudi nasprotje med surovim in obdelanim, v¢asih
do visokega leska spoliranim kamnom. Po izrocilu je surov kamen priSel
z neba na zemljo, obdelan pa se dviguje nazaj v nebo. Stare svete knjige
uce, da naj bi bili templji zgrajeni iz neobdelanega kamna, kajti s tem,
ko poloZi§ nanj svoje dleto, oskruni§ boZje delo. Ce pa na kamen deluje
duhovna sila, ga oplemeniti.

V ciklu Zrtvovanje sem uporabil tri razli¢ne stopnje obdelave materia-
la: fino izdelane, deloma polirane Zivalske glave in torza sem poloZil na
povsem neobdelane grobe ¢rne skale, ki so tako dobile vlogo Zrtvenikov,
galerijska tla pa pokril s precej grobim gramozom iste vrste industrijsko
drobljenega kamna. Na razstavi v Equrni sem kiklopske glave poloZil med
kamenje iz recnega proda, da bi ustvaril vtis naplavljenosti.

Bauer: Pred tremi leti ste v lapidariju Galerije BoZidarja Jakca v Kosta-
njevici na Krki imeli razstavo z naslovom Ustavljeni pogledi, o kateri je
bilo med drugim receno, da vam je “okolje omogocilo vstopanje v ena-
kovreden in ¢utno naglaSen likovni dialog s prostorom”. Bi lahko rekli,
da vaSa kiparska dela niso vdor v prostor, ampak skuSate z njimi prostor
na svojevrsten nacin dopolniti?

Bezlaj: Umestitev skulpture v okolico je eden najstarejSih kiparskih
problemov, pomislite samo na grski tempelj ali na barocno cerkev. Tudi
sodobne instalacije se ukvarjajo predvsem s tem. Zdi se mi mogoce, da
med klesanjem prevec razmi$ljam o samem materialu in premalo o kraju,
kamor bo kip umescen.

Okruski iz prejSnjega vpraSanja imajo Se eno funkcijo, pomagajo namrec
povezati kompozicijo skulptur z galerijskim prostorom. V kostanjevisSkem
lapidariju so se skulpture resni¢no lepo zlile s prostorom, ¢eprav niso bile
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izdelane konkretno zanj. Ko sem jih klesal, sem imel v mislih galerijo
Equrna, kjer so bile razstavljene pozneje skupaj s slikami Bineta Kreseta.
Ceprav nisva vnaprej naértovala skupne postavitve, so se najina dela skla-
dala in dopolnjevala med seboj ter se lepo vkljucila v galerijski prostor.

Bauer: Dolga leta ste bili pedagog, zato verjetno ne boste v zadregi, ¢e
vas vpraSam, ali sta kipar in slikar rojena, tako kot naj bi bil pesnik, ali
pa tudi za likovno umetnost velja, kar je Tostoj rekel za pisanje: da je
genij “deset odstotkov inspiracije in devetdeset odstotkov trdega dela”.
Drugace receno, do kolik$ne mere je likovna umetnost tudi obrt, ki se je
lahko izu¢imo?

Bezlaj: Vsakdo, ki ima dovolj ¢asa in volje, se lahko nauci toliko obrti, kot
je je treba obvladati za dokonc€anje likovne akademije. A obvladanje obrti
je za umetnika veliko premalo. Iz svojih akademijskih let se spominjam
kolegov, ki so veljali za ¢udeZzno nadarjene, a po kon¢anem $tudiju niso
napravili nicesar omembe vrednega. Veliko bolj kot talent sta pomembna
intenzivnost doZivljanja in bogastvo notranjega sveta. Da se nauci§ to
izraziti, pa je potrebno prekleto veliko zelo trdega dela. Odlocilno je tudi,
kako rad imas svoje delo in koliko si pripravljen zanj Zrtvovati. In, seveda,
kako globoko vase si se sposoben potopiti.

Bauer: V svojem nagrajenem eseju Zamolkli obrat sveta govorite o spre-
minjanju percepcije umetnosti skozi zgodovino. Ugotavljate, da sodobno
“zasmehovanje transcendence v umetnosti ¢asovno sovpada z izgubo
interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnejSih plasti umetniskega
dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogoce doZiveti katarzo”.
Ste res prepricani, da je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, za
prihodnje generacije izgubljena?

Bezlaj: Ne, nisem preprican. Ne zdi pa se mi nemogoce, da se je z upo-
rabo novih medijev percepcija mlajsih generacij spremenila. Ce to dr7i,
bo seveda v prihodnje sprejemanje umetnosti, ki je navduSevala nas in
nas zmogla celo pripraviti do ekstaticnih zamaknjenj, precej drugacno
od naSega. Kar najbrZ ni nobena katastrofa — gotovo so tudi srednjevesko
umetnost sodobniki doZivljali povsem drugace, kot jo mi danes. Vendar
pa se mi zdi verjetnejSa razlaga, da gre pri velikem delu tvornosti zadnjih
let, ki zanika transcendenco in ignorira subtilnej$e plasti, za manipulacijo,
o kakr$ni govorim na koncu eseja.
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Bauer: Razvojni lok svetovne filozofije je nekdo opisal z besedami “od
Bude do Beckhama”. Ce srednjeveske katedrale primerjamo s sodobnimi
stolpnicami, pri katerih najve¢ Stejeta Stevilo nadstropij in hitrost, s kate-
ro vas dvigalo popelje do najviSjega, se tezko znebimo obcutka, da je s
tehnoloSkim napredkom povezano vse vecje osiromaSenje duha in hkrati
estetskega cuta. Kaj v umetnosti danes sploh Se velja za “lepo” in “dobro™?

Bezlaj: “Od Bude do Beckhama” se sicer slisi zelo zabavno, a ne bi si
upal trditi, da je zgodovina Clovestva samo konstantno upadanje ravni
zavesti. Mislim, da so se obdobja vzponov in obdobja padcev menjavala
kolikor toliko enakomerno. Resnicno, z vsako novo iznajdbo, ki mogoce
sicer znatno olaj$a prakticno Zivljenje, se izgubi nekaj znanja ali celo kaka
¢lovekova sposobnost. Iznajdba pisave je zagotovo povzrocila polenitev
ali celo delno zakrnelost spomina, ki ni bil ve¢ potreben v tolik$ni meri kot
prej. A vendar, kaj bi bili brez pisave?! Anton Trstenjak je nekje zapisal,
da naj bi imeli stari mizarski mojstri enako koli¢ino znanja kot univerzite-
tni profesorji, le znanje je bilo druge vrste. Danes, ko imajo na razpolago
vse mogoce nadvse zmogljive stroje, je skrajno tezko najti mizarja, ki bi
zmogel izdelati celo najbolj preprost kos secesijskega pohistva, kaj Sele
zapletene oblike bogato rezljanega barocnega. Ne bi pa mogel trditi, da je
Cistost in preprostost oblik modernega pohistva manj “lepa” od bujnosti
baroka. Obstajajo pac razli¢ni vidiki lepote.

Kaj velja danes za “lepo” in “dobro”? S tem se v zadnjih letih le redko
kdo ukvarja. Tako teoretiki kot ustvarjalci razmisljajo predvsem o tem, kje
so meje tistega, Cemur reCemo umetnost, vpraSanje kakovosti pa puscajo
povsem ob strani. Kmalu bo minilo sto let, odkar je Duchamp s svojim
slovitim pisoarjem nadvse intrigantno zastavil to vprasanje. Ceprav se
zdi, da so moznosti odgovorov Ze davno iz¢rpane, se okrog tega vprasanja
panicno vrti na tisoce kuratorjev in umetnikov po vsem svetu .

Rad bi verjel, da sta lepota in etika absolutni kategoriji in da je dobra
umetnina tista, ki v obcutljivem gledalcu povzroc¢i ¢im bolj intenzivno
obcutje, ki ga najveckrat imenujejo “umetniSko doZivetje” ali “‘estetska
izkuSnja” (Bell rece temu “pomenljiva forma”) in ki ni, vsaj v svojih skraj-
nih oblikah, zelo dale¢ od tega, kar opisujejo kot “misticno dozivetje”.
A Ce hoce biti umetnostna teorija vsaj za silo resna znanost, si s tako
neizmerljivimi in povsem osebnimi obcutji ne more prav ni¢ pomagati.
Sodobni teoretiki obstoj “umetniSkega doZivetja” celo zanikajo.

Bauer: V enem vasih prejsnjih esejev, objavljenih v Sodobnosti — Ce ne
maras piti, bodi vino! — pravite, da je “morda prav Zelja, da bi umetniSka
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dela v celoti dojeli z razumom, kriva za to, da nam S$tevilni projekti ne
povedo niCesar brez zapletenih teoreti¢nih besedil, ki jih spremljajo”.
Ali so res razlage umetnosti (tudi, navsezadnje, na literarnem podrocju)
postale pomembnejSe od tistega, kar razlagajo? Zakaj se je to zgodilo?

Bezlaj: Pred kakimi Sestdesetimi leti je Barnett Newman povedal, da
umetniki potrebujejo teorijo toliko kot ptice potrebujejo ornitologijo. Da-
nes je situacija povsem drugacna. V polju umetnosti ornitologi diktirajo
pticem, kako naj se obnaSajo. Marsikatera uboga Zivalca si sploh ne upa
razprostreti kril, ker letenje v tem asu ornitologom ni ve& po volji. Ce bi
ornitologi razglasili, da so ovalna jajca stvar preteklosti, bi se pticki po-
trudili in bi nesli Stirioglata, da le ne bi prisli navzkriZ z znanostjo o sebi.

Na vase vprasanje, zakaj je priSlo do tega, je zelo tezko odgovoriti. Tre-
ba bi bilo analizirati ve¢ med seboj prepletenih podrocij, od druzbenih raz-
mer prek filozofije umetnosti (tu bi se najbrz najdlje ustavili pri Dantovih
izjavah) vse do zahtev trziSca (za to, da se kupca preprica, da je crknjena
riba vredna sto tisoCe dolarjev, ¢e jo v formalin namoci umetnik, in skoraj
ni¢, Ce to stori muzejski konzervator, je treba izumiti nadvse inteligentno
in globoko, predvsem pa ne preve¢ lahko razumljivo teorijo). Razboho-
tenje teorije je skoraj vedno znamenje (ali bolje posledica) iztroSenosti
in nemoci prakse.

Bauer: Kako bi opisali razliko med likovno umetnostjo in oblikovanjem?

Bezlaj: Oblikovanje mora biti predvsem lepo in dopadljivo, ukvarja se
z videzom, s povrSino. Da doseZe svoj namen, mora ucinkovati Ze na
prvi pogled. Umetnost naj bi teZila v globino, k bistvu stvari. Ne more
igrati na prvo Zogo, za pronicanje v umetniSko delo si je treba vzeti Cas.
Nobeno nakljucje ni, da je v obdobyjih, kot je danasnje, ko je na piedestal
postavljena hitrost ter z njo povezani plitvost in povrSnost, oblikovanje
bolj cenjeno od umetnosti.

Bauer: Po vasih esejih sklepam, da veliko berete. Se vam zdi, da bi moral
biti vsak sodobni umetnik, ne glede na podrocje ustvarjanja, kar najSirse
razgledan? Ce se ozremo v preteklost, ni bilo vedno tako.

Bezlaj: Rad bi veliko bral, a me moje rokodelstvo tako okupira, da
nimam kdaj. Prav komplekse imam pred svojimi otroki, ki so Ze pred
koncem gimnazije znatno bolj nacitani od mene. Toda prav zato, ker
berem malo, vse prebrano v meni mo¢no odmeva. Sicer pa ne mislim, da

694 Sodobnost 2013



Pogovori s sodobniki: Jitij Bezlaj

je za ustvarjanje kakovostnih umetniskih del potrebna Siroka izobrazba.
V enem od svojih esejev sem omenil, kako sterilna se nam danes zdijo
kiparska dela Ze kar srhljivo izobrazenega Adolfa von Hildebranda, ki
je s svojim teoreti¢nim delom moc¢no vplival na kiparstvo 20. stoletja in
celo na metodologijo umetnostne zgodovine, v primerjavi z deli Rodina,
ki se je le s tezavo naucil brati in Se to le zlogovaje. Seveda pa to, da si
neizobrazen butelj, Se ne pomeni, da si genialen umetnik. Leonardo, na
primer, je imel v malem prstu vse znanje svoje dobe. Nobenega pravila
ni glede tega, hvala bogu. Med umetninami, ki so me v Zivljenju najbolj
zadele, je kar nekaj otroSkih risb, nekaj izdelkov duSevnih bolnikov in
nekaj del super intelektualcev, kot so bili na primer Kandinski, Klee in
Ad Reinhardt.

Bauer: Kaksna je lahko vloga umetnosti (od likovne do literarne, glasbe-
ne, uprizoritvene itd.) v ¢asu, ki ga Zivimo? Bo umetnost Se kdaj sposobna
spremeniti svet?

Bezlaj: Umetnost 7e pomaga spreminjati svet. Zal ne v smeri, kot bi si
zeleli. Ravno zato, ker jo le redko kdo jemlje resno, ima moc¢, da pripravlja
teren idejam, proti katerim bi zaradi njihove cini¢nosti in nasprotovanja
temu, kar danes Se pojmujemo kot eticno, ogor¢eno protestirali, Ce bi bile
predstavljene v obliki politiécnega manifesta. V polju umetnosti pa jih
sprejemamo kot neSkodljive, v€asih celo simpati¢ne provokacije ter se
nanje nezavedno privajamo. Stevilni pisci o umetnosti so prepri¢ani, da
tisti del sodobne tvornosti, ki je v tem hipu najbolj cenjen in povelicevan,
sluzi neoliberalni ekonomiji s tem, da pomaga rusiti meje trgovine, lokal-
no solidarnost in kulturno pripadnost. Da je cenenost in zlitost tega dela
sodobne tvornosti s popularno kulturo v interesu korporacij in vlad, ki
ga sponzorirajo. Da obstaja povezava med “hitro igro podob in razvojem
svobodne trgovine, izginjanjem zgodovinskega spomina in identitet, ki
jih izpodrivata nadomestljivost predmetov, znakov in teles”. Madzarski
filozof Béla Hamvas je zapisal: “Moderna drZzava mora ¢loveka napraviti
subnormalnega, da lahko z njim sploh kaj po¢ne. Politi¢na nesposobnost
ne more vladati ¢loveku zdravega duha.” To vlogo, namre¢ proizvodnjo
subnormalnih drZavljanov, so navadno z uspehom opravljali Solski sistem,
mediji in industrija zabave. V zadnjih dveh desetletjih se je pokazalo, da
to ni dovolj. V proces je bilo ocitno treba vkljuciti tudi del umetnosti.
Seveda si veliko umetnikov prizadeva v nasprotnih smereh, a jih kuratorji
in kritiki pogosto obravnavajo s pokroviteljskim posmehom. A prehud
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pesimizem najbrZ vendarle ni na mestu — trendi v umetnosti se navadno
precej hitro menjavajo.

Bauer: In za konec: kaksni so vasi nacrti? Receno je bilo, da se umetnik
nikoli ne upokoji; nekateri so svoja najboljSa dela ustvarili v poznih letih.
Kaj Se smemo pricakovati izpod vaSega dleta, s ¢im in kako nameravate
Se vstopiti v “dialog s prostorom”?

Bezlaj: Se kadar koli sem govoril o svojih naértih, sem izgubil interes, da
bi jih realiziral. Veliko idej, od katerih sem si obetal dobre rezultate, je
tako propadlo. Zato tokrat ne bom Sel znova na led in vam na vprasanje
ne bom odgovoril, ¢eprav imam novo serijo Ze do polovice izdelano.
Pustite se presenetiti.

1z cikla Skice (2011)
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik

inuksuit — pet balad o neoliberalizmu za otroke

hej, umetnost, ali kar koli je Ze ostalo od tebe,

prihajam na jeklenem vozu,

jaz, dioniz, ki je raztrgal samega sebe s silno mocjo doZivljaja,
z jezikom kovalentnih vezi,

v nekem jedrskem poskakovanju postlatinskih

zlogov, v trdnosti znacaja,

ki se ne pusti ujeti v podobo, ikonoklazem poezije, evo me,
kot receno, nekaj kovinskega, nekaj, kar trdo zazveni,

a ne vlece za sabo

sentimentalnega jadikovanja, medtem ko neki parnik,
obracajoc se v pristaniS¢u, obcuduje svoje dimnike

malce zacuden in malce prestrasen,

frivolnost je moj spomin

zgoraj nad marjanom galebi preletavajo polotok, potem pa v
turbulence nad industrijsko cono.

vsak dan se odvija odlocilna bitka med

vzhodom in zahodom, ¢lovek je nehote postal dirkalisce,

na katerem se dva ali trije tepci zagrizeno borijo za

ni¢, ker sploh ne pride do zmage, vse je permanenten spopad
za to, da Clovek sprosc¢eno hodi dol po globinah brezsencne svobode,
ker svoboda ni dosezek, ampak

je Spancirstok. malce smo se izgubili, kot se za pesnika spodobi,
ah, puskin, ti in dioniz,

ampak tukaj je Se prometej, ki je hodil okoli z ognjem,

ne vem, kdo se je politi¢no ugnezdil na vrhu kavkaza,
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jasno je, ne rata vsaka pesem od prve in iz nekaterih je treba izstopit
ter zamenjati avtobus. ima$ prebliske, ampak zakaj bi jaz jedel govno,
zakaj naj ne bi to konzumirali na samem kraju proizvodnje,

nihce ne trdi, da smo odpravili Zulje in urtiko,

daj, fant podivjaj, precej kompaktno ontoloSko stanje,

vredno stopnjevanja v trdoti

poznam ta kamen na obrazu nekoga,

ki trdno sedi v sedlu (ali vsaj tako misli),

obraz junca. no, pesem se ni iz$la po pricakovanju,

kar je bilo pri¢akovati, niti ni kaj prida raztrgana,

da bi ven kricali kak$ni molceci

ocitki, a to Se ne pomeni poraza, cloveka v€asih kakSen spretno
izveden gib orodja utrdi v prepricanju,

da obstaja dolo¢ena oblika napredka,

mislim v prometejevskem smislu, ampak to je nedotakljivi prometej,
nekaj se orli oblasti zaganjajo v njegova jetra,

po pri¢akovanju. ogrozenost sveta v breznu svobode je nekaj, ¢esar svet ne
prenese, zato mi poSilja nazaj tisto violino, ki naj bi me ocarala

in me najbrz tudi bo. no,

poglejmo si ta krvavi Sov v snopu reflektorjev
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ni vsaka pesem sobota,

vidim, da se zadeva spreminja v spopad kolosalnih razmer

ali Se bolje v kolosalno zadevo,

ugotovitve so se izkazale za resnicne.

torej tu obstaja neki “kibernetski” prehod

v delovanje, toda — o tem sem se spraseval na zaCetku umetniske poti —
katera je tista zadeva, Zivo odvijanje, ki korespondira ne toliko z Zeljo
Cloveka, ki je vrZen noter, temvec z breznom svobode,

za katero se zdi, da ponuja

nadaljevanje pesmi v ve¢ pomenih. in za kakSne zmage gre?

torej nobenih zlorab, zabadanja igel v vosek, niti zmaga niti poraz,
ampak tako po filozofsko izven in v pozabi obeh.

je voznja s kolesom po mestu kaj takega? sem pogledal nazaj,

sem pomislil nazaj, sem obstal kakor velikanski sod za pivo,

ki so ga hipno izpraznili, ker trenutek ni dovolil

nobenih udarceyv, da se ne bi kaj poskodovalo. drzati to stanje

Zivo, onemogociti ga zgolj kot izjavo

v formi bodoce nostalgi¢ne konverzacije,

v prazen pozdrav, preden ena ali druga oseba stopi z vlaka.

potem v prvi plan stopi usodno vpraSanje

o zajcih, ne toliko o sprevodu zenovskih ¢rnih halj,

kolikor o enem samem ¢loveku,

ki se recimo vzpenja na goro ali pa tudi samo poseda pred knjigarno
nobene zlorabe za zajce, je napisal jure detela,

povleci potezo v takem trenutku pomeni

zdrsniti ali Se kaj hujSega. tako pa odneses ta velik cvetli¢ni lonec
tja gor, kamor si peljal s kolesom, skrbno pazec, da se nic

ne zlije ¢ez rob, da vr¢ ostane prazen, da ostane tako

od tu naprej
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zdaj pa se vrzi z mosta, pesnik,

vznak, kakor akrobat ali adrenalinski Sportnik,

zdaj namre¢ poslusamo,

béla bartdk ali kako je ime oni arkti¢ni simfoniji

s tistimi ¢udnimi kamnitimi mozici (inuksuiti),

skozi katero lovec gleda kri. zdaj sem jaz

nevesta vetra v temno zelenih Segah krila in pisanih trakov,

vidim, hodimo po razli¢nih ulicah, sonce tukaj ne zaide

in bela barva je zakon, ki ga ni nihe postavil,

nikoli ni ni¢esar prepovedal ali ubil.

hodim po barju, kar je po svoje zapravljanje Casa in

luksuz dandyja, toda tudi Cas za vretje.

kakor se v steklenicah neka brozga

preobraza v Sampanjec, tako se clovek

popolnoma pozabi na poljski poti

med dvema piSema vetra v Sopu trave. ne vem, ne bi rad prezgodaj

modroval, vendar norost ni edini udarec usode,

ki ne potrka na moja vrata, pa lahko Se tako koga ¢akam,

ve pa se, kdo je vse koga ¢akal. nobenih izlivov neznosti ali
dobronamernosti,

nikakr$nega sovrasStva ali zlobnih urokov,

ker to je carstvo onega tanatos, mrtvih Zelja,

je golo Zivljenje, precej zracno, bi rekel,

ledeni prsti na klaviaturi premraZene koze,

lepo pordele zaradi Sampanjca,

se Cloveku ni¢ ne vrti v glavi, da bi klical, kdo naj trka. ¢lovek

ne postavlja mere in vendar je mera tu. hoteli ste, da spregovorim,

in Ceprav ni tega nihce zahteval,

sem ocitno spregovoril, kar me nasmeje,

ker nih¢e ne poslusa in tudi ni¢ takega ne pricakujem, moja usta niso

prehod, v katerem naj bi se kaj usodnega reklo, tako, da bi kdo slisal,

ker so to usta brezimnega ¢loveka, ki zgolj nosi moje ime,

ta ¢lovek pa je neviden

in prav je, da tako vedno bolj tudi ostane do popolne nevidnosti,

ker bi se lahko sicer kdo zaletel v to granitno skalo, moje vijuge pa bi bile

prikrajSane ne toliko za norosti,

kakor za lomastenje v visokotlacnem nesmislu,
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medtem ko bi se tam na severu Zivo odvijala ona arkti¢na simfonija,
jedro moje glave brez glave in brez jedra,

ne vem pa, zakaj te o¢i tako plavajo v ledenem bajerju,

sapa je pac tisto, kar spravim skupaj,

in Ceprav fizi¢no re¢eno sestopam dol,

je vse enakovredno gosto mrac¢no,

kakor se za arktiko spodobi,

in veseli me, da je mraz neznosen ali celo necloveski
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daj, bova pozneje iskala inuksuita od tistega johna adamsa,

v tem je Stos, jes, kasneje,

ko pa zdaj Zivo dozivljam, kako sem oni dan pred ZelezniSko

postajo v helsinkih, dovolj znano med arhitekti, bi rekel, in tudi sem,
¢akal na avtobus nazaj na letali$Ce. eno leto in odpicena glava,

ostra kakor naraven diamant in njegove kovalentne vezi.

mislim, da je to dober iztrzek,

ker vsak kamen pomeni zrno kozmosa in tole zrno naj bo tak$no,

da je precej volumna nad arktiko,

vse do tistih razbeljenih zvezd, zaradi katerih se ti blede.

padajo ledene zvezde, veter, hladen kakor oni za srajco, ko ves,

da ni ni¢ takega, kar bi te Se lahko ogrelo, okoli poka mraz,

sama jasnost, beton, beton, modrikast,

ampak moj glas krici

in moja poZre$nost nikoli ni zadovoljna z odprtino noci gor

v vesolje, golo, brez robca na ustih, da bi lahko dihal,

povsem neposredno,

igrivo, saj si me pricakoval takega, pa ja, pa ja, pa ja,

moj glas kri¢i in moje peruti mu rade podstavijo ramena

in angeli so zmrznili in ledene sohe po tleh, precej neraven teren

in vse je cudovito ledeno ne da bi

kdo ocenjeval, umetniski vtis,

precej brezbrizno, to je vendar moj poklic, to je vendar moj poklic,
led mi tece po obrazu, ne vem, mislim, da to ni led srece,

mislim, da je to samo led, dovolj shlajen, da je

samo led, ni¢ ne zadrZuje vesolja, da ne bi z golo nogo stal na mojem
slecenem telesu, zadaj na tilniku pusca zracnica, eni gasilci se podijo
¢ez razbito ledeno puscavo, ledeni lestenec pada z neba zvezd,

moja glava pa se ne more odtrgati, ker je Ze tri tedne odtrgana v tisti
ledeni razpoki

z zmrznjenimi o¢mi odprta gor, z odprtimi zmrznjenimi o¢mi gleda gor,
poglejte takle mali ¢lovek in tako velikansko vesolje in vse stladeno v
njegovo votlo stegnenico kakor atena, ali pa dioniz, ali pa kar oba skupaj,
Zivo resno atena nekam uradniSko in dioniz

kakor zlobni abdominalni dohtar,

ki se je zredil in zdaj razsaja med ledenimi trtami na inuksuitih,
arktika, kdo si ne bi mislil, kdo ne bi sestopil sem dol,
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blok flavta v moji hrbtenici, ne vem, kaj dela tam, blok flavte

po navadi ni¢esar ne po¢nejo v hrbtenicah,

¢as je za prodoren keramicen pisk bele tiSine,

ker smo jo pljunili ven, kajti take reci po¢nemo, mislim, blok flavto
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vrtenje zvezd nad arktiko ustvarja

obraz urinega kazalca v napacni smeri. in tudi obraz sam je

ucinek telesa na podobo zvezd. telo, nekaj lepljivega, nekaj ranjenega,

rumeni son¢ni vzhod, razjeda celice zaradi nemoci,

da bi se povlekel na nebo.

Ziva politika v nekih majhnih ulicah ali med hiSami iz kartona

v virtualno realni faveli, v samovzpostavljenem getu, edini realni
obrestnih merah

in nasilnih izterjavah. mehanika sodobnega koncentracijskega stroja.

in v vsem tem naj bi neko vlogo

igrala ljubezen, predvsem nemogoca ljubezen. kaj naj s to ljubeznijo

intelektualec, ki se je pritihotapil v veliko predavalnico,

tisti subverzivni manjkajoci ¢len,

ki vse poveZe v teror sanj iz tiso€ in ene noci

znanstveno-tehni¢ne posasti, Skripajocega golema

iz nerjavecih kosti in mati¢nih celic, in vendar je Se ta ljubezen,

od kod vre, kak$no vprasanje, od kod poplavlja

telesna akumulacija za pragmati¢nim jezom Zelje drugega,

samo ne izgubljaj glave tam na tistem gorskem grebenu,

ker podivjati ne resi nic¢, lahko bi rekel zanimiv eksperiment in verjetno

kaj podobnega pocnejo s podganami v labirintu, v¢asih ¢lovek dobi napacen

vtis, da je poezija vodic iz arktinega vrtinca zvezd,

v katerem so iste zvezde enkrat ekstaza in drugi¢ pekel, kriSna

pa kocijaz, ki pretika stikalo, v mrazu se glave zgostijo v madez

nevidne multitude in onemogocijo preboj interpretaciji,

tako da se brezobli¢na kepa tkiva samo Se trese na mrazu,

¢lovek pa se sprasuje

po riemmanovi liniji nicel, kajti do tu sega ta matematika, od tu dalje

pa premraZen delirij, ki se kot obrzdan norec oklepa

nekega imperativa pozabi,

ni pa boljSega nacina, kako zakuriti pe¢, kakor ta sme$ni imperativ
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Sodobna slovenska poezija

Rade Krsti¢

Eliksirji skritih resnic

V vsaki roki

V vsaki roki

videti

igraco

in otroka,

kako se z njo igra ...

Da Stevilke prereSetajo
dno navdiha.

Da besede preskocijo
membrano molka.

In da se ¢rke
spustijo v nic.
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TiSina vode

Da bi se je naucili,
smo jezik v kruh zavili
in se od besed poslovili.

Da bi jo obdrzali na distanci,
smo molk preorali
in ¢rke postoterili.

Konc¢no!
Da jo tres¢imo ob zid,
se mora ob stiku zasliSati

atomsko eksplozijo praelementov.
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Supersonic¢na telesca

Salve jutranjih meglic
gredo skozi rosna telesca
utiSanih soncevih kvarkov.

Kozmos umiva dlani dneva.
Vedute raja so na obzorju repatice.
Neizsanjane slutnje obidejo noci.
Izpuhi reaktivca parajo nebo.
Nihce ne obraca galakticne nebule.

Zlata plosca sonca priklene rep kometa.

Luna je v soZitju z zemeljsko osjo.
Na morju se prikaze geocentricni val.
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Srce sveta

Je v templju daljnih ravnic nepovedanega.

Atomi pradavnine se sklanjajo pred zacetkom.

Protoni spajajo artikulirano govorico jeter.

Ko zadoni harmonija neba, glave prednikov
trkajo skupaj kot bilijardne krogle sna.
Njegovi udarci spolzijo skozi reSetke nica.

Na milijone otrok se rodi.
Piscali neznanega pojedo vsak glas tiSine.
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Solarni dotiki

Semena Zivljenja,
stisnjena skupaj,
se spajajo v bit.

Kot vesolja,
ki izginjajo skozi ¢rne luknje,

pridejo na plan v novi podobi.

Ogenj jih obsveti v mikrosekundi.

Tedaj postanejo Cista kot dezevne kaplje.
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Luminozna vizija

Ko se spotoma ozres,
ti jasno nebo zacvréi v srcu.

Postanes in utihnes.
Iz vseh simfonij,
ki tu dolocajo Casoraslo pot,

sestavi$ akustiéne tetive zvoka.

Nenazadnje,
tudi tvoj ego
obrzi svetlobno ¢akro Zemlje.
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Stebla intuicije

Morda se tulci svetlobe
prerinejo do zacetka teme.

Tedaj aktivira$
zlata spoznanja resnice.

Nikoli te ni dovolj.

Vedno imas Se eno priloZnost,
da stisnes srce v prekat

zone polmraka.

Sodobnost 2013

711



Rade Krstic: Eliksirji skritih resnic

Prizme iz premen duha

Nosijo jih mnogi.

Drzijo zadnje platiSce obnemelih krikov.

Na drugi strani,
kjer sta tiSina in mir,
postaja vedno bolj ekstati¢no.

Rastejo iz nica.
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Rekonstrukcije sna

Ne spiS.
Organiziras se.

Letis kot ptica.
Postoteris se.

Bedis.
Vedno bolj si zbran.
Pogumno srce

te vodi od molka do molka
v zadnji kletki besede.
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Knjiga, streha duse

Odpira se
kot pahljaca svetlobe
v prvem jutranjem Zarku.

Skozi eter sveta
pridonijo ¢arobne palicice
nikdar zaznamovanih misli.
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Sodobna slovenska proza

Dusan Sarotar

Kanada
Odlomek iz romana

Pihalo je od vzhoda, nizko nad morjem, proti hisi, v katero sem se vselil
danes zjutraj. Pocival sem na nizkem dvosedu, utrujen od letov, s flisom
pokrit ¢ez kolena, in posluSal neznane glasove, ki jih je suval veter, kot
bi se besede, Skripanje teCajev in Zvenketanje stekla na samotnih hisah,
ki so pocivale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne Zepe in se
tukaj, pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to namis$ljeno morje,
usuli po tleh. V sobi je bilo hladno, Se dolgo se ne bom ogrel, sem pomi-
slil, ¢eprav je plocevina na elektri¢nem radiatorju pokala, kot bi v njem
gorel ogenj. Obcutek lazne topline je mehc¢ala oranZna lug, ki je plapola-
la v okrasni peci pod ¢rnim televizorjem, vsake toliko, po tem, ko sem
odprl o¢i in se odtrgal od sanjarjenja, sem v upanju, da so se plo¢evinasta
polena le razzarela, priblizal suhe roke nemi peci, da bi se vsaj na videz
pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in ez cesto
Vv s1vo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano povrsino, kot bi dedi¢ gledal
potemnelo slikarijo morskega pejsaza, neznanega ali pozabljenega moj-
stra, na kateri je po dolgem opazovanju, po tem, ko je podobo Ze dolgo
tega ponotranjil, misle¢, da ga na njej ne more ni¢ ve¢ vznemiriti, nena-
doma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, morebiti celo pretreslo, kot
bi se v stari morski zanrski slikariji, ki je tukaj, kamor jo je obesil njegov
stari oCe, visela, Se preden je bil rojen, nenadoma prepoznal. V dolgem
plas€u v nevihti sam sedi na ¢rni kamniti obali, v daljavi se v deZevni
megli lomi svetloba, ki utripa v svetilniku, moc¢ne, ognjene roke strel na
temnecem obzorju udarjajo v morje, v zlatem rezu, kot na konici noza,
lebdi v zraku tezka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti, morebiti jo
je zagledal v temnem meglenem madeZu, v zastrtem siju oblakov, nad
katerimi pocivajo luna in tisoCe hladnih zvezd, ki edine Zarijo nad ro-
manti¢no krajino, kakor ¢udez, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek
pas obale med galwajsko poslovno $olo in penzionom, ki sem ga videl iz

Sodobnost 2013 715



Dugan Sarotar: Kanada

sobe v tretjem nadstropju, je bil Ze povsem ¢rn, tudi valovi, ki so se kot
pepel dvigali v bleS¢avo neba in polivali dalec¢ ez cesto, z morskega
sprehajaliSca niso pregnali tekacev v kratkih hlacah in od vetra napihnje-
nih anorakih, pred nevihto se niso skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov,
ki so lajali in na zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutra-
njega sprehoda. Debele dezne kaplje, ali pa je bilo morje, ki se je priprav-
ljalo na vnovicni vesoljni potop, so prale in Svigale po oknih, zdaj nisem
ve¢ mogel ugotoviti, iz katere smeri brije oster in mocen veter, cutil sem
ga, kako vstopa skozi Spranje v okenskih okvirjih, zZvizgal je skozi
kljuCavnice, stene so postajale vlazne, po zraku ni letelo ni¢ vec, papirji,
pasji lajez, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni bilo privezano ali
globoko vsajeno v zemljo, je Ze zdavnaj odpihnilo, razpihalo in zadusilo
kot lazi. Pod visoko, zibajo¢o se rumenkasto lucjo, ki je samevala ob
cesti kot jambor potapljajoce se ladje in katere svetloba ni ve¢ segla do
tal, saj jo je spiral deZ in ugaSal veter, so tekali Se zadnji pobesneli psi in
premoceni ter izgubljeni tekaci, Ceprav jih je nebo Ze pred nekaj urami
posvarilo, naj nocoj svojih teles za mir boZji ne izpostavljajo milosti neba
in vzdrZljivosti srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim
nedokoncanim rokopisom in domotozjem v narocju, vrzen v razburkano
morje, ko je ugasnila tudi lu¢ v gluhem kaminu, takrat sem obljubil prvic,
kajti, kdo lahko edini ugasne lu¢ izgubljenemu v ledenih valovih, kdo
more roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvaleZno sprejme in v mi-
ru, tiSini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za vse nas, sem pomislil, ko
sem Se drugic obljubil, da bom vse to nekoc¢ opisal, in potem sem to Se
zadnji¢ pred svetom in samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter
strgal okno s tecajev in je dez Ze zalival parket na hodniku, da bom vse to
zapisal, tako in ni¢ drugace, kot se je moralo zgoditi, ne po moji in nasi
volji, ¢e to no¢ ostanem na suhem. Spominjal se bom te no¢i, vedno bom
mislil na vse moje, ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako
kot zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z isto vnemo in
veseljem, kot se rad spominjam lepega in dobrega, sem ponavljal in po-
tonil v spanec. Sanjal sem, ne vem, ali sem se Ze prebudil, ko sem Ze zacel
vestno in predano izpolnjevati svojo obljubo, tako, kot sluZijo samo naj-
bolj goreci. Zjutraj je Se vedno dezevalo, redke kaplje so lebdele in se
vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla ¢ez pusti Atlantski ocean. Hodil
sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel, stopal sem odlocno, a pocasi,
bil sem skljucen, nagnjen naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki
bi me tiSc¢ala nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je odpiral
in ponujal na vse strani, ¢eprav, ko zdaj pomislim, ne takrat ne zdaj ne
morem videti ni¢esar razen morja, vzvalovanega in vetrovnega morja,
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neopredeljive barve, ne rjave ne modre, vsekakor drugacne, kot jo po-
znam, tudi vonjam, tukaj na Jadranu, ob tej zgodnji uri so se tekaci in
sprehajalci psov Ze vracali v svoje domove, pomislil sem, da so to tisti
begunci, ki sem jih ponoci videl odhajati, ali pa se eksodus Se niti ni
koncal, teCejo, bezijo od doma, iz tega potapljajocega se sveta, kot so
neko¢ bezali njihovi predniki v ¢asu velike lakote, bezali so na ladjah,
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in na pol potopljenih
bark, bili so sestradani, nemi, bolni in z velikimi bledimi o¢mi, ki so prav
od tukaj, kjer sem stal s toplo ¢rno volneno kapo na glavi, in opazoval,
tako kot tisti umirajoci potniki na Skripajocih Colnih, zadnji domaci sve-
tilnik na zahodni obali njihove takrat Ze nekdanje domovine. Kajti kdor
je bil tistega dne na kateri od mnogih ladij, ki so dnevno zapuscale
tukajSnje obale in se prepuscale ledenemu vetru in valovom, bili so ostri,
nevarni kot noZi za lupljenje krompirja, ki so zdaj pocivali v njihovih
praznih popotnih torbah in raztrganih Zepih kot edino znamenje upanja,
da bodo neko¢ spet siti, se zagotovo nikoli ve¢ ni vrnil, da bi Se vsaj enkrat
ugledal bledo lu¢ na ustju galwajskega zaliva, kot sem bral na spominski
tabli, ki so jo postavili dvesto let pozneje ob stezi proti svetilniku, h ka-
teremu sem se namenil tisto jutro, v spomin vsem mornarjem in druZinam,
ki so med letoma 1847 in 1853 beZale pred lakoto in smrtjo ez Atlantski
ocean. Berem in ponavljam imena stotine ladij, ki so vklesana v kamen,
ponavljam, a zdaj, ko piSem, se ne spomnim nobenega ve¢. Go down to
the sea. Visoka vrata iz nerjavecega jekla, ki so Ze izgubljala svoj srebrn-
kasti lesk, kajti morje in sol sta jih Ze pocasi najedla, so bila to jutro zaprta,
Ceprav sem videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltiranem
nasipu, ki je vodil ez vzvalovano morje proti utrjenemu otocku, kjer je
stal Mutton Light, mogocen bel svetilnik, zadnja domaca lu¢ za potnike,
ki so odhajali za vedno, kar mi je Se vedno odzvanjalo v mislih, zato sem
se pred zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni nasip z
asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo, so nasuli ne dolgo
tega, nekoc pred stoletji je namrec svetilnik stal sam sredi morja, kar sem
prebral na tablici, ki je visela na vratih, do Ceri, na kateri je stal svetilnik,
je bilo treba Se nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj, ko sem se oddaljeval,
se je nasip pocasi stapljal z morjem, vsakokrat, ko sem se za hip obrnil,
da bi Se enkrat uzrl svetilniSki stolp, je bil manj$i in neznatnejsi tudi on,
po prehojenem kilometru, dveh, sem lahko v daljavi, dale¢ od obale,
zaznal samo $e veliko ¢rno cer, ob katero so z odprtega morja butali va-
lovi in se v visokih belih penah lomili, prsili Cez svetilniSko kupolo ter,
Se preden se je dvignil naslednji val, izginili v vetru kot imena ladij iz
mojega spomina. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj potoval
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z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast kopaliski stolp s Stevil-
nimi betoniranimi plo§¢admi za skakanje v morje. Ze tisti hip sem ga Zelel
fotografirati, bil je vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala
z morskim pejsazem, Sele pozneje sem pomislil, kaj me je v tistem hipu,
ko sem kopaliSki stolp videl prvi¢, tako pritegnilo, morebiti se je nekje
globoko v mojem spominu, kot nema in speca podoba, ki jo Cuvam iz
otroStva, zganilo nekaj, kar sem povezal s podobo mojega soboskega
kopalisca, kjer nad olimpijskim bazenom stoji prav tak betonski kopaliski
stolp, s katerega sem nekoc¢ strahoma skakal, tudi ta mogocni betonski
kolos, ki sem ga takrat videl iz avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok,
kar bi moralo govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globoko
za skoke, kar bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem bil zdaj, ko sem
hodil peS ob obali, v volneni kapi in podloZeni vetrovki, Gjini, Sofer in
priloZnostni vodi¢, ki me je tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj
ljudje kopajo vse leto, ne glede na temperaturo morja in vreme. Takrat
nisem imel priloZnosti, da bi fotografiral, ker se nama je mudilo, vremen-
ska napoved je bila namrec slaba, ob¢asni nalivi z grmenjem, ¢e sem prav
razumel radijsko prognozo, ¢esar si nisem mogel predstavljati, namrec
kako je to tukaj videti, ker sem bil v tej deZeli prvi¢, zdaj je bilo svetlo in
jasno jutro, po tem, ko je vso no¢ strahovito pihalo in lilo, kot bi prisel na
konec sveta, to je bil moj prvi vtis, ko sem prejSnjo noc stopil iz letaliske
stavbe, kjer me je cakal Gjini in me odpeljal v hotel Meyrick. Zapomnil
sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je hotel na hitro predstaviti
mestne znamenitosti, mimo katerih sva se peljala, omenil Acquarium,
veliko stekleno polkroZno stavbo, kjer so na ogled velika in straSna mor-
ska bitja, tukaj sem zdaj Sel pes, potem pa sem Ze iz avta prvi¢ zagledal
star, mogocen rumenkast pomol s skakalnicami, tako kot zdaj. Preckal
sem cesto in stekel proti cilju. Zacuda je prav takrat posijalo sonce izza
visokih razpihanih oblakov in razsvetlilo na videz opuSceno mestno
kopalisce. Tik ob cesti, pod betonskimi stebri, ki jih je nagrizlo morje in
spralo nekdaj rde¢ omet z rumenimi okrasnimi ¢rtami, kar je bilo Se vi-
deti na sencni strani, so bile slaCilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz
zidu so Strleli le obeSalniki, na katerih so visele hlace in srajce, pod golo
betonsko klopjo pa so bili zloZeni Zenski in moski usnjeni ¢evlji ter v njih
lepo prepognjene nogavice, ali pa so obleke ostale za tistimi, sem pomislil
ob pogledu na zapusceno slacilnico, ki se niso ve¢ vrnili iz morja, tako
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na drugem koncu
sprehajalis¢a. Ljudje se res kopajo, sem pomislil in se razveselil, da bom
morebiti imel priloZnost videti kak skok v hladen in vzvalovan Atlantski
ocean, ¢eprav me je ob misli na plavanje kljub soncu, ki je Zarelo kot
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bela pega na modrem ocesu, zazeblo. Usedel sem se na ¢rne vlazne skale
pod pomolom in opazoval mimohod redkih kopalcev in kopalk, vsi so
bili starej$i meSc¢ani, ki so se tukaj verjetno kopali Ze od otroStva, stopali
so tiho, vzravnano, s trenirano drZo plavalcev, moski v preprostih modrih
platnenih kopalkah do kolen in gospe v ¢rnih enodelnih plavalnih kostu-
mih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapicami na glavah, drug za dru-
gim so stopali, pravzaprav je bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadrza-
nosti, kot bi z lastno voljo in mislijo upoc€asnili gravitacijo, ki je z vsakim
gibom telesa, ko se je priblizevalo robu pomola, slabela, zdaj bi Ze lahko
stekli ali skocili dale¢ Cez rob sveta, vendar so stari, izkuSeni plavalci
korak nenadoma upocasnili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, sem
pomislil, ampak, kakor se mi je dozdelo pozneje, ko sem jih Se vedno
videl v svojih spominih, ker je bilo v njihovem odnosu do morja, do sve-
ta nekaj ritualnega, posvecenega, aristokratskega in svobodnega hkrati,
tisto nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in miSice, v duse teh
zgodnjih pomladnih kopalcev, Se preden so se prvi¢ v Zivljenju vrgli
v morje, zdaj, ko sem jih opazoval, leze¢ na skali pod pomolom, so §li po
betonski plos¢adi kot na promenadi, ki ni bila namenjena nikomur in
ni¢emur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju do morja, tako jih
Se danes spremljam v spominih, kot takrat, ko sem jih opazoval prvi¢, do
zarjavelih Zeleznih lestev, ki so se strmo spuScale v vzvalovano morje.
V naslednjem hipu so se brez pomisljanja ali vzdihov ob stiku z ledenim
morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita telesa, drug za drugim
pogumno spustili v morje. Pocasi so zaplavali, videl sem samo njihove
¢epice, kako se dvigajo in spet spus¢ajo nad gladino. Niso plavali dalec,
samo nekaj mo¢nih in pocasnih zamahov, obrat, za trenutek so z raz-
Sirjenimi rokami zalebdeli na hrbtu, mrtvaki, potem pa so se z isto
neuklonljivo drZo dvignili po lestvi iz morja na mrzel veter. V slacilnici
so se brez sramu ali glasnih komentarjev slekli in preoblekli v svoja me-
stna oblacila ter Se z mokrimi lasmi zapustili kopaliS¢e in se vrnili k
svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno Ze leta in desetletja dolgo.
Sonce se je spet naglo skrilo za oblake, med valovi, ki so se brez pocitka
zaganjali ¢ez pomol, so plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami,
s katerih danes nih¢e ni skocil, je v hipu izgubil poletno ¢arobnost,
pocitniSko brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval na povrsje vonj
po zapuscenosti, postani morski travi, ki je v kupih lezala na produ, kar
je zame tisti prazni¢ni dan, ki sem se ga odlocil preZiveti tiho, odelo
v drugacno vzdus$je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premraZen od
mokrega peska in morja, ki je prSelo ez pomol, poleg tega je zacelo
deZevati, Se preden so se razgubili zadnji kopalci, torej, danes sem star
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petinstirideset let in ta dan si bom po necem zapomnil. Videl sem velik
tanker, pogreznjen v razburkano morje, ki je pocasi plul iz zaliva, do
vecera bo Ze dale¢ na odprtem morju, sredi brezdanje ravnine, dale¢ od
zadnjega domacega svetilnika, a ta ladja se bo neko¢ zagotovo vrnila, sem
prepri¢an. Rdeca toyota, s katero me je Gjini peljal v Clifden, takrat sem
prvi¢ videl kopaliski stolp, kamor sem bil namenjen za nekaj dni, da bi
v miru dokoncal svoj rokopis, se je ves Cas izgubljala na ozki in vijugasti
cesti, ki se je vzpenjala in spuscala, obdana z nizkimi kamnitimi zidovi,
skozi pusto, pozgano in prazno connemar$ko pokrajino. Trava je bila
nizka in polezana, rumenkasto rjave barve, drevesa, nekdanje bohotne
zelene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali Anglezi med
stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hiSe ob prazni cesti, vse nizke in
bele, ki raztresene leZijo po vetrovni deZeli, so bile videti, kot bi bile
zapuscene, okna so bila zapahnjena z modrimi, zelenimi ali rde¢imi
tezkimi lesenimi okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre
dale¢ po pokrajini, od morja in dale¢ ez gole grice, na katerih so lezali
gosti in negibni beli oblaki, tukaj ni ni¢, je rekel Gjini, ko sva se ustavila
na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s pus¢icami so oznacevale
enake poti v vse smeri, kamor koli bi zavila, bi prisla v Clifden, toda
katero cesto med povsem enakimi izbrati, namre¢ lahko bi potovala po
zaviti in ozki cesti, ki se pocasi vije tik ob morju, dolZine te ceste ne mo-
re nihCe izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva moZnost zapeljati se po
slabi in na pol zapuSceni cesti ¢ez kamnito pokrajino, kot bi potoval po
Luni, je spet zaklel Gjini, on pa bi rad naSel novejSo, §irSo in predvsem
hitrejSo cesto, ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priuceni anglescini,
ki se je je naucil ob prihodu v svojo novo domovino, potem pa so mu
vedno pogosteje zletele iz ust, potem ko je Zivéno odgovoril na nekaj
telefonskih klicev, Zena, je samo rekel, torej potem je preklinjal v eno-
zlozni, trdi in odrezavi alban$¢ini. V Galway sem priSel pred enajstimi
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice anglesko, vse, kar vem
in imam, sem se naucil in ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v mno-
gocem prekleta dezela, je rekel, tukaj ni¢ ne Stima, je rekel Gjini in naglo
zavil desno, kot bi se naposled odlocil, ¢eprav ni bil niti malo prepri¢an,
da je to prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben sesta-
nek, tega ne smem zamuditi, danes se odloca o moji prihodnosti, razumes,
je rekel, danes se odlo¢a o mojem Zivljenju, je rekel in me pogledal v oci.
Rdeca toyota je za hip sama in brez nadzora drvela med ¢rnimi zidovi,
poskakovala ¢ez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala veter in
nenehno deZevje, ki je zdaj Se lezalo skrito nekje v negibnih oblakih, ki
so naju opazovali, ali pa tudi ne, na vrhovih pustih, temnih gricev. Tukaj
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ne more$§ napovedovati vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremen-
ljivo in po svoje enoli¢no, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa tukaj
ljudje dneve in noci posedajo po temnih in umazanih pubih, je sklepal
Gjini, moj Sofer in priloZnostni vodi¢. Nasmehnil sem se, boS Ze videl, je
rekel rotece, jaz vem, tukaj sem Ze enajst let, da lahko preZivim sebe in
druzino, delam po petnajst, Sestnajst ur na dan, medtem pa ti ljudje tukaj
mislijo samo na viski in pivo, z nikomer se ne more$ ni¢ zmeniti, tukaj
ne poznajo ure, tako kot ne morejo napovedati vremena, pustijo te akati
ure in ure, tako kot vc¢asih sije sonce, tako vedno med tem tudi deZuje, to
je za tujce prekleta dezela. Kislo, nekoliko zadrzano in ne preve¢ prepric-
ljivo sem se nasmehnil, nisem mu verjel, ni¢esar mu $e nisem hotel ver-
jeti, kako bi le naj, tukaj sem bil prvic, to je bil Sele moj prvi svetel, Ceprav
zloves¢e napovedan dan, on je bil emigrant, tujec iz deZele, o kateri sem
vedel le iz pripovedovanja, o njej sem vedel le tri besede: Skenderbeg,
ljudski junak, na pol mitolo$ki lik, ime katerega sem znal zlogovati prav-
zaprav bolj zaradi znamke teZke in straSne Zgane pijace, ki sem jo nekoc
Ze okusil, to je bil moj edini realni in fizicni stik s to skrivnostno balkan-
sko dezelico, no, ¢e bi jo sodili zgolj po tem, bi tukaj$njim ljudem zago-
tovo bila vSec, seveda po Gjinijevih besedah, poznal sem Se nekaj bizarnih
podrobnosti o nekdanjem diktatorju Enverju Hodzi, predvsem o njegovi
nepredstavljivi krutosti, o ¢emer mi bo Gjini pozneje Se veliko pripove-
doval, in seveda sem vedel za edino svetlo ime iz njegove zakotne dezele,
ki mi je bilo tudi osebno blizu, ker je tesno povezano z mojim delom in
na neki nacin tudi z razlogom, zakaj sem se znaSel tukaj, sredi na videz
opustoSene pokrajine, z groznjo skoraj$njega potopa za vratom, ko se bo
kmalu odlocalo o Zivljenju in smrti albanskega emigranta, torej o usodi
vseh nas, ki smo bili v tistem trenutku na neznanih krajih, v prostorih brez
imena in spomina, prepusceni zgolj tihim priproSnjam, milosti neba in
vremena, vecnemu ponavljanju imen nasih bliznjih, dragih in ljubih otrok
in Zena, torej edino svetlo ime, s katerim sem se lahko postavil pred Gji-
nijem, da ne bi izpadel bedak in prevarant, je bilo ime pisatelja Kadareja.
Ja, je rekel, Kadare je velik, zvenelo je prepricljivo, zanj, zame in za ves
tukaj$nji neobljudeni svet. Kot bi rekel suhim travam, ¢rnemu kamenju
in oblacnemu vremenu, da naju varuje njegovo ime. Potem se je le za
kratek trenutek ulila ploha, cesta se je razsirila v hipu, ko je posijalo son-
ce, na asfaltu so sijali veliki beli oblaki, ki so plavali ¢ez kristalno modri-
no, po kateri sva se vozila, kamniti zidovi so se razmaknili in zbeZali
nekam pod hrib, kjer se je megla pocasi trgala v velike bele pole nepopi-
sanega papirja, kot bi me opominjali, naj ne pozabim, zakaj sem potoval
tako dalec. Poglej, me je opozoril Sofer, ki je zadnje kilometre vozil vse
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hitreje, zdaj pa je naglo upocasnil in se ozrl proti desni, nekam v ozko
kotlino, ki se je vila dale¢ stran od glavne ceste, tam notri, ob stari cesti
v Clifden, stoji ob jezeru Kylemore Abbey, kar sem lahko tudi prebral na
obcestni tabli, ja, sem rekel, ime mi je Se nekaj ¢asa odzvanjalo v uSesih,
bilo mi je nekako znano in domace in hkrati veli¢astno tuje, tukaj sem bil
ze nekajkrat, Cudovita grascina, je rekel Gjini poznavalsko, o njej sem
med Studijem na univerzi v Galwayu, bil sem Ze v tretjem letniku, ko sem
lahko Ze tekoce pisal v angle$cini, je ponosno poudaril, napisal razisko-
valno nalogo, tukaj, med temi neobljudenimi gorami in vlaznimi, moc¢-
virnatimi dolinami, ki pa so po svoje tudi lepe, namrec v tistih dneh sem
jih dodobra prehodil in tako reko¢ precesal na dolgih, dolgih jutranjih
sprehodih, takrat, ko so ti razvajeni irski Studentje brez pravega odnosa
in veselja Se spali, namrec¢ Ze takrat sem opazil, da so jih od vsega najbolj
zanimali samo zakotni pubi, pravzaprav je bil takrat tukaj samo eden in
Se ta oddaljen od graScine vsaj slabo uro hoda, hvalabogu, tako da so
lahko vanj beZzali samo zvecer, je rekel Gjini in se nekam zadrzano na-
smehnil, torej tu smo ostali nekaj dni ter intenzivno raziskovali impozan-
tno graScino in njeno okolico. Ti vse ves, sem pomislil, ko je Gjini rekel,
da je ob svojem prihodu v Galway, ko ni znal niti besedice jezika, je spet
ponovil, najprej opravljal priloZnostna dela, na avtobusni postaji, za vo-
galom hotela, kjer me je danes pobral, je prodajal sendvice, ponoci Cistil
pisarne in podobno, dokler se ni naucil toliko anglescine, da je opravil
jezikovni preizkus ter se nato redno vpisal v Studijski program irske kul-
turne dedisc¢ine, nekaj med zgodovino, arheologijo in etnologijo, mi je
poskusil pojasniti bolj slikovito. Zato so me izbrali, da te tukaj vozim in
vodim, je rekel. Kylemore Abbey, je rekel, kot bi zlogoval, reSeval
krizanko in se mu ne bi iz§lo Stevilo ¢rk v ustreznih poljih, ali pa je v zve-
nu besede, ki jo je seveda naglaSeval nekoliko po svoje, Sele zdaj odkril
nekaj, kar bo mnogim tukaj ostalo za vedno skrito, Kylemore Abbey, sem
ponovil v mislih Se jaz, da ne bi pozabil, eprav sem bil preprican, da sem
za ta kraj, nekje ob temnem jezeru, skritem pod gorami, Ze sliSal, ko sem
kot to poc¢nejo slikarji, od katerih sem se morebiti tega tudi naucil, kroki
torej obi¢ajno uporabljam pri komponiranju svojih tekstov, to je edini
razlog, sem pomislil, zakaj se zdaj tukaj vozim, a zato potrebujem mir,
pocivam, ne spim niti nisem buden, ko sestavljam kompozicije iz stavkov,
primikam in obracam besede, poskuSam oceniti dolZino teksta, nekje
globoko zadaj se mi besedilo obarva z razli¢nimi barvami, po navadi so
¢rne linije dolge, goste, potem jim sledijo Ciste bele ploskve, ki pa so
polne pomena, brezteZnega pomena, poglavja se prelivajo od rjavih, sivih,
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zelenih do temno rdecih tonov, vedno vi§je, ko opazujem nastajajoco
notranjo krajino, ki jo Se vedno berem kot besedilo, ki se v tistem
mimobeZnem trenutku, neznatnejSem od tega imenovanega trenutka, ko
piSem tole vrstico, rojeva nekje globoko, naplavlja ga kot oddaljene va-
love, ki morebiti ne bodo nikoli dosegli mojega pogleda, nosijo jo oblaki
brez imena, sence z imeni in priimki, a brez teles, in vse to se potem
pocasi, kot v tihi sanjariji, preoblikuje v reliefe, pejsaze, portrete, v zem-
ljo, v nenehno Sirjenje vesolja, ki jih potem nekoc, ko so se Ze zdavnaj
umaknili iz vidnega sveta, spet prikli¢em iz spomina, in Sele takrat zmo-
rem nekaj te lepote, ki mi jo je bilo dano videti v mojem Casu, ujeti v ¢rke,
besede, stavke, poglavja, zadrZati v prostoru, tako, kot je tudi mene nekaj
priklicalo iz spomina in me zadrZalo v tem Zivljenju, me je spreletelo,
takrat se je nenadoma pokrajina pred nama razprla v Siroko, svetlo dolino,
ki so jo na robovih krasile razpletene preproge zlate trave in obkroZzali
goli skalnati robovi gora, nad katerimi se je svetila le prozorna, jasna in
neskonc¢na modrina. Ob cesti, ki je vodila skozi kraj, ki ni bil ne mesto ne
vas, je v osoncen zgodnji popoldan izstopajoce Strlela samo temna kamni-
ta cerkev, na drugi strani ceste sem videl prazno bencinsko ¢rpalko z
bahavo velikim napisom Topaz, potem se je cesta naglo dvigala, tako da
¢ez klanc¢ino nisem videl niCesar ve¢, tam bi se lahko skrival Eldorado,
pa tega ne bom mogel nikoli odkriti, sem pomislil, o njem bo ve¢no go-
vorila in pri¢ala samo meni ljuba Poejeva pesem. S pospeskom, kot bi
zapeljal Cez ciljno ¢rto po dolgi avtomobilisti¢ni dirki, je Gjini z glavne
ceste zapeljal na veliko asfaltirano dvorisce. Ustavila sva se ob nizki po-
dolgovati stavbi, z dolgo dvignjeno betonsko plos¢adjo spredaj, na zidu
je visela velika tabla z imenom kraja Clifden, procelje je bilo obito s sveze
prepleskanimi lesenimi deskami, pod plocevinastim nadstreSkom, ki je
pokrival polovico plosc¢adi, je nekdo skrbno razpostavil nekaj novih
kavarniSkih mizic, zdaj so Se samevale na belem soncu, ki je posijalo
kmalu po nevihti, zdelo se mi je, da sem prispel na zarobno podeZelsko
zelezniSko postajo, kjer se ze veke dolgo ni ustavil noben vlak, a tirov,
oblakov pare izpod pregretih lokomotiv, Zvizganja piscalk in predvsem
potnikov s torbami, ki bi posedali ali se v pri¢akovanju prestopali po
plosc¢adi, ni bilo nikjer, tukaj ni bilo videti nikjer nikogar, bil sem zadnji,
ki je pripotoval, slutil sem, da so tukaj ostali samo duhovi in zgodbe,
skrite, zavite v molk hi§, zakopane v grobove, ujete Cepijo v knjigah,
odplaknila jih je povodenj, poZrla mogo¢na narava, ki je pocasi in ne-
zadrZzno jemala vse, kar je neko¢ ustvarila kultura, a upal sem, da se
motim, kljub temu da sem bil tukaj zato, da bi nasel mir za delo, si vseeno
nisem Zelel, da bi bil zadnji in edini potnik, ki Se ¢aka na vlak, ki nikoli
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ne odpelje. Voda, ki je ostala na mizah po zadnji nevihti, je pocasi kaplja-
la po tleh, drobne solze so se lesketale kot razsute frnikule, ki so padle iz
igrivih otroSkih rok in se odkotalile s perona na Zelezniske tire, pozneje,
ko sem se nekoc spet spomnil nanje, se mi je zdelo, da so mi na lice pri-
klicale nepri¢akovan in topel nasmeh, ki me nosi Se danes, torej takrat
sem stal s torbo v rokah sredi praznega dvorisc¢a, ne vedoC pravzaprav, ne
kod ne kam, ko je Gjini Ze dolgo drvel na sestanek, morebiti s tistim zad-
njim vlakom, ki sem ga pravkar zapustil, rdeca toyota je vijugala med
kamnitimi zidovi, morebiti vijuga Se zdaj, ko piSem te vrstice, Clovek,
albanski emigrant, bo vecno hitel kot Sizif na poslovni sestanek v mesto,
na katerem se bo odlocalo o njegovem Zivljenju in smrti, kot mi je rekel
prej, bil sem prepric¢an, da bo tokrat zagotovo zamudil, saj se v eni sami
uri ne bo mogel vrniti v mesto, ali pac, saj tukaj se ne more$ na nikogar
zanesti, pustijo te ¢akati, ure dolgo, tudi ¢e prihaja smrt, je rekel Gjini.
Bilo je Ze pozno popoldne, dolge goste sence so Ze skoraj povsem prekri-
le dvoriSce, osoncena je ostala samo Se dvignjena plos¢ad, ki je nekoc res
sluzila kot ZelezniSki peron, kar sem zvedel kmalu, ko sem se z velikim
kovckom na kolesih in s torbami na ramenih oglasil na recepciji. Za dol-
gim pultom, ki je stal v poltemi hotelskega preddverja, je sedela recep-
torka in vase zatopljena brskala po kupih papirja. Bil sem ocitno redek,
morebiti edini gost, ki je prispel ob tej uri, danes, ta teden, namrec nikjer
ni bilo nikogar razen naju dveh, ki sva bila zatopljena vsak v svoje misli.
Stevilne nizke mize in globoki naslanjaci ter dvosedi, ki so bili lepo raz-
porejeni od pulta do velikih oken, zastrtih z dolgimi belimi zavesami, ki
so v pravilnih in lepo poravnanih gubah padale do tal, kot morski valovi
ob plimi, so me spomnili na Stevilne slikarije, ki sem jih videl tukaj, vse
je bilo negibno, tiho, Ceprav sem imel obcutek, da od nekod zadaj, iz
nekega drugega prostora, prihaja glas, Sum iz radijskega sprejemnika,
stiSan, vendar ga zato nikoli ne ugaSajo, ne v dnevni ne v no¢ni izmeni.
Tisti radijski Sum, nekaj med govorico, glasbo in kaosom, me spremlja Se
danes, ko piSem te vrstice, verjamem, da ga bom sliSal, tudi ko bom sedel
v tisini in bom Ze opravil delo, mogoce takrat Se najbolj, kot bi se ojacal
Vv mojem spominu, in spet bom videl svetlobo, ki se je ujela v gube, na-
borke zaves, ki so postajali vedno bolj temni, sivkasti, kot morje pod
nevihtnimi oblaki.
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Sodobna slovenska proza

Dijana Matkovic

v imenu oceta
(iz prihajajoce zbirke jako kratkih zgodb)

“V tistem casu nisem gledal televizije in nisem bral casopisov: bil sem
nikogarsnja ciljna skupina.”
Andrej Nikolaidis: Mimesis

1.
pisatelj

“zdej pa rec, da Zivljenje ni lepo,” se naenkrat naslika pred mano pisatel]
in se mi z vso silo svoje pijanosti obesi okoli vratu, da skoraj padeva.

vprasanja pijanih. najboljSe je samo pokimati, potem pa poiskati smer
pobega, toda Se preden sem uspela, me je ustavil z velikim, ¢ez celo lice
razmazanim poljubom.

kot malo dete, ki ga je ravno napadla ogromna teta z brki, si drgnem po-
ljub z lica in se preventivno pomikam nazaj. pisatelj opazi poskus pobega
in me prime za obraz — tokrat cilja naravnost na usta. nekoliko sklonim
glavo in poljub pristane na Celu. Se bolj razmazan kot prvi.

“nehi me lupckat!” se poskuSam ubraniti pred to veliko gmoto neomajne
volje, a me Ze potegne k sebi in uklesci v objem.

“Zivljenje je lepo,” preseka moje ugovarjanje in ne popusca objema.
“zivljenje je lepo,” ponavlja mantro in me kot igracko ziba levo-desno.

“za pisatelja se nekoliko preve¢ ponavljas!”

“kaaj?”

“za pisatelja se preve¢ ponavljas!!”

“kaaaaj?”

ah ...

“ja, lepo je!” naenkrat obupam, “Zivljenje je lepo!” reCem in se, k vragu,
prepustim $e objemu.
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“anede,” zadovoljno zabrunda, “a ne da je,” Se enkrat ponovi.
“ja,” se nasmehnem, prislonim obraz k njegovemu in skuSam odmisliti
vonj po alkoholu, ki veje iz njegove sape.

pekarna

vstopim v pekarno, gledam proti polici s kruhom in re¢em:

“v bistvu ne vem, katerega bi ...”

in reCe mlada prodajalka: “boste kruh, ne?”

za hip me je imelo, da bi ji rekla 'ne, dajte mi en Zakelj cementa, kom-
binirke in tri metre kabla, pa zaokroZte vse skupi,' ampak ravno, ko sem
hotela odpreti usta, sem dojela, da je njeno vpraSanje povsem ustrezna
reakcija na stanje, v katerem sem v pekarno prisla. po celem dnevu v knji-
gah po lastnem izboru, glasbi po lastnem izboru, po celem dnevu med
Stirimi stenami, torej po dnevu brez komunikacije z zunanjim svetom, si
tako zelo podoben zgolj samemu sebi, da nisi podoben ni¢emur.

torej, prodajalkino vprasSanje je brzkone izhajalo iz domneve, da ima
pred sabo nekoga, za kogar ni povsem prepricana, ali ve, kje je. takoj,
ko bi ji zacela naStevati tisti cement, kombinirke in kdo ve, kaj bi si Se
izmislila, bi se njena ugibanja o moji nepristevnosti potrdila.

zato sem molcala, izbrala enega izmed petih kruhov, ki na polici osta-
nejo ob sedmih zvecer (“a mi date tega Stirikotnega, ta zgleda hecen?”)
in odsla.

ob odhodu se mi je nasmehnila, ampak najbrz se ljudje vedno nasmeh-
nejo norcem. za vsak slucaj.

recimo, da

recimo, da znam ljudi zelo dobro oceniti. navsezadnje to sodi med moje
“delovne naloge”. opazovati ljudi, pisati o njih. torej, recimo, da jih znam
oceniti. razen seveda, kadar se navdusim. ali celo, bognedaj, zaljubim.

pod okriljem moje bujne domisljije, ki jo je sam hudic¢ cepil z zaleta-
vostjo, tihe puscobe postanejo zanimivi skrivnostneZi, egomanijaki pravi
moski, izgubljenci tipi s skritim potencialom, stare cini¢ne prdule moski
z izku$njami in v tem smislu naprej, vrhunec zgreSenih ocen moskih
pa sem vendarle dosegla s tipom, ki je bil pretkano zloben, ampak tega
seveda nisem videla, ker sem se ob njega zataknila z mislijo “o, kaj pa je
to, tega pa Se ne poznam”.
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sicer ne vem, ali te izkuS$nje kaj pomagajo, ne vem, ali se z leti zares Cesa
uc¢imo. vem le to, da bi mi mame teh tipov zadovoljno kimale in se strinjale
z mojimi krasnimi interpretacijami njihovih sinov, seveda samo v trenutkih
navduSenja in nikakor ne ob koncu, ko jih, Se enkrat razocarana, pospravim
v predal z naslovom “kreten, ki sem ga narobe ocenila”.

p- s. ker vemo, da si egomanijaki radi domisljajo, da je vse povezano z
njimi, je za vse egomanijake, na katere sem v Zivljenju naletela, potreben
tudi tale disklejmer: duso, ta zapis ne govori o tebi.

molitev

sedela sem na klopci pred moderno galerijo in Cakala seta. dobri so taki
trenutki, ko malo posedis, ravno dovolj ¢asa, da pokadi§ cigareto in se
neobremenjeno razgledaS po okolici.

opazila sem jo Ze, ko je s svojo suhljato pojavo prisla od stopnic proti
ploScadi galerije. Zenska v zgodnjih Stiridesetih. za trenutek je odlozila
vrecko in postala sredi plo$¢adi, skoraj neposredno pred klopco, na kateri
sem sedela. potem se je pokriZala, se zazrla v nebo in zacela moliti. nisem
sliSala njenih besed, vendar sem razlocno videla premikanje tankih ustnic
in roke, ki so bile zvesto sklenjene vse do konca molitve, ko se je spet
pokriZala. nato je od$la.

takrat sem se obrnila in pogledala v nebo, kamor je zrla tudi ona. ni¢esar
nisem videla.

nocna voznja

vcasih je treba izbrati nocno voznjo mimo domov bivsih fantov, bivih
ljubimcev, mimo zamujenih priloZnosti, mimo nekoc¢ izrecenih besed, tre-
ba je opazovati ugasnjene luci na njihovih oknih, si predstavljati njihove
postelje, njihova nova, s svojo toplo maternico pomirjena dekleta, treba
je vizualizirati vse te zgodbe, ki bi lahko postale tvoje, da bi do svojega
stanovanja priSla mirna, kot Ze dolgo ne, priZgala lu¢ in vse do jutra drZzala
Stafeto popolnoma budnih.
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kaj bosta?

na no¢ni omarici levo od postelje, na kateri trenutno polleZim in pestujem
svoj leptop, sta dve knjigi. ene ne morem brati, ker boli. druge ne morem
brati, ker ne boli.

na Zelodec mi pritiska velika piScancja solata z italijanskim prelivom,
ki sva jo s setom kupila v mcdrivu. mcveselje. set in jaz sva naSla spra-
vo v tockah, ki so od obeh enako oddaljene. na primer zvezde. povsem
vseeno, na kateri strani stojiS.

“kaj bosta?” vprasa natakarica.

“ja, kaj bova, set?” pomenljivo ponovim vprasanje.

“spravo, ne?” odvrne in gleda nekam proti svojim ¢evljem.

“ja, spravo,” se olajSano nasmehnem in v tem ujamem njegov pogled.

natakarica naju naveli¢ano opazuje, verjetno utrujena od dneva in podob-
nih mencacey, ki so cel dan zaposlovali njene roke, ne pa tudi misli. ravno
ko znova odpre usta, najbrz, da bi ponovila vprasanje, se set obrne k njej:

“a mate vroco ¢okolado?”

“Zal ne.”

“kaj pa hladen redbul?”

“velja. kaj boste pa vi?” se obrne proti meni.

utrujena sem, tudi moj dan je bil dolg. desetine tekstov, ki so §li skozi
misli, ne pa tudi kam dlje.

“ne vem. kaj bom? set, kaj bom?” skuSam najti oporo v znova pridob-
ljenem prijatelju.

“bo Se malo razmislila,” namesto mene odslovi natakarico, ki toliko da
ne zavije z omi. zdaj bo morala hodit dvakrat.

“princip bivanja je v bistvu paradoks,” naenkrat rece set, kot da najinih
debat o zivljenju ne bi nikoli prekinila. vsaki¢ za¢ne to¢no tam, kjer sva
nazadnje koncala.

vem, set.

na no¢ni omarici imam dve knjigi. ene ne morem brati, ker boli. druge
ne morem brati, ker ne boli.

pojma nimam, kaj bom.

nedelja
nedelja. ko se vse okoliSke druzine sprehajajo mimo mojega atrija. eni

otroci celo priteCejo z vzklikanjem “o¢i, o€i, zdej bo muca,” in potem
njihove matere navadno grdo pogledujejo proti meni, skriti za leptopom,
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kjer se pretvarjam, da se me nic¢ od tega ne tice in od koder samo vcasih,
kadar res ne gre drugace, s prstom pokaZem na radota ali bucko in trapasto
re¢em: “muca.”

morda imajo matere slab dan in zato grdo pogledujejo, morda so Ze
trikrat pomile tla, potem pa so otroci Se Cetrti¢ pritekli v stanovanje z
mokrimi ¢evlji, morda prihajajo od kosila pri starih starSih, kjer so njihove
taS¢e z drobnimi opazkami poskrbele, da se pocutijo slabo glede sebe,
recimo, tas¢a se obrne k otrokom in reCe kaj takega: “kosilo pri babici je
najboljSe, a ne, da je?”, in materam se potem tista govedina s tenstanim
krompirjem zatika v grlu, malce gledajo v svoj kroznik, malce v svojega
moZa, ki ne zine nobene v njihov bran, eni moZzje pa recejo celo “res je,
moja mami najboljSe kuha”, ob ¢emer nekatere zacnejo razmisljati o
locitvi, za katero se sicer Se dolgo ne bodo odlocile, ali pa vsaj tako dolgo
ne, dokler so otroci majhni, pa ¢eprav jim je Ze zdaj jasno, da so porocile
maminega sinka in bodo zatorej vedno v vsem same.

te matere gredo potem s svojimi druZinami na sprehod mimo mojega
atrija in grdo pogledujejo proti meni, ki se skrivam za leptopom, pijem
kavo in od dale¢ delujem, kot da na tem svetu nimam ene same skrbi.

son¢nice
posadila sem ducat son¢nic, da bi lahko vsak dan oprezala za njihovo
rastjo. bolj ko bodo one rastle, bolj se bo zdelo, da se jaz manjSam, vse

dokler ne postanem

spet otrok.

2.
matkovidéi

matkovici smo zaletavi in neuc¢akani. in jaz sem caletova hci.

majkemi, oziroma caletami, ste Ze videli koga od nas pocas govort ali pri
miru sedet? se zadrzat krohota ob res dobri Sali? pretehtat vse moznosti
pred odlocitvijo? ste videli mojega caleta neko jutro razrezat zaveso, ker
se ni odgrnila, kot bi on hotel? niste, sicer bi crknili od smeha.
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c¢ale in starostne tegobe

bojim se, da cale prihaja v “tista leta”.

pokazal mi je kr¢ne Zile na levi nogi (“to imam po svojoj majci”),
modrico na desni nogi ( “udario sam se u rub kamiona, jaoo, kako je za-
bolelo!”), oteklino na desni dlani ( “katkad ne osecam prste”) in problem
s kito na zapestju ( “ali to nema nikakve veze sa prstima”).

obrazlozil mi je svoje teZave z Zelodcem ( “jebe me kiselina”), tezave
z dlesnimi (“perem zube i - krv!”) in telesno reakcijo na stres (“to je ta
kiselina. pecanje riba. samo to pomaze protiv stresa.”)

ob vseh teh nadlogah ima zelo jasnega sovraznika. to je njegov osebni
zdravnik.

“daj mi recepat za tu kremu, kaZem ja njemu. ja u lekaru — on meni dade
neku drugu! banda lopovska farmacevtska!”

nespoStovanje do svojega osebnega zdravnika izraza na zelo svojski
nacin: “ja ga ne zovem doktor, nego po prezimenu! ko ga jebe!”

“zakaj si ne najdeS drugega?” mu reCem. “ta ti Ze vec kot dvajset let ni
vsec€.”

“ma gde da nadem drugog? osim toga — samo on zna, koje probleme
ja imam!”

fascinacija nad teorijo & lepim je podedovana
Cale: da pravimo rostilj?
jaz: mogli bismo
Cale: lepo zvuci, zar ne? pa makar i samo u teoriji.
kako me cale uci sprejemanja zZivljenja
“ti moras$ da prihvatis,” mi pravi, “da je Zivot takav, kakayv jeste. ko ga
Jebe! i da se desi, bi morao ic u zatvor: pa §ta — i tamo su ljudi.”
¢ale o ljubezenskih odnosih

“ma znam! to ti je kao kad kafa ne provri! moZes imati kafu, Secer, vodu,
sve kao Sto treba, ali ako ne provri — ne valja.”
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Sodobni slovenski esej

Alenka Spacal

Zakaj noc¢em biti avtor pricujocega eseja?

PiSem in vas vabim k branju. Vas je k mojemu pisanju pritegnil Ze na-
slov eseja? Bo vsebina tista, ki vas bo sproti nagovarjala, da boste brali
naprej in mi morda sledili do samega konca? Vas ob tem zanima, kdo
sem, ki piSem? Vam je za branje pomembno razkritje mojega imena? In
kdo ste vi, ki berete? Je moje avtorstvo za vas, ki berete, pomembnejse
kot vase razkritje zame, ki pisem? Ceprav so poststrukturalisti¢ne ideje
o smrti avtorja spodbudile vrsto razmi$ljanj o razmerju med avtorjem in
bralcem, se ob tem avtor kot subjekt ni izni¢il do te mere, da dejansko
avtorstvo ne bi bilo ve¢ pomembno. Imena ustvarjajocih Se vedno temelj-
no zaznamujejo vecino del. Redki se jim namenoma odpovedo in se raje
odlocijo za pripadnost anonimni kulturi. A tokrat me bolj kot razlika med
izpostavljenim in anonimnim avtorstvom zanima, ali vas k branju morda
nagovarja moj priimek. Bi na vaSe branje lahko kakor koli vplivali moji
nazivi, izobrazba ali poklic? Bi vas moj spol, starost in spolna usmerjenost
k branju Se dodatno spodbudili ali bi vas od njega odvrnili? Bi na vaSo
odlocitev za branje morda lahko vplivali tudi moja nacionalnost, rasa, ver-
sko ali ideolosko prepri¢anje? Najbolj od vsega nastetega bi me zanimalo,
v kolik$ni meri je za vaSe branje dejansko odlocilen moj spol. Berete raje
besedila avtoric ali avtorjev? In vi, ste bralka ali bralec?

Omemba spola dovolj ocitno razodeva dejstvo, da pricujoci esej pise
oseba, ki ji je razmisljanje o spolu tako zelo pomembno, da z njim zacenja
svoje pisanje. Hitro sem se razkrila kot avtorica, ¢eprav prvih stavkov
namenoma nisem pisala v slovni¢nih oblikah, ki bi lahko razodevale moj
spol. Toda Ce je ob besedilu navedeno moje ime, se iz njega hkrati lahko
razbere tudi spol. A tudi ¢e moje ime ne bi bilo navedeno, bi s pisanjem
v prvi osebi ednine svoj spol tezko prikrila. Vendar spola v resnici ne bi
zelela prikrivati. Tu mi ne gre za nikakr§no maskarado. Minili so ¢asi pre-
teklih stoletij, ko so se Zenske preoblacile v nasprotni spol, da bi v druzbi
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prisle do privilegijev, ki so jih bili sicer delezni le mogki. Ce so si Zenske
v 20. stoletju izborile mnoge pravice in postale enakopravnejse z moskimi
na vecini druzbenih podrocij, se po drugi strani zastavlja vprasanje, kako
je mogoce, da so Se vedno tako zelo diskriminirane v jeziku, za katerega
bi lahko rekli, da predstavlja eno temeljnih zrcal druzbe.

Za popolno razkritje mojega spola na slovni¢ni ravni ves ¢as skrbi Ze kar
sama slovens$¢ina. Spol moskih posameznikov na jezikovnem nivoju ni
tako izpostavljen, ker naj bi bil razumljen kot splosen, k ¢emur se bom Se
vrnila. Za zdaj bi opozorila na dejstvo, da Zenski spol v prvi osebi ednine
Se posebej poudarja vsaka glagolniSka oblika, ki ni zapisana v sedanjiku.
Slovenski jezik mi tako narekuje in omogoca hkrati, da se na vas naslav-
ljam z eksplicitne pozicije Zenske, ¢e v pisanju uporabljam prvo osebo
ednine tudi v pretekliku ali prihodnjiku. Verjetno sem se kot Zenska takoj
na zacetku razkrila Ze zato, ker s tem za prevladujoci predmet tega eseja
napovedujem temo spola v povezavi s pisanjem in jezikom. Zdi se, da se
od ¢asov Simone de Beauvoire ni veliko spremenilo. Avtorica Drugega
spola je morala na samem zacetku pisanja knjige o Zenski najprej sebe
razglasiti za Zensko, da bi v nadaljevanju lahko definirala kategorijo
Zenske. Ob postavitvi vprasanja “Kaj je to Zenska?” je zapisala, da je
dovolj zgovorno Ze to, da si takSno vpraSanje sploh zastavlja, saj moskim
ni treba pisati knjige o neki posebni situaciji moskih osebkov znotraj
Cloveske vrste.

Pojmu Zenskosti in kategoriji Zenska se tokrat ne nameravam natancneje
posvecati. V zadnjem stoletju je bilo o tej temi veliko napisanega pred-
vsem s strani samih Zensk, ¢eprav ocitno Se zdale¢ ne dovolj. Na tem
mestu me bo bolj zanimalo, kako je mogoce, da po vseh desetletjih
aktivnih feministi¢nih prizadevanj za vec pravic Zensk Se vedno ni pov-
sem samoumevno, da bi se poklice, nazive in vloge, v katerih nastopajo
zenske, naslavljalo v Zenskih samostalniskih oblikah. To me Se posebe;j
cudi zato, ker piSemo, govorimo in beremo v jeziku, ki s svojo slovnico
omogoca dva spola. Toda kljub spolnemu razlikovanju, ki je znacilno
za slovenscino, lahko Se vedno vse prepogosto zaznamo, da so Zenske
nagovorjene v moski obliki spola.

O vprasanjih spola se v feministicni teoriji odvijajo zaplete-
ne razprave. NajveC tezav s spolom se pojavlja prav zaradi njegove
nedolocljivosti, na kar je opozorila Ze Judith Butler, ki je vzpostavila
tudi razliko med druzbenim in bioloskim spolom. To razlikovanje lahko
povzroca obilo preglavic tako v teoriji kot tudi v vsakdanjem Zivljenju.
Znotraj zahodnega sistema miSljenja, kjer je ve€ina Se vedno ujeta v bi-
narno logiko delitev, se priznava le dva prevladujoca spola. Ob tem se
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pogosto zanemarja pestrost razli¢nih spolnih identitet in vecina se vede,
kot da mnoStvo spolov ne bi obstajalo. TeZavno razumevanje spola trans-
spolnih in transseksualnih oseb se o€itno odraza tudi pri oblikovanju
razli¢nih oblik slovni¢nih spolov. Zdi se, da slovnice sodijo med najtezje
prilagodljive sisteme, ki so ujeti v stoletne tradicije, pri ¢emer so nekateri
jeziki za novosti odprti bolj in drugi manj. Transseksualne osebe, ki si z
operativnim posegom spremenijo bioloski spol, zagato naslavljanja naj-
pogosteje resijo tako, da se odlocijo za poimenovanje v spolu, v katerem
bodo ali so Ze bile operirane. Lahko bi rekli, da so te osebe tudi same
povsem ujete v binarno logiko dvojiskega spolnega sistema, ki priznava
le dva spola, saj se odlocijo za pripadnost to¢no dolocenemu spolu, ¢etudi
za ceno operacije. Zato me ob izpostavljenih premislekih v teoreticnem
smislu bolj zanimajo transspolne osebe, ki se ne odloc¢ijo za dokon¢ni
operativni poseg v lastno telo, temve¢ med spoli igrivo prehajajo in so s
tem bolj kot bioloSkemu zavezane druzbenemu spolu. V slovenscini se
ob uporabi slovni¢nega spola za osebe, ki jih opredeljuje medspolna ali
vecspolna identiteta, lahko znajdemo pred kar najbolj kreativnimi poskusi
izumljanja novih slovnicnih reSitev. Tezave, ki nastajajo pri naslavljanju in
uporabi fleksibilnih slovni¢nih oblik za vse tiste, ki prehajajo med spoli, se
zdijo zaradi negibljivosti naSega jezikovnega sistema nekako razumljive,
Ceprav Se zdale¢ ne tudi opravicljive. Nikakor pa ne morem razumeti,
zakaj se v jeziku Se vedno pojavlja prikrita spolna diskriminacija tudi
v primerih, kjer so spoli jasno dolocljivi. Ker sta po prevladujocem, bi-
narnem spolnem sistemu uradno priznana le dva spola, je za novorojencke
mozno izbirati le med mosko in Zensko identiteto tudi v primerih, ko spol
ob rojstvu otroka na biolo$ki ravni (Se) ni jasno prepoznaven. Tudi v vseh
identifikacijskih dokumentih in na uradnih obrazcih so se vse odrasle
osebe Se vedno prisiljene odlocati le med mosko ali Zensko obliko spola.
Morajo biti res vsi zavezani zgolj bioloSkemu spolu, ki jim je bil dodeljen
ob rojstvu? Kako bi se druzbeni spol lahko odrazal na ravni jezika?

Ob izpostavljanju druzbenega spola se vedno znova zastavlja tudi
vprasanje o dejanskih moznostih preseganja dualnega spolnega sistema
v jeziku. Oseb, ki ne sodijo k enemu ali drugemu jasno dolocljivemu spolu
in se same ne definirajo kot moski ali Zenske, ne moremo opredeljevati
s srednjim spolom, ki je namenjen le ozna¢evanju predmetov in stvari,
za osebe pa bi bil lahko Zaljiv. Po drugi strani se spraSujem, ali je sploh
Ze nastopil Cas za razmislek o uporabi slovnicnih oblik, s katerimi bi se
v slovenskem jeziku poimenovalo osebe razli¢nih spolnih identitet. Ce
se osredoto¢im na podrocje vizualnih umetnosti, bi lahko dejala, da so
poigravanja z razlicnimi spolnimi identitetami za zdaj bolj mozna na ravni
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vizualne govorice kot v jezikovni rabi. Ker smo Se vedno preve¢ vpeti
v dualni spolni sistem, so na podrocju jezika moZzni predvsem eksperimen-
ti v literaturi, teZje pa bi dolocene oblike lahko uporabljali v vsakdanjem
ali teoretskem jeziku. TeZava je tudi v tem, da na ravni jezika Se vedno
ni osvojen niti osnovni binarni spolni sistem. Ali so tak$na premlevanja
sploh smiselna v jeziku, v katerem so e vedno prisotne seksisti¢ne pri-
mesi? Zdi se, da se bodo morala osnovna feministi¢no lingvisti¢na priza-
devanja Se nekaj Casa usmerjati predvsem v ozave$canje o enakovredni
rabi dveh osnovnih spolnih oblik. Vse dokler ne bosta v jeziku Zenska
in moska slovni¢na oblika zastopani enakopravno, ne bo pravih pogojev
za poskuse vzpostavljanja novih slovni¢nih struktur, ki bi se nanaSale na
raznospolne ali medspolne identitete.

A vrnimo se k skupini oseb z jasno prepoznavnim Zenskim spolom
in k problematiki naslavljanja Zensk v moskih oblikah. Tezko je razu-
meti, da se na ravni jezika pogosto ne uposteva emancipacije, ki so jo
zenske v sodobni druzbi Ze izbojevale. Kljub zagotovljeni volilni pravi-
ci, enakopravnejSim moZnostim izobrazbe in aktivni udelezbi v javnem
Zivljenju, se zdi, da so Zenske ostale jezikovno pozabljene v davnini pre-
teklih stoletij. Je jezik res tisti skrajno okosteneli branik, ki $¢iti mosko
prevlado nad Zenskim spolom Se dolgo po tem, ko so si Zenske v druzbi
izborile vecino pravic? Veliko Zensk, ki so dosegle najviSje znanstvene
nazive, se Se vedno naslavlja kot doktorje in magistre, ne pa kot doktorice
in magistrice. Ob tem se njihove priimke zelo pogosto spreminja v svo-
jilno obliko, tako da postanejo “doktor taintajeva” ali “tointonova”, torej
Zenska doktor, ki naj bi bila v lasti svojega moza ali oceta. Kot primer
slabe institucionalne prakse, kjer je v ospredju ukvarjanje s poklicnimi
dejavnostmi, moram izpostaviti Zavod Republike Slovenije za zaposlo-
vanje. Gre za ustanovo, pri kateri je danes prijavljenih vse ve¢ brezpo-
selnih drzavljanov in drZavljank, in sicer ne glede na izobrazbo, spol ali
starost. Pri tem se kaze paradoksalno dejstvo, da je Stevilka brezposelnih
zensk vedno vi§ja, vsi poklici, za katere bi se morebiti lahko potegovale
iskalke zaposlitve, pa so Se vedno kategorizirani v moskih oblikah. Tudi
znotraj vecine drugih institucij je v moSkem spolu e vedno oblikovanih
veliko pogodb o zaposlitvi in celo avtorskih pogodb. Sklicevanje na rabo
moskega spola kot generi¢nega in slovni¢no pravilnega v druzbi enakih
moznosti ne bi ve¢ smelo predstavljati nikakrSnega resnega argumenta.
Tovrstno razumevanje mosSkega spola kot sploSnega ali univerzalnega
ocitno sega globlje v zgodovino, ko so bile Zenske v druzbi obravnavane
povsem drugace kot moski.
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Tezave s spolom so v feminizmu podobno kot ob definiranju kategorije
Zenska navadno nastopale skupaj z opredelitvijo pojma subjekt. Skozi
celotno dvatisocletno zgodovino zahodne filozofije in kulture problema-
tika spola ob konceptu subjekta sicer nikoli ni bila eksplicitno izpostav-
ljena, saj naj bi bil subjekt razumljen splo$no in univerzalno. A katego-
rija subjekta v svoji univerzalnosti vendarle ni ostala povsem nevtralna,
torej zunaj dolocitev spola, temvec je bila Ze nekako a priori pripisana
moskosti. Ali drugace receno, moski so bili tisti, na katere se je vloga
subjekta vecinoma nanasala. Sicer bi bilo pri tem teZko enoznacno trditi,
da naj bi bil normativni subjekt obelezen po spolu, ki naj bi bil vnaprej
doloc¢en kot moski. A dejansko so bili ve¢inoma moski tisti, ki so bili
skozi celotno zahodno zgodovino idej in umetnosti v druzbi edini lahko
dejavni in s tem tudi vidni ter pojmovani kot subjekti. Pri tem se zastavlja
vpraSanje, ali so bile Zenske iz pojma subjekt res povsem izkljucene, kot
so celotni humanisticni tradiciji oCitale nekatere feministi¢ne teoreticarke
z Luce Irigaray na celu, ki so si na razline nacine prizadevale, da bi se
nasproti spolno nenevtralnemu subjektu vzpostavilo Zenski subjekt ozi-
roma da bi se koncept subjekta povezalo s kategorijo Zenskosti. Morda
bi se teZave s spolom in subjektom lahko razresile Sele, ko subjekt ne bi
bil obeleZen s kategorijo spola, in sicer ne v moskem ne v Zenskem smi-
slu, temveg bi ostal spolno res nevtralen in s tem univerzalen. Ceprav se
tovrstni predlogi morda zdijo utopicni, vnasajo v teorijo dolocen pretres,
ki lahko deloma zamaje klasi¢no razmisljanje o zgolj dveh spolih.

Po drugi strani pa dolocanje skupnega imenovalca za Zenske vendarle ni
povsem nesmiselno, ¢e upoStevamo dejstvo, da so Zenske vse do minulega
stoletja na vecini umetniSkih podrocij ostale oznacene z nesubjektivitetno
pozicijo drugega spola. Zenske skozi celotno zgodovino zahodne filo-
zofske misli in kulture niso bile ravno pogosto pojmovane kot subjekti
in posledi¢no tudi ne kot umetnice. Pojem umetnika, kot se je vzpostavil
v renesansi, navadno ni bil mi$ljen za Zenske. V renesansi so bili kot sa-
mostojni umetniSki subjekti razumljeni izklju¢no moski; Zenske Se dolgo
niso bile enakovredno pojmovane kot umetnice. Zato bi lahko rekli, da o
Zenski kot kreativnem umetniskem subjektu ne moremo govoriti v tak$ni
kontinuiteti zgodovinskega razvoja, kakor je bilo to ocitno za moskega
umetnika. Kljub temu da so v vsakem zgodovinskem obdobju obstajale
redke posameznice, ki so bile v svojem Casu uspeSne in cenjene, navadno
niso bile pojmovane kot profesionalne umetnice in ve¢inoma tudi niso bile
vpisane v zgodovino, temvec so najveckrat ostale prezrte in neuposStevane.
Na tem mestu sicer ne bi Zelela ponavljati Ze tolikokrat obravnavanih
dejstev o odsotnosti, prezrtosti ali izklju¢enosti umetnic iz zgodovine.
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A kljub vsemu ne moremo mimo dolocenih druzbenih okolis¢in, zaradi
katerih se Zenske dolgo niso mogle enakovredno izobraZevati in tako kot
moski aktivno vstopati v javnost.

Zgodovinski dejavniki gotovo vplivajo na danaSnje pojmovanje umet-
nic, kar se odraZa tudi v jezikovni rabi. Spolna razlika med besedama
umetnica in umetnik Se vedno kaZe na neenakopravno uporabo enega in
drugega spola pri poimenovanju Zenskih in moskih ustvarjajocih subjek-
tov. Opazimo lahko, da je posameznica kot avtorica ali umetnica v ednini
vse pogosteje pravilno sicer Ze oznacena z Zensko slovni¢no obliko. Pri
poimenovanju skupine ustvarjajocih avtorjev in avtoric se pogosto Se ve-
dno uporablja zgolj skupen izraz umetniki, ki se ga po eni strani res lahko
razume kot splo$no ali generi¢no mnoZinsko obliko za oba spola, vendar
po drugi strani takSna krovna oznaka odraza prikrito diskriminacijo Zensk.

V slovenscini se spolna razlika jasno izraZa v slovni¢nih strukturah,
v katere je spol vpisan z razli¢nima pomenoma, kar se lepo vidi ob prime-
ru besed umetnica in umetnik, ki sta spolno obelezZeni Ze s kon¢nicama.
Ceprav naj bi bil bioloski spol enako razviden iz kon¢nic obeh besed, se zdi
izraz umetnik zaradi druzbenih dejavnikov vendarle spolno nevtralnejsi
od izraza umetnica, pri katerem je spol precej bolj ociten, izpostavljen in
zato poseben. V tem se kaze tudi njuna glavna razlika. Zensko obliko, ki
je bolj specifi¢no obeleZena s spolom, se lahko uporablja izkljucno za en
spol. Moska slovni¢na oblika, v kateri je spol sicer prav tako vsebovan
kot v Zenski, deluje precej bolj nevtralno in se jo v splo$ni rabi pogosto
obravnava univerzalno za oba spola. A prav v tem je tezava. Ce se mosko
slovni¢no obliko uporablja tudi za Zenske, se jih s tem (ne)hote zapostav-
lja oziroma postavlja v drugi plan ali v podrejeni poloZaj. Umetnice s tem,
ko niso imenovane v Zenski slovni¢ni obliki, ostajajo na neki nacin Se
naprej spregledane in s tem tudi diskriminirane. S seksisticno rabo jezika
se Se vedno priznava dominacijo moskih nad Zenskami. Pri tem se zdi
povsem nerazumljivo, da lahko v jeziku predstavlja tolik§no tezavo tako
drobna jezikovna oznaka. Komaj opazna koncnica v sebi skriva precej
vecje razseznosti, kot menijo tisti, ki jo z lahkoto zanemarjajo. Neuporaba
tega zgolj na videz zanemarljivega zadnjega dela besede lahko razkriva
neizmerne dimenzije slabSalnega pojmovanja Zensk skozi vso zgodovino.

Po drugi strani lahko teZave nastopijo tudi ob oznacevanju umetnic
s skupno identiteto, temeljeCo na krovni, spolno opredeljeni kategoriji
zenska. Kajti spolna razlika se pri tem ne kaZe le v posami¢nih bese-
dah umetnica in umetnik, ki po spolu nista enakovredno zaznamovani,
temve¢ tudi v pojmovanju Zenske umetnosti, ki je pojmovana kot nekaj
specificnega v odnosu do umetnosti nasploh. UmetniSka produkcija Zensk
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se neredko Se vedno oznacuje s sintagmo Zenska umetnost. Temu nasproti
umetniSka produkcija, ki jo ustvarjajo moski, ni posebej zaznamovana s
spolom in oznagena kot moska. Ze Rozsika Parker in Griselda Pollock
sta v delu Stare mojstrice: Zenske, umetnost in ideologija poudarili, da
nikdar ne govorimo o moski umetnosti ali 0 moskem umetniku, temvec
enostavno le o umetnosti in umetniku. Lahko bi rekli, da moSkost znotraj
umetnosti ni posebej obeleZena in zvedena na nekak$no specificnost,
temveC Ze a priori pomeni nekaj univerzalnega oziroma genericnega.
Kot sem Ze poudarila, je bil v zahodni kulturi univerzalni subjekt zveden
le na osebe moskega spola. Umetnost, ki so jo skozi zgodovino ustvar-
jali moski, je bila navadno oznacena kot umetnost nasploh. Kot taka je
bila umesc¢ena v kanon, ki je bolj ali manj vkljuceval le to, kar je sodilo
v tradicijo zahodnega, belega, kr§Canskega, heteroseksualnega in masku-
linega. Umetnost Zensk, ki so bile iz univerzalnega kanona vecinoma
izkljucene, je bila pogosto obelezena s spolom in zaradi tega zvedena na
razna esencialisti¢na pojmovanja. Na to je opozorila tudi Gisela Ecker, ki
je v delu Feministicna estetika poudarila, da je produkcija Zensk v primer-
javi z umetniSko produkcijo moskih oznacena kot tipi¢no Zenska, s Cimer
tréi ob esencialisti¢no Zenstveno. Ko je pisala o spolni razliki v umetniski
produkciji moskih in Zensk, je izpostavila, da gre pri tem za zgodovinsko
definirano razliko. Kajti ob primeru Zenske pozicije v druzbi je treba
upostevati, da je to, kar se pojavlja kot naravno Zenstveno v umetnosti, de-
finirano v odnosu do tega, kar je doloceno kot mosko. Po njenem mnenju
zato to, kar je bilo Zenskam vsiljeno skozi zatiralne druzbene okoli$¢ine
ali predsodke, ne bi smelo postati del definicije Zenske umetnosti.

Na umetnostnih podrocjih lahko poleg problematike prikritega diskrimi-
niranja Zensk predstavljajo tezavo tudi pozitivno naravnana oznacevanja
umetnosti oziroma umetniSke produkcije po spolu. Gre za primere po-
udarjeno izpostavljenega naslavljanja umetnic z dodanim pridevnikom
“zenski”. Uporaba sintagme “Zenska umetnica” spominja na anglesko
besedno zvezo “woman artist”, vendar je v anglesCini takSna raba za
poudarek spola umetnice nujna, saj samostalniki niso zaznamovani po
spolu. V slovenscini gre v takSnih primerih za tavtologijo, saj je Zenski
spol slovni¢no Ze vsebovan v samih koncnicah samostalniskih oblik
besed, kakrsni sta na primer avtorica in umetnica. Toda zaradi izrecnega
poudarka na Zenskem spolu umetnic je tovrstne sintagme smiselno name-
noma uporabiti takrat, kadar se Zeli spolno razliko eksplicitno poudariti.
V nekaterih primerih besedne zveze, kakrSne so Zenska avtorica, Zenska
umetnica in Zenska slikarka, pozitivno poudarjajo umetnisko kreativnost
zensk, s ¢imer pripomorejo k vecji vidnosti umetnic v druzbi. Vendar
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so takSne rabe v slovenscini redke in znacilne za specifi¢na besedila s
feministi¢nimi vsebinami. Na tem mestu me bolj zanima, zakaj se pojav-
ljajo tolikSne teZave ob samostojni besedi umetnica.

Ocitno je, da je zaradi zgodovinsko pogojenih okoliS¢in in slabSalnega
obravnavanja Zensk, ki so bile na umetnostnih podro¢;jih sicer aktivne, a
vecinoma niso bile pojmovane kot profesionalke, za nekatere umetnice
Se danes lahko problematicna vsaka identifikacija z Zenskim spolom.
Nekatere avtorice v kontekstu svojih dejavnosti celo samih sebe ne Zelijo
imenovati v Zenski obliki spola. V¢asih gre pri tem sicer res lahko za
neozaves¢enost oziroma za nezavedno rabo generi¢nega moskega spola,
ni pa nujno. Ce se umetnice, ki sebe imenujejo za umetnike, na to dejstvo
opozori, se v vecini primerov sklicujejo na nevtralnost moske oblike, ki
naj bi bila skupna vsem in na ravni slovnicnih pravil ni napa¢na. Ob tem
pogosto omenjajo, da si ne Zelijo, da bi bila njihova dela zaradi izpostav-
ljenega Zenskega spola pojmovana kot nekaj posebnega ali specifi¢nega
za razliko od del umetnikov, ki naj bi bila razumljena bolj univerzalno.
Nekatere umetnice pojmujejo enakopravnost z mosSkimi kolegi v zanika-
nju lastnega spola.

Ceprav gre v veliki ve&ini primerov diskriminiranja zensk v jeziku za
nezavedno oziroma neozaves$ceno rabo, obstajajo tudi primeri namerne
neuporabe obeh spolno zaznamovanih slovni¢nih oblik. Ceprav bi raba
obeh spolov v sodobni druzbi morala predstavljati jezikovno normo,
se zdi, da smo od tega Se daleC. Zavestna raba zgolj mosSkega spola kot
generi¢nega s strani samih Zensk kaze na Se vedno prisoten antifeminizem
v druzbi oziroma na neodobravanje feministicnih poskusov ozave$¢anja
rabe jezika. Sklicevanje na uveljavljena slovni¢na pravila v rabi sploSnega
moskega spola v jeziku in posledi¢no namerno nenaslavljanje umetnic
v Zenski obliki ne kaZe le na neposluh in nesenzibilnost za jezik, temvec
tudi na okostenelost in nefleksibilnost oseb, ki sicer Zivijo in delujejo
v sodobni druzbi. A tudi to se bo moralo spremeniti in verjamem, da bo
napocil ¢as, ko se bo neuporaba Zenskih slovni¢nih oblik zdela le $e ne-
pomembno dejstvo preteklosti. Zal ob&utljivosti za jezikovno rabo obeh
spolov ne moremo kar zapovedati. Gre za doloCeno senzibilnost v jeziku,
za katero so nekateri dovzetni in drugi ne. Nujo po tovrstni rabi lahko
sicer ob razli¢nih priloZnostih razlagamo in osvetljujemo z razno raznih
vidikov, kar je bil tudi eden glavnih namenov pri¢ujocega eseja.

Ker ob svojih aktivnostih ne bi Zelela biti imenovana v moSkem spolu,
mi ne preostane drugega, kot da znova in znova pojasnjujem razloge za
svoje vztrajanje pri imenovanju mene same v Zenskem spolu. Ce se me
nagovarja kot avtorja, se me s tem diskriminira in za razliko od avtorjeyv,
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ki so dejansko moskega spola, postavlja v drugoten poloZaj. Ce nisem
imenovana za avtorico, se mi s tem ne priznava enakih pravic kot kole-
gom nasprotnega spola. S tem se ne zapostavlja le mene kot posamezno
avtorico, temve¢ tudi vse generacije ustvarjajocih Zensk, ki so na razli¢nih
podrodjih delovale v desetletjih in stoletjih pred menoj. Ce se me naziva
kot avtorja, s tem nisem zanikana le jaz sama, temvec se v neobstoj Se
naprej potiska vse aktivne Zenske v zgodovini. Proti nevkljucevanju umet-
nic v kanone se v razli¢nih feministi¢nih strokah borimo Ze desetletja.
Tokrat sem Zelela osvetliti tudi del problematike, ki se nanaSa na nove
in nove izbrise Zensk iz jezika. S¢asoma bo jezikovna raba obeh spolov
vendarle morala postati norma in ne le dobra volja nekaterih posamez-
nic ali posameznikov. Cakajoa na tovrstne spremembe piem o tem,
kako pomembno se je identificirati v lastnem spolu. Pricujoci esej zato
zakljucujem kot njegova avtorica.
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Aimé Césaire, Cigar stoletnice rojstva se spominjamo 26. junija, je bil ¢rnski francoski
pesnik z antilskega otoka Martinique, ki je sestavni del (departma) francoske republike.
Kot blescec dijak je osemnajstleten dobil Stipendijo in odSel Studirat v Pariz, kjer se je
kmalu spoprijateljil s ¢rnimi kolegi iz razli¢nih krajev, zlasti s Senegalcem Léopoldom
Sedarjem Senghorjem in Léonom Gontranom Damasem iz francoske Gvajane; tudi
slednja sta pozneje postala pomembna ¢rnska francoska pesnika. Skupaj so se zaceli
sprasevati o svoji identiteti, ki je bila Senghorju pod nanosi kolonializma afrisko iz-
vorno jasna, drugima dvema pa zabrisana v pletezu mnogih preseljevanj, meSanja in
asimilacije. Sredi takSnega samosprasevanja je v drugi polovici tridesetih let prejSnjega
stoletja nastajal Césairov Dnevnik, v katerem se ostro, dostikrat do bolecine brutalno
sooca z obuboZanostjo in propadlostjo svoje dezele (otoka, ki meri komaj kaj ve¢ kot
1000 kvadratnih kilometrov) in z vecstoletnim suZenjstvom svoje rase, razseljene po
vsej Sirni diaspori, v kateri pa vendarle razbira ponosno, ¢lovecnosti polno preteklost in
Stevilne vrline, kar vse poimenuje z neologizmom c¢rnostost (la négritude), ki je pozneje
postal razpoznavno in zdruzevalno geslo ¢rnskega samozavedanja.

Dnevnik je nastajal vec let (izSel je leta 1939) ter je temu primerno razdrobljen, “ne-
urejen”, vseskozi “modernisticen” (marsikje pod vplivom Rimbauda in Lautréamonta),
poln vrtoglavih metafor, iracionalnih preskokov in na novo iznaslih besed. André Bre-
ton, utemeljitelj francoskega nadrealizma, ki se je med drugo svetovno vojno mudil na
Martiniquu in spoznal Césaira, je pesnitev Ze leta 1943 imenoval za “najvecji liri¢ni spo-
menik nasega Casa”, za njenega avtorja pa zatrdil, da je “Crnec, ki rokuje s francoscino,
kot ga danes ni belca, ki bi tako znal”. Ni se motil: danes je Césaire (umrl je leta 2008)
kanonizirani avtor francoske poezije 20. stoletja, Dnevnik pa je teZje dostopno, a vseeno
klasi¢no delo.

Prevedel in spremno opombo napisal AleS Berger



Tuja obzorja

Aimé Césaire

Dnevnik vrnitve v rojstno dezelo

odlomki

O prvem svitu...

Zgini, sem mu govoril, klincevi kifeljc, kravji ksiht, zgini, sovrazim
hlapce reda in majske hros$¢e upanja. Zgini, zlocesti amulet, stenica neke-
ga meniSca. Potem sem se obrnil proti rajem, ki so zanj in njemu podob-
nim zgubljeni, bolj spokojen kot obraz Zenske, ki laZe, in tam sem, zazi-
ban od vonjav misli, ki se nikdar ne utrudi, hranil veter, spuScal poSasti
s povodca in poslusal, kako z drugega brega katastrofe vzkipeva reka
grlic in savanske detelje, ki jo ves ¢as nosim v svojih globinah v obratni
smeri dvajsetega nadstropja najbolj arogantnih stavb in za varstvo pred
razkrajajoco silo somracnih krajin, no¢ in dan premerjano s prekletim
venericnim soncem.

O prvem svitu, ko vzbrstevajo krhke drage po sestradanih Antilih,
razjedenih od koz, Antilih, raztreS¢enih od alkohola, nasedlih v blatu te
plitvine, v prahu tega mesta pogubno nasedlih.

O prvem svitu stra$na, varljiva, obupana prelezanina na rani voda;
mucenci, ki ne pricujejo; cvetke iz krvi, ki venejo in se razsipajo v jalovem
vetru kot brbljarija klepetavih papig; staro Zivljenje, zlagano nasmejano,
njegova odprta usta opuscenih tesnob; stara mizerija, ki tiho gnije pod
soncem; stara tiSina, ki crkuje od mlac¢nih osepnic,

grozovita ni¢evost naSega smisla obstoja.

O prvem svitu, na tej najbolj krhki povrSini zemlje, ki jo prav poniZujoce
presega njena veli¢astna prihodnost — izbruhnejo vulkani, gola voda bo
odnesla zrele soncne lise, ostalo bo le mlacno brbotanje, okljuvano od
morskih pti¢ev — breZina sanj in nesmiselnega zbujanja.
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O prvem svitu, to plosko mesto, spotegnjeno, prekucnjeno v svoji zdravi
pameti, otopelo, zasoplo pod svojim geometri¢nim bremenom kriZa, ki
se vecnostno spet dviga, prepirljivo s svojo usodo, nemo, uzaljeno za
vsako figo, nezmoZzno, da bi raslo s sokom te prsti, zbegano, obrezano,
priskrnjeno, sprto s floro in favno.

O prvem svitu, to plosko mesto — spotegnjeno ...

In v tem otopelem mestu ta kricava mnozica, tako za¢uda ravnodu$na
do njegovega krika, kot je to mesto do svojega smisla, svojega vretja,
ravnodusna in brezbrizna do njegovega pravega krika, edinega, ki bi ga
bilo vredno slisati, saj se obcuti, da je njegov edini pravi; saj se obcuti,
da prebiva v njem v globokem zavetju sence in napuha, v tem otopelem
mestu, ta mnoZica, ravnodusna do njegovega krika lakote, bede, upora,
sovraStva, ta mnoZica, tako nenavadno klepetava in nema.

V tem otopelem mestu ta nenavadna mnoZica, ki se ne gnete, se ne mesa:
urno in spretno najde tocko, kjer uide, se zmuzne in razkropi. Ta mnozica,
ki ne zna biti mnoZica, ta mnoZica, to vsakdo vé, tako neznansko sama pod
tem soncem, kot kaksna Zenska, v katere liricno kadenco vsak verjame,
na lepem pozove domnevni in njej blizki dez, naj ne pada vec, ali naglo
znamenje kriZza brez razvidnega povoda, ali nenadna huda Zivinskost
kmetice, ki urinira stojé, s togo razmaknjenimi nogami.

V tem otopelem mestu, pod soncem, ta obupana mnoZica ne sodeluje
pri niCemer, kar se izraza, potrjuje, osvobaja na véliki dan svoje dezele.
Niti z JoZefino, cesarico francosko, ki sanjari tam visoko nad ¢rnuhi. Niti
z osvoboditeljem, v belem kamnu otrplem pri svojem osvobajanju. Niti s
konkvistadorjem. Ne s tem prezirom, ne s to svobodo, ne s to predrznostjo.

O prvem svitu to otopelo mesto in njegova onstranja gobavosti, shira-
nosti, lakot, strahov, prihuljenih v tokavah, strahov, obesenih po drevesih,
strahov, zakopanih v prst, strahov, ki jih nosi po nebu, nagrmadenih stra-
hov in njihovih fumerol tesnobe.

k ok ock

In starodavna radost, ki mi prinaSa zavest o moji sedanji bedi, grbinasta
pot, ki skace na glavo v kotanjo, kjer raztrosi par kolib; neutrudna pot, ki
s polno paro natovarja morno, vrh katere se grobo pogrezne v moc¢varo
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Storastih hiS, divje vzpenjajoca se pot, in drzna navzdol, in skelet lesa,
sme$no postavljen na tacke cementa, ki jim pravim “nasa hiSa”, njena
plehnata frizura plahuta v vetru kot koza, ki se susi, jedilnica, neobtesani
pod, na katerem mezZikajo glave Zebljev, stropniki iz smrekovine in tem-
nih obrisov, ki tekajo zgoraj, fantomski slamnati stoli, sivi sij svetilke,
lesketav in hitri poblisk S¢urka, ki s svojim cvrkom spravlja ob pamet ...

O prvem svitu ta najbolj bistvena deZela, povrnjena moji jeSCosti, ne
v razprSeni neznosti, temvec v trpinCenem poltenem osredotocenju velike
dojke morne z nakljuénim palmovcem in njegovim otrdelim kalckom,
trzajo¢a naslada hudournikov, in od mesta Trinit¢ do Grande-Riviere
histeri¢no oblizovanje morja.

Oditi. Srce mi je vrSelo od zanosnih darezljivosti. Oditi ..., gladek in
mlad bi priSel v dezelo, ki je moja, in rekel bi ji, tej deZeli, katere glen
je sestavni del mojega mesa: “Dolgo sem blodil in vracam se k opusceni
gnusobi tvojih ran”.

Prisel bi v dezelo, ki je moja, in ji rekel: “Brez strahu me objemi ... In
¢e ne znam drugega, kot govoriti, bom govoril zate.”

In Se bi ji rekel:
“Moja usta bodo usta nesre¢, ki nimajo ust, moj glas svoboda tistih, ki
hirajo v temnicah brezupa.”

Ko bi prihajal, bi rekel samemu sebi:

“In predvsem, telo moje in tudi dusa, nikar ne prekrizajta rok v sterilni
drzi gledalca, kajti Zivljenje ni predstava in morje bolecin ni proscenij in
¢lovek, ki kric¢i, ni medved, ki plese ...”

In zdaj sem prisel!

Spet pred mano to Sepasto Zivljenje, pa kaj Zivljenje, smrt, ta smrt brez
smisla in smile, ta smrt, katere veli¢ina Zalostna propada, v o¢i bijoCa
malenkostnost te smrti, ta smrt, ki poSepava iz malenkostnosti v drugo; to
lopatanje majhnih lakomnosti na konkvistadorja, to lopatanje strezajckov
po vélikem divjaku, to lopatanje pritlikavih dus na Karibca s tremi duSami,
in vse te nepomembne smrti
nesmiselnosti, opljuskane z mojo razprto zavestjo
tragicne nevaznosti, osvetljene le z eno noktiluko
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in jaz sam, nenaden prizor tega svita
kjer napravi 1épo apokalipso poSasti in potem prekucnjena, obmolkne
gorka zmesSnjava pepela, rusevin in ugrezov

&k osk

O prvem svitu
moska Zeja in trmasto pozelenje
tu sem locen od sveZih oaz bratovstva
ta ¢ednostni niStrc jeZi svoje trde trscice
to presamozavestno obzorje drgeta kot jecar.

Tvoje zadnje zmagoslavje, Zilavi vran Izdajstva.

Mojih je teh nekaj smrtniSkih dus, ki se vrtijo v krogu v buci nekega
otoka, in moj je tudi arhipelag, uslocen kot nemirna Zelja po samozani-
kanju, materinska smrt nemara, da bi se ohranila najbolj drobna tankost,
ki loCuje Ameriko od druge; in njegova ledja, ki izlo¢ajo proti Evropi
opojni liker Zalivskega toka, in eden od obeh nagibov, po katerih ekvator
vrvohodi proti Afriki. In moj otok ne-klavzura, njegova svetla pokon¢na
drznost na krmi te Polinezije, pred njim Guadeloupe, preklan na dvoje z
razo na hrbtu in ista beda kot pri nas, Haiti, kjer je ¢rnotost prvikrat vstala
in rekla, da verjame v svojo ¢lovec¢nost, in sme$ni repek Floride, kjer se
zamorcu konca zaprtje, in Afrika, gigantska gosenica vse do Spanskega
podplata Evrope, njena golota, po kateri Smrt kosi v Sirokih redeh.

In recem si Bordeaux in Nantes in Liverpool in New York in San Fran-
cisco
nobenega koscka sveta ni, ki ne bi nosil mojega prstnega odtisa
in mojih petnic na vrhu neboti¢nikov
in mojega govna na blesku draguljev!
Kdo se lahko pohvali, da je na boljSem od mene?
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Strahotno gnitje jalovih
vstaj,
strohnela barja krvi
nesmiselno udusene trobente
Rdece dezele, Cistokrvne, sokrvne.

& sk ok
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Koliko krvi v mojem spominu! V mojem spominu so lagune. Prekrite so
z glavami mrlicev. Niso z lokvanji prekrite. V mojem spominu so lagune.
Na njihovih bregovih ni Zenskih opasnikov.

Moj spomin je obkroZen s krvjo. Moj spomin ima svoj pas iz mrli¢ev!
In sod¢ki in sod¢ki ruma, ki genialno napojijo nase sramotne upore, milo
omedlevajmo, ko smo pozlampali kruto svobodo

(zamorci-so-vsi-enaki, vam-povem
ena-sama-pokvarjenost, vam-jaz-povem
od-zamorcevega-smrada-trs-poganja
saj-veste-kako-pravi-pregovor:
¢im-bolj-tepes-zamorca-prej-bo-sit)

okrog rocking-chairs premisljujo¢ o nasladnosti
bicev

se vrtim, neutolaZzeno kobilCe

Ali pa Cisto preprosto: kako nas imajo radi!

Veselo obscenti, zelo usekani na jazz ob njihovem neznanskem dolgc¢asu.
Znam plesati tracking, lindy-hop in step. In za posladek priduSeni zven
nasih tozb, ovitih v uvaua. Cakajte

Vse je v redu. Moj dobri angel muli neon. Goltam bagetke. Moje dosto-
janstvo se valja v izbljuvkih ...

Sonce, Son¢ni angel, angel, ki ga kodra Sonce
za en skok cez zeleno in mlacno vodo podlosti!

A obrnil sem se na napacnega vraca. Na tej zemlji, kjer je ¢arovniStvo
izgnano, odvrZen na bregu dragocenih namer ta glas, ki vpije, pocasi bolj
hripav, brezkoristno, brezkoristno hripav,

in le kopici se govno nasih lazi — ki ne odgovarjajo.

k sk sk

Ne, nikoli nismo bili amazonke kralja Dahomeja, niti ganski knezi z
osemsto kamelami, niti zdravilci v Timbuktuju, kjer je kraljeval Askia
Veliki, ne stavbarji Djenne, ne madhiji in ne voj$caki. Pod pazduho ne
obc¢utimo srbecice tistih, ki so svoj¢as lucali kopja. In ker sem prisegel,
da ne bom prikril ni¢esar iz nase zgodovine (jaz, ki od vsega najbolj
obcudujem jarca, ko muli svojo popoldansko senco), bom priznal, da
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smo bili od nekdaj kaj klavrni pomivaci posode, pritlehni ¢istilci cevljev,
v najboljSem primeru Se kar vestni vraci, in edini neovrgljivi rekord, ki
smo ga dosegli, je potrpeZljivost pod bikovko ...

In ta deZela je dolga stoletja kric¢ala, da smo divje zveri; da lovecanski
utrip zastane pred vrati ¢rnuhije; da smo potujoci gnoj, ki odvratno ponuja
mehki trs in svilasti bombaz, in oznamenovali so nas z rde¢im Zelezom
in spali smo v svojih iztrebkih in prodajali so nas na trznicah in vatel
angleskega suknja in gnjat iz Irske sta bila cenejs$a od nas, in ta dezela je
bila mirna, spokojna, se pravi, Bozji duh je bil v njenih dejanjih.

k ok ok

In ti Zabji paglavci v meni zarod mojih imenitnih prednikov!
Tisti ki niso iznaSli ne kompasa ne smodnika

tisti ki niso znali ukrotiti ne pare ne elektrike

tisti ki niso raziskali ne morij ne neba

ampak poznajo do zadnje zaplate dezZelo trpljenja
tisti ki od potovanj vedo le za voZnje izkoreninjenja
tisti ki so postali prozni od poklekovanj

tisti ki so jih udomacevali jih pokristjanjevali

tisti ki so jim vcepili izprijenost

tamtami praznih rok

plehki tamtami zvonki ran

burleskni tamtami suSic¢avih izdajstev

Mili prvi svit pradavnih vrocin in strahov
¢ez krov z mojimi nomadskimi bogastvi
¢ez krov z mojimi avtenticnimi hinavstvi
Pa kakSen nenavaden ponos me na lepem presvetli?

k ok ock

o prijateljska svetloba

0 sveZi izvir svetlobe

tisti ki niso iznasli ne kompasa ne smodnika

tisti ki niso znali ukrotiti ne pare ne elektrike

tisti ki niso raziskali ne morij ne neba

a tisti brez katerih zemlja ne bi bila zemlja

gobavost toliko bolj dobrodejna kot zemlja vse bolj puS¢avna
postaja silos kjer se hrani in zor{ kar ima zemlja najbolj svojega
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moja ¢rnotost ni kamen, njegova gluhost proti vri§¢u dnevu
moja ¢rnotost ni glavkom mrtve vode na mrtvem ocesu zemlje
moja ¢rnotost ni stolp ne katedrala

zariva se v rdece meso zemlje
zariva se v Zarec¢e meso neba
prebija motno ravnodusje svoje vzravnane potrpeZljivosti.

Aia za kraljevski kajlcedra!

Aia za tiste ki niso nikoli niCesar iznasli
za tiste ki niso nikoli ni¢esar raziskali
za tiste ki niso nikoli nicesar ukrotili

a se predajajo, prevzeti, bistvu vsake stvari

ne poznajo povrsja, a jih prevzame gibanje vsake stvari

jim ni do krotenja, ampak igrajo igro sveta

zares najstarejSi sinovi sveta

prepustni za vse piSe sveta

bratovska planja vseh piSev sveta

postelja brez drena vseh vod sveta

iskra svetega ognja sveta

meso mesa sveta ki pulzira s samim gibanjem sveta!
Mili prvi svit pradavnih vrlin

Kri! Kri! vso NaSo kri razvnema mosko srce sonca
tisti ki poznajo Zenskost lune z naoljenim telesom
izmirjeni zanos zvezde in antilope

tisti katerih prezivetje potuje v klitje trave!

Aia za popolni krog sveta in dokon¢no skladnost!

Poslusajte beli svet

grozovito utrujen od svojih neznanskih naporov

njegovi togi sklepi pokajo pod trdimi zvezdami

okorelost njegovega sinjega jekla prebada misticno meso
poslusaj kako njegove varljive zmage raztrobljajo njegove poraze
poslusaj v velicastnih alibijih njegovo klavrno spotikanje

Milost za naSe vsevedne nevedne zmagovalce!

Sodobnost 2013 747



Aimé Césaire: Dnevnik vrnitve v rojstno dezelo

Aia za tiste ki niso nikoli ni¢esar iznasli

za tiste ki niso nikoli ni¢esar raziskali

za tiste ki niso nikoli nicesar ukrotili

Aia za radost

Aia za ljubezen

Aia za bolecino z vimeni spet uteleSenih solz.

in zdaj ob koncu prvega svita moja moska molitev

naj ne sliSim ne smeha ne vpitja, ko upiram pogled

v to mesto, ki ga prerokujem, 1épo,

daj mi divje vraceve vere

daj mojim rokam moc¢ oblikovanja

daj moji dusi prekaljenost meca

ni¢ se ne izmikam. Napravi iz moje glave glavo na premcu,
in iz mene, srce moje, ne napravi kar kakSnega oceta, brata,
sind, ampak pravega oCeta, brata, sind,

ne soproga, ampak ljubimca tega enkratnega ljudstva.

Napravi me odpornega proti vsaki nicevosti, a poslu$nega pred njegovo
modrostjo,

kot pest uboga iztegnjeno roko!

Napravi me odposlanca njegove krvi

napravi me hrambodajalca njegovih zamer
napravi me moza dokonc¢anja

napravi me moza uvajanja

napravi me moza razmisleka

a napravi me prav tako moza posetve

napravi me da izvrSujem njegova vzviSena dela
zdaj je Cas da si opases ledja kot neustraSen moz —

A ko to delas, srce moje, me obvaruj vsakrSnega sovrastva
ne napravi iz mene moZza sovraStva ki ga lahko le sovrazim
kajti da se nastanim v tej edinstveni rasi

saj vendar pozna$§ mojo tiransko ljubezen

saj ve$ da nisem kopac po tej edinstveni rasi

zato ker bi sovrazil druge rase

ampak da to po¢nem

iz vesoljne lakote

iz vesoljne Zeje
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da bi jo kon¢no za svobodno izklical
da bi iz njene notranjosti iztisnil
so¢nost plodov

In sem k meni moji plesi

moji plesi starega zamorca

k meni moji plesi

ples razbij-ovratnik

ples ven-iz-jece

ples lepo-in-dobro-in-pravicno-je-biti-Crnuh

K meni moji plesi in poskoci sonce na loparju mojih dlani
ampak ne, nestanovitno sonce ni dovolj

ovij se, veter, okrog mojega novega rastja

umiri se na mojih odmerjenih prstih

prepusc¢am ti SVojo zavest in njen ritem mesa
prepuS¢am plamene v katerih cvr¢i moja Sibkost
prepuscam ti chain-lang

prepus¢am mocvirje

prepuscam ti trikotni turisti¢ni ogled

razparaj veter

razparaj in se ovij

in ko se ovijas me objemi z najbolj Sirno grozo
objemi me do besnih nas

objemi, objemi NAS

ampak hkrati nas tudi ugrizni

do krvi naSe krvi naj bo ugriz!

objemi, moja Cistost se veze le s tvojo Cistostjo
objemi Ze in hitro

kot planjava pravi¢nih filaov

zvecer

nase vecbarvne Cistosti

in poveZzi, poveZzi me brez slabe vesti

poveZi s svojimi Sirnimi rokami iz svetlece se gline
poveZzi moje ¢rno drhtenje s samim popkom sveta
poveZi, poveZi, bratovstvo gorjupo

in ko me zadavis s svojim lasom zvezd

se vzpni, golobica

vzpenjaj
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vzpenjaj

vzpenjaj

Sledim te, vtisnjeno v mojo pradavno belo¢nico

vzpenjaj se, jedec neba

in velika ¢rna luknja v kateri sem se hotel utopiti ob zadnji luni

tam bom zdaj lovil zlonosni jezik no¢i v njenem negibnem vrtezu!
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Likovni forum

Viadimir P. Stefanec

Se Se kdo spominja Bosne?

Naslovno vprasanje se zdi preprosto, a je pravzaprav zapleteno, namenje-
no pa je predvsem vsem tistim, ki smo vojno dramo republike nekdanje
skupne drzave spremljali prek medijev, se o tamkajSnji krvavi realnosti
pustili pouciti fotografskim in televizijskim posnetkom. Tiste, do takrat
nepojmljive tragedije, ob kateri je v labirintih spomina potonila prejs$nja,
hrvaska, velika vec¢ina med nami ni doZivela na kraju samem, ampak smo
se z njo seznanjali na “moderen nacin”, z vsakodnevnim dotokom infor-
macij v nasa bivalis¢a ali druge prostore, kjer smo v stiku z medijskim
univerzumom. Nas spomin je v tem in podobnih primerih torej dalec¢ od
tega, kar pod tem pojmom razumemo tradicionalno, ne belezi namrec pri-
rejenega razumsko-Custvenega odtisa nekih minulih dogodkov, ki smo jih
doziveli sami, ampak odtis necesa, Cemur lahko poenostavljeno re¢emo
medijski konstrukt. A ne v smislu kak$nih teorij zarot ali namigovanj na
pristransko porocanje, kakr$na se plodno mnoZzijo v tukaj$njem vse bolj
vlaznem podnebju, pa¢ pa misljeno zelo na splo$no, navezano na logiko
delovanja vecine sodobnih medijev, na ustroj aparatov za ustvarjanje,
izbiranje in posredovanje “novic”, “informacij” in podobnega blaga.
Ker se je dogajalo kmalu po razpadu nase prejSnje drzave in ker smo
bili zaradi tega — zaradi mnogih raznovrstnih vezi, ki so nas s tistim oko-
ljem povezovale — Custveno precej vpleteni, na takratne dogodke in nacin
njihovega posredovanja vecinoma nismo (z)mogli gledati z distanco, kaj
takega bi se zdelo neprimerno, cini¢no, nelovecno. Zdaj, ko sta od tistega
¢asa minili nekako dve desetletji, ko je vecina mrtvih Ze pokopanih, ko se
na Mednarodnem sodiScu za vojne zlocine Ze dolgo mucijo s poskusom
pravno-politicne katarze, ki naj vpletenim narodom omogoci znosnejse
sobivanje, ¢e Ze v svetlo prihodnost za tisto obmocje nihce ve¢ ne ver-
jame, in ko se je pozornost mednarodne javnosti Ze zdavnaj preselila na
druga, “aktualnej$a” krizna Zari$ca, se zdi, da lahko na dogajanje v Bosni
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in Hercegovini v prvi polovici devetdesetih let prejSnjega stoletja gle-
damo objektivneje, a seveda obstaja tudi zelo resna moZnost, da se nam
tako le zdi. Razlog za zelo realno navzoc¢nost te moZnosti je dejstvo vse
gosteje stkanih medijskih mrez, vse perfidnejSih in hkrati vse bolj grobo
poenostavljajocih, torej zavajajocih nacinov proizvajanja “relevantnih
informacij”. Ob razmislekih o tovrstnih temah sta nam lahko v pomo¢
dve fotografski razstavi, ki smo si ju imeli prilozZnost v Ljubljani ogledati
to pomlad.

Prvo, z naslovom Bosna 1992-95, so v Muzeju za arhitekturo in obli-
kovanje postavili v okviru festivala novinarske in dokumentarne fotogra-
fije Slovenia Press Photo 2013. Na njej je razstavljalo ve¢ kot petdeset
fotografov, med njimi tudi znana imena, kot so Chris Morris, James
Nachtwey, Enric Marti, Tom Stoddart, Jon Jones ..., avtorji, ki so leta
2011, ob dvajsetletnici zacetka “vojne v Jugoslaviji”, objavili tudi knjigo
fotografij, v katert jih je precej, ki so bile vkljucene v razstavo. Ta je bila
postavljena v prostorih, namenjenih manj$im obcasnim postavitvam,
katerih videz se je tokrat odlicno ujel z razstavljeno vsebino. Gre namrec
za grob, delno razruSen prostor v kdo ve kateri fazi obnove, ki bi bil ob
drugacni priloZnosti Zalostna pric¢a stanja nase kulturne infrastrukture,
tokrat pa so razdrapani zidovi, praznine na mestih izruvanih oken in vrat,
kovinski podporniki stropa ... tvorili idealen ambient za prizore “razbite”
Bosne, upodobitve njenih trpincenih prebivalcev.

Ko je gledalec, ki je spremljal obravnavano dogajanje Ze pred dvajsetimi
leti, vstopil v tisti prepih FuZinskega gradu, je hitro naletel na fotografije,
ki so mu bile znane, saj Se Zivijo v njegovem spominu, bolje re¢eno v de-
lu spomina, ki so mu ga vsadili mediji. Medij fotografije, predstavljene
v razstaviS€u, se je navezal na enake podobe, ki jih je gledalec pred
leti gledal v Casopisih, revijah, v medijih, namenjenih drugacni, manj
kontemplativni rabi, “informiranju” o aktualnih dogodkih. Ob tem se
je v njem verjetno oglasil tudi “Custveni spomin”, zacel je podozZivljati
svoje takratno sprejemanje teh podob, svoje obcutke ob tem, svoj odnos
do njih. Fotografije z razstave so zaZivele kot spomin na nekoc¢ Sokantne
medijske informacije, ki se jih Ze dolgo ne drzi ve¢ pridih aktualnosti in so
v medijskem mehanizmu Ze zdavnaj zadobile status “verajSnjih novic”,
torej irelevantnosti, in jih je mogoce le Se kdaj pa kdaj uporabiti za kakSno
reciklaZo ali obeleZitev obletnice.

Na zidu razstaviS¢nega prostora pa je zgodba drugacna, pricevanjska
moc fotografij se zdi Se vedno mocna, tako reko¢ neokrnjena, Se vedno nas
zmorejo sugestivno nagovoriti, a kot reCeno, ne smemo pozabiti, da se je
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ob tem aktiviral na$ “Custveni spomin”. Poleg tega imajo zdaj te podobe
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tudi bistveno drugacen domet, njihov ucinek je omejen na obiskovalce
razstav in na tiste, ki si jih ogledujejo v knjizni izdaji.

Prve fotografije na razstavi so pokazale prizore iz prve faze konflikta, na
njih je bilo videti stiske ljudi, ki so se znasli v nepricakovanem, do takrat
povsem nepredstavljivem poloZaju. Na tleh nase prejSnje drzave so se v ti-
stem Casu zaceli vojaski spopadi, za katere naj bi po drugi svetovni vojni
na evropskem kontinentu ne bilo vec¢ prostora, zgodilo se je nekaj, na kar
“arhitekti nove evropske ureditve” niso racunali ali si tega vsaj niso Zeleli.
Spomnim se takratnih debat na programih velikih svetovnih medijskih
his, tipajo¢ih poskusov razlag tega, kar se je zgodilo, poskusov definiranja
spopadov, njihovih razlogov, SirSega pomena. “Kako se je lahko zgodilo,
da imamo v Evropi spet vojno, ¢e pa je veljalo splosno soglasje, da vojne
v Evropi ne sme in ne more ve¢ biti?”, “Imamo vojno v Evropi! Kako je
to mogoce?”, “Je to vojna? V Evropi?!”, so se glasila vpraSanja urejenih
voditeljic in voditeljev, ki so delovali iskreno zmedeni in zaskrbljeni, vse
dokler niso najavili naslednje teme iz medijskega fokusa tistega dne.

Zelo poucno je bilo v tistem Casu opazovati, kako hitro in lahkotno
so razli¢ni “analitiki” poiskali reSitev za te, Se pred nekaj dnevi na vi-
dez nerazreSljive dileme, kako hitro se je zgodila redefinicija globalno-
medijskega dojemanja prostora v osr¢ju polotoka, ki se zacne ob Trzaskem
zalivu. Nenadoma se je pojavil neki brihtnez, ki je postregel z odresujoco
mislijo, da Balkan pravzaprav ni zares Evropa in to tudi nikoli ni bil,
kar je dokazoval s tamkajSnjo kulturno, civilizacijsko in sploh vsakr$no
drugacnostjo, pa z zemljevidi o pomeSanosti tam naseljenih narodov, ki
da jih je res tezko razdeliti v smiselno zaokroZene drzave, iz ¢esar naj bi
izvirala ve€ina tamkajSnjih teZav. Tak$ni razlagi so mnogi hiteli pritrjevati
in Ze v nekaj dneh je postala medijska dogma. Ob tem se je zgodilo Se
nekaj drugega, nekaj, kar je neposredno povezano z Zivljenjem fotografij
z razstave v MAO.

Na Zahodu je nekako veljalo pravilo, ki v veliki meri velja Se vedno, da
so prizori s “fotografij trpljenja”, posnetih na prizorisc¢ih vojn, lakot, epo-
demij ... doma predvsem v t. 1. tretjem svetu, predvsem v prostranstvih
Afrike in Azije, kjer naj bi bilo tovrstno stanje tako reko¢ naravna danost,
ki se periodicno ponavlja in seli po tem obmocju. Tamkajs$nji prebivalci
naj bi s svojo drugacnostjo (od Zahodnjakov) in “niZjo stopnjo civilizi-
ranosti”, kar jih je v preteklosti kvalificiralo za “hvalezne podloZnike”
kolonialnih gospodarjev, kar klicali po tem, kar se jim dogaja, ob tem pa
se je seveda nacrtno pozabljalo, da ima vsako trpljenje svoje razloge in
da so pomemben del le-teh tudi Zahodnjaki in njihovi interesi ... Podobe
teh deprivilegirancev, sestradanih, bolnih, pohabljenih, mrtvih Afri¢anov
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in Azijcev zahodni mediji Ze malodane od svojih zacetkov brez zadrege
servirajo svojim javnostim, s tem izkazujejo dvomljiv humanizem, pred-
vsem pa pri gledalcih krepijo obCutek varne izvzetosti iz grozot, ki se tam
nekje dale¢ dogajajo tistim drugacnim, manj srecnim ljudem. Ta obcutek
je seveda varljiv, skonstruiran in igra pomembno vlogo pri vzdrZzevanju
medijske definicije sveta, pri ohranjanju stanja, od katerega ima koristi
marsikdo, Se najmanj pa seveda “revezi” s fotografij iz “tretjega sveta”,
katerih podobe nam Ze dolgo ne morejo ve¢ pokvariti zajtrka ali vecerje.
Gledamo jih kot nekaj normalnega, kot del vsakdanjega dotoka podob,
brez katerega bi nam nekaj manjkalo, saj je za nas postal tako domac,
pravzaprav 7Ze kar nepogresljiv. A pogoj, da lahko te podobe obdrzijo sta-
tus normalnosti, je geografska ali vsaj druzbena (druzbeni rob, kloSarji,
narkomani, vsakrSni obrobneZi in druga¢nezi) odmaknjenost njihovega iz-
vora, saj s podobami, na katerih trpijo nam podobni v nasi bliZini, vseeno
ne gre prevec izzivati apetita. Dojemamo in sprejemamo jih namre¢ pre-
cej drugace, zanje veljajo tudi povsem drugacni, veliko bolj restriktivni
nacini objavljanja oziroma neobjavljanja. Razlogi zanje se navadno zdijo
samoumevni, domujejo pa v moralno-eticno-pietetnem predalu sistema
druzbeno sprejetih vrednot. Precej samoumevno je postalo, da lahko vsak
dan gledamo podobe kak$nih z macetami razsekanih Ruandcev, enako
samoumevno pa je tudi, da ne bomo nikoli videli fotografij s tisto Micko,
ki jo je v sosednji vasi “zaStihal” ta in ta JoZe. Bilo bi nespodobno. In
enako je veljalo tudi za objavljanje krvavih prizorov z evropskega konti-
nenta “napredka, miru in blaginje”, zato se prizorov iz krvavece Hrvaske
in pozneje Bosne sprva nekako ni spodobilo objavljati. Ljudje na njih so
bili sprva pa¢ Se vedno “na$i”, belopolti, s pravega kontinenta, morda
nekoliko slabo poznani, a vseeno nam podobni, potem pa so modrovalci s
televizijskih zaslonov in iz “analiti¢nih ¢lankov” ugotovili, da pravzaprav
ni Cisto tako in zadeva se je ¢ez no¢ spremenila. S tem so tamkajSnji ljudje
naenkrat postali drugacni, drugi, taksni, ki jih je Cisto spodobno gledati na
podobah trpljenja, in to se je tudi zgodilo. Od takrat so si krvave, brutalne,
grozljive fotografije in televizijski posnetki iz Hrvaske in Bosne pridobili
domovinsko pravico, zaceli smo jih gledati v vse ve¢jem Stevilu, prihajali
so vsakodnevno.

Gledali smo podobe do golega slecenih ujetnikov, bega civilistov pred
ostrostrelci, granatami, prenapolnjenih improviziranih pokopalis¢. Gleda-
li smo zacasna slovesa, ki so mnogokrat postala slovesa za vedno, razbi-
janja normalnosti in Zivljenj, shirane tabori$¢nike, dolge zimske pohode
beguncev v neznano, prepoznavanja trupel, obupane civiliste in vojake sil
Zdruzenih narodov, ki gledajo stran ...
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In mnoge od teh prizorov smo lahko znova gledali na razstavi. Med
njimi je bilo tudi nekaj antologijskih, ob katerih je bilo takrat in je Se zdaj
mogoce razmiSljati o marsi¢em. Fotografija z nekaj Arkanovimi Tigri in
nekaj na tleh leZecimi, verjetno mrtvimi telesi civilistov med pokolom
v Bijeljini je bila na primer ena tistih, ki jih je bilo treba opremiti s sprem-
nimi napisi, jih pojasniti, da bi sploh imela neko konkretno informativno
vrednost. Na njej vidimo nekaj vojakov v maskirnih uniformah, podobne
so nosile mnoge v konflikt vpletene enote, eden od njih, s cigareto v roki
non$alantno brca v glavo na tleh lezece telo starejSe Zenske. Fotografija
le zelo posvecenim, na podlagi kakega detajla z uniform, razkrije, kdo so
pravzaprav storilci in kdo Zrtve, drugim pa predvsem sporoci, da se tam
nekje na Balkanu dogajajo grozne stvari. Sele podpis pod fotografijo je
razkril, kdo je kdo, obtoZil zlocince, vplival na gledalce, na javnost, na
tiste, ki odlocajo.

A s tem je bilo v zaCetku precej tezav. Sam sem bil takrat mladenic, ki se
mu je zdelo, da k njegovi svetovljanski razgledanosti sodi tudi prebiranje
ameriSkih revij, kakrs$ni sta Time in Newsweek (zdi se mi, da je slednji
ze pokojen). To sem pocel kar nekaj let, potem pa na primeru iz lastnega
okolja ugotovil, kolikSna je verodostojnost tam objavljanih informacij,
kadar ne gre ravno za teme iz Zdruzenih drZav, Velike Britanije, Nemcije,
za okolja torej, ki ne premorejo geopoliticne teZe vsaj kake Francije. Ob
razplamtevanju konfliktov na obmocju dotakratne skupne drzave so v eni
od teh uglednih revij objavili njen zemljevid z o0znaceno etni¢no razdelje-
nostjo, iz katerega je bilo med drugim razbrati, da na podrocju Slovenije,
tako kot v preteZznem delu nekdanje federacije, Zivijo — Srbi. Izgubil sem
veselje do sprejemanja taks$nih “informacij”, nehal kupovati tisto revijo,
a s tem se je nekaj spremenilo seveda le zame. Tovrstni mediji so namre¢
Se naprej objavljali in objavljajo nekak$ne bolj ali manj verodostojne ali
neverodostojne priblizke dejstvom, podane iz specificne perspektive neke
drzave, politi¢ne grupacije, interesnega okolja ... Ne smemo na primer
pozabiti, da se je ameri$ka drZzavljanska vojna zacela, ker je nekaj juznih
enot zvezne drzave zahtevalo konfederativno ureditev, za katero se je
v nekem obdobju pred razpadom skupne drzave zavzemala tudi Slovenija.
Da so bile torej za Ameriane enotnost, skupnost, unitarnost pozitivnejse
vrednote od obrambe posebnosti in okrepljene avtonomije posameznih
zveznih enot. In tudi iz tega je na zacetku izviral posebni ameriski in Se
kateri pogled na “jugoslovanski problem”.

Fotografije, s svojim neposrednim nagovorom, direktno povednostjo, so
zmogle tovrstne poglede sprva uravnoteZiti, pozneje pa tehtnico preve-
siti na stran “konfederacionalistov” in “secesionistov”. Ko so jim dodali
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korektne spremne zapise seveda, kar sprva ni bilo povsem samoumevno,
saj je v zacetku kdaj pa kdaj $lo tudi za posploSena besedilca, ki so bolj
od konkretnih storilcev obsojala vojno nasploh. Seveda je bila, kar zadeva
to plat takratnega fotografskega in nasploh medijskega porocanja, velika
razlika med poro¢anjem tujih in na primer nasih medijev, nam je bilo
marsikaj precej bolj jasno, mnogi drugi so se do objektivnejSih informacij
prebijali dlje. Zgodba zase pa so seveda vedno mediji vpletenih drzav in
tudi med konfliktom na obmocju nekdanje federacije juznih Slovanov je
prihajalo do drasti¢nih primerov zlorab, kot je bil na primer tisti, ko so
tako srbski kot hrvaski mediji “posvojili” isto skupinico pobitih otrok in
obsojali njihove krvnike.

Tudi v primeru nekaterih fotografij z razstave je bilo in je Se mogoce
opazovati, kako se te naveZejo na “oprijemali$¢a”, na elemente vizualnega
spomina, ki jih nosimo v sebi. Prizori urjenja v prezivetju v razruSenem
Sarajevu so se tako navezali na podobne podobe iz druge svetovne vojne
in Casa takoj po njej, na posnetke iz zbombardiranega Londona na primer
in opustoSene Nemcije po njeni kapitulaciji. Pranje perila v reki, zbiranje
deZevnice, a tudi drugacni, kljubovalni prizori, kot so tisti z Zenskami, ki
kljub razmeram skrbijo za svoj videz, si urejajo priceske, ali s parom, ki
se je kljub vsemu porocil, morda spocel novo Zivljenje ...

TakSne podobe so gotovo vzbudile solidarnost, zopet spomnile na
civilizacijsko podobnost prebivalcev Bosne in Zahodnjakov, Se bolj pa
so to podcrtale nazorne, emblemati¢ne fotografije, kot je tista z Zenskim
truplom, ki na sarajevski ulici lezi v blizini velikega panoja z reklamo
za cocacolo. Velik, prepoznaven logotip, eden od dominantnih simbolov
Zahoda, je tamkajSnje prebivalce spomnil, da gre za ozemlje, na katerem
so Se kako navzoci, za ljudi, ki sprejemajo njihove vrednote in bi se jim
Ze zaradi tega morda spodobilo pomagati. Na tovrstnih simbolih “trZnega
gospodarstva” in zahodne pop kulture je utemeljila svoje delovanje za
domovino tudi prodorna skupina mladih sarajevskih oblikovalcev, katerih
dela smo si pred ¢asom lahko ogledali v avli NLB.

Na razstavi lahko vidimo kar nekaj fotografij z zelo neposrednimi prizori.
Kamioni, polni trupel, umivanje umazanega mrtveca z vodo iz plasticne
cevi, travmatizirana posiljena Zenska, bosanska civilistka, ki se je obesila na
drevo v bliZini oporis¢a sil ZdruZenih narodov ... To so podobe, ki bi vse-
kakor lahko prebudile vest Zahoda, pospesile njegovo odlocitev za vojasko
posredovanje, a znacilno je, da jih vodilni mediji — morda ravno zaradi
njihove sugestivnosti — niso prav veliko objavljali. To se je spremenilo po
znanem pokolu na sarajevski trznici, o katerem na razstavi prica fotografija
s pretresljivim detajlom, Sportno copato v luZi krvi. To so bile podobe, ki
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so jih mediji objavili, ob katerih ni bilo ve¢ mogoce gledati stran in ki so
jih videli tudi takrat najmoc¢nejSi Americani. Po besedah predsednika Clin-
tona in zunanje ministrice Albrightove so bili to prizori, ki so ju dokon¢no
prepricali, da ni ve¢ kaj Cakati, da je oblegovalce Sarajeva treba ustaviti.
Fotografija je znova dokazala, da zmore spodbuditi konkreten odziv, a le
kadar so razmere za to dozorele, kadar je na tehtnici Ze dovolj utezi.

Kot receno, lahko razli¢ne asociacije in zgodbe, ki jih je mo€ razbrati s
fotografij, potencirajo njihov uc¢inek. Na nas so na primer gotovo mo¢no
delovale podobe trupel civilistov pred ozadjem blokovskega naselja,
podobnega nasi Bratovzevi ploscadi. Tako strasljivo domace so se zdele.
A to ni bilo $e ni¢ v primerjavi z zgodbo sarajevskih “Romea in Julije”,
meSanega para, Srba in Muslimanke, ubitih med poskusom bega iz oble-
ganega mesta. Zaradi nenehnega obstreljevanja so njuni trupli lahko od-
nesli Sele ¢ez nekaj tednov, do takrat pa sta leZali na tisti Cistini in bili na
ogled svetovni medijski javnosti. Ne brez ucinka, saj so o “njiju”, zgodbi,
kot bi morda lahko bila njuna ali pa si jo kot takSno le predstavljajo ne-
kateri abstraktni humanosti zavezani zahodni zvezdniki, Ze posneli film.
Hollywoodskega, seveda, mnogi Sarajev€ani pa so ob tem protestirali,
za kar so najbrz imeli razloge. A kot receno, vse skupaj se je zacelo s
fotografijo, njenim poimenovanjem po splo$no znani literarni zgodbi, na
katero se je navezal njen ucinek ...

Na fotografijah z razstave ne manjka ljudi v Soku, Sok ali vsaj nelagodje
pa je ob ogledu razstave obcutil tudi marsikateri gledalec. Ne smemo
pozabiti, da so v zadnjih dveh desetletjih odrasle generacije, ki o vojni
v Bosni ne vedo veliko in za katere so tovrstne fotografije zelo nazorna
informacija o tem, kar se je takrat tam dogajalo. Tak$no podobje je seveda
za marsikoga lahko tudi odbijajoce, tezka preizkuSnja, sploh ce se na njej
znajde nepripravljen. Medtem ko sem si ogledoval razstavo, sem zasliSal
obiskovalko, ki je svojemu spremljevalcu odlo¢no rekla: “Ves kaj, jest
mam dost!” in potem sta oba odsla. Recimo, da je bila zanjo preizkusnja
pretezka, morda pa si le ni Zelela pokvariti dneva z ogledovanjem tistih
grozot, s katerimi je verjetno ni povezovalo ravno veliko, niti obCutek za
soCloveka. Ali pa je bilo njeno ravnanje morda tipi¢en odziv sodobnika, ki
je tovrstne vsebine vajen gledati le na zaslonu svojega televizorja, plazme,
raCunalnika ali Cesar koli Ze, kjer so le ena od mnogih stalno izmenjujocih
se, sprico narave medija in nestalne, povrSne pozornosti gledalca, po tezi
sporo€ila izenacenih vsebin. Gledamo grozote, Sport, vreme, reklame,
seks, grozljivke, pa spet grozote, kako kriminalko, potopis ... In vmes
vneto preklapljamo, i§¢emo vedno nove vizualne atrakcije in “zanimive”
ali kratkocasne vsebine.

Sodobnost 2013 757



Vladimir P. Stefanec: Se $e kdo spominja Bosne?

Ob vsem tem razmiSljanju o medijskem Zivljenju fotografij in ostalih
podob pa ne smemo pozabiti, da za njimi stojijo njihovi avtorji, fotografi
in snemalci, ki so bili na licu mesta, tam, kjer se je vse tisto dogajalo, kjer
so ljudje trpeli, krvaveli, umirali. Tja so odhajali zato, da bi informacije o
tem posredovali drugim, da bi s pomo¢jo mocnega fotografskega orozja
v svojih rokah naredili razliko, pokazali, opozorili, kaj spremenili. Seveda
so tudi med fotografskimi profesionalci najrazlicne;jsi tici, a veliko je Se
vedno takih, ki delujejo na resni¢no humanih, idealisti¢nih izhodiscih,
kakrs$na so bila znacilna na primer za ustanovitelje fotografske koopera-
tive Magnum Photos in njihove naslednike. Tovrstni fotografi so Se vedno
nekaks$ni novodobni junaki, o ¢emer prica tudi vse vecje Stevilo romanov
in filmov, v katerih imajo osrednje vloge, njihovega delovanja se drZi ne-
kaj slovesu vitezov podobnega, njihovega poslanstva pridih plemenitosti.
Kaksne resni¢ne ucinke ali le voajerske uZitke s tem povzrocajo je, kot
receno, Ze druga zgodba.

Tako kot je druga zgodba razstava Milomirja Kovacevica Sarajevo, mo-
Jje mesto, moja usoda, ki smo si jo lahko ogledali v Cankarjevem domu.
Posebnost tega fotografskega izbora na temo Sarajeva je bila, da so bili
vanj zdruZeni tako predvojni kot vojni prizori iz nesre¢nega mesta. Gre
za nekakSen fotoesej, v katerem avtor pokaze nekaj posnetkov, ki naj bi
odsevali pristni predvojni duh mesta. Zamudniski hipiji naj bi na primer
kazali njegovo miroljubno naravo, ki je pri§la do izraza tudi na poznejSih
shodih proti razbijanju tamkajSnje ve¢nacionalne skupnosti.

PrecejSen korpus del nas je spomnil na burno politicno dogajanje v zad-
njih mesecih pred spopadi, plakati z obrazi prvakov politi¢nih strank
in razli¢nimi slogani obudijo spomine na takratna nasprotja, politi¢no
nespravljivost ... Vmes vidimo nekaj portretov otrok in tisti s fantici z
otroSkimi piStolami in nevarnimi pogledi se z danaSnje perspektive zazdi-
jo straSljivo pomenljivi ...

In potem je prisla vojna, ki je na Kovacevicevih fotografijah navzoca na
poseben nacin, prek nekaterih posledic, a dosledno brez prizorov spopa-
dov, trupel. Avtor namrec¢ ni toliko vojni reporter, kot je fotografski kronist
v SirSem, tudi v umetniSkem smislu, ustvarjalec z izrazitim obcutkom za
detajle. Pokazal nam je odstreljene veje na ulici, uni¢en portret tvorca
druge Jugoslavije, razbite izlozbe z ostanki prejSnjega Zivljenja, ki so
v novih razmerah postali domala nadrealisti¢ni, mrtvo ptico, ki se je
zaletela, obti¢ala v oknu ... In za konec Se prizore s pokopaliS¢ Pariza,
mesta, v katerega je odsel med vojno v domovini. Zalobne nagrobne fi-
gure, razbiti kriZi in drugi simboli neizprosnega minevanja in njegovega
CloveSkega obelezevanja, so mu ocitno ponudili priloZnost za emigrantsko
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soCustvovanje s svojo trpeco deZelo, za soocanje z usodo mesta, ki ga je
zapustil, za odslikavanje lastnih obcutij, dvomov, travm.

Milomir Kovacevic naj bi bil edini sarajevski fotograf, ki ni nikoli delal
za nobeno tujo agencijo niti za noben tuji ¢asopis. Morda so tudi zato
njegovi posnetki manj “slikoviti”, manj “dramati¢ni”, manj primerni za
naslovnice in zadnje strani svetovnih ¢asopisov, zato pa veliko bolj in-
timni in konec koncev tudi bolj sporocilni, a na v€asih skoraj diskreten,
pretanjen nacin. Fotografiral je mesto, ki ga je poznal, svoje mesto, do
katerega je imel drugacen odnos od tujih, Se tako viteskih “fotografskih
turistov”. Njegova razstava je zato lepo dopolnjevala tisto v Fuzinskem
gradu, dodala dragocen “notranji pogled” na nesrecno dezelo, mesto, ¢as.

Obe razstavi sta nam ponudili priloZnost, da preverimo svoj spomin,
premislimo o njegovi naravi, o logiki pojavljanja in izginjanja medijskih
vsebin, o tem, kako te vplivajo na sprejemnika in na Zivljenja ljudi, na
katera se nanasajo.

Sodobnost 2013 759



Alternativha misel

Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 9

Bedaki v peklu

Pekel za norce

Po Lukreciju (De rerum natura, 111, 978-1023)" bi morali vse kazni, od-
merjene v peklu, obravnavati kot alegorije:

In resnicno vse gorje, ki menda je
globoko v Aheronti’?, za nas je tu,
v tem Zivljenju.

Tantal, preplaSen zaradi velike skale, ki mu visi nad glavo, medtem ko
trpi Zejo in lakoto, pooseblja ¢lovestvo, ki ga trpinci neutemeljen strah
pred bogovi in udarci usode. Titij*, ki mu dva jastreba brez konca in kraja
parata drobovje, predstavlja ljudi, ki jih trpin¢i poZelenje, para l[jubosumje
inrazjeda strah. Sizifovi brezplodni poskusi, da bi valil skalo v strm breg,
ponazarjajo ni¢eve poskuse podjarmljenja ¢lovestva. Danaide, ki morajo
napolniti brezdanjo posodo z vodo, poosebljajo ¢lovekovo brezplodno
pehanje za uZzitki.

Lukrecij pekla ni postavil v posmrtno Zivljenje, temve¢ na Zemljo. Strah
je kazen za naSe slepe strasti:

!'Titus Lucretius Carus (Tit Lukrecij Kar), rimski filozof in pesnik (95-55 pr. n. §t.), zagovornik
mehanicisti¢nega epikurejskega pogleda na stvarstvo, predvsem v pesnitvi O naravi sveta (De
rerum natura). (Op. prev.)

2 Aheront, tudi Stiks: reka v Epirju v severozahodni Gréiji, v griki mitologiji reka gorja, ena od
petih rek grikega podzemlja, preko katere Haron prevaza duse umrlih. (Op. prev.)

3Titij: velikan iz grike mitologije, sin Zevsa in njegove ljubice Elare. Artemis in Apolon sta ga
umorila, ker je hotel posiliti Leto. Za kazen mu v Tartaru jastreba v neskon¢nost kljuvata jetra, ki
mu vsako no¢ znova zrastejo. (Op. prev.)
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Odtlej
strah pred kaznijo oskruni vsak plen
iz pregreSnih dni.

Bojimo se kazni, zapora in muceniStva; sicer trpimo zaradi kesanja,
obZzalovanja in slabe vesti. Kazen se $e stopnjuje zaradi strahu, da je vse
trpljenje morda zaman in da bo po smrti Se hujSe.

Torej ni le protislovje, da je Brownov “nevidni” vrt o€itno manjkal na tej
razstavi. Muzej Viktorije in Alberta ni mogel odmeriti prostora vrtu, ki bi
unicil to zvrst. Hkrati pa je ta madeZ na umetnosti oblikovanja krajin mej-
nik: zvrst se lahko upravici le tako, da se oddalji od vrta, ki ta vrt zanika.

V resnici
je Zivljenje norcev Aheront na Zemlji.

Vendar Lukrecij ni omenjal skrivnega uZivanja, ki preZi iz naSih neskon¢nih
in brezplodnih poskusov, da bi zadostili svojim Zeljam — po uZitku in ne-
zadovoljstvu. Blazenost je namenjena le ubogim v duhu. Spoznanje, da
je ves na$ trud brezupen, da se trudimo le zato, da se trudimo, Zivljenje
na Zemlji spreminja v pekel.

Ataraksija*

Strah je edini pekel, Se vec, neloCljivo je povezan z nasSim obstojem. Strah
nam greni uZitke, hkrati pa se zaradi njega vrti svet. V strahu pred smrtjo
se prepustimo Zivljenju. Smrtni strah v nas povzroca slepo in nenasitno
zeljo po spolnosti, moci in slavi, ki po drugi strani izvabljajo strah pred
kaznijo, boleCino in ... smrtjo. Ujeti smo v zacaran krog. Napetost med
smrtnim strahom in slo po Zivljenju je temelj eksistencialnega pekla. Strah
pred smrtjo nazadnje povzroci sovrastvo do Zivljenja.

Edina pot iz tega pekla je ataraksija ali Custveni mir. Epikurejec se
poskusa otresti zablod s tem, da se odmakne od Zivljenja in kroti svoje
strasti. Toda celo v tem poskusu sprijaznjenja z Zivljenjem se skriva Zelja po
samouniCenju. Ataraksija je v skrajnem pomenu oblika Zive smrti, razli¢ica
skrajne norosti: ne po¢nemo nicesar, ker se bojimo, da bomo naredili kako
neumnost. Epikurejec se boji Zivljenja in pri tem na skrivaj hrepeni po smrti.

4 Ataraksija: za epikurejce edina moZna sreca, odsotnost stisk in skrbi, popoln mir, ki nam ga
zagotavljata nejevera v posmrtno Zivljenje in odsotnost strahu pred bogovi, ki jim je vseeno za
nas. (Op. prev.)
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Beocijski® pekel

Obstaja ocitna povezava med Salami o neumnosti prebivalcev Gothama
ali Kampna ter kaznimi, naloZenimi v grSkem peklu:

Neumni me$cani zajemajo vodo s siti. Danaide!

Mescani vlacijo hlode, ki so jih Ze znosili z gore, nazaj na vrh, da bi jih
zakotalili dol, ker je to laZe, kot da bi jih nosili. Sizif!

Mescani kar naprej hodijo ¢ez cesto, ker iS¢ejo “gostilno na drugi strani
ceste”. Tantalus!

Da ne bi izgubil mlinskega kamna, mes¢an vtakne glavo skozi luknjo v njem,
preden ga zakotali po hribu navzdol. Ob tem prizoru se spomnimo na usodo
Tksiona$, ki je bil privezan na vecno se vrtee ognjeno kolo.

Mescani se na morju upirajo v jambor, da bi ladja peljala hitreje. Herkul, ki
hodi po Tartaru z lokom v roki, vedno pripravljen na strel!

Zgodbe o Beociji niso nerodne karikature ¢loveskega Zivljenja, temvec
odsevajo pekel vsakdanjega Zitja: stranski u¢inek neumnih, nepremisljenih
dejanj je red, toda le v primeru, ¢e se ne zavedamo njihove norosti in
ravnamo Vv prepricanju, da to pocnemo zaradi nekega oddaljenega cilja.
Beocijski pekel se razkrije vsem, ki izmojstrijo “oko za neumnost”, tisto,
kar je Flaubert imenoval “ta stra$ni dar”, zaradi katerega je konec vsega
Zivljenjskega veselja ali joie de vivre.

Vrata v pekel

Kdor vstopis, pusti zunaj upe vsake.
Dante, Pekel’

Zevs je Clovestvu podaril zapeCateno posodo, v kateri je bilo vse, kar je
dobrega. Clovek jo je iz radovednosti odprl, tedaj je vse dobro izhlapelo
in poletelo nazaj v nebesa. Ostalo je le upanje (Babrius, Ezopove basni).

5 Beocija: gr§ka pokrajina severno od Aten, med Evbojskim in Korintskim zalivom. Najslavnejse
beocijsko mesto, politicna in vojaska sila, so bile Tebe. (Op. prev.)

¢ Tksion: v grski mitologiji kralj Lapitov, najstarejSega tesalskega plemena, prvi v gr$ki mitologiji,
ki je umoril tasta, sorodnika, in bi si zasluZil stra$no kazen, Zevs pa se ga je usmilil in ga pripeljal
med bogove na Olimp. Tam si je Iksion poZelel Hero; Zevs ga je zato izgnal in ga dal privezati na
krilato, ve¢no vrtece se ognjeno kolo. (Op. prev.)

" Navedek je iz Dantejeve BoZanske komedije (Pekel, 111 spev, 8. verz), prev. Andrej Capuder. (Op. prev.)
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Zevs je po skrivnostni razli¢ici kaznoval ¢loveka, ker je ukradel ogenj,
tako da je Epimeteju® predstavil Pandoro, “Zensko nestetih darov”. Bogovi
so jo obdarili s Stevilnimi ocarljivimi in zapeljivimi dodatki, tudi z vréem,
napolnjenim z zlom. Na prigovarjanje Epimeteja (“tistega, ki pomisli
pozneje”) je odprla vr¢, tedaj pa so se po svetu razsirile vse mogoce ka-
tastrofe in bolezni, ostalo je le e upanje (Hesiod?, Dela in dnevi). Ce pa
na to pogledamo v drugacni luci, je Pandora ¢loveka oropala upanja in
njegovo Zivljenje spremenila v pekel.

Streznitev najdemo tudi v svetopisemski legendi o ¢lovekovem padcu.
Adam in Eva sta s tem, ko sta jedla prepovedan sad, pridobila sposobnost
lo¢evanja med dobrim in zlim. Neumno dejanje jima je omogocilo spo-
znanje, da sta ravnala neumno. Zaradi te vednosti pa je postala resni¢na
tudi njuna umrljivost. Skratka, pridobitev védenja je bil greh, povezan z
usodnim prevratom. Na Zemlji nikoli ve¢ ne bo raja. Nasi brezplodni po-
skusi obnavljanja harmonije nam Zivljenje spreminjajo v beocijsko Salo.
Po drugi strani pa je naSa kultura le posledica ni¢evih poskusov, da bi
znova ozivili raj. Ali natan¢neje receno, vsebinsko pomanjkanje je do-
datna privla¢nost Zivljenja na Zemlji: sreCo najdemo v Zelji, ne v njeni
izpolnitvi ... Vendar se to obnese le v primeru, ¢e se tega ne zavedamo.

Nasprotje tega simbolizirajo Dantejeva vrata v pekel. Nad njimi s temni-
mi ¢rkami piSe: “Kdor vstopi$, pusti zunaj upe vsake.” Ta ukaz bi lahko
bil uganka: svet brez upanja se spremeni v pekel. Vrata stojijo v gozdu
na samem kot slavolok zmage, ki prav tako ne pelje nikamor. Samotna
vrata so znamenje spremenjene perspektive iz upanja v strah. Strah pelje
v pekel; od strahu umremo. Na drugi strani vrat bi moral biti napis: “Dok-
ler je upanje, je tudi Zivljenje.” Upanje odpira moZznosti, naSim plehkim,
beocijskim dejanjem daje navidezno globino.

Tak vtis dajejo tudi Vrata v pekel, velikanska bronasta vrata, ki jih je
Auguste Rodin oblikoval za vhod v pari$ki Muzej dekorativnih umetno-
sti. Mislec (znan tudi kot Pesnik ali Vergil) v otozni drZi opazuje trplje-
nje prekletega ClovesStva. V tem lahko vidimo satiri¢ni protest Rodina,
odkritega zagovornika Ciste umetnosti: ob vstopu v Muzej dekorativnih
umetnosti opustite vsako upanje. Toda obtozba je vlita v obliki vrat in

8 Epimetej: eden od Titanov v griki mitologiji, Prometejev brat. Zevs mu je kot dodatno kazen za
¢lovestvo poslal Pandoro, da bi se kljub bratovim svarilom zaljubil vanjo. (Op. prev.)

® Hesiod: starogrski pesnik (750-650 pr. n. §t.), poleg Homerja najvedji pesnik tistega ¢asa. Dela
in dnevi je njegova didakti¢na pesnitev o kmetovanju. Vsebuje tudi zgodbi o Prometeju in Pandori.
(Op. prev.)
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je torej primerek uporabne umetnosti. Sala je v tem, da pekel ne leZi za
vrati, temvec je naslikan na njih. Vrata so znamenje pekla: muzeja potem
sploh niso zgradili.

Konéna anamorfoza'”

Duh je sam svoj svet,
ki iz nebes pekel, iz pekla nebo
na vek ustvarja v sebi.

John Milton: Izgubljeni raj
(prev. Marjan Strojan)

Slavoloki zmage navidezno dajejo vpogled v nekdanjo vojasko slavo,
dejansko pa so nesmiselni spomeniki, ki travmati¢ne vojne strahote tedaj,
ko je dogodek Ze mimo, poskusajo postaviti v smiselno sovisnost, kot
dokazuje pariski slavolok zmage. Veterani prve svetovne vojne vam bodo
povedali, da ta orjaSki kamniti blok pooseblja francoskega duha. Toda
¢e imamo “oko za neumnost”, ne vidimo drugega kot grobe alegorije:
Napoleona, naSemljenega v Rimljana, sive nagrobnike z imeni Castni-
kov, povelic¢evanje bitk v zakotnih krajih, kot so Ulm, Austerlitz in Jena,
mrtvega neznanega junaka in vecni ogenj. Slavolok zmage je kot mrtva
¢rka sredi brezobzirnega prometa, ki brez konca in kraja divja okoli njega.
Slavolok je le okvir svoje izpraznjenosti. Je spomenik norosti vseh zvitih
prevar, ki povezujejo narod.

Ce pa ga pogledamo skozi “miselno oko”, slavolok zmage pooseblja
¢lovekovo sposobnost, da se opogumi z zatekanjem k slepilom. Ta malen-
kostna razlika pomeni ogromno. Glede na to, kako gledamo na slavolok
zmage, je lahko spomenik nicevosti upanja ali zmagoslavna vrata za
nicevost, ki upanje ohranja pri Zivljenju.

To postane Se ocitnejSe v La grande arche'', ki stoji nedale¢ od slavolo-
ka zmage. La grande arche ne prekrivajo ponazoritve slavne preteklosti,
temve¢ veliki zrcalni zidovi, ki odsevajo dinami¢no stvarnost. V tem
je skrajno slepilo: La grande arche je po eni strani spomenik nicevosti
Zivljenja, po drugi pa odseva svet kot lastno zmagoslavje.

10 Anamorfoza: preoblikovanje. (Op. prev.)

" La Grande Arche de la Fraternité ali La Grande Arche de la Défense je spomenik v obliki
kocke zahodno od Pariza, v Cetrti la Défense. Pobudo zanj je leta 1982 dal predsednik Francois
Mitterand v poklon ¢lovecnosti in ¢lovekoljubnim idealom. Dokoncan je bil leta 1989, ob 200.
obletnici francoske revolucije, in zakljucuje zgodovinsko os pariskih spomenikov. (Op. prev.)
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Hisa strahov

Dante v spremstvu Vergila ¢aka, da bo vstopil v pekel. Ko Vergil prebere
napis nad vrati, Lasciate ogni speranza (Pusti zunaj upe vsake), Danteju
svetuje, naj pusti zunaj ves strah (lasciate ogni sospetto). Jasno je, da je
Zivljenje brez upanja pekel, pekel brez strahu pa je sejemska atrakcija.
Dante obiskuje kraje, ki so jih prizadele katastrofe, in v njegovih obiskih
je nekaj sprevrZzenega. Ne veseli se bede, ki jo srecuje. Ne strinja se s
Tertulijanovim'> mnenjem, da je opazovanje trpecih greSnikov v peklu
primerna nagrada za krepostne. Dante ni $SkodoZeljen. Prav tako se ne
strinja s sv. TomaZzem Akvinskim, ki se veseli obstoja pekla, kajti “kazen
je ljubezen”; s temi besedami v¢asih pojasnjujejo neki drugi nejasni napis
nad vrati v pekel:

Pravicno umel je Stvarnik iz visine,
ustvaril me je silno brez napake,
v ljubezni prvi, v vednosti edine.”

Trpljenje prekletih ima na Danteja velik vpliv. Joce ob prizorih, ki jih
gleda, hkrati pa ne more odvrniti pogleda. Njegov uZzitek po svoje prekasa
preprosto Skodozeljnost. UZiva ob nemilosti. Ocaran je, ne zato, ker bi bil
pekel tako nenavaden, temve¢ ker ga spominja na norost, ki je misti¢ni
temelj druzbe, v kateri Zivi. Peklenska kazen je odsev naSe krute borbe
za prezivetje. Pocuti se varnega v nasprotju z bedo, ob kateri je minljivost
njegovega udobnega poloZaja otipljiva.

Pekel ni kraj Zalosti in bolecine v sicer harmonicni druzbi; dale¢ od tega.
Civilizacija je grad v oblakih, izmis$ljen raj v peklu vsakdanjega Zivljenja.
Toda razkritje, da pekel ne obstaja, da ni razlike med Dantejem in reveZi,
ki gomazijo okoli njega, bi zanj pomenilo konec kremzZenja in drhtenja
ter bi povzrocilo otopelost.

To nam omogoca drugacno branje napisa nad vrati: izmiSljeni pekel je
nacin sprijaznjenja z vsakdanjim Zivljenjem, torej pri¢a o “najvisji mod-
rosti in prvobitni ljubezni”.

Zdaj razumemo, zakaj je Pekel najbolj priljubljen del BoZanske kome-
dije. Kakor Danteja vodi Vergil, tako gre Dantejev bralec na ogled pekla.
Vergil ga vodi “s prijaznim videzom”.

12 Tertulijan: Quintus Septimus Florens Tertullianus, kr§¢anski filozof, teolog in cerkveni oce
(160-225 n. §t.), po rodu iz Kartagine, ki se je spreobrnil v kr§¢anstvo in bil njegov gore¢ zago-
vornik. (Op. prev.)

13 Navedek je iz Dantejeve BoZanske komedije (Pekel, 1. spev, verzi 4-6), prev. Andrej Capuder.
(Op. prev.)
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Dar razumevanja

Dante onstran vrat v pekel srecuje ljudi, ki so izgubili “il ben dell'intelletto”,
boZzanski dar razumevanja. V cerkvenem jeziku to pomeni moc, da vidijo
Boga; v filozofskem (Aristotelovem) jeziku je to nagonsko dojemanje
resnice.

Razumevanje v raju ni potrebno, kajti vsa dejanja so nedolzna; zato pa
je razum zunaj raja nujno potreben: daje nam jasno sliko sveta, vse postavi
v pravilno perspektivo visjega dobrega, summum bonum.

V peklu srecujemo tiste, ki so se odpovedali daru svobodne volje in so
za to kaznovani z nepredstavljivim trpljenjem. Tudi to omogoca drugacno
branje: svet se za tiste, ki izgubijo razum, spremeni v pekel.

Zraven teh raznolikih gres$nikov, ki so zapravili od Boga dano moc, ker
so izbrali zlo, so reveZi, ki so gresili proti razumu tako, da so se odpove-
dali izbiri. To je neumna drhal, ki jo Dante, ko stopi skozi vrata v pekel,
zagleda najpre;.

Vice

Dante pod Vergilovim vodstvom stopi v pekel. V preddverju, Se preden
prideta v vice, na temni ravnici pod nebom brez zvezd velikanska mnoZzica
vztrajno teka za vihrajoco zastavo, zasledujejo pa jo ose in srseni. Trus¢, ki
ga povzrocajo ti nesreCni reveZi, spominja na peSceni vihar.

To so neznane sence, nicle brez krivde ali slave, ki si ne zasluZijo imena.
Ti nesrecniki, te zgube, ki vijejo roke, so gresili, ker niso izbrali, Se celo
za to se niso odlocili, da ne bodo izbirali. Niso bili ne dobri ne slabi. Med
njimi je skupina padlih angelov, ki niso bili ne uporniki ne zvesti bozji
privrZenci, temvec so stali ob strani, do kraja zatopljeni v svoje skrbi.

Nebo brez zvezd pomeni nesposobnost iskanja poti. Vihrajoca zastava
simbolizira cincanje neodlo¢nih. PeS¢eni vihar predstavlja njih veliko Stevilo,
jalovost in nicevost. Ose in srSeni pomenijo ¢lovekov nepomembni vrvez.

Te reveze, “ki nikdar niso ziveli”, zavracajo tako nebesa kot pekel.
Zunaj razvrstitve grehov in kreposti so. Preobcutljivi so, ¢udaski. Niso
¢udaski zato, ker so nenavadni, temvec ker so poSastno sivi. Ne zasluZijo
si ne kraja ne imena. GreSniki imajo v primerjavi z njimi vso pravico, da
so SkodoZeljni.

Zivi mrtveci so obsojeni na ve¢no tavanje med tem svetom in onstran-
stvom. Njihovo slepo Zivljenje je tako ubogo, da zavidajo usodo celo
tistim, ki trpijo v peklu; ti vsaj vedo, kam sodijo, poznajo svojo kazen
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in vedo, kaj prihaja. Njihova kazen je odsev greha. Nevednost povecuje
njihov strah; taka oblika mucenja je prihranjena za tiste, ki nocejo lociti
dobrega od zla. Zlo je bilo za kristjane vir vse svetovne bede, Dante pa je
s tem, ko je odredil prostor za “Zive mrtvece”, sprejel tudi staliSce Grkov,
da zlo izvira iz neumnosti in neznanja.

Vergil spodbuja Danteja, naj jih prehiti. Z opazovanjem mnoZice ubogih
dus jim izkazujeta preveliko Cast. “Brez upa so, da jim Zivljenje mine, ki
bedno je tako, da zaslepljeni zavidajo vsem drugim bolecine.”'*

Madez

tisti ki so presli

z uprtimi ocmi, v drugo Kraljestvo smrti
nas pomnijo — e sploh — ne kot zgubljene
divje duse, temvec le

kot votle ljudi

nagacene ljudi.

T. S. Eliot: Votli ljudje'

(prev. Veno Taufer)

Madez na stvarstvu so “Zivi mrtveci” in ne greSniki. Njihov “greh” (ki
ni natancno dolocen) je, da se delajo neumne, bedaste, molc¢e hrepenijo
po neumnosti. Votli ljudje dovolijo, da namesto njih Zivijo drugi. Pomi-
sliti mora$ le na pravoverne, neodlo¢ne volivce, molceco vecino, trop,
ki nepremisSljeno sledi najnovej$i modni muhi, preracunljivce, ki jadra
uravnavajo po vetru, ljudi brez svojega mnenja, brezbriZne mnoZzice in
strahopetce, ki se za ni¢ ne izrecejo, temve¢ podpirajo obe strani. Ne
zasluZijo si imena; njihov cilj je nikogar§nja zemlja. Na pozabo pa so
v resnici obsojeni zato, ker iz njih sije neumnost Stvarstva. Prav beocijsko
ravnanje mnoZic nazadnje odloci, kaj na splosno velja za dobro ali zlo.
Bedaki nazorno dokazujejo prikrito resnico uveljavljenega reda: da je
lo¢evanje ovac od koz naklju¢no, da ne sloni na namerni izbiri, temvec
na nedejavnem upostevanju pravil in zakonov.

Ker bi bila ta ugotovitev usodna za religijo in sistem, na katerem sloni,
zamenjamo vloge; vedemo se, kot da bi bedaki krSili uveljavljeni red, ker

14 Navedek je iz Dantejeve BoZanske komedije (Pekel, 111. spev, verzi 46—48), prev. Andrej Capuder.
(Op. prev.)

15 Eliotova pesnitev The Hollow Men (Votli ljudje, 1925) govori o Evropi po prvi svetovni vojni,
o tezavnosti upanja in verske spreobrnitve. (Op. prev.)

Sodobnost 2013 767



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 9

se nocejo odlociti. Beocijski vidik uveljavljenega reda tako postane dodat-
na, eti¢na spodbuda, da izberemo, razmislimo in izkoristimo svobodno
voljo. V nasprotju z bedaki svojim odlo¢itvam damo pomen. V primerjavi
z nepristranskimi strahopetci so s¢asoma celo greSniki videti junaski. In
tako se neumnost Stvarstva prelevi v preskusni kamen nacelnega dejanja,
bodisi eticnega bodisi neeti¢nega.

Luciferjeve dimlje so jedro pekla, medtem ko vrveca bedasta drhal na
obrobju sega prav v jedro Stvarstva. Zivi mrtveci so zanimivi zato, ker
nas spominjajo na naso praznino, na beocijski pekel, skrit v osr¢ju uve-
ljavljenega reda. Ni¢ Cudnega, da se Vergil vznemiri in nam ukaze, naj se
ne zmenimo zanje.

Raj za bedake

Ne spoznajo, ne razumejo,

v temi tavajo,

majejo se vsi temelji zemlje.
Sveto pismo, 82. psalm

Satan na svoji poti mimo kaosa v rajski vrt pride v najbolj oddaljen
krog nedavno ustvarjenega vesolja in razmislja o svoji naslednji nalogi:
povzrociti mora Clovekov padec. Ob nogah mu lezi primum mobile',
temna skorja, v kateri so vse zvezde in planeti. Satan strmi v to “vetrovno
morje kopnega” in pred o¢mi se mu prikaze prihodnost: vidi velikansko
mnoZico plavajocih ljudi, med njimi menihe in svecenike, obkroZene z
relikvijami, odpustki in roZnimi venci; puS¢avnike in romarje, ki so na
Zemlji iskali Boga; graditelje Babilona, ki so postavili stolp do neba;
Empedokla', ki je poskusil pospesiti preseljevanje svoje duse tako, da se
je vrgel v ognjeno Zrelo Etne, in Kleombrota'8, ki je sko¢il v morje, da bi
izkusil Platonov Elizij ali posmrtno Zivljenje.

Vsi so naivneZi, ki si zaman prizadevajo, da bi si Ze na Zemlji zagotovili
prostor v posmrtnem Zivljenju. Nagrajeni so v skladu z nicevostjo svojih

' Primum mobile: v Klasi¢ni, srednjeveski in renesan¢ni astronomiji je bil “prvi premik™ naj-
skrajnejsi krog geocentri¢nega modela vesolja. Ptolomej je s tem izrazom opisal vsakdanje gibanje
neba okrog Zemlje, vzhajanje in zahajanje sonca in zvezd. (Op. prev.)

1”Empedokles: griki predsokratski filozof (483423 pr. n. §t.), meS¢an Agrigenta, grikega mesta na
Siciliji, avtor teorije o nastanku sveta, ki pociva na Stirih klasi¢nih elementih (vodi, zraku, ognju,
zemlji), zagovornik doktrine o reinkarnaciji. Zadnji grski filozof, ki je pisal v verzih. (Op. prev.)
18 Kleombrot iz Ambracije: mladeni¢, omenjen v Platonovem Fajdonu kot eden od dvojice, ki ni
bila navzoca, ko je Platon izpil strup iz trobelike. Samomor je napravil tako, da je skocil v morje,
da bi se pridruZil duSam v posmrtnem Zivljenju. (Op. prev.)
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dejanj. Kot milni mehurcki se dvigajo z Zemlje mimo sedmih planetov,
skozi obmocje nepremi¢nih zvezd in kristalno obmocje, dokler ne prista-
nejo na primum mobile.

Zarek svetlobe iz Elizija jim vzbudi upanje na ve¢no odresitev; ko pa
stopijo na stopnice nebeSkega Jeruzalema, jih “vrtinec ponese v viSave”,
kar vetrovi radi po¢no, v Siroke in prostrane vice, ki jih odtlej imenujemo
raj za bedake.

Njihova dejanja niso posledica hudobije, prej otro¢je nicevosti in pre-
vzetnosti, zato niso obsojeni na bivanje v peklu, temvec v vicah, Ze od
pradavnine cilju potovanja neumnih dus. Ker so nevedni, ga imenujejo
raj; ubogi na duhu se ne zavedajo, da njihovo Zivljenje “visi v zraku”, in
se slepijo, da so na poti v bozje kraljestvo.

Zgodba je iz Miltonovega Izgubljenega raja (111, verzi 418-496). Aktual-
na kritika papistov, groteskni slog, nedovrSen znacaj in nenavadni, osa-
mljeni poloZaj te satire so bili v takem nasprotju s preostankom strogo
in ubrano sestavljene epske pesnitve, da jo je po oceni nekaterih kritikov
gotovo napisal kak drug avtor.

Iz katere perspektive lahko opazimo pomen te pomanjkljivosti Milto-
novega dela?

Strop neumnosti

Milton se je leta 1638 med obiskom v Italiji seznanil z upodobitvijo apo-
teoze'? slikarja Pietra iz Cortone® na stropu palace Berberini. Cortona je
malo pred tem dokoncal delo, na katerem BoZja previdnost podeli vecno
slavo in nesmrtnost papezu Urbanu III. in njegovi druZini.

Milton je nekaj let pozneje v Londonu videl Rubensovo velicastno
stropno poslikavo Zmagoslavje kralja Jakoba in monarhije Stuartov,
izdelano za novo slavnostno dvorano, ko so mu v vlogi tajnika za tuje je-
zike ravnokar ustanovljenega drzavnega sveta dodelili sobo v Whitehallu,
kmalu po obglavljenju Karla I. leta 1649 ...

V vrtin€asti upodobitvi di sotto in su*' vidimo cerkvene in drzavne do-
stojanstvenike, ki jih angeli nosijo proti nebu, obkrozajo pa jih simboli
njihove posvetne oblasti in alegoricni liki, ki ponazarjajo njihove vrline,
kot so poboZnost, pravi¢nost in drZzavniSka modrost. Na robu stropa so

1 Apoteoza: povzdigovanje. (Op. prev.)

% Pietro Berrettini iz Cortone (1596-1669), vodilni italijanski baro¢ni slikar in arhitekt svojega
Casa; deloval je predvsem v Rimu in Firencah. (Op. prev.)

1 Di sotto in su: od spodaj navzgor. (Op. prev.)
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krivoverci upodobljeni kot velikani, ki jih poosebljena modrost Minerva
preganja s slike.

Vsaj enako pomemben je navidezen nacin, kako se vladarji dvigajo
k nebu. Zaradi Quadrature* je njihov vzpon viden, poleg tega je ta
metafizicni dogodek otipljiv. Predstavitev iz perspektive gledal¢evo oko
potegne v svobodo neskoncnega prostora. Videti pomeni verjeti. Pozabi-
mo, da gledamo strop, ki je kljub temu prvi pogoj za iluzijo neskon¢nega
prostora. Estetika tehnike stupore™ nas osvobodi zemeljskih omejitev in
nam omogoci slutnjo nebeske blazenosti.

Pogosto je na podu oznacena tocka, s katere prizor pridobi posebno
globino in pomen. Kakor hitro stopimo pro¢ od oznacene tocke, se pri-
zor nepri¢akovano spremeni: vse navpicno postane vodoravno. Pojmi
obrnjenosti na glavo in od spredaj nazaj postanejo nesmiselni. Ocitni red
se na videz podre, u¢inek vrtoglavosti povzro¢i dvome o temeljih sveta
brez perspektive. Grozi nam, da bomo izgubili ravnoteZje; zaradi neme
osuplosti se nam zdi, da gre za poslednjo sodbo.

Nacrtovalci, najveckrat jezuiti, so v tej metodi videli poduk za tiste, ki
napacno gledajo na pravo vero. Poleg tega je bila osrednja tocka metafora
za kraljevi absolutizem in papeZevo nezmotljivost.

Milton je kot republikanec in puritanec zavracal tako stalisCe. Stopil
je na stran in tako razkril neumnost navideznega vrtenja. “Neumnost”,
kajti ne opazimo je, ¢e se ne odmaknemo z oznacene tocke, ki dobiva
pomen za nazaj, in sicer iz sistema, ki temelji na njej. Milton je ovrgel
to zanimivo prevaro. Pogled od strani ljudi, napihnjene od castihlepja,
oropa vseh moznosti. Ubranost se spremeni v farso. Povzdignjeni liki se
opotekajo, kot da ...

trideset tiso¢ milj v blodeci zrak
poZene z dveh strani jih divji pis.

Strop z naslikano apoteozo je v tej luci ilustracija raja za bedake. Slika
njihovemu padcu daje nesmrtnost.
Zelja po neumnosti

Slepi Milton je uporabil tehniko stupore za slikanje neumnosti. Ce si
ocitno nesmiseln odlomek i1z III. knjige Izgubljenega raja (v katerem

2 Quadratura: iluzionisti¢na ali simulirana arhitektura v italijanskem baroku. (Op. prev.)
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igrata osrednjo vlogo vprasanji svobodne volje in vnaprej$nje dolocitve)
ogledamo iz prave perspektive, se izkaze za anamorfozo stropa s sliko
povzdigovanja, pomembnega simbola samopovelicevanja, izvirnega gre-
ha, zaradi katerega je bil Satan izgnan iz nebes, Adam in Eva pa iz raja.

Milton je oporekal prepri¢anju, da si ¢lovek lahko z dejanji prisluzi
prostor v onstranstvu. Menil je, da je to odvisno od bozje milosti. S tem,
da je v svojem delu dodelil prostor neumnosti, se je spomnil na omejitve
¢lovekovega razumevanja in opozoril na nedoloceni prostor, v katerem
plavajo nasi domnevni izmisleki, tudi njegova jasnovidna epska pesnitev.

Zmagoslavje uma temelji na neumnosti, katere posledice Cutimo le,
dokler je ne prepoznamo. Esse est non percipi®. Kadar opazimo neumnost
v jedru sistemov, ki obetajo modrost, moramo molcati, ¢e nocemo izgubiti
tal pod nogami.

Milton ni Cutil Zelje, da bi bil neumen.

Dodatek: Hvalnica komarju

Zarja na roZznatem vzhodu je sunkovito odprla Skrlatna vrata svojih soban,
polnih vrtnic. Zvezde, ki jih je Jutranjica zvabila pro¢, so pobegnile, ko se je
Faetontova bles¢eca son¢na kocija dvignila izza obzorja. Kon¢no je napocil
dan mojega zmagoslavja. V temo sta planila nezasliSano Malikovanje in
Nevednost, ki so jima sledile kace Obrekovanja, tedaj pa sem zacutil, da me
sedem angelov dviga proti svetlobi. Na obeh straneh so se v vsem svojem
razko%ju prikazali §tirje Kontinenti. Crna Afrika, sede¢a na krokodilu, s
slonjim oklom v roki; pisano operjena Amerika na jaguarju; Azija, okrasena
s sadeZi in biseri, na kameli, in kronana Evropa na konju, vse so name
izpraznile Rog izobilja. Mocne peruti so me ponesle v neskon¢no nebo.
Ob milih zvokih blagih vetri¢ev z Zveglami, harfami in cimbalami sem se
dvigal mimo zlato obrobljenih oblakov, obkroZenih z rdeceli¢nimi kerubi,
ki so mi na karminsko rdeci blazini prinesli Zezlo in zlato krono. Kronos
je odstrl deviske grbe mojih slavnih prednikov. Mars mi je ponudil lovorov
venec, poklonile so se mi Arahne® in sedem Naravoslovnih ved, Slava je s
fanfarami oznanjala mojo slavo.

Tik preden sem uzrl Boga v vsem Njegovem bozanskem velicastju, sem
zagledal tebe. O krilati bes, budno mascevanje, kako prebrisano si naslo
pot skozi labirint mracnih gub pajcevinaste zavese okoli mojega kraljevega

2 Stupore: slikarska tehnika. (Op. prev.)

2 Esse est non percipi: Biti pomeni biti neopazen. (Op. prev.)

3 Arahne: smrtonosna tkalka iz grike mitologije, ki jo je boginja Atena iz ljubosumja zacarala
v pajkovko. (Op. prev.)
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Vv v

monotoni pesmi, da bi se ti zahvalil za dobro delo. Tebe, ki si me postavila
na to blatno Zemljo, bom povzdignil v Nebo. Blagoslovljena bodi, parvulus
umoris alumnus®, ki si, sita moje plemenite krvi, nasla pocitek na mehkem
svodu moje postelje. Naj ti moje svileno obuvalo pokaze pot k Stvarniku.
Zbogom.

Lorenzo Morales: Morozofija (Lepe, 1692)

Rodovnik bedakov

V $panskem priro¢niku Philosofia Secreta de la Gentilidad (Tajna filozofi-
Jja poganstva), objavljenem leta 1585, je Juan Pérez de Moya (1513-1596),
ki je bil v svojem Casu znan predvsem kot matematik, poskusil predstaviti
kr§¢ansko, moralisticno razlago oseb in zgodb iz klasicne mitologije.
Capitulo XLII iz druge knjige (stisnjeno med poglavji o bogu plodnosti
Priapu in bogu posmeha Momusu) nam pade v oc¢i, kajti le to poglavje
ni posveceno zmagoslavjem ali tragedijam bogov in polbogov, temvec
se posveca usodi bedakov, kot dokazuje tudi naslov poglavja: De la
descendencia de los Modorros (O poreklu bedakov; “Modorra” pomeni
omamljenost, neumnost). Navedel bom celoten prevod besedila in ga
potem komentiral.

O poreklu bedakov

Pravijo, da se je Zapravljeni ¢as porocil z Nevednostjo. Imela sta sina po
imenu Tako sem mislil.

Ta sin se je porocil z Mladostjo. Imela sta naslednje otroke: Nisem vedel,
Nisem pomislil, Nisem opazil in Kdo bi si mislil.

Kdo bi si mislil se je porocil z Neprevidnostjo. Njunim otrokom je bilo
ime Dovolj bo, Lahko pocaka do jutri, Nikamor se ne mudi in Pri$la bo
priloZnost.

Nikamor se ne mudi se je porocil s plemenito gospo Nisem pomislila.
Njunim otrokom je bilo ime Nisem pomislil, Vem, kaj govorim, Ne dovoli,
da se norcujejo iz mene, Ni¢ ne skrbi in To prepusti meni.

Vem, kaj govorim se je porocil z Nicevostjo, njunim otrokom pa je bilo
ime Ce hoce§ ali ne, Po moje bo, Zahtevam spostovanje in Ni¢ ti ne bo
manjkalo.

% Parvulus umoris alumnus: komar, drobno mocvirsko bitje. (Op. prev.)
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Nic¢ ti ne bo manjkalo se je porocil z Zahtevam spoStovanje. Njuna otroka
sta bila Umiri se in Nesreca.

Slednja se je porocila z Malo pameti, njunim otrokom pa je bilo ime Lepa
re¢, Kaj ima on s tem, Zdi se mi, Nemogoce, Ni¢ vec ne reci, Samo enkrat
umres, Dosegel bom svoje, Cas bo pokazal, Bomo videli, Ce je volja, Ko-
mentar ni potreben, Pri najboljsi volji, Vseeno je, kaj pravijo, Za vsako ceno,
Ni mi mar, Ne bomo stradali in Saj ni konec sveta.

Zahtevam spostovanje je ovdovel in se v drugo porocil z Neumnostjo. Ko
sta zapravila vso dedis¢ino, sta rekla drug drugemu: “Ni¢ ne skrbi, najela
bova posojilo in leto dni uZivala. Za naslednje bo poskrbel Bog.” In po na-
svetu Ni¢ vama ne bo manjkalo sta res storila tako. Ko je posojilo zapadlo
in nista imela denarja za stanarino, ju je Zabloda odpeljala v zapor. Obiskal
ju je Bog odpusca. Revicina ju je odpeljala v bolni$nico, kjer je Zahtevam
spostovanje in Nikar za menoj nazadnje usahnila mo¢. Pokopali so ju zra-
ven njune babice Neumnosti. Za njima so ostali Stevilni otroci, razprseni
po vsem svetu.

Basen jasno kaze, od kod prihajajo lahkomiselneZi, bedaki in brezobzirneZi —
tisti, ki ne ubogajo nasvetov, se prepusc¢ajo zablodam in Zivijo iz dneva
v dan, ne da bi jih skrbelo za prihodnost, za tisto, kar jih Se caka.

Vpliv olepSevanja

Med renesancnimi tiskarji je bilo v modi, da so lastnosti, kot so lepota,
dobrota, pregreha in pohlep, slikali kot Zenske like, navadno sedece sredi
pokrajine, obdane s predmeti, ki so simboli¢no namigovali na krepost
ali pregreho, ki so jo poosebljale. Neumnost so torej vCasih slikali kot
nasmejano gospo s svincenih klobukom (namig na plumbeum ingenium
ali svinceni um) z majhnim mlinom v rokah, simbolom pocasnih misli in
nesmiselnih dejan;.

Alegori¢na knjiZzevnost se ukvarja tudi s prigodami razli¢nih abstraktnih
pojmov in njihovimi medsebojnimi zvezami. Klasien primer tega je
Prudencijeva?’ Psychomachia (5. st. n. §t.), v Kateri se vojskujejo kreposti
in pregrehe. V romanu El Criticon (Kritik, 1651) Baltasarja Gracidna®®

%7 Prudencij: Aurelius P. Clemens Prudentius (348-405), sijajen rimski epski pesnik, nekaj casa
anti¢no in krS¢ansko miselno bogastvo zdruZil v popolno celoto. (Op. prev.)

2 Baltasar Gracidn: $panski pisatelj iz 17. st., avtor romana EI Criticén (Kritik, 1651), ki opisuje
duhovno potovanje dveh enakopravnih tovarisev, Critila in Adrenia. Cervantes je to idejo pozneje
uporabil za pustolovsko potovanje gospodarja in sluzabnika. (Op. prev.)
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nastopa Neumnost, ki je sestra Zablode, obe pa sta h¢eri Lazi in vnukinji
Nevednosti.

Tudi Juan Pérez de Moya v svojih delih naSteva nekatere vidnejse,
najbolj razsirjene grehe, kot so Napuh, Lenoba in Zavist. Hkrati s temi
smrtnimi grehi nam predstavi tudi manj znano skupino samostalnikov,
ki svoj slabSalni pomen dolgujejo povezavi z dolocenimi pridevniki, na
primer Zapravljeni ¢as in Malo pameti. Najbolj presenetljiva lastnost na-
vedenega odlomka pa je, da predstavi olepSevanje, kot so prazne besede
in slabi izgovori, skratka, goljufanje in okoliSenje. Avtor je v rodovniku
bedakov poskusil raz¢leniti zapleteni ustroj posebne kategorije izrazanja.

Beseda je meso postala

Loc¢imo tri ravni rodoslovja. Prva je besedno preurejanje. OlepSave vza-
memo iz prvotnega sobesedila in jih vtaknemo drugam. En izraz v drugem
sobesedilu pod¢rtamo. Ta metoda lahko pripelje do prefinjenih kombina-
cij, kot so “Vem, kaj govorim, je rekel 'Vem, kaj govorim.” Vendar pa
pisec tega ne uporablja. Dejstvo, da je besedilo osrednji del drugih besedil,
Ze tako odpira dovolj vrtoglave perspektive.

Razen tega je obnovljena logi¢na vez med lo¢enimi postavkami v ale-
goricnem druzinskem deblu. Povezave med vzrokom in posledico so
zapletenejSe, kot je videti na prvi pogled.

Nazadnje so olepSevanja v moralni sovisnosti videti kot simboli nega-
tivnega miSljenja. Pohvalni izrazi poosebljajo razli¢ne vidike neumne
malomarnosti.

Presenetljivo je, da olepSavam ne naredimo veliko $kode, Ce jih iztrgamo
iz naravne sovisnosti. Ve¢inoma so to neprisiljene osebne opombe. V novi
sovisnosti se resda preoblikujejo v jezikovne fraze, toda alegorija ne okrni
njihovih znacilnosti. Celo izolirani olepSevalni izrazi odsevajo nespre-
jemljivo miselnost. Prazne fraze vedno Zivijo svoje Zivljenje. Njihova
navzocnost je pretezno znamenje za zacetek in hkrati konec pogovora.
Dokazane so, ne sodijo v dvogovor, ne puscajo prostora za dvome ali
nasprotovanja, gluhe so za mnenja drugih in zavajajoce.

Njihov samovsecni znacaj pogosto poudarjajo krvoskrunske medseboj-
ne zveze. To sorodnisko parjenje povzroca Se hujSo degeneracijo. Toda
Ceprav olepSave morda ovirajo miselni razvoj, neumnosti omogocajo,
da se razcveti. Razplod povzroca naras¢ajo¢o neumnost in posledica je
svetovna diaspora bedakov.
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Zmagoslavje slabih izgovorov

Kaks$no miselnost tu raz¢lenjujemo v pomocjo olepSav? Prej zatajene,
vsakdanje, prikrite grehe kot tréenja o€itnih, junaskih in izzivalnih krSitev
reda in etike. OlepSave zastirajo in uteleSajo potuhnjeno vedenje. Njihova
bistvena lastnost ni nakljuc¢en smrtni greh?, temvec¢ splo$no zanemarjanje,
¢ista vest, ki si sama zakriva o€i in se ne zaveda zla.

Seveda je tudi tem odpustljivim grehom mogoce slediti vse do Siroko
razSirjenih smrtnih grehov, kot so lenoba, pozresnost in napuh, vendar
je njihova izdajalska moc¢ ravno v njihovi neskonc¢ni raznolikosti. Sku-
pek vseh teh neopaznih osebnih grehov nazadnje spodkoplje moralo na
splosno.

Velika mo¢ navedenega odlomka je njegova predstavitev usodne smeri
razvoja. Ne sliSimo pozornost vzbujajoce pripovedi o izjemnih junaskih
dejanjih, temvec suhoparen povzetek vsakdanjih dogodkov, kot sta zakon
in razplod. Smeh povzroci stopnjevanje v naravi besedila. Vztrajno ponav-
ljanje dogodkov, ki ga Se dodatno poudari birokratsko navajanje seznama
porok, zveni skoraj svetopisemsko.

Za kon¢no zmagoslavje izgovorov je bistvena razplojevalna nuja (sta-
rosvetna oblika luxurie) in ne lenoba (acedia) ali napuh (superbia).
OlepSavam se posreci tisto, kar junaki in bogovi doseZejo le z velikimi
teZavami. S spanjem in koitusom osvajajo svet. Neumnost pod plaséem
olepSav v nasem zZivljenju prevzema glavno besedo. O¢itno usodne posle-
dice imajo zlasti nasa vsakdanja dejanja. Njihova misticna moc je njihovo
Stevilo, ne njihove lastnosti. Cloveska neumnost in monogamija daled
presegata boZansko zvitost in nezmernost.

Kvarne olepsSave so tako v mitologiji koncno dobile primeren poloZaj.
Odlocilna vloga v tej zapostavljeni skupini je po dolgem Cakanju le do-
segla zasluZeno priznanje.

Avtor proti koncu posveti ve¢ pozornosti usodi Zahtevam spostovanje.
Ko njegova prva Zena (in sestra) Nic ti ne bo manjkalo prezgodaj umre, se
poroci z Neumnostjo. PoZreSnost (gula) ju nazadnje pokoplje. Se je avtor
morda ustel? Na lepem je videti, kot da je Zahtevam spoStovanje porocen
z daljno prednico Nisem opazila, medtem ko je za njegovo drugo Zeno
Neumnost nenadoma receno, da je njegova babica. In kako je mogoce,
da Nic ti ne bo manjkalo vstane iz groba in mlademu paru svetuje, kako
naj ¢cim donosneje investirata kapital?

¥ Sedem smrtnih grehov (v kr$¢anstvu): napuh, pohlep, pohota (tudi ne¢istost, strast, poZelenje),
jeza, pozresnost, zavist, lenoba. (Op. prev.)
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Se pomembnejie pa je, da se izza odra nenadoma prikaZe kljuéni lik
baroka: oder zavzame Iluzija in zapecati usodo junakov. Kot obicajno, je
nasprotnik Iluzije (engaiio, zabloda, samoprevara, goljufija) Streznjenje
(desengario, razmislek, razsvetljenje, zdrava streznitev). Par obicajno
naceluje morali. V gledaliScu olepSav pa, nasprotno, vlada Iluzija. Zaprav-
ljeni ¢as in Nevednost blaZena stopita v zakon. Njuna zveza ne pripelje
do razumevanja, temve¢ v miselno lenobo, objestnost, nejasne domneve
in rojstvo olepSevalnih mehanizmov.

Zadnje dejanje ni drugega kot neizogibni zasuk, pri katerem je moral-
nosti dovoljeno stopiti na oder le zaradi izjave, da kratkovidnost in ne-
pozornost gotovo peljeta v pogubo. Vendar to naznanilo ne more prikriti
dejstva, da sta moralnost in razum nemocna. Smrt Zahtevam sposStovanje
zakljuci rod, vendar ne zato, ker Neumnost pokopljejo skupaj z njim, tem-
vec ker ni ve¢ mogoce slediti neskon¢ni razvejanosti njenega rodovnika.
Moralnost Zivljenja ne obvladuje vec¢ in grozi ji, da jo bodo preplavili
potomci Neumnosti.

Ura za vse

Tako kot Juan Pérez de Moya pred njim, je tudi Quevedo® napisal Rodov-
nik bedakov. Pozneje, leta 1635, je opisal avtorje praznih fraz v La Hora
de Todos y la Fortuna con Seso (Ura za vse in Sreca z moZgani), sijajni
alegoriji, v kateri s pogansko temo srece ilustrira svet v krizi.

Jupiter pozove vse bogove, naj Sreco pokli¢ejo na zagovor. Slepa Sreca
se prikaZe s palico in psom vodnikom. Premika se na krogli in je kot pesto
kolesa obdana s prepletenimi Zicami, vrvicami in trakovi, ki se prepletajo
in razpletajo, kadar se obraca. Sledi ji PriloZnost, Zenska nenavadnega
izraza z golo lobanjo (“ogledalom za lastovke™). Na Celo ji visi le en koder
las; Priloznost moramo izkoristiti, kadar koli se ponudi, kajti ko mine, je
ni ve¢ mogoce zagrabiti za koder.

Jupiter trdi, da je ¢lovesStvo zaradi neumnosti Srece izgubilo vero v bo-
gove in je prepricano, da so nebesa prazna. Ne obsojajo jo toliko zaradi
slepote, temve¢ zaradi nepravi¢nosti, saj nagradi greSnike, poStene pa
pahne v bedo.

Sreca se brani, ¢eS da vsega tega ni kriva ona; svoje darove preprosto
trosi na slepo in tjavendan. PriloZnost doda, da je od ¢loveka odvisno, ali

%0 Francisco Gémez de Quevedo Villegas y Santibdfiez Cevallos (1580-1645): Spanski plemic,
politik in pisatelj ter eden najvidne;jSih pesnikov iz obdobja baroka. (Op. prev.)
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jo bo izkoristil. Ce kdo ne dobi najbolj$ega, je kriva njegova malomar-
nost. Toda ¢lovek svojo miselno brezbriznost in pokvarjenost prikriva s
puhlicami.

Neumnost je med ljudmi razsirila naslednja peklenska rekla:

“Kdo bi si mislil — Nikdar si ne bi mislil — Nisem opazil — Nisem se za-
vedal — Moralo bo zadosc¢ati — Prav vseeno je — Ne gane me — Jutri je nov
dan — Nikamor se je mudi — Vse ob svojem casu — Nisem opazil — Vem, kaj
hoc¢em — Nisem tako neumen — Nehaj trobiti vedno isto — Zaradi tega me ne
bo konec — Smeh je najboljse zdravilo — Ne verjemi vsega, kar slisi§ — Za
vsako ceno — To ni mogoce — Vsakomur svoje — Bog bo dal — Potrpljenje je
boZja mast — Nisem edini — Kar je prevec, je preve¢ — Kaj te to briga? — Po
mojem mnenju — To ni mogoce — Niti besedice ve¢ — Ne zmorem ve¢ — Cas
bo pokazal — Svet se vrti naprej — Samo enkrat umre$ — Kaj vendar misli§? —
Naj se zgodi, kar hoc¢e — Povem, kar mislim — Vsi smo v istem ¢olnu — Vem,
s kom imam opravka — To je moja stvar — Bomo videli — Tako pravijo.” In
veliko “ampak” in “mogoce”. Toda najljubsi pripev teh bedakov je: “Naj se
zgodi, kar hoce!”

“Ta neumna rekla ljudi napravijo oSabne, lene in zanikrne. Led so, prek
katerega drsim, skrbijo, da se kolo moje ljubice vrti, in obracajo kroglo,
ki jo ima namesto Cevljev. Toda ko ti bedaki dovolijo, da pobegnem, mi
mar lahko oditajo, ¢e se izmuznem?”

Jupiter sklene, da bo napravil poskus. Odlo¢i, da bodo 20. junija ob Stirih
popoldne vsi ljudje eno uro placani tako, kot si zasluzijo. Sreca spusti
kolo, ki se zakotali po svetu in vsepovsod povzroci osupljivo zmedo.

Nicelna ura

Ko zazvoni, zdravnik postane rabelj. ObtoZeni zamenja vlogo s strazarjem.
Odpadki se zlijejo v lekarno, medtem ko se kozarcki tablet kotalijo sko-
zi vrata ven v smetnjake. Smetarji, oboroZeni z metlami in lopatami,
opravijo svoje delo tako, da za tabletami vrZejo Se naSminkane Zenske s
sifiliticnimi nosovi in pobarvanimi lasmi.

Tat, ki je zapravil bogastvo za gradnjo razko$nih stanovanj, ki jih name-
rava oddajati, gleda, kako izginja opeka za opeko in kako stresniki letijo
pro€. Vrata, okna in ograje gredo iskat svoje prave lastnike. Grbi na fasadi
se odlus¢ijo, kot bi bili naoljeni, in zavzamejo svoje mesto v gradovih,
ki jim je malopridneZ laZnivo pripisal svoje poreklo. Ostane le Se napis
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“Stanovanja v najem”, ki se zdaj glasi: “Tat v najem, brezdomec, ni treba
trkati, stavba ni ve¢ v napoto.”

Vrnejo se tudi prazna rekla. Sodniki v VII. poglavju skrivajo svojo
nesposobnost za frazami, kot sta “Naj se zgodi, kar hoce” ali “Sam Bog
ve”. Ko zazvoni, se sodniki sami obsodijo. Njihove halje se spremenijo
v kacje koZze in vsi planejo drug po drugem.

V XVI. poglavju so na vrsti goljufi, ki se po najboljsih moceh trudijo,
da bi drug drugega osleparili z neveljavnimi menicami, ponarejenimi di-
amanti in ukradenim srebrom. Sleparjenje si poskusajo olajsati z lepimi
rekli, kot so “Vedno re¢em bobu bob”, “Clovek mora biti moZ beseda”,
“Starsi so me nauciti lociti dobro od zla”. Drugi na to odvrne: “Da je da in
ne je ne”, “TakSen pac sem”, “gteje, kakSen si v resnici”. In nato zazvoni
tudi njim. Goljufi na lepem zac¢no verjeti drug drugemu. Eden zamenja
ponarejeno zlato za ponarejene bankovce, drugi steklene dragulje za
ukradeno srebro. Ko poskusijo svoje nove dobrine prodati, jih vse zaprejo
zaradi goljufije.

Prijazna gesta

Ob uri, ko vsak dobi, kar si zasluzi, se svet obrne na glavo. Vendar to
ne pomeni, da zmaga pravica; ravno nasprotno. Tiste, ki so bili revni in
skromni, se polasti hudi¢ v trenutku, ko pridejo do denarja. Tisti, ki so
bili bogati in ugledni, nenadoma postanejo revni in usmiljeni. Na svetu
ocitno ni dobrih bogatasev in slabih beracev.

Jupiter po koncu svojega poskusa ugotovi, da je ¢lovek tako Sibak, da
zmore opustiti svoja zla dejanja le, kadar jih mora, ne zaradi kesanja,
temveC iz nemoci. OCitek, da je Sreca naklonjena malopridneZzem in
kaznuje krepostne, je krivicen. Srec¢a se ne smehlja hudobnim; ¢lovek
postane hudoben, kadar se mu nasmehne Sre¢a. Clovek je isto¢asno Zrtev
in krvnik, slepar in osleparjeni, odvisno od okolis¢in. Dobri so le tisti, ki
nimajo priloZnosti, da bi poceli hudobije.

Vendar Jupiter ne obupa. Nestanovitnost sveta, katerega simbol je Sreca,
je tudi odraz boZzje previdnosti. Od ¢loveka je odvisno, ali bo uporabil
svobodno voljo in razumevanje, da se bo okoristil s preizku$njami, ki mu
jih nalaga nebo. Sre€a ni neizogibna usoda in ne slepo nakljucje, pred
katerim bi bil ¢lovek nemocen. Bog pomaga tistim, ki si pomagajo sami.
Moder je tisti, ki potrpezljivo prenasa udarce usode in zmore objektivno
gledati na srecne dogodke. Bedaki, ki se poskuSajo s praznimi frazami
izogniti odgovornosti, pa se spremenijo v igracke Srece.
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Ko Jupiter Se doda, da vsakomur daje tisto, kar si zasluzi, ne misli na
kazen za hudobne. Ravno nasprotno. Ob koncu ure ne seZe po kaznih,
temveC poskrbi, da je spet vse tako kot prej. Svet je spet prepuscen mu-
ham Srece.

Naj Sreca spravi svoje kolo in kroglo nazaj v utecene poti. Naj obljublja
nagrade modrim in kazni neumnim; na$a nezmotljiva previdnost in vrhovna
oblast bosta poskrbeli, da bo vsak dobil, kar mu je namenila Sreca. Njena
milost ali nemilost sami po sebi nista ni¢ slabega, kajti oboje nam bo kori-
stilo, ¢e bomo le vedeli, kako naj prenasamo zlo usodo in preziramo koristi.
Tisti, ki od nje vzame, kar dobi, in uporabi slabo, naj si sam pripiSe in ne
obsoja Srece, kajti ona daje v dobri veri in brez zlih namenov.

Nato zazvoni Cetrto uro in vse je spet tako, kot je bilo.

Enotnost nasprotij

Za trenutek misli so

se ustavile ob slikah v daljavi

in kot kamela vstopile

skozi Sivankino uho.

V kateri deZeli je koncal?

Na Zemlji — v svoji deZeli.

Martinus Nijhoff?!, Het uur U (Nicelna ura)

Protislovje je znacilno za barok: bogastvo prinasa ugodje, pa tudi skrbi;
revscina je vir trpljenja, pa tudi miru in spokoja. Quevedo pa gre Se korak
dlje. Namesto preprostih nasprotij, kot so bogat in reven, dober in slab,
mrtev in Ziv, oznani samodejno nasprotje samega Zivljenja. V Uri za vse
razkrinka protislovni znacaj o€itno samoumevnega sveta. Vsak predmet
vsebuje tudi svoje nasprotje, ki je hkrati uni¢ujoce in navdihujoce; nasi
sovrazniki so tudi naSi najboljsi prijatelji, bolezen je preizkus zdravja,
smrt nam daje dostop do resni¢nega Zivljenja. Stoi¢na zapusScina v te]
obrambi pomena nasprotij dobi kri¢anski blis¢. Clovek le v nesreci najde
primerne pogoje za sreco.

Ta dialekti¢ni pogled na Zivljenje odseva struktura dela. Vsak prizor ima
dva nasprotujoca si dela, ki se zaporedoma pojavita, preden zazvoni ura.

31 Martinus Nijhoff (1894-1953): nizozemski pesnik in esejist, znan po jasnem jeziku in misti¢ni
vsebini svojih pesmi. (Op. prev.)
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Ta pogled odseva tudi iz protislovnega sloga, Quevedo se igra s priljub-
ljenimi frazami — kliSeji, ki ¢loveka odreSijo razmiSljanja — tako, da jih
nascuva drugo proti drugi, pomiri nepomirljivo in Zonglira z besedami.
S tem doseze, da se bralec zave laZnive narave praznih gesel, ki prikri-
vajo osupljivi znacaj sveta. Posredno pa Quevedo s svojim teoretskim
ognjemetom namiguje na dejstvo, da ¢lovek lahko svobodno vliva pomen
protislovnemu Zivljenju.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Lucija Stepancic

Dusan Sarotar: Ne morje ne zemlja.
Novo mesto: Goga, 2012.

Francoski filozof Gaston Bachelard je skozi ve€ino svojih del, najbolj
sistematicno pa v knjigi Poetika sanjarije, raziskoval “cogito sanjarja”. Ta
namre¢ ni tako Zivahen kot cogito misleca, v kontekstu sodobne dirke in
prezasicenosti z medijskimi vsebinami pa se zdi kratko malo postavljen ob
rob in spregledan. A vendar prav pozabljeno in omalovazevano podrocje
dnevne sanjarije s svojo globoko intimnostjo odpira dimenzije, ki so
duSam z “obc¢utkom za veter” kadar koli na voljo, vsem drugim pa ostajajo
zaklenjene z devetimi Zeleznimi vrati. Funkcija nerealnega je po naravi
povezovalna in ena od vlog, v katerih je kratko malo neprekosljiva, je prav
preseganje vrazje napornih nasprotij, ki so najpogosteje zgolj navidezna
in kot taka deformirajo zaznavanje resni¢nosti. Ce k temu pritejemo e
globino in modrost ter pristnost obcutij, se ne gre ve¢ cuditi, da pojem
kozmicnega zdravja Se naprej ostaja v domeni sanjarjev.

V pisanju Dusana Sarotarja (tako v proznem kot v pesniskem, saj med
njima niti ni tako velike razlike) se omenjene ideje odrazajo kar najbolj
popolno; Bachelard bi si, ¢e bi Zivel v danaSnjem casu, prav gotovo z
veseljem izposodil marsikateri njegov stavek. Na primer tega: “V ravnici
ali v neskon¢ni ravnini je ¢lovek vedno na robu in hkrati v srediScu sveta,
ki se zanj odpira na vse strani, edina gotovost je obzorje, kjer se stikata
brezdanjost in konénost. Clovek na poti ¢ez belo ravnico nosi na ramenih
vso tezo neba.” Podobno uglasena je tudi avtorjeva esejisti¢na ustvarjal-
nost: zbirka esejev z naslovom Ne morje ne zemlja, ki jo zaznamuje raz-
mislek o avtopoetiki, namesto analiti¢nega raz¢lenjevanja prinasa §iroke,
nedefinirane ideje in s tem povabilo k sodoZivljanju. Upocasnjenost in
repetitivnost, ki bi ju bolj prizemljenim mislecem na smrt zamerili, sta
v tem kontekstu vrlina. Meditativno ucinkujejo Ze naslovi poglavij: Jezik
Je morje med nasimi samotami, V tisini bije ura, ki je dolgo ni nihce navil,
Odprl sem Ze zakopano zgodbo, Nebo nad nami je prazno, tam, kjer so
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nekoc kraljevale mitske Zivali, sijejo samo zvezde ter Verjamem v duso,
tega ne morem skriti. Vsako poglavje se zacenja z dvostranskim citatom iz
posameznih del (lahko pa tudi s posamezno pesmijo) in s ¢rno-belo foto-
grafijo, ki je prav tako delo avtorja in ki s svojim nagovorom nadaljuje za-
pisano. Tako kot v romanu Ostani z mano, dusSa moja in v vse obseZnejSem
avtorjevem fotografskem opusu so najznacilnejSi motiv oblaki, vendar nas
objekti, vzeti iz bliZjega, bolj vsakdanjega sveta, nagovarjajo na podoben
nacin. Vzporedni ZelezniSki tiri, ki se stekajo v daljavi, zagrnjene zavese
na zadnji strani avtobusa, ki zakriva pogled na ladjo, tabla s krajevnim
imenom (Murska Sobota) in topoli v ozadju, deZzevne kaplje na okenski
Sipi, daljnovod v druzbi enako otoZnega drevesa ter potiskana stran iz
knjige ali pa kar navaden sencnik svetilke: vse se zdi zatopljeno v glo-
bok samogovor ali globoke dnevne sanje, medtem ko meja med Zivim in
nezivim postaja vse bolj prepustna ter pravzaprav nepomembna.

Obcutje pokrajine predstavlja temelj in Sarotarjeva avtorska intro-
spekcija se zacne prav s prelomnim doZivetjem: da bi pokrajino, ki ga
je zaznamovala Ze od rojstva, nadgradil s svojo notranjo pokrajino, da
bi lastne svetove, za katere najprej sploh ni vedel, privabil na plan, se
je moral najprej srecati z drugacnostjo: sanjavemu otroku s prekmurske
ravnice je mediteran v tistih Casih predstavljal zadostno drugac¢nost (odprti
in dojemljivi dusi pa bi jo zanesljivo predstavljal e zdaj).

Prvi med izbranimi odlomki z naslovom Jezik je morje med nasimi
samotami, Ceprav zapisan v tretji osebi, ucinkuje avtobiografsko: z lah-
koto si predstavljamo decka, ki se v poletnem popoldnevu pusti zvabiti
senci.“Senca mu je mahala in klicala, sonce je Zarelo nad tiho, a skrajno
napeto modro gladino, potem je nenadoma omahnil in padel v globi-
no ...” Senca, kakr$na je ta, lahko nastane samo pod Zgo¢im sredozem-
skim soncem, svetovi, ki jih odpira, pa ne pripadajo vec¢ le fizicnemu
prostoru. Ko avtor pripoveduje o svojem zgodnjem formiranju, namesto
zgodbe o literarnih vzornikih in vplivih sre¢ujemo podobe, ki so izobli-
kovale njegovo senzibilnost in ga naucile ¢rpati iz Cutnih vtisov. Naj se
njegova poetika zdi Se tako svetobezna ali vsaj v daljave zazrta, naj Se
tako svobodno prehaja prepustne meje prostora in Casa, pa je vendarle
zasidrana v zaznavah, Se posebej v tako imenovanem geniusu loci, duhu
kraja. “Ko so poletni dnevi dolgi, visoki in vro¢i in se zemlja sesipa
v prah, kamen Zari, kot bi bil Ziv, takrat se ribe skrijejo v globino, ribici
veslajo z mreZami na premcu dale¢ od obale, nekam na sredo morskega
kanala, tudi na drugo stran otoka, vem, da bodo dolgo lovili, $e pozno
v no¢, vrnili se bodo zgodaj zjutraj, ko je morje Se mirno in nesli$no, da bi
opoldne vsi, tujec in domacin, posedli k mizi v hladu, k vinu in Zivljenju,
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z mehkim, toplim jezikom pod nebom bomo potem vsi, tako ljudje kot
otok, zadremali, pocakali, da uplahne popoldansko sonce.”

Celo pri fabulativno najbolj dodelanih zgodbah gre predvsem za iska-
nje vzdusja, za atmosfero, ki je prvotnega pomena in celo veliko bolj
konstitutivna od zapleta. Pogled v daljave (ali v nebo) je v tem smislu
obetavnejsi od vsega, kar ima ponuditi ¢loveski svet. Narava je po eni
stani kar najbolj globoko zasidrana v prvobitnosti ter je v stalnem stiku z
vsem, kar nas presega, po drugi strani pa je v nenehni menjavi razpolozenj
bolj raznolika in presenetljiva od najbolj zanimivega ¢loveka. “Pokrajina
se z vsako zapisano besedo razsirja, raste in umira z nasim korakom, a
postava v daljavi, ki nas klice k sebi, nagovarja, vedno hitreje izginja
v tiSini za obzorjem. Knjigo ¢utim kot droben, skromen, nujno okrnjen,
nedokoncan spomin, opis poti.”

Pod tako silno odprtim in mogo¢nim nebom je Clovek lahko videti
majhen in izgubljen, vendar ga reSuje moc¢na notranja orientacija, ki je
napol instinktivna in napol intuitivna. Z vidika sodobnih meril oziroma
predsodkov so Sarotarjevi literarni liki prav gotovo pasivni in pogosto
tudi nemocne Zrtve dogajanja, vendar jih navznoter odlikujejo globo-
ka skladnost in ubranost, dostojanstvo. Najveckrat so zaznamovani z
nedolocljivo usodnostjo: ta jih doloca veliko bolj kot individualnost ali
znaCajske poteze, na katere se opira veCina drugih avtorjev. Mocna in
nezgresljiva, a obenem neoprijemljiva fatalnost po vsej verjetnosti izhaja
iz avtorjevega porekla, ki ga prek starega oceta Franza Schwartza pove-
zuje z Ze izginulim svetom prekmurskih Judov. Na tem mestu izvemo, da
je bila zgodba o deportaciji v Auschwitz v druZini domala zamol¢ana —
tisti, ki so preziveli tolikSno grozoto, o tem ne govorijo, razen redkih
izjem jih zaznamujeta “molk, nezmoZnost pricevanja”. “Tisto, o Cemer
piSem, ni bilo nikoli predmet druZinskega pogovora, kot tudi holokavst
ni bil dolgo predmet zgodovinskega dialoga v pokrajini. Toda tudi z mol-
kom, mnogokrat za skupnost usodneje, se nekaj prenasa iz roda v rod,
zgodbe potujejo kot reka ponikalnica. Tisto, kar se ne bi smelo izgubiti,
se nekoc¢ nepricakovano spet najde.” Minulo, preZiveto ali vsaj oddaljeno
je v Sarotarjevem pisanju vedno mo&neje prisotno od vsega, kar ponuja
Zivljenje tukaj in zdaj. Njegove literarne osebe so vedno Zivele v prete-
klosti, medtem ko jih soCasnost najveckrat obdaja v obliki zagonetnega in
domala srhljivega ozracja, ki s svojo elegi¢nostjo spominja na obZalovanje
minulega.

Druzbena kritika je v knjigi prisotna le ponekod in bolj mimogrede,
sicer pa avtorju tudi ni do nje (kar je opazno); nekaj pripomb na ra¢un
izpraznjenosti sodobnega sveta in njegovih multimedijskih vsebin se
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sicer najde, vendar mora bralec sam uganiti, da je to, kar nam v svojih
razmiljanjih ponuja Sarotar, alternativa plehkosti, ki nas obdaja v Ze
zastraSujocih koli¢inah. Da bi ¢im vec ljudi (spet) na$lo svoj izgubljeni
“obcutek za veter”, tega pa ne Zelimo le Sarotarju. To lahko Zelimo tudi
samim sebi.

“Sem eden tistih, ki piSejo ves €as isto knjigo. Umetnost ni napredova-
nje in nenehna rast, temvec Siritev pokrajine neznanega in poglabljanje,
potapljanje. Pisateljevo oko je beseda, z besedami zrem, raziskujem,
¢utim. Ti nevidni literarni svetovi so iz besed, v njih so skrite pokrajine,
ki jih ni.”
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Milan Vinceti¢

Jurij Hudolin: Cakanje revolucije in modrosti.
Ljubljana: KUD Apokalipsa (Zbirka Apokalipsa; 60), 2013.

Pri¢ujoca pesniSka zbirka, ki je izSla ob pesnikovi Stiridesetletnici, je
angazirani lirski triptih, ki Ze v prvem razdelku s paradoksalnim naslovom
Srecal sem soboslikarja, poseze v medias res (do)sedanje Hudolinove
poetike, s katero se trmoglavo bode s temno stranjo ¢asa v “deZelah
oblasti hudobnih vrtnih palckov”, ki so se vsevoljno povzpeli na prestol,
s katerega se jim ponuja vzviSen, odsoten, a tudi naveli¢anje vzbujajoc
panoramski razgled. A lirski subjekt, tudi v tem primeru, se ve¢inoma ne
prestavi v koZo “takih, ki jih melje domisljavost in ki zakone, namenjene
masi, piSejo zase”, Ce pa se Ze, se postavi v ironicno drzo, s katero do
sr¢ike razgali pritlehni vladajoci narcizem kot plod osebne travmati¢ne
izkusnje. Ki pa preveckrat Zanje s krvavo koso, za katero ostajajo “ene in
iste teorije (malarjev)”, ki jih Hudolin parafrazira z igrivo besedno igro:
“oce sinu piskav bob / duce malarju / slavolok™.

Beseda malar nedvomno aludira na mladostna leta Adolfa Hitlerja, ko
naj bi se ta, za kar sicer ni dokazov, ali pa sam ne vem zanje, prezivljal kot
soboslikar; najbrZz so nemsko besedo der Maler, slikar, prenesli na poklic
(sobo)slikarja/pleskarja. Kakor koli: prvi razdelek enaindvajsetih pesmi
Srecal sem soboslikarja brezkompromisno razgalja zlodela nacifaSizma
(Auschwitz), ki so se kljub zlomu nacizma “podaljSala” v nas Cas. Pesnik
pomenljivo pravi: “Da je soboslikar / spremenil zgodovino / govori vam
manjaca srebrenica // vukovar sarajevo / sirija / kongo / treblinka ekspres
/ vCeraj danes jutri”. Glas, ki ga pesnik povzdigne zoper “reprodukcijo
neumnosti”, ¢eS “mi hocemo svojo / prihodnost, / ne tvoje preteklosti!”,
ni zgolj apel ali prigovor na (do)sedanji svet, ki ga ne morejo spametovati
nobena morja krvi, temve¢ krik zoper “volje do moc¢i”, ki si jih prilas¢ajo
predvsem mizantropi, ki jim je “emocija lapsus” in ki jim “resnica rojeva
zavracanje”. Prav zaradi nagovornega (tudi karikiranega) naklona uporab-
lja slikovite ekspresivne podobe, ki so najblize “apokalipti¢cnemu jeziku
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klavnice”, vendar le-te ne zazvenijo niti pateti¢no niti retori¢no, temvec
predvsem groteskno; zaveda se namrec, da bosta Zrtev in rabelj prekmalu
zamenjala vlogi. Prav “odvratna Zelja po ugajanju”, ki je vseprisotna tudi
danes, ko virtualno na vsakem koraku nadvladuje realno in lapidarno,
preobrazi 'soboslikarja' v $e bolj ni¢evo kreaturo. Kreaturo, ki jo, Zal Se da-
nes, marsikje povzdigujejo v totem in ikono, ki da “gori od Zelje, da nam
postreze Se z eno zgodovinsko lekcijo”. PotroSniSka ihta, zaradi katere so
dandanes “Zivljenja ¢rviva od hipotek™, kar je lahko dobrodosel azil tudi
za koketiranje z neonacizmom, pesnik seveda obsoja, hkrati pa je zaskrb-
ljen zaradi izgube/pogube tradicionalnih eti¢nih in moralnih vrednot, kar
narekuje sedanjo maksimo, da je “treba vsem vse vzeti / preden meni
Zivljenje vzame drobiz” ter preloziti “laz na pleca drugega ¢loveka”. In
to vsem na oCeh, v katerih apati¢no odseva, “da smo v trgovinski nesreci
/ 1zgubili ves svoj smeh”.

Ki pa ga je tudi zelo malo, ¢e pa Ze je, je poln grenca, v drugem delu
Svetloba v Mostarju, razdelku desetih pesmi, posvecenih sinu Oskarju, ki
mu polaga na srce, naj bo “do sebe neusmiljen / (kajti) vera je lahko samo
motor / neskonénega poguma: biti dober”. Ce je prvi razdelek obsodba
¢loveskega hudodelstva, zazvenijo pricujoce pesmi kot vzgoja srca. Kot
napotek ali popotnica sinu, ki naj se Se kako zaveda, da bo “srecal ve¢ hu-
dobnih / kot dobrih” ter “videl ve¢ bedakov // kot pametnih”. A odreSitev
je samo ena: brezpogojna vera v ljubezen, ki (o)plemeniti “vse mojstrije,
ki jih je iztesalo / Zivljenje”. Pesniku se namre¢ zapiSe s posebno meh-
kobo: “zacetek ljubezni je lahko samo poljub, dotik dlani, / pogled. To
res ni tezko, sin moj”. A med verze se kaj kmalu prikradeta zaskrbljenost
in strah pred prihodnostjo, v kateri nam bo Se bolj neusmiljeno vladala
“racunska percepcija” tudi v Sloveniji, v kateri “vse kar je dobrega in
aristokratskega / Ze stoletja zamuja”, zato pa moramo s smelo upornostjo
nad “oSabnost, ki je krinka pred emocijo”; Custva, tako pesnik, ki jih
dandanes ekshibicijsko razgaljamo, so namre¢ dale¢ od pristnosti, saj so
vecinoma narejena po meri “branjevske blaznosti”.

V tretjem razdelku s pomenljivim naslovom Ravnilo prostora, metro-
nom casa je svet umerjen po “hudolinovsko”. Se ve¢: orodja ali oroZja,
s katerimi mu pogumno potipa v podkoZzje, je ves socio-semanti¢ni dia-
pazon jezika, zanesen revolt, druzbena kriti¢nost in predvsem poslanstvo
umetnosti, ki ne sme biti zgolj “okrasek”, saj je vendar iskren “nacin
Zivljenja po taktih srca”, manj pa razuma, filozofije ali vladajocih ideo-
logij, ki vladajo s “papirnati pametnjaki / ki pirujejo // s strahopetnimi
vojaki”. Svet, ki ga razgalja, niso cesarjeva nova oblacila niti na novo
odkrite resnice/krivice, temve¢ slovenski vrticek, v katerem radostno
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pihajo vetrovi vsakrSnih afer, tudi pedofilskih, ubostvo tako na telesu kot
na duhu ter boji za oblast, ki jo (u)kroji “novi rod politicne sprijene moci”.
Za to pa je ve¢ kot potrebna revolucija, ker kratko malo ni (vec€) “esence
gibala smisla”, ob tem pa nam Ze “eno stoletje vladajo vojni dobickarji”.
Prevrat, ki ga ima v mislih Jurij Hudolin, naj bi bil oplojen in navdah-
njen z modrostjo, torej z osvobojenim ¢lovekom, ki mu “lahko meris§ /
iskrenost v ritmu // utripa srca”. Ne moc, temve¢ poteptani humanum
naj znova sprozi vse topove, da se porusi huxleyjevski svet, v katerem
je “biti svoboden / smeSnica, / priloZznostna kozerija”. A svoboda kljub
vsemu ostaja iluzija ali aluzija same sebe, zato so revolucije, najsi bodo
leninske ali postberlinske, le priveski ali izveski zgodovine, ki jo utirjata
predvsem duh in miSljenje. Na Zalost — zato pa se zbirka iztece v rahlo
letargijo —, pa ostaja “biti svoboden (zgolj) poslovna past, / (in) nikoli
mera Ciste duse”, Cetudi se napoti, kar preberemo v hudomu$nem, tudi
Salamunovskem naklonu, v zadnji pesmi Appendix “na vlak ljubezni / in
veselja do Zivljenja” ter “izstopi v kraju / nenavadno mehkega imena”,
kjer “Zivijo dobri in srecni”.

Pricujoca pesniSka Jurija Hudolina, ki jo pospremi vSec¢na pisemska
spremna beseda Primoza Reparja, v “polemi¢nem duhu nagovarja vsa-
kogar” (P. Repar), ki se vsaj malo zaveda in hkrati zoperstavi “svinjam,
ki se Ze predolgo valjajo v biserih”. Pesnikov glas — podobno kot registri
Katje Perat in Vinka Moderndorferja —, zareze z vso ostrino, ki razgali
do bolecine in globine, ki pa Se nikomur ni dovolila do dna. Zbirka, v ka-
teri ne do¢akamo niti revolucije, niti modrosti, niti “umiritev napetosti
druzbene narave”, temvec “temeljno prepoznavnost”, pred katero si (pre)
radi zatiskamo oci. In prav slednje je glavni razlog, da jo vzamemo v roke.
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Jelka Ciglenecki

Tomo Podstensek: Sodba v imenu ljudstva.
Maribor: Droplja, 2012.

V zadnjem letu smo doziveli precej sodb v imenu ljudstva. MnoZi¢ni
protesti so zamajali politi¢no elito in vlili strah tajkunom. Ljudstvo jim je
sodilo in njihova sodba se je sliSala. Tomu Podstensku, ki je roman napisal
Se pred protesti, torej lahko pripiSemo preroski dar. Ujel je duha Casa, ko
so mladi besni, ko se vsi razburjeno pritoZzujemo, kadar odpremo ¢asopis,
saj tokrat novice neprijetno zadevajo nas same, ne pa neoprijemljivih
revezev v tretjem svetu. In ujel je tudi, da se ta bes Ze preliva ez rob, da
je tocka kipenja doseZena. Pri tem ni pozabil, da spro$¢anje negativnih
energij ne bo nujno prijetno. Kot je napisal Ze Antonio Gramsci: “Stari
svet umira, novi se s teZavo rojeva in v tem mraku se rojevajo posasti.”

Kot vsak dober triler se roman zacne s simpati¢nim trikom, bralca je
vendar treba zavajati do konca, zakaj ga ne bi Ze na zacetku. Znajdemo
se sredi strahovitega pokanja, razcapan in lacen moski se plazi po jarku,
dokler se ne zatece k starejsi Zenski, ki ga nahrani in mu da obleko svojega
pokojnega moza. Nas roman vodi na zacetek 20. stoletja ali v prihodnost?
Izkaze se, da v nedolocljivo sedanjost, v neko srednje veliko mesto (Mari-
bor?), in sicer v silvestrsko noc¢, ko se moski okrutno zapije. Horizont
pri¢akovanja bralca je dodatno zrusen, ko se zavemo, da glavni junak ni
brezdomec, ampak Robi Hudecek, povsem povprecen faliran Student, ki
je prisesan na vse manj razumevajoce starse.

Nadaljevanje je umirjeno, skoraj dolgocasno, beremo, ker pri¢akujemo
novo presenecenje. Pri Matjazu, intelektualcu brez akademske kariere,
zato pa z veliko in zanimivo knjiZnico, se zbirajo drugi “intelektualci”,
da pijejo kavo in debatirajo. Ceprav je treba re¢i, da bi te debate tezko
ocenili za intelektualne. Tu in tam pade kak citat, sicer bolj ali manj po-
navljajo floskule ter se nenehno in brezciljno pritoZujejo. PritoZujejo se
nad znanstvenim delom profesorjev na fakulteti: vsi so enaki, Zelijo si
samo ¢im laZe zasluZiti placo in dobro prodati svoje ucbenike. Moti jih
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nezainteresiranost mlajSih generacij, dijaki naj bi se vsi po vrsti pozvizgali
tako na literaturo kot na slovnico. Na Zivce jim grejo upokojenci, ki se
jim po njihovem mnenju predobro godi, pa tudi drazje restavracije, “ker
prodajajo zgodbo, ne vsebine”. Nekatere pritoZbe so bolj na mestu — po-
govarjajo se o iz€rpavanju podjetij, zaradi katerega ostajajo delavci na
cesti; eden boljSih prizorov v knjigi naslika demonstracije pred tovarno
tekstila, kjer delavke iz stavbe ne spustijo direktorja, njihov necenzuriran
jezik (“Jajca ti bom ftrgala, lopov hudicev!”) se zdi prepricljivejsi od
brezosebnih komentarjev glavnih junakov v osrednji slovensc¢ini. Delavke
pokazejo pristno strast, v MatjaZevi sobi pa dolge strani spremljamo med-
lo komentiranje dogodkov, konec koncev se vsem relativno dobro godi,
vsi imajo streho nad glavo, vsi so siti, ne skrbi jih za druZino in ocitno
velik del dneva gledajo televizijo in pijejo kavo. In kdo so glavni kofet-
karji pri Matjazu? Zoran, hladnokrvni nadc¢lovek, ki vecino ¢asa molci,
faliranec Robi, Andrej, ki je omahljivi Razkolnikov druS¢ine. Redna gosta
sta Se dva Studenta prvega letnika prava: piflar¢ek Gregor in zguba Bojan.
Zenske se tu in tam pojavijo in spet hitro izginejo.

In ko Ze skoraj obupamo nad branjem, se za¢ne zaplet: Zoran in Matjaz
predlagata, da kon¢no nekaj naredijo, ne da samo stokajo. Ne, ne zacnejo
agitirati, ne razvije se debata o kakih konkretnih reSitvah. Zoran si je zami-
slil precej preprostejsi nacrt. Najvisji razred mora dobiti obcutek odgovor-
nosti, in ker sodstvo najvec;jih barab ne obsodi, jih bodo oni. In sicer s stre-
lom v hrbet in glavo. Zacne se napet triler. Natan¢no nacrtovanje umorov,
brisanje sledi, skrivni sestanki po kavarnah in telovadnicah. Tu se vidi, da
se je avtor dobro poducil; slede¢ Zanrskim pravilom se posveti detajlom,
kot na primer temu, kdaj je treba izkljuciti telefon, da te ne izsledijo, in
kdaj ga pustiti prizganega, da boS imel alibi. Po dveh umorih napiSejo
nekakSen manifest, ki ga razposljejo medijem, da bi razkrili, da je za
obema umoroma “Ljudska fronta za druzbeno odgovornost”. To zelo naivno
napisano besedilo, ki slogovno posnema Marxov Komunisticni manifest, je
vrhunec dramskega trikotnika. Potem junaki z vse vecjim pospeSkom drvijo
v pogubo; Gregor naredi samomor, tri ustreli policija, Matjaz se odloci za
samomorilski bombni napad na demonstracijah proti teroristicnemu nasilju.
Ugotovi namrec¢, da bolj kot elito sovrazi ljudstvo, ki elito ocitno Se vedno
podpira, saj imajo raje varnost kot odgovornost: “Ljudstvo ne samo, da ni
prepoznalo naSe borbe, ljudstvo nas je izdalo, razumes?”

S tem trenutkom dobi triler novo dimenzijo, posumimo, da gre zno-
va za poigravanje z naSimi pri¢akovanji in da zgodba le ni ¢rno-bela,
kot se zdi vse do zadnjih poglavij. Avtor nam postreze z ve¢ obrati:
Robi ni kloSar, je celo tisti, ki je edini pokazal nekaj zdrave pameti in
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prezivel. Skupinica polintelektualcev, ki naklada pri MatjaZu, se spremeni
v krvolocno teroristi¢no celico, ki razvije dramo, vredno Baader Meinhof
in Rdecih brigad. Avtor nas pusti v veri, da se mu zdi njihovo ravnanje
dopustno, potem pa z Matjazevim blaznim postopkom dokaze, da je to
tudi roman o zlocinskosti smrtne kazni. Klju¢ni del romana, s katerim
avtor pokaze vecplastnost, ki jo je zgradil prek stroge dramske strukture,
je zadnji pogovor o relativnosti morale med MatjaZzem in Robijem, ki mu
je na zaCetku zgodbe brez pravega razloga ukradel kipec Bude. ‘“Zakaj
za vraga si mi takrat sunil tisti kipec Bude?” “Verjetno zato, ker si mi to
dovolil.” To bi lahko bil konec, ki bi roman smiselno zakljucil in pustil
na bralca dober vtis, a Zal ima zadnjo besedo Robi s precej vsakdanjo
moralisti¢no poanto: “Nih¢e ne more spremeniti drugega, spremeni lahko
samo samega sebe.”

Med branjem bralska naklonjenost nenehno niha, razvleceni pogovori
se meSajo z zivahnejSim dogajanjem. Presenetljivo je v Sloveniji sicer
redko mojstrstvo gradnje zgodbe, ki bi jo z lahkoto preoblikovali v dramo;
morda se tukaj poznajo izkuSnje avtorja kot gledaliSkega reziserja. Dram-
sko zgradbo je imel Ze njegov romaneskni prvenec Dvigalo, ki opisuje
skupino ljudi, ujetih v dvigalo, ter nas po medsebojnih obracunavanjih
spomni na Sartrova Zaprta vrata. Tudi v drugem romanu imamo majhen
kolektiv, iz katerega ni mogoce zbezati nikamor, razen v samomor (kar
spozna Gregor), in tudi tukaj naj bi zgodbo gradili predvsem razli¢ni
znacaji oseb. Psihologija junakov sicer ostaja precej shematska, a vendar
zariSe izgubljeno, nemoc¢no generacijo, ki nima na druzbeno dogajanje
skoraj nobenega vpliva in ji Zivljenje Se vedno narekujejo starejsi, saj
so zaradi ekonomske krize in brezposelnosti ostali brez simbolne moci.
Tomo Podstensek je med redkimi glasovi te generacije, njegovo pisanje
pa kaze obrtniSko spretnost, ki se v€asih meSa z naivnostjo, pogosto pa z
navdihom in humorjem (nepozabna je scena, ko zarotniki sestanek skri-
jejo pod krinko literarnega vecera, na katerega po pri¢akovanjih ne pride
nihce, preseneti jih samo zelo nenavaden osebek, ki pride predvsem zato,
ker si Zeli brati svojo poezijo). Roman je vreden branja; Sodba v imenu
ljudstva je pogled na dobo, ki Sele i§¢e izhod iz nemocnega cinizma.
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Diana Pungersic

Marinka Marija Mikli¢: Odprta ograja.
Dobova: KUD Franc Bogovic¢ (Literarna sekcija Beseda), 2012.

Precej varno se poc¢utimo, kadar se lotevamo branja avtorja, ki je nas stari
znanec. Taksno bralno popotovanje bi lahko primerjali z izleti v vedno
isto dezelo, katere osnovne koordinate so nam Ze dobro znane, vendar se z
veseljem lotevamo odkrivanja njenih zakotij, neraziskanih Sirjav, gorovij,
vodovij. Nasprotno je branje Se nepoznanega avtorja odprava v povsem
neznano deZelo. Avanturisticna, vznemirljiva in nepredvidljiva. Tokrat
sem zakorakala v gri¢evnato, Zalostno-veselo pokrajino Odprte ograje
Marinke Marije Miklic.

Marinka Marija Mikli¢ je sveZe, a v slovenskem literarnem prostoru ne
neznano ime. Prvenec Odprta ograja obelezuje desetletnico njene prve
objave. Svoje zgodbe in Crtice, neredko z znacilnostmi humoreske, anek-
dote ali satire, je doslej objavljala v razli¢nih revijah, ¢asopisih in zborni-
kih. Presenetljivo je prepricala tako stroko kot bralstvo, celo poslusalstvo.
S humoresko Diploma je zmagala na Proznih mnogobojih 2010, z zgodbo
Tangice pa je v konkurenci dvestoterice zgodb, prispelih na anonimni
natecaj, osvojila Onino pero 2010, leto zatem pa so bralci prav to zgodbo
izbrali za Onino zgodbo vseh zgodb; najdemo jo tudi v njenem prvencu.

V dvajseterici po tematiki in vzdu$ju raznolikih zgodb je vseskozi
v ospredju Zenska — Zenska v najrazli¢nejsih Zivljenjskih okoliScinah ter
vlogah (otrok, najstnica, mama, Zena, babica, upokojenka, prijateljica,
podjetnica, zaljubljenka, bojevnica, bolnica, zaupnica, zaveznica, pre-
varanka ipd.). Zenska, ki se znajde na robu obupa ob soo¢enju s smrtno
boleznijo in ki dozivlja najslajse trenutke sreCe v zaljubljenosti, ob novem
rojstvu, zaupanju v dobro ...

Struktura knjige je tridelna. Uvodni sklop zgodb z naslovom Na noge bi
se rada postavila sestavljajo zgodbe, v katerih se ranljiva, ogroZena pro-
tagonistka, ki “svojo prihodnost vidi v spominih”, znajde v nezavidljivih
zZivljenjskih poloZajih, a zaradi pokonc¢ne drze, ki jo ponazarja Ze naslov
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sklopa, bralec lahko sluti, da bo tegobam tega sveta vedno znova kljubo-
vala. Spopada se z deziluzijami v mestnem Zivljenju, z lastno nemocjo in
minljivostjo, s teZavami v medsebojnih (partnerskih, zakonskih) odnosih.

V drugem sklopu z naslovom Vonj po miri so v ospredju zgodnejSa
leta clovekovega Zivljenja — otroStvo, odraS¢anje, Cas do prve zaposlitve.
Vecina zgodb (ne zgolj v tem sklopu) je konkretno umeScenih na Dolenj-
sko, kar je razbrati iz toponimov Bela Cerkev, Bucka, Gorjanci, Sti¢na
ipd., mestoma se prostorska os razsirja na celotno Slovenijo, ¢asovno pa
se dogajanje razteza od polovice prejSnjega stoletja do danasnjih dni. Duh
Casa veje iz “etnoloskih™ posebnosti, iz stvarnih prvin nase polpretekle
zgodovine (potujoci kino, bata Skornji, singerica, navijanje las na lickanje,
unterca ipd.), ki barvajo vec¢inoma jedrnati slog pripovedi. Zgodbe tega
sklopa odstirajo hrepenenja otroka, mladostnice in ne nazadnje mlade
zenske (iz kmeckega okolja) v Casih, ko so lepSo prihodnost obljubljali
Sola, izobrazba in mestno Zivljenje. Koprnenje po meScanskem Zivljenju,
simbolizirano denimo v “srebrnih salonarjih s svileno ma$no in najlonskih
nogavicah” (asociativna paralela s Cankarjevo “Zidano ruto”), z vidika
danaSnje “globalizirane” mladostnice ucinkuje precej naivno in komaj
verjetno, obenem pa pri¢uje o danasnjem izobilju, zlasti o njegovi samo-
umevnosti.

Tretji sklop, Odprta ograja, raziskuje Zensko vitalnost, pa tudi njeno
telesnost. Razbijanje stereotipov o neobstoju Zenske spolnosti v zrelejSih
letih (zgodbi Fosili in Tangice) je svez in dobrodoSel tematski doprinos
k slovenski pisavi. Posredno tematiziran tudi v naslovni zgodbi Odprta
ograja, v kateri zazvenijo liri¢ni, ¢utni, brZ¢as tudi najbolj arno-misti¢ni
toni te zbirke. Zakljucek odigrata “hvalnici” Zenski energiji in podjetnosti,
ki se napajata v prvinski Zelji “stati inu obstati”.

Zbirko kot celoto tvori nekaj moc¢nejSih sti¢iS¢: ponovitve likov (vaska
opravljivka ali bera¢, njuni usodi se razpleteta v povsem nepri¢akovanem
kontekstu druge zgodbe in pricata o tem, kako se v Zivljenju vse postavi
na svoje mesto) ter ponavljanje nekaterih tem (bolezen, okrevanje, sluzba,
napetosti med podeZeljem in mestom, vero in uradno politiko idr.), ne
nazadnje pa zgodbe spaja prototip aktivne, od preizkuSenj utrjene pro-
tagonistke, ki zna “stisniti zobe in zadusiti krik”, “vreci berglo v kot”, s
¢imer deloma presega tradicionalno prezentacijo vdane, trpece Zenske.

Odprto ograjo natirajo tudi humorne plasti, s katerimi se je avtorica
proslavila Ze v nagrajenih zgodbah. Nanosi so pretanjeni in nenadejani,
v razponu od poloZajske do besedne komike z neredko tragikomi¢no
podstatjo. Tretjeosebno glediSce (z izjemo zgodbe Prava punca v pisem-
ski obliki) zajezuje valove raz€ustvovanosti ter razpira prostor za bralcevo
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vzivljanje v notranja (Zenska) svetovja. Zgodbena gradacija je premisljena
in brziCasta kot reka, ki se nato izlije v kontemplativho morje (odprti
konci), pogosto se konec in zacetek komplementarno stakneta in pripoved
zaokroZita.

Med platnicami Odprte ograje na bralce ¢aka intimna pokrajina Zenske,
ki se vedno znova odpira v Zivljenje, tudi kadar smerokazi kazejo v na-
sprotno smer. Avtorica je v pripovedi ulovila tako najdrobnejSe okruske
Zivljenja kot najusodnejSa Zivljenjska obdobja, ki se po branju zloZzijo
v slikovito ¢asovno sestavljanko podob iz Zivljenja (slovenske) slehernice.
V Zari$¢u namrec niso posebneZi, izvrzki druzbe, niti ne v sodobni sloven-
ski literaturi pogosto tematizirane patologije, z alkoholizmom in samomo-
rilnostjo na Celu, temvec prevladujoce, vsakdanje usode starejse, srednje
generacije Zensk, ki jih pisateljica “ujame” bodisi v trenutkih rusenja ali
novega sestavljanja, na tocki grenkega spoznanja in radoZivega zanosa.
Knjiga s svojim avtobiografskim miljejem in motivnostjo najneposredneje
nagovarja bralce, ki imajo klju¢ne ¢lovekove formacijske etape Ze za seboj
in se bodo v orisana duSevna stanja in dogajanje zato najlazje vZzivljali,
blizu jim utegne biti tudi njen “stvarni” svet. Bralcem, katerih zgodba je
Sele v nastajanju, pa se Ograja v odpiranje ponuja s svojo polnokrvnostjo
in neposrednostjo ter nekaterimi temeljnimi uvidi v zakonitosti bivanja.
Odprta ograja v temelju ostaja odprta predvsem “za ljubezen”.
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Milena Mileva BlaZi¢

Lila Prap: 71001 Pravijica (2005) in 1001 Pravijica za
iPad (2012).
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2005 in 2011.

Lila Prap je ena najbolj priljubljenih slovenskih mladinskih avtoric, pred-
vsem zaradi prepoznavne likovne podobe, s katero je pritegnila zanimanje
slovenske in tuje strokovne javnosti, pa tudi zaradi pozornosti, ki je je
bila delezna ob mednarodnih nagradah na likovnem podrocju.

Njen ustvarjalni opus bi lahko v grobem razvrstili v tri skupine: V prvo
sodijo dela, v katerih nastopa le kot avtorica besedil, na primer Zgodbe in
nezgodbe ter Jezicne zgodbe. V drugih delih hkrati nastopa kot avtorica
besedil in ilustracij; pri njeni mati¢ni zalozbi Mladinska knjiga je iz8lo
kar nekaj takih knjig (npr. Male Zivali, Zivalske uspavanke, Zivalska
abeceda, Zakaj?, Mednarodni Zivalski slovar, 1001 pravljica, Moj ocka,
Kam gredo sanje, Dinozavri?!, Pasji zakaji, Zuzelji zakaji), §tevilne
so bile ponatisnjene in prevedene v tuje jezike. Avtori¢ino ustvarjanje
je v osnovi sestavljeno iz domiselno zastavljenih divergentnih vpraSanj
v naslovu in odgovorov nanje, kar je blizu tipu “pravljic”’, v mednarodnem
klasifikacijskem tipnem indeksu Hansa Jorga Utherja znanem kot formula
zgodbe ali kot kumulativna zgodba, ki temelji na kumulaciji/kopicenju,
verizni zgodbi, ponavljanju razli¢nih Stevil, predmetov, Zivali in imen.
Tretjo smer ustvarjanja Lile Prap predstavljajo ilustracije besedil drugih/
tujih avtorjev, npr. knjige Barbare Jean Hicks VSec¢ so mi barve in Vse¢
mi je ¢rna, vSec mi je bela.

Avtorska slikanica 1001 pravljica je v knjizni obliki iz§la leta 2005,
v digitalni verziji za iPad pa se je mladim bralcem predstavila leta 2011.
Objava slikanice pomeni prelomnico ne le za samo avtorico in ne le za
zalozbo Mladinska knjiga, ampak za celotno infrastrukturo slovenske
mladinske knjizevnosti. Slikanica je bila prevedena v Stevilne jezike, v

.....

lijanscino, kitaj$¢ino, portugal$cino in Spanscino.
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Lila Prap je v besedilnem delu kratke sodobne pravljice uporabila znano
metodo kombiniranja razli¢nih literarnih likov in motivov iz modela ljud-
ske, avtorske in sodobne pravljice ter drugih medijev. Za osnovno besedilo
jije sluzil model pravljice, najverjetneje Grimmova inacica Rdece kapice
(1812), ki je najbolj znana med vec kot dva tiso€ pisnimi variantami tega
motiva (ATU 333)". Tako je avtorica ne glede na popravljive literarne
Sibkosti prispevala k oZivljanju oziroma variantnosti Zanra pravljice.

Njena 1001 pravljica na iPadu je sinkreti¢na celota, sestavljena iz Ze
znanih elementov ljudske pravljice — nemske, potem angleske, ruske in
slovenske ter sodobnih Zanrov, predvsem grozljivke. V delu tako najde-
mo aluzije na razline znane pravljicne like in motive, od Rdece kapice,
Zabjega kralja, Janka in Metke, Trnuljcice, treh prasi¢kov in povodnega
moZa, vse do Stvora Stephena Kinga. Avtorica je pri ustvarjanju /001
pravljice uporabila posnemovalni ali trpni sistem za razliko od tvornega
ali transformativnega sistema. Stevilne prvine intertekstualnosti so vid-
ne, skoraj so vidni t. i. intertekstualni Sivi, pri ¢emer si je avtorica, kot
receno, izposodila osebe, motive (motiv zlate ribice, motiv Zabjega kra-
lja ...), dogajalni prostor (jezero, hiSica, grad, stolp, deveta deZela, prav-
ljica (metaprostor) in arhetipski prostor (gozd, hiSica, jasa)). Lila Prap
stilizira Zanr subverzivne pravljice, podobno kot Roald Dahl ali Andrej
Rozman Roza, dopolni ali variira temo in motive, vendar ostane na ravni
trpnega odnosa do tradicije. Tako kot v njenih drugih leposlovnih delih
se tudi tu zdi razvidno, da samo poznavanje tradicije ne zadoSca, da gre
za zunajliterarno snov, ki ji manjka intertekstualne kohezivnosti, brez
katere se domiselna pripovedna sestavljanka ne more dvigniti na raven
literarno-likovne umetnine.

Atributi knjizevnih oseb so za pravljico atipicni: avtorica je glavni
knjiZzevni osebi — deCku, ki bi po zakonitostih modela ljudske pravljice
moral biti predstavljen po sistemu ¢rno-belo, kot dober, poSten in junaski,
dodala ambivalentne atribute, npr. decek ni le nagajiv, kar je pozitivna
vrednota, ampak je tudi nesramen, “klati gnezda z dreves, preganja veve-
rice in zajce, brca gobe ...”, ter se za povrh spremeni v “ostudno zabo”
(poudarila M. M. Blazi¢). Decek torej ni prikazan v ¢rno-beli tehniki,
znacilni za model ljudske pravljice, niti ni postmodernisticno subverziven,
ampak se zdi nekoliko nedomisljen.

'Uther, Hans-Jorn, 2004: The Types of international folktales: a classification and bibliography,
based on the system of Antti Aaarne and Stith Thomspon. Helsinki: Suomalainene Tiedeakatemia
= Academica Scientiaarum Fennica.

2 Golez Kauci¢, M. (2004); Ljudsko in umetno: dva obraza ustvarjalnosti. Ljubljana: Zalozba
ZRC SAZU.
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V delu je prisoten motiv poljuba, na primer deklica poljubi “drobcenega
stvora”, pri ¢emer je o€itna sprememba znacaja Stvora (in posledi¢no po-
ljuba): gre za poljub iz usmiljenja, kar ni tipini motiv iz modela ljudske
pravljice. “Ko je priSla do cvetli¢ne jase pred gradom, je zgroZena obstala.
Med cveticami je v zadnjih vzdihljajih lezal drobceni stvor! Deklica je
zaprla o¢i in ga poljubila.” V nadaljevanju pa avtorica zapise: “Te zani-
ma, kaj se bo zgodilo, ker je deklica poljubila grozljivi stvor?” (pod¢rtala
M. M. Blazic), kar je Se en primer nekonsistentnosti. Sledi nekaj prvin
iz Sneguljcice, v katerih se da videti ali preseganje ali utrjevanje stereo-
tipov: “Naj deklica sprejme povabilo in gospodinji prijaznim palckom?”
(poudarila M. M. Blazi¢). Simpatije pripovedovalca so nedvomno na
strani “prijaznih palckov”. Tak$na postavitev spet deluje literarno nedo-
sledno, saj knjiZevno besedilo vsebuje elemente subverzivnosti, vendar
ti niso konsistentni, enotni in ne tvorijo celovitosti. Potem se stereotipi
nadaljujejo: “Ti nam boS gospodinjila in skrbela za hisico, mi pa te bomo
varovali!” (poudarila M. M. Blazi¢). Pri tem gre za utrjevanje ustaljenih
ali ponavljajocih so vzorcev med spoloma — domestifikacija Zenskih likov.
V pripovedi se pojavljajo tudi pravlji¢na Stevila — dvesto let, tiso¢, deveta
dezela, trije medvedki, sedem palckov ...

Besedilo vsebuje skoraj tipi¢no zgradbo in dve dogajalni liniji, in sicer
1. izhodis¢no stanje — odhod od doma (deklica, mati, babica; kosarica,
hrana in pijaca); 2. pripravljalni del — svarilo pred nevarnostjo (pot skozi
gozd, drZati se poti, ne govoriti z neznanci) ter prepoved, odhod, krSitev
prepovedi ...

Pripoved je podobna strukturi pedagoSke komunikacije, ki se deli na
spoznavni (informativni) in odnosni (komunikacijski) govor. V pricujo-
¢em besedilu se ta deli na leposlovni, pravlji¢ni del in neleposlovni, in-
teraktivni didakti¢ni del, v katerem avtorica vzpostavlja dialog z bralci.
Vendar je treba povedati, da je za pravo interaktivnost v 1001 pravljici
(tako v slikaniski kot v razli¢ici za iPad) za mladega naslovnika prevec
besedila. Zalozba Mladinska knjiga je v tem pogledu Ze pred leti rav-
nala premisljeno, ko je za kratko sodobno pravljico Kajetana Kovica
Macek Muri (2001) skrajSala besedilo iz zbirke Velika slikanica (1975).
Mogoce bi bilo to smiselno tudi za pri¢ujoce besedilo. Avtorica, za kate-
ro je znacilna intertekstualnost, uporablja medbesedilno predstavljanje,
predvsem posnetek, cetudi uporablja opis (kratke oznake literarne zvrsti,
besedila — bralna pustolovs¢ina, pravljica, zacetek ..., pravljice o pridnih
deklicah, pravljice o nagajivih deckih itn.).

Ne glede na vse kriticne pripombe in opombe gre za odli¢en izbor
zaloZbe, saj gre za reprezentativno ilustratorko, ki manko literarne kako-
vosti kompenzira s presezkom likovne. Ce bi avtorica in zalozba Zeleli,
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da sta besedilno, torej literarno, in nebesedilno, torej likovno, sporocilo
monolitna enota, kar bi bilo izjemno, bi bilo treba soavtorsko tvorno
preseci posnemovalni ali trpni pristop do intertekstualnosti ter namesto
tega ubrati tvorni ali transformativni pristop do ljudskega in avtorskega
ali domiselnega in domisljenega koncepta.
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Alenka Urh

Lela B. Njatin: Zakaj je babica jezna.
Ilustrirala Alenka Sottler.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost (zbirka Aleph), 2011.

Bera knjig za otroke Lele B. Njatin ni velika, a je zato toliko bogatejSa
in izvirnejSa po tematski plati. Zakaj je babica jezna je Sele druga knjiga,
namenjena mladim bralcem, pa Se ta je nastala po vec kot desetletnem pre-
moru. To daje slutiti, da Lela B. Njatin spada med avtorice, ki potrpeZljivo
¢akajo navdih, lovijo tisto pravo idejo in delo napiSejo Sele, ko doc¢akajo,
ulovijo, najdejo. Obe knjigi sta naleteli na dober odziv poklicnih bralcev:
prva, z naslovom Velikanovo srce (1997), se je znaSla na seznamu nomi-
nirank za nagrado vecernica, slednja pa za nagrado desetnica.

Tematski spekter obeh del je nedvoumno zaznamovan s temami srca in
bralca popelje po labirintu emocionalnih peripetij in aporij, s katerimi se
sooca posameznik in ki so v otroski literaturi redko zastopane. Po tej plati
je literatura Lele B. Njatin iskrena in neposredna, ne zakriva, temvec raz-
kriva, ne olepSuje, ampak razgrinja tudi tisto bolece, tezavno in tragi¢no.

Babicina jeza mlademu bralcu ne prizanese z dragocenimi, a vendar
tezkimi spoznanji, s katerimi so se nekateri morda Ze srecali onkraj fik-
tivnega zavetja knjiznih platnic. In ravno zato je pomembno, da o takih
receh govorimo odkrito, saj bodo tancice zamol¢anega slej ko prej padle
z vc€asih krute in bolece realnosti. A kakor lahko vcasih otroku kako
prav zdravo jed serviramo le s pomocjo dobre zgodbe, tako je treba tudi
pretresljivo sporoc€ilo opremiti s privla¢nimi elementi in motivi, da bi ga
otrok doumel in ga hkrati ne bi preve¢ pretreslo. Tega se dobro zaveda
tudi Lela B. Njatin, zato se pripoved o dementni babici, ki se bolj in bolj
izgublja v labirintih svoje bolezni, odvija pod medvedjo preobleko. Bralec
v zgodbo odrine s pravlji¢no popotnico, Ze medved;i liki sami namrec
usmerijo horizont pri¢akovanja nekam v neposredno bliZino tipi¢ne Zival-
ske pravljice in brzkone utegnemo pomisliti, da bodo medvedi zasedli
svoja obiCajna pravlji¢na mesta ter prekolovratili obicajne medvedje teme.
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Vsekakor pri¢akujemo nekaj medu, veliko prijateljstva in ljubeznivosti,
nemara pehar hrusk ali kaj podobnega. Vecino tega tudi res dobimo, ven-
dar ne tako, kot smo pri¢akovali.

V uvodu tretjeosebni pripovedovalec zaCrta okvir dogajanja in predstavi
medvede — mamo Mediro, njenega sinka Meduska, hé¢erkico Medanjo ter
babico Medo —, potem pa pripoved preide v prvoosebno izpoved medved-
je mladicke Medanje, ki zaradi maminih sluzbenih obveznosti s svojim
bratcem veliko Casa preZivi pri babici.

Mala medveda se z babico igrata razbojnike, kar je v zacetku Se po-
sebej zabavno, saj se Meda tako kot njena vnucka, ¢e ne Se bolj, vZivi
v igro in pri tem veckrat pozabi na meje varne otroske igre. Pozneje, ko
medvedka Ze nekoliko bolje poznata naravo sveta, v katerem Zivita, in
njegova pravila ter omejitve, ju takSna igra brez meja zacenja plasiti, Se
bolj pa ju prevzema skrb za babicino zdravje. Bolezen hitro napreduje in
babico priklene na posteljo, zato se igra sprva prelevi v razburljive po-
govore oziroma babicine nepovezane pripovedi o njihovih razbojniSkih
pustolov§cinah, nato pa babico bolezen ogrne v tiSino. Medvedja mladica
poskuSata strahoma osmisliti posamezne stopnje babicine bolezni, pri
¢emer jima pomaga mama Medira, ki jima s preprostimi razlagami osvet-
li tezko razumljive vzvode in mehanizme babicinega stanja. Medusko
in Medanja bolj kot na racionalni ravni vse skupaj obcutita in dojameta
na emocionalni ravni in nekako tako bo brzkone tudi z mladim bralcem.
Posebno vlogo pri tem igra pozdrav med babico in vnu¢koma v obliki
svojevrstnega dotika srca, ki ga ne more izbrisati niti popolna zmedenost
misli. S tem junaki ostanejo povezani z nevidnimi nitmi globokih Custev,
ki presegajo vsakrSno (ne)urejenost razumskih kategorij.

Delo poleg uvoda in epiloga sestavljajo tri poglavja, od katerih vsako
ponudi svoj odgovor na vprasanje, zakaj je babica jezna. Vsi pa vodijo
v eno Zari$¢no tocko: demenco, zaradi katere se Meda vedno bolj izgublja
v neprehodnih gozdovih svojega notranjega sveta. Zgodba svoj konec
najde v zalostnem dejstvu, da je babica Meda pred zimo zapustila svoj
brlog in odtavala neznano kam. Bralec mora skupaj z babicino prijateljico
veverico Mico priznati, da “nekaj razumemo, nekaj pa nas presega”. A
celo tisto, kar nas razumsko presega, lahko ob¢utimo, in to je osnovno
tolaZilno sporocilo zgodbe. Ceprav babice ni ve¢, bo $e dolgo Zivela
v srcih in sanjah ostalih ¢lanov medvedje skupnosti.

Posebna odlika pripovedi o babicini jezi je ravnovesje med pretresljivim
sporo¢ilom in nac¢inom, na katerega je podano. Z odrezavim in mestoma
duhovitim slogom se avtorica mlademu bralcu nekako odkupi za temat-
sko zahtevnost dela. Odkritost, s katero je tema obravnavana, je vsekakor
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vredna obCudovanja, povedano pa mlademu bralcu odkriva pomembne,
a v otro$ki literaturi zanemarjene vidike Zivljenja. Pripoved dopolnjujejo
slikovite ¢rno-belo-rjave ilustracije Alenke Sottler, ki je upodobila Ze
avtori¢ino prvo knjigo za otroke. Z rjavo barvo izrisane detajle najdemo
na sleherni ilustraciji, najsi bo to le medved;ji smrcek ali kaj drugega. V
Zivljenju, staranju ali bolezni ni¢ ni le ¢rno-belo, zato je sporocilo tudi
na slikovni ravni ve¢ kot dobrodoslo. Ilustracije namigujejo na babicino
vedno vec¢jo zmedenost in prikazujejo narascajoc strah ter jezo ob Se zad-
njih drobcih zavedanja, da realnosti, kot se ji kaze, ni vec¢ sposobna nad-
zorovati. Zadnja ilustracija poudari izreceno tolazilno misel, da v ljubeci
(medvedji) skupnosti vsakdo Zivi Se dolgo po tem, ko fizino ni vec
prisoten, vsakdo Se dolgo naseljuje spominske gaje slehernega medveda.
Zakaj je babica jezna je torej pripoved z mo¢nim vzgojnim sporoc¢ilom,
ki ga mladi bralec morda ne bo v celoti razvozlal z mislijo, zagotovo pa
bo to storil s srcem.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Prihodnost, ki je minila

Vladimir Majakovski: Misterij buffo. Rezija Aleksandar Popovski.
SNG Drama Ljubljana, premiera 22. maja 2013.

Zang tumb tuum. Rezija Vito Taufer. SNG Drama Ljubljana, po ogle-
du 24. maja 2013.

LetoSnja sezona v ljubljanski Drami se ukvarja z utopijami in avantgar-
dami, morda sem si tudi zato eno za drugo ogledal dve glede predloge
najbolj izstopajoci in potencialno radikalni predstavi, vsaj po naslonjeno-
sti na zgodovinske avantgarde in na njihovo izhodisce. Kakor koli Ze, za
razliko od ruSilnosti dadaizma, Ceprav ne brez ludi¢ne Zelje po pretresenju
mesS¢ana v njegovem po-uzivanju meS¢anske umetnosti, za razliko od nad-
realizma z njegovim juriSem na nezavedno in z iskanjem skoraj misticne
toCke duha, ki bo omogocila poroko nasprotij, pripadajo oboji, Majako-
vski in italijanski futuristicni klasiki, pravzaprav isti revolucionarni smeri.
Kot bi rekli slavisti, recimo Aleksandar Flaker, gre za ruski kubofuturizem
v njegovi najbolj evfori¢ni obliki in za zbir klasi¢nih besedil italijanskega
futurizma, od uprizoritve Marinettijevih manifestativnih izjav do tistih
situacij, ki so 'futuristi¢ne' po svojem globljem bistvu, ¢eprav mestoma
delujejo na ravni absurda in ¢rnega humorja.

Misterij buffo Majakovskega smo Ze videli uprizorjen, pred kratkim,
v Gleju. Pesnitev, na osnovi poznavanja ruskih avantgard iz dvajsetih let
prejSnjega stoletja si mislimo, da precej$nje jezikovne moci in naboja, je
bila napisana za proslavo ob prvi obletnici oktobrske revolucije, proble-
matizira pa ravno utopije kot temelj vsakega revolucionarnega projekta.
Kaj je z Zemljo po katastrofi, ko se za¢nejo topiti tecaji, ko se na resilni
Arki, ¢isto podobni Noetovi, zberejo predstavniki razlicnih razredov in
poklicev, razli¢nih narodnosti, med katerimi Eskim seveda glede na do-
gajalni prostor nikakor ne more in ne sme izostati, kaj je s pretikanjem
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skozi razli¢ne sfere in svetove, recimo med peklom in nebesi, kak$no
je razmerje med mnoZico, vkrcano v reSevalno plovilo, in poveljniSkim
kadrom. In Majakovski — brez dlake na jeziku, kar ga je stalo ne samo
jezika, temvec cele glave (pozna dvajseta leta v Moskvi niso bila najbolj
klimatsko ugodna za tovrstne umetniSke premisleke in pomisleke nad
revolucijo, katere apologet je vsaj navzven bil) — seveda vse skupaj zvr-
ne v razpad in vrne na izhodiS¢no tocko; njegova reprezentanca, ki naj
premisli in na lastni koZi preizkusi zastavljeni projekt, se po vrsti bolj ali
manj duhovitih kolobocij in menjavi razlicnih nacinov vladanja in vlada-
nosti vrne v kraje, kjer se je vse zacelo. In tam, da ne bi ostali Cisto brez
upanja, ki nam ga ponuja (mes¢anska) umetnost, se tako rekoc po aplavzu
igra nadaljuje s petjem in plesom, z dopisanim delom — dramaturginja
in so-dopisnica reZiserja Aleksandra Popovskega je Jelena Mijovié —, ki
kaZe ravno umetnost kot zadnji raj. Ce je §lo Ze vse drugo v maloro, e
v neko lepSo prihodnost Ze ni mogoce ve¢ potovati na politicnem vlaku,
se Se vedno lahko vkrcamo na vlak smisla, ki ga, kakor koli kaoti¢na
7e, poganja lokomotiva umetnosti. In na njem vsi umetniki. In obratno.
In potem Se enkrat obratno, ¢esar pa silak in bivsi knap iz Trbovelj 'div'
Znidargi¢ v filmu Splav Meduze Karpa Godine Ze ne more ve& razumeti.
Vsekakor najde uprizoritev v €asu, ko je vse Ze estetizirano na nacin, kot
dobila polno potrditev v zdizajniranosti sveta in predstavlja (meSc¢anska)
umetnost oziroma oder nacionalnega gledaliS¢a kot njen reprezentant
zadnje podrocje ustvarjalne svobode in zapik pred poplavo podob, po-
dobo raja v tisti svobodi, ki si jo lahko vzame gledaliski ansambel v kar
najSirSem pomenu besed.

Popovski se Majakovskega v prevodu Tatjane Stani¢ loteva manj ra-
dikalno kot Glejevci. Kolikor je radikalnost uprizoritve mogoce meriti
po tem, koliko spoStuje in sledi besedilni predlogi; Popovski je bolj
ortodoksen. Tam, v Gleju, stisnjena med famozne stebre, se drenja sku-
pina petih in recitira izbrane odlomke, medtem ko se tokrat ekipa pod
vodstvom konferansjeja, mojstra ceremonije in povezovalca, ki je vpisan
Ze v samo besedilo in sluzi kot brechtovskemu vzporedno potujevanje,
z vso polnokrvnostjo in kondicijo ga odigra Janez Skof, najprej izvije
iz ... khm, bub, kokonov? Delovnih oblek, izpod pleskarskih in podobnih
zaScitnih oblacil se izleZejo v vsej svoji prepoznavni tipizaciji in duhovito
nakostumirani — delo Jelene Prokovié —, od kopalk do oblek, od varilskih
ocal in delovnih kombinezonov, tega jasnega zaSCitnega znaka proleta-
riata, in zacnejo pred nami igrati zgodbo o utopiji, o raju in smiselnosti,
osmisljenosti zgodovine.
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Popovski se Misterija loti kot stilizacije, nepregledno telo teksta oklesti,
zasedbo omeji s kakih petih, Sestih ducatov na manj kot ducat in nam
Misterij, z brechtovskim potujevanjem, predstavi s staliS¢a sedanjosti;
temu primerne so tudi improvizirane Sale, kadar zajemajo pri koritu
politike, so v Casu vsesplosne politizacije vsega tudi malo benigne ali
pa vsaj na silo pripeljane in izpeljane. OkleS¢eni Misterij je tako osnova
za ludicno igro, za nekaj pretiravanj, predvsem pa za silovito satiro in
parodijo, v kateri pod vodstvom in lokomotivo vsega tega pocetja, Jane-
zom Skofom, sodeluje celotna ekipa, in se potem spomnimo kar nekaj
igralskih detajlov, od Duhovnika Klemna Slakonje do Belcebuba Valterja
Dragana, rajskih Adama in Eve Tadeja Tosa in Barbare Cerar, to je ob
prizoru, ko pti¢ ukrade ribo, tudi gledalisko najbolj prepoznaven prizor
z Ocetom v ozadju, spomnimo se energi¢ne in seksualno emancipirane
Dame Mase Derganc in nemskega PoslovneZa UroS$a Fiirsta in proletarca,
z brki, sodobnega stahanovca Sirotanovica z bankovca za deset dinarjev,
kot ga odigra Bojan Emersic, pa sanjave ¢ehovljanske igralke Silve Cusin
in pedagoSkega erosa Ive Babic, mafijsko nevarnega Klemna JaneZica in
Se Cesa. Je pa presenetljivo, da je zdaj uprizoritveni kod, ki ga je imelo
recimo Gledalis¢e Ane Monro, z Rozo kot frontmanom po sili — pogosto je
moral namre¢ razlagati, ¢esa v kaks$ni predstavi ni, pa bi moralo biti, vsaj
po izhodis¢nem nacrtovanju —, priSel na velika vrata v Dramo. Predstava
je seveda razgibana in ludi¢no napeta, kot tak$na tudi proti obi¢ajni visoki
in kontrolirani igri Draminega ansambla ter zato nedvomna popestritev
repertoarja, ki pa bi lahko bolj usmerila svoj potencial na pretezno pasiv-
no premierno publiko, zaostrila staliS¢e in se pri vecji provokativnosti in
napadu na naslovljeno ob¢instvo pac sklicala na — Majakovskega.

Taufer gre obratno pot; namesto z distanco do umetnostnega gibanja se
ukvarja s futurizmom danes, z duhom, kolikor ga je mogoce obuditi in
nadgraditi. Ne toliko z rekonstrukcijo skozi komentar, temvec iSCe slike
in prizore, ki ustrezajo formalnim zahtevam casa in poetiki gibanja. Pri
tem gre za vsakovrsten material, ki ga inspirira in povabi, za serijo kratkih
prizor¢kov in skecev, ki smo jih v podobni atmosferi Ze videli, recimo
v Ucni uri v Mladinskem gledaliscu, ali pa za ¢udno, izkrivljeno vrsto
burkaskega humorja, ki se spogleduje z absurdom kar nasploh. Vendar
v skladu s samimi predpostavkami futurizma, ki si je prizadeval za stilno
mnogovrstnost in ga zaznamujeta predvsem mediteranska gob¢nost in
predimenzioniran obCutek sebe, tudi ves ¢as menja stil; futurizem, ki
parazitira Zanr varieteja, si je sam izmikal tla pod nogami glede prepo-
znavnega stila, ko je hotel ves ¢as presenecati, ko ni razvil enovitega sloga
v gledaliScu, za razliko od jasno zacrtanih smernic v slikarstvu, kjer naj
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z zamiki in dinamic¢nostjo kaze naraSc¢ajoco hitrost ¢asa, ali v literaturi,
kjer je Slo za 'osvobojene besede' v stilu predhodnika Apollinaira in sploh
vsakovrstne invencije na podro¢ju vizualne poezije.

Tauferjeva uprizoritev futurizma, podprtega z dramaturSko asistenco in
izborom Lare Simone Taufer, ima nedvomno gradacijo; od kakofoni¢nega
in onomatopoeti¢nega popevanja pod dirigentstvom prek nekaj pred zave-
so izkri¢anih manifestov se uprizoritev prevesa v bolj aktivisti¢no, se rece
fasisti¢no fazo futurizma, kar naenkrat namesto meScanskega salonskega
absurda nastopi divja nebrzdana mo¢ uniforme in tudi del Marinettijeve
pesnitve nam uprizorijo kot iz partizanskih filmov, samo, seveda, ravno
obratno; divji barbarogenij s Sarcem v prepoznavni temni uniformi — od-
igra ga Rok Vihar — mrko seka recitacijo, o¢itno Ze podkrepljen s tipicnim
vojaskim kameradstvom in ocitno Ze za horizontom nekaj mrtvih slabicev
v uniformah, ki so se pustili ugonobiti vojni, tej osnovni higieni sveta.
Ali pa imamo prizore, v katerih nastopa Branko Sturbej kot italijanska
varianta nad¢loveka, kot nepremagljivi in v sebi trdni kerlc brez trohice
oklevanja in popuScanja v karakterju, vizualno spominja na Hitlerja,
pri njem so pobrane tudi nekatere prepoznavne geste in nacin dikcije,
vendar prizor nikakor ne poskuSa oponasati, temve¢ se hoce norcevati
in karikirati; upravi¢eno, medtem smo videli, kako so nepremagljive
faSisticne imperialiste razgonili vsi od Rastafarijevih etiopskih konjenikov
do dolenjskih partizanov, videli smo, kaj ostane od nepremagljivih, ko
odstejemo militantno retoriko.

Pri uprizoritvi je priSlo do kar nekaj sinergij, recimo do opaznega deleza
glasbe Branka RoZmana, ki iz futuristi¢nih zvo¢nih recitacij naredi sklad-
bo, opazen in markanten je prispevek Marka A. Kovacica kot scenografa,
ki enkrat s praktikabli, recimo s 'futuristicno' nakvadratkano in osenceno
Luno, smeSi sentimentalizem, drugi¢ prikaze maske, ki ob¢asno pokuka-
jo izza zavese in so groteskne v svoji 'modernosti' ter uporabi materiale
prihodnosti (torej danes Cisto obiCajne), spet naslednji¢ gre za nastop
odhakljanih futuristi¢nih glasbenih inStrumentov in priblizek gomazec¢im
ljudem strojem, pac v skladu z idealom 'mehani¢nega ¢loveka z zamen-
ljivimi deli'. Ta del uprizoritve je fascinanten in nas prenese v neki drugi
prostorcas, tam se soo¢imo z mocjo vizije in dominacijo vizualnega, in
morda je Skoda, ker ni bolj izpeljan in razdelan, da vizualnost ni bolj
vkljucena v predstavo.

Taufer enkrat preigra mracne skecCe, napeljuje na incestoidnost, dela
skupinske logorei¢ne recitative, da bi potem pokazal, da je prihodnost fu-
turistov pravzaprav Ze mimo: ko opolzke pesmice deklamirajo v nekaks$nih
futuristi¢ni maniri, se nam zazdi, da pravzaprav gledamo parodijo San
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Rema, festivala popevke; ko vidimo pajkovsko animacijo kovinskih raket
in koles z mitraljezi, pa ne moremo mimo znanstvenofantasti¢nih filmov
in njihove ikonografije oziroma kakega zgodnjega Pobesnelega Maxa, ki
se nam danes s svojo sposobnostjo prevaranja gledalca in usmerjanjem
pogleda zdijo nekoliko postarani. Hocem reci, futurizem nikakor ni mrtev,
zmagal je na nacin, ki ga lahko imenujemo “kot farsa”.

Tisto, kar si bomo zapomnili, je recimo nekaj skupinskih skecev, pa
Polona Juh, ki si kot balerina otresa prah (puder?) s kostuma in 'raste in
pada' z glasbo, na katero plese; ekonomicna karikatura Hitlerja, kakor jo
odigra Sturbej; mobili Marka A. Kovaci¢a; kak manifest, izkri¢an izpred
zavese; prizor, v katerem nekakSne ¢udne in skrivencene, kot karikirane
beckettovske figure Ze zelo s 'konca igre' in v temu primerno nacetem
stanju, postarane in skrivencene, preigravajo druZinsko dramo; iz¢iscen
prizor incesta med Zvezdano Mlakar in SaSo Tabakovicem, pa Se kaj.

William Shakespeare: Ukrocena trmoglavka, rezija Anja Susa, MGL,
po ogledu 24. maja.

Ukrocena trmoglavka govori o Zenskah na isti na¢in kot Beneski trgovec o
Judih; slabsalno, za danaSnje pojme nevzdrzno posplosujoce, predsodkov
polno in z vnaprejSnjim prepri¢anjem o naravnem (kot se sklicujejo na
to isto naravo danes zagovorniki tradicionalne druZine, ki je o¢e + mati +
otrok) gospostvu moskega nad Zensko, oceta nad hcerjo, rodu nad posa-
meznikom. Re¢e potem Cisto na koncu Katarina, ko je evidentno, da jo
bo moz ubil, Ce se ne bo uklonila, da je njena trma sicer Cista in poStena,
njegova pa temelji na pravici do nje in mu bodo dali vsi prav, pa Se zgled
za svoje jezikavke in njihovo upogibanje bojo imeli: “TakSno vdanost, kot
podloznik knezu, je dolZna Zenska svojemu soprogu; ¢e pa je kujava, zla,
jezna, ostra in nepokorna njega ¢astni volji, kaj drugega je kot neposluSen
puntar, grd izdajalec milemu gospodu?” No, tako zveni Zupan¢icev pre-
vod, ki so ga uporabili za odskocnico v predstavi na Mali sceni MGL.
Kakor koli Ze je bil Shakespeare napreden um, dober psiholog in sploh,
kakor koli mu pripisujejo tudi ne prav obicajne ali splo$no tolerirane
spolne prakse, za te je bilo gledalis¢e tako ali tako vedno privilegiran
prostor in zapik, kakor koli je Ze imel pregled nad dogajanjem doma in
nekoliko po svetu, nekakSne preSerne Zenskomrznosti z roko v roki z
antisemitizmom se le ni uspel znebiti. V MGL so se kve¢jemu naslonili
in potem z nekaj odlocnimi dramatur§kimi in reZijskimi posegi preobli-
kovali besedilo o tem: kako moZijo najprej najstarejSo héer Katarino, da
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bi lahko bolj mila in privlacna in servilna Bianka izbrala med svojimi
Stevilnimi snubci; kako se vsi navzoci angaZirajo pri iskanju ustreznega
mozaka, ki ne bo toliko pozornosti posvecal njeni dobri vzgoji in ga ne bo
motil njen dolgi jezik, torej dejstvo, da govori kot moski, torej tisto, kar
si misli in brez ovinkarjenja, in tega ni prav malo; kako pri tem naletijo
na malo robatega in zadrtega veseljaka Petruccia, namre¢ nekoga, ki se
zna zabavati, ampak vecinoma na tuj racun, zabava je bolj takSne nasilne
narave, v njej je nekaj ludi¢nega in nekaj kinicnega, ima nekatere elemen-
te kakSnega taoisti¢nega pijanega dobroduSneZa in svojsko teatralnost,
samo se dramatiku tega ni ravno ljubilo razvijati, saj ga je bolj zanimal
ucinek njegove trde jahalne Sole, ki je v skladu s pregovorom, da ga sta-
kne, ki bil ji je kos, kot lepo za UrSko napiSe PreSeren; kako ta veseljak
¢ez vse uprizarja krotenje Katarine do bridkega konca, ko ima ona, Ze
malo zlakotnjena in ubita (v pojem, bi rekla mularija) in pripravljena na
nadaljevanje torture, ki se je zacela doma in se zdaj nadaljuje v zakonu,
vsega dovolj in je pripravljena za spodoben obrok govoriti Ze skoraj vse,
ugajati, da je ne bi ugonobili. Ukrocena trmoglavka je komedija (no, pa
tak macoiden humor ob takem macoidnem komedijskem pretiravanju) o
Zenski, ki je vedno v lastniStvu nekoga drugega; klana, oceta, ki razpo-
laga z njeno moZitvijo, pri¢akovanj druzbe po regeneraciji in predajanju
izrocila, kar koli Ze to pomeni, in na koncu moza, ki se lahko medtem, e
Ze ni od zacetka tak, ¢isto pobebavi in pozivini, pa ima nad njo vendarle
nekak$ne pravice, pridobljene s porocno listino.

Zaradi izrazite tematike ni torej ni¢ ¢udnega, da se je komada lotila
(pretezno) Zenska ustvarjalna ekipa z izklju¢no mosko igralsko zasedbo.

Na precej izviren, provokativen, premisljen in humoren nacin, ki pa ne
izkljucuje staliS¢a in polemicnosti, obratno, humor je polzilo, lubrikant za
staliS¢e. Najprej igro razsirijo s tremi dopisanimi monologi, ki so jih pri-
spevale tri sodobne uveljavljene dramaticarke iz treh razli¢nih gledaliskih
okolij, Ivana Sajko, Simona Semeni¢ in Maja Pelevic, ki razbijajo samo
strukturo komedije in hkrati komentirajo, palimpsestno prepisujejo cez
monolog Katarine; v poetizirani govorici govorijo o odnosu med psom in
gospodarjem, takSne stvari. Potem je pomenljiva razdelitev vlog; Matej
Puc z nedvomno korpulenco in mestoma zaigrano sramezljivostjo je Ka-
tarina, Jurij Drevensek njena oziroma njegova sestra Bianka, Jozef Roposa
je njun oce, malo nervozen zaradi pritiskov z vseh strani in malo tudi
obupan zaradi neomoZenosti starejSe héere, Primoz Pirnat pa Petruccio,
napol gangsterska pojava, vendar tudi veseljak, ki se ne zmeni za druzbene
norme in ustaljene vzorce obnaSanja. Ob polni podpori soigralcev Gabra
K. Trseglava, Gregorja Grudna in Jureta Kopusarja.
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Vsi govorijo iz nekakSnega komi¢nega medprostora, ¢e lahko upora-
bimo korunovsko poimenovanje za tisto vmes med Cisto transformacijo
in vzivetjem ter igralcem kot skoraj privatnikom na odru, prizori$ce je
vec¢inoma golo, z nekaj stoli in mikrofonom in zavesico, sicer pa si parit-
vene sile stojijo nasproti in se rade postavljajo v fronto, ali pa kateri od
njih stopi pred mikrofon, moski tokrat ne nakostumirani v Zenske — ko-
stumografija, priduSena in samo v nekaterih elementih nakazana, je delo
Barbare Stupica —, temve¢ samo z markiranimi Zenskimi ali starostnimi
atributi; recimo DrevensSek v rumenih ¢evljih s peto in cvetom v laseh, Puc
z uhani, ostali z ofucanimi lasuljami, ko si podajajo verze iz zaklju¢nega
Katarininega monologa, pa v defileju v Zenskih oblekah z razkritimi hrb-
ti, sicer pa sleherniki, kot bi hoteli reci, da so vsi in smo vsi to, nekdanji
neukroceni trmoglavci, ki nas z lakoto in batinami (pretiravam, jasno)
silijo v laZno servilnost — v nabiranje tock za komisije za podaljSevanje
statusa, v nabiranje prijateljev med gledali$¢niki, ¢e bi kdaj morali za-
prositi za kako Stipendijo, v nabiranje vSeckov na spletnih straneh, tock
zvestobe megastacunam itd. ReZiserka Anja SuSa ob dramaturski asistenci
Petre Pogorevc Katarinin upor in trmo namre¢ prenese na odnos med
umetnikom in kapitalom in potem Petruccio, ki se prav kantorjevsko dela
norca iz vseh, deli denarje v Sopih na vse strani, da ga sploh prenasajo.

Pa se nisem zabaval predvsem zaradi zaostritve odnosa med kapitalom
in umetnostjo, ker ga morda med ogledom niti nisem opazil oziroma je
zastavljen diskretno, ne da bi bil v o¢i. Nekdo, ki kaZze denarje in podku-
puje na vse strani, kar ves ¢as pocne Petruccio, ni nujno tajkun, pogosto je
samo teleban, ki je na hitro obogatel in ohranil 'potlac’ obicaje iz 'zavicaja’,
torej nerazumno razsipnost v svojem obcevanju z okolico, ki naj potrdi
njegovo veljavo, kar slej ko prej kaze znizan socialni start, premaknjeno
mejo dobrega okusa in slabe manire. Bolj me je preprical nacin potuje-
vanja, ki je mizanscensko in koreografsko — delo Damjana Kecojevica —
utemeljen, igralsko izpiljen in izpeljan s pravo mero, vstopanje v center
prizoriS¢a in potem zrcalna stena na horizontu, pa mikrofon, ta pogosto
zlorabljeni rekvizit in pomagalo zrelega gledaliSkega modernizma, ki
je zdaj hkrati ob recitativnosti tudi tisto, kar nudi fokus, kar izpostavi
nastopajocega ob nenehni navzoc¢nosti ostalih. Ob tem je uprizoritev ne-
koliko ¢asovno zamaknjena, postavljena v zlato dobo diska in muzaka za
mnoZice nasploh, recimo v kaka sedemdeseta, tako Bianko namesto na
lutnjo ucijo igranja na klaviature in se potem s kakimi rackami in podob-
nimi skupinskimi rajanji — glasbo je prispeval Laren Poli¢ Zdravic in je
pomemben del komentiranja Zivljenjskega stila in kulturnih potreb vple-
tenih — pozabavajo vsi svati; da 'lutnjo' obvlada, dokaze tudi Drevensek,
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ki zaigra nekaj prepoznavnih viz iz ljudskega spektra zabave, seveda na
sintetizatorju, z vescino tistih, ki igrajo na hotelskih terasah poleti. ReZija
pa ni prepustila aktualizacije (in delnega postaranja, e gledamo od zdajle)
poljubnosti, temvec je vztrajala v izbranem obdobju in so potem reZijske
domislice, mestoma do roba solz smeSne (sem bil v takSnem razpoloZenju,
zgleda), izbrane in pretehtane; odprtost do nekega preteklega obdobja
v tem primeru ne pomeni odprtosti do vsakrSnega eklekticizma kar tako,
kar pogosto pripelje do slabSe premisljene meSanice vsega z vsem, ne,
tokrat imamo v uprizoritvi ve¢ discipline pri naboru in nekaj nedvomnih
presezkov: Katarinino (Pucevo) besnenje nad krhkejSo mlajso sestro ter
nad podobo mlade in vzgojene Zenske nasploh, pri ¢emer je z lepilnim
trakom oblepljena Bjanka (Drevensek) delezna vsega, kar si po mnenju
emancipirane in samosvoje Zenske zasluZijo servilnice; Petruccievo (Pir-
natovo) pijansko besnenje in posilstvo, ki deluje najprej smeSno, Katarina
ovita v zaveso in opletajo¢a z nogami, vendar se postopno razkriva bru-
talnost prizora in raste njegova pretresljivost; nekatere grimase zblojene-
ga vzgojnega genija Petruccia, ki jih Pirnat odigra z zmesjo bebavosti,
morda povzro¢ene z nebrzdanim veselja¢enjem in vsem, kar gre k zaroki,
in skoraj sadizma, njegov pogled je Ze onstran nagrajevanja in kaznova-
nja, onstran dobrega in zla, v tem spominja na kakega samodrzca, ki si
predstavlja, da je svet po volji in predstavi hegemona. Nekako tipi¢no za
uprizoritev, ki sproti komentira to brutalno krotenje Zenske, je, da izpu-
sti oziroma omili zadnji Katarinin monolog, ki je imel v vseh prejSnjih
uprizoritvah, recimo v Kicevi v Celju z odli¢no — in, kolikor se spomnim,
nagrajeno — Milado Kalezic klju¢no vlogo; tam ona, zatol¢ena in utrujena,
upehana in brez upa, da bi lahko bilo kaj drugace, odrecitira in odigra to
z vso grenkobo, to je Zrtev in kon¢ni produkt neke vzgoje. Zdaj pa ne;
podajajo si lasuljo, ki je znak za Katarino, ter se pri tem zavedajo, da
fragmentariziran monolog priziva pretekle uprizoritve in da s tem skoraj
nocejo imeti ni¢ oziroma ne morejo imeti.

Vsekakor gre za premisljeno zastavljeno, pametno in z mero realizirano
uprizoritev, v kateri k nedvomnemu ucinku, tako streznitvenemu, ¢eprav
skozi komiko in pretiravanje in potujevanje, pripomore dobro razigrana
in uigrana igralska ekipa.
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