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Doslej ste ta znak
le videll.

Odslej ga lahko
tudi slisite!

DOLBY STEREO je sistem za redukcijo Suma na
magnetnem zapisu. Razvili so ga strokovnjaki Dolby
Laboratories Inc., ki strogo nadzirajo sleherni izdelek
s to zaS¢itno znamko. Ustrezati mora namre¢ najvisjim
standardom snemanja in reprodukcije zvoka.

NajbliZji in hkrati najcenejsi poooblaséeni studio
Dolby Laboratories Inc. e MAFILM AUDIO LTD.
v Budimpesti.
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etosnji Cannes ni bil pol lanskega kana vreden! Zato mu tudi v
EKRAN-u namenjamo le pol stevilke. Poskusali smo izbrskati
tisto, kar je tako ali drugace presegalo festivalsko puscobo:
izkrcali smo se na novozelandski obali, peli in plesali s pekinsko
opero, brskali po londonskih smeteh, kradli telesa, plezali po
Skalnatem gorovju in se vrnili celo tja do Soncnega kralja in
dobrega starega Willa. Dejstvo, da nas je na tem potovanju
dobrsen del poti spremljala tudi letoSnja Zirija, lahko govori
dvoje: bodisi, da smo se dobro razumeli z Louisom Malleom, ko
nam je cez rame SkodoZeljno pomeziknil »Na svidenje, otroci«,
ali pa preprosto ni bilo druge poti! Ko smo na tej edini preostali
poti iskali Se druge zanimive sopotnike, smo se hoces noces
vedno znova nasli na krovu z AngleZi. Zato lahko v tej Stevilki
preberete kar tri pogovore z otoc¢ani: posebej za EKRAN
govorijo Stephen Frears, Michael Nyman in Kenneth Branagh.
In kaj vas caka v drugi polovici? Se en Angles: Patrick
McGoohan, kreator in glavni avtor kultne tv-serije The
Prisoner. Medtem, ko smo se mi cvrli v Cannesu, je namrec v
Ljubljani triumfalno Startal Retrovizor, ki se bo po dveh mesecih
Ciste klasike poleti obrnil natanko v smer te nanizanke, ki letos
slavi petindvajsetletnico nastanka, pri nas pa je Se vedno skoraj
povsem neznana. Zato smo tokratni dossier namenili
predstavitvi Ujetnika, ki bo zagotovo ujel tudi vas. Ce vas bo
torej julija in avgusta pripeka Ze dodobra dotolkla, tedaj se
spomnite, da je v prostorih Slovenskega gledaliskega in
filmskega muzeja na Mestnem trgu 17 ob sredah zvecer prijetno
hladno in da je Casablanca takoj za vogalom.

Be seeing you!

Ps%

Realizacijo pricujoce Stevilke je omogocila prijazna pomoc
prijateljev z Enote kultura mesta Ljubljane.

Iskrena hvala.

STOJAN PELKO
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‘depresivnimi tridesetimi, Bawang Bieji :
(Chen Kaige) prepotuje petdesetletni izsek

(Hou Hsiao Hsien) je prav tako sprehod
skozi dolgo zgodovinsko obdobje, od I. 1914

F dm K se doga;a v sedanjosu na sﬁvahh
oditno nima vec nobenih moznosti. Predno
imajo pac filmi, ki daga]ajﬂ v preteklos
“Ze samo dejstvo, da se dogajajo Vi
preteklosti, jih namrec naredi pomem
Glejte, zgodovina!, kaZejo filmarji, k
bi razumeli kot njihov prizadet odnos di
sveta - dodajte Se nekaj kostumov &
scenografije, pa jim nepoglobljenega
odnosa do snovi Ze ne morete ocitati.
tekmovalnem progmmu letoénjega
canneskega festivala je bilo le Sest filmov,
za katere bi lahko prisegli, da se dogajajo
danes: le filmi Naked (Mike Leigh), La
scorta (Ricky Tognazzi), Broken Highway
(Laurie Mclnnes), Falling Down (Joel
Schumacher), Friends (Elaine Proctor) &
Raining Stones (Ken Loach) so se namrec
trudili s svetom & stvarmi, ki hodyo okrog
brez kostumov. Ze film In weiter Ferne, so
nah! (Wim Wenders) se dogaja sicer danes,
foda vsi v njem predejo le o Casu, ki gani
ve - in ki ga morda sploh nikoli ni bilo,
lakko bi celo rekli, da ga skuSajo
skonstruirani. Tudi v filmu Ma saison
préférée (André Techiné), ki se dogaja
danes, vse obseda le e preteklost, akoprav
predvsem druZinska. Abstrakten, celo
eksperimentalen ¢as je lasten tudi tako
‘razlicnima filmoma kot, denimo, Libera me

\(Alain Cavalier) & Frauds (Stephen
Elliott), film Splitting Heirs (Robert Young)
ise dogaja danes, toda bOj za dediscino

poganja dogodek, ki se je zgodzl pred

mnogimi leti, medtem ko je v filmu Douba-

Douba (Aiexandre Khvan) sedanjost

povsem pretekla, ce seveda ne pozabimo

filma Body Snatchers (Abel Ferrara),
thrillerja, ki pleni sedanjost, a je v resnici !e
remake nekega starega filma. V filmu
L’homme sur les quais (Raoul Peck} je vse
skupaj pahnjeno trideset let nazaj, akoprav
potem odskodi proti sedanjosti. Ostali filmi
so plen pretﬂk!(ﬁsﬂ film Fiorile (brata
Taviani) skoci v ¢as napoleonskih vojn.
Louis, enfant roi (Roger Planchon)
butne v ¢as, ko je bila Francija e
kraljevina, The Piano (Jane Campion) i tgm
na strune devetnajstega stoletja, Magnificat
(Pupi Avati) predstavlja srednji vek, nekako

S; i

konec desetega stoletja, King of the H. i

(Steven Soderbergh) se zadovoljiz

iz kitajske zgodovine, vendar se ne pripelje
do danasnjega dne, Hszmeng rensheng

do danes, Mazeppa (Bartabas) konje lahko

najde le Se v preteklosti, scenarij za Much
'Ado About Nothing (Kenneth anagh)_ pa

Je itak napisal Shakespare, tako daje

sredina tega tisocletja nekako samoumevna..

ALI KOMU SMO0 SE SMEJALI

reZija:

|Stephen Frears

scenarij:

|Roddy Doyle, po lastnem romanu
| fotografija:

Oliver Stapleton
glasba:

| Stanley Myers
|igrajo:

Tina Kellegher, Colm Meaney, Ruth McCabe, Colm O’ Byrne
thka Britanija, 1992
a0

tara domislica, da je Shake-
speare eden najvecjih film-
skih scenaristov, Se vedno do-
bro prime. Da pa je v tej
domislici tudi zmo resnice, ki
ne velja samo za filmske
drame, ampak tudi za kome-
dije, je dokazala letoSnja
Branaghova adaptacija Shakespearove
gledaliske predloge Veliko hrupa za nic.
Komedija, izpeljana z znanim angleSkim
reZijskim in igralskim perfekcionizmom, je
prav gotovo mala mojstrovina tovrstnega
Zanra v primerjavi z butastima in pootro-
denima filmoma Splitting heirs (reZija

Robert Young) in Frauds (reZija Stephan
Elliott), ki sta se tako kot tudi Stevilni
»resni« filmi na raun merkantilisticnih in
kompromisarskih razlogov znaSla v
glavnem programu.

V tem pogledu je bilo ve¢ zabave v sprem-
ljajo¢emu programu canneskcga festivala,
v selekmp Stmna}st dni rBZlSGl‘]GV Kako
tudi ne, saj je pri komediji prav reZija tisti
odloCilni fabrikant, ki lahko scenaristine
domislice slaboumno spodreZe ali pa pre-
dela v briljantne resitve.

Da ne bo pomote, romunsko-kontinen-
talno-klavstrofobi¢na, $pansko-vrogi¢no-
travmatiéna in anglesko-otosko-¢rmohu-
morna komedija so seveda uspeli primerki

svojega Zanra, toda dale¢ od tega, da bi
napovedovali novo komiko ali vpeljevali
izvirne komedijantske figure. To so pre-
prosto privlacne situacijske komedije, ki se
v prvi vrsti ukvarjajo z nenavadnimi, celo
grotesknimi in seveda sme$nimi teZavami,
ki onemogocajo formiranje v marsiCem
nemogoCega ljubezenskega para. Ves kaos,
zapleti in zmeSnjave, ki jih narekujejo Ze-
lena in neZelena, Cista in preracunana,
naravna in nenaravna ljubezenska razmer-
ja, pa so seveda v spregi s specifi¢nim so-
cialnim ali socialno-politi¢nim kontek-
stom. Prvenec E pericoloso sporgersi ro-
munskega reZiserja Nicolaea Caranfila se
dogaja v osemdesetih letih, ko sta to drZa-
vo zastraSevala diktator Causescu in njego-
va Securitate. In razumljivo je, da je v
druzbi s tak$no policijsko in militaristicno
nad- in podvlado rosni ljubezni med navad-
nim vojakom in héerko visokega vojaskega
oficirja postavljena mnoZica nepremost-
ljivih ovir, Da pa bi tudi na formalno-
metaforiéni ravni poudaril labirint, v
katerem se odvija ta komedija ljubezenskih
in politinih spletk, je reZiser Caranfil
uporabil »rajomonski« pripovedni prijem.
In prav razliéna subjektivna gledisca, ki
ponavljajo¢i se zgodbi dodajajo le dru-

B | zacen emocionalni ton oziroma politicni
"{| predznak, prevajajo navidez objektivne

odslikave v svojevrstno uganko. Toda ne-
skladnost resnic se ne izteka v kaksen filo-
zofski skepticizem, saj gre za komedijo.

Neskladnost resnic se izkoriica za dose-
ganje komi¢nih uéinkov, ki tako na racun
sofisticirane strukture filma predelujejo up-
rizorjeno realnost prej v smesno grotesko
kot pa v kaksen kafkovski grad.

Prvenec $panskega reZiserja Julia Medema
Rdeca veverica (La ardilla roja) se zacne
s temno, ekspresionisticno nocjo, ko je
mladi, melanholi¢no razpoloZeni glasbenik
prica prometni nesreci. Dekle z motorjem
namre¢ prebije ograjo na mostu in zgrmi v
globino. Toda to je ve¢ kot nenavadna
nesreca, saj se dekle pri tem povsem ni¢ ne
poskoduje, vendar pa se kaj kmalu izkaze,
da je izgubila spomin in tako tudi svojo
identiteto. To pa je ve¢ kot pripravna pri-
loZnost, da si mladi glasbenik prireja dek-
le, seveda privla¢no in povrhu Se pametno
lepotico, po svoji podobi. In vse bi se lepo
izteklo, vse nemogode in kritiéne situacije
bi bile prebrodene, v kolikor ta lepotica ne
bi bila poro¢ena in je ne bi zasledoval njen
moZ. Toda ta komedija zme3njav in neo-
bicajnih obratov se sre¢no konca, saj je
njen zakon navadna malomeSCanska mas-
ka, naklju¢na dvojica pa se izkaZe kot pravi
ljubezenski par. Na prvi pogled se zdi ta
zgodba prav gotovo ve¢ kot preprosta,
posiljena, celo srednjesolsko pnvlecena za
lase. Toda Rde¢i veverici daje Sarm, pri-

vlagnost in baro¢no barvitost ekscentri¢na
reprezentacija, ki namenoma in z uzitkom
spregleduje realistitne kodekse, ki clo-
veskim figuram, tako v blodnjah kot v re-
alnosti, postavlja za pendante bitja iz Zi-
valskega sveta, in nenazadnje, ki konven-
cionalne situacije prevaja v dokaj uspesne
in domisljene gage. Gre torej za nepreten-
ciozno pretencioznost, ki je pasti banalno-
sti transponirala v komi¢no masinerijo.
Praviloma se v programu Stirinajst dni
reziserjev predstavljajo prvenci ali pa dru-
gi celovecerni filmi, saj naj bi avtorji prav
na zaCetku najveC stavili na nove filmske
rokopise ali jih izumljali. Seveda je zato v
omenjenem programu tudi veliko filmov,
ki skusajo za vsako ceno izpisati 3¢ neob-
javljene oblike, pri tem pa zapadejo v prek-
letstvo nemogoCega in negledljxvcga Inv
programu Stirinajst dni remser]ev so le iz-
jemoma predstavljeni Ze uveljavljeni av-
torji, $e posebej takSnega kalibra, kot je
Stephen Frears. V takem primeru sta na
delu vsaj dva razloga: selektor Zeli s tovrst-
nimi filmi popularizirati svoj izbor in
hkrati opozoriti na »mali« film, ki se ga je
veliko ime filmske rezije zaradi takSnih ali
drugaénih razlogov polotilo. Prav zato pre-
senefa in obenem ne preseneca dejstvo, da
se je letos s svojim zadnjim filmom The
Snapper predstavil razvpiti Stephen Fre-
ars. In Frears je tokrat res posnel »mali«
film, ki je seveda mali le v pogledu zuna-
n]1h Karakteristik. Na]prej je to komedija,
ki $e vedno neupra\flceno velja, vsaj pri
elitni kritiki, za minornejSega med filmski-
mi Zanri, potem je to film o ulici v irskem
predmestju in nenazadnje je to film o mar-
ginalcih, o povprecni delavski druZini, 0
popivanju in puritanski morali, torej o
vsakdanu, ki pa ga povsem iztiri ne-
navaden dogodek. Nenavadno sicer ni de-
jstvo, da zanosi dvajsetletno dekle, nena-
vadno je namre¢ to, da noce povedati, kdo
je ote otroka (kasneje se izkaZe, da je to
priletni sosed, ki Zivi zgledno druZinsko
Zivljenje). Tako je ta ni¢ krivega bodoCi
malcek ali zadirénez (kot bi lahko prevedli
tudi Frearsov film, pa beseda snapper ne
leti samo nanj, saj je »Snapperstvo«
nekakSen modus vivendi predstavljenega
okolia), torej ta v trebuhu varno skriti zar-
odek, generator Stevilnih nelagodnih ver-
balnih obra¢unavanj in pijanskih pripetlja-
jev, ki zaradi svoje vehementnosti in
globoke prizadetosti ne morejo biti ni¢
drugega kot sme$ni. Seveda predvsem za
nas gledalce, ki neprizadeto sledimo enos-
tavni in hkrati izjemno funkcionalno zrezi-
rani Frearsovi predstavi. Snapper dokazu-
je, da je mogoce izdelati dobro komedijo
tudi iz povsem marginalnih stvari.

SILVAN FURLAN
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EKRAN: Koncno ste se le vrnili v Evropo.
Nekje sem prebrala, da ste se v ZdruZenih
drzavah pocutili kot na zacasnem delu.

STEPHEN FREARS: Ni res. V Ameriki
mi je bilo vSe¢ vse, razen ¢aja. Resno, tam
je izjemno tezko najti dober angleski Caj.
Zato sem moral ves &as piti zeliS¢nega.

Kaj pa izjava, da je Hollywood v krizi?
Ne drzi. Le poglejte veliko Schwarzene-
ggerjevo lutko, ki se tako ponosno Sopiri tu
v Cannesu. Se vam mar zdi kot nekdo v
krizi? Pravzaprav sem se s svojim »gastar-
bajterstvom« v Ameriki bolj Salil, saj
navsezadnje drZi, da pri nas doma ni ravno
veliko dela za filmske ustvarjalce. Iskreno
povedano sem se v Ameriki pocutil kot
gost. Morda v Hollywoodu res snemajo
nekaj manj filmov kot prej, zato pa so nji-
hovi proracuni tako visoki, da o krizi res ne
MOremo govoriti.

Tudi o kreativni ne?

No, ja ... Morda meni osebno to res ni vSec,
lahko pa razumem, kaj se dogaja. Holly-
wood se je po svoje ujel v lastno zanko, iz
katere se zdaj skusa izvleci.

Povejte nam kaj vec o vasem filmu
Snapper. Mar ni nenavadno, da se dva
reZiserja lotita iste druZine: vi s filmom
Snapper, Alan Parker pa s filmom
Commitments?

Ne gre ravno za isto druzino. Vsaj ne v fil-
mu. S tem problemom smo se ubadali zelo
zgodayj, Se Cisto v prvi fazi. Ko je scenarij
prisel do mene, je pisec Ze sam razlocil obe
zgodbi.

intervju

Pa vendar obe zgodbi veZe lik oceta.

Igralec je sicer isti, Colm Meaney, vendar
ne igra istega lika. Izvrsten igralec je. Le
kaj naj bi storil — zavrnil vlogo?

Na projekciji tu v Cannesu je bil tudi
Alan Parker. Videti je bilo, da mu je film
zelo vied.

Ja, rekel mi je nekaj takega. Bil je zelo
prisréen. Vseeno pa upam, da je vsaj malo
ljubosumen, ker ni sam posnel tega filma.
Sam sem bilo namre¢ zelo ljubosumen na
njegov film Commitments. Ne, ne, $alim
se. Vedel sem, da bo naredil odlicen film.

Ste tudi sicer ljubosumni na kolege,
kadar se jim posreci dober film?

Ne, Zal mi je le za Commitments. Sicer pa
ne vem, ne spominjam se... Mislim, da
nisem.

Kaj ste se naucili ob snemanju tega
filma?

Vse in nié. Vsakic, ko delate film, se veliko
naucite o ogromni mnoZici novih ljudi.
Ceprav sem to po svoje Ze vedel, sem se
vseeno naucil, da je Anglezu tezko delati
film na Irskem. Moral sem se prilagoditi.

Kaj ste se naucili od Karla Reizsa in
Lindsaya Andersona, s katerima ste
sodelovali?

| | Karel je name zelo mo¢no ustveno vpli-

val. Bil je svojevrstna ocetovska figura mo-
jega Zivljenja. Pred srecanjem z njim se
sploh nikoli nisem ukvarjal s filmom. Pod-
piral me je iz meni povsem nedojemljivih
razlogov. Mogode je mislil, da sem kaj vre-

| den (smeh). On in njegova druzina so bili

res krasni do mene. Zagotovo so veliko
pripomogli, da sem se razvil v kolikor to-
liko normalno in uravnoveseno osebnost.
Res, Karel je bil kot angel, ki se je spustil z
neba, da mi pomaga.

Ste pri tem delu upostevali razlike med

2 | filmom za televizijo in filmom za kino?

Bistvena razlika je v ¢asu. Ce imate za sne-
manje na razpolago samo trideset dni,
morate biti bistveno bolj zbrani. Preprosto

STEPHEN
REARS

ni ¢asa, da bi sedli in razmiSljali o tem,
kaksen bo va§ naslednji korak. Ve¢ ko je
denarja za film, vec je tudi motecih ele-
mentov. Seveda morate biti tudi tedaj e
kako zbrani. Sploh je za katerikoli film nuj-
na koncentracija. V Hollywoodu se ves Cas
borite s svojevrstnim cirkusom. Razgnati
ga morate, pocistiti stvari okrog sebe, Ce
hoCete sploh narediti film. Navsezadnje je
koncentracija ista v Dublinu in v Los An-
gelesu. Véasih ljudje tega ne razumejo.
Kemija med kamero in igralci je povsod
enaka. Ali je ali pa je ni.

Neko¢ ste dejali, da se praviloma
ne silite prevec¢ vmes med napisano in
med igralce. Kako vam to uspe?

Tezko bi rekel, da do tega nikoli ne pride, je
pa res, da skusam to minimalizirati. Sku-
Sam se ¢im manj razkazovati.

Ker ste za kamero, ste vendarle prav vi
odgovorni vsaj za del te kemije. Kako
vam uspeva’

Placajo me za to. To po¢nem. Ne vem kako
in mi tudi ni treba vedeti. Pomembno je, da
se ljudje strinjajo, da to znam poceti.

Kako izbirate igralce?

Sedim v sobi, oni pa prihajajo. Vedno
imam sicer tudi casting-direktorja, vendar
odloCitev praviloma pade v tej »Carobni«
sobi. Nekdo se pojavi in re¢em si: »Glej,
glej, vse skupaj ima dolocen smisel! Ta bo
igral tega, ta pa onega.« Natanko tako je
bilo tudi, ko sem izbral Dustina Hoffmana
za vlogo v filmu Accidental Hero.

Dialogi v tem filmu so zares izvrsini. Ste
Jih v ¢asu snemanja sproti spreminjali
oziroma nadgrajevali ali so bili taksni Ze
od samega zacetka?

Bili so tak3ni od zacetka. Prebral sem jih in
takoj so mi bili pri srcu.

Delali ste Ze z velikimi zvezdniki. V filmu
Snapper nastopajo mednarodno manj
znani igralci. Je kaksna razlika?

Tina Kellegher je v Dublinu zelo znana
igralka. In zelo dobra. Ne, rekel bi, da ni




kaksne bistvene razlike. Odnos med igral-
ci in reZiserjem je veliko bolj enakopraven,
kot si ljudje ponavadi predstavljajo. Ni
tako pomembno, ali je nekdo zvezda. Vsaj,
kadar delajo z mano, ne.

Pravite, da ste film Snapper posneli v
tridesetih dneh. V njem vlada pristno,
druZinsko, na trenutke prav toplo vzdusje.
Ste ga morda z ekipo tudi uspeli ustvariti
na setu in nato zgolj prenesti na film?
Mislim, da sem. Ceprav je bilo sprva pre-
cej tezavno. Strahotno sem se bal snemanja
na Irskem, saj sem tam tujec. Tako sem se
na zaCetku pocutil tudi v Ameriki. Kot da
bi bil vedno outsider ... Veste, vsi Clani
ekipe se v Dublinu odli¢no poznajo, sam
sem bil pa tujec. Do konca sem se vseeno
kar dobro vkljucil. Bilo me je strah, da se
mi ne bodo posmehovali. Veste, Irci so
straSno duhoviti, znajo pa biti tudi precej
grobi do »pritepencev.

Odnos oceta in héerke v filmu Sriapper je
zelo neZen, na trenutke prav ganljiv s
svojo Cistostjo in postenostjo. Imate film
za optimisticen?

Lepo je, ¢e se vam ponudi priloZnost pos-
neti film o ljudeh, ki se vedejo tako, kot je
treba. Zelel bi si, da bi se tudi sam tako do-
bro in tako posteno vedel do svojih otrok.
In oni do mene, seveda. Ta film je podoba
zivljenja, kakrSno bi moralo biti. Cetudi
cakajo glavno junakinjo v filmu tezke
preizkusnje, je takSno Zivljenje vendarle
lepo. En dan je lep in dobre volje ste, drug
dan je vse prej kot lep. Pravzaprav je vse
tako zelo enostavno, sploh ni treba kom-
plicirati. Pisec, Roddy Doyle, Zivi v tem
kraju, on zares pozna vse te ljudi. Pozna jih
in jih ima rad; pozna njihovo voljo do Ziv-
ljenja, v njih najde vso to lepoto. Film je
zaradi vsega tega zelo Cloveski, nekako
»normalen«. Vse, kar se dogaja v filmu, se
zares dogaja navadnim ljudem, ki dnevno
doZivljajo svoje majhne tragedije in svoja
drobna zmagoslavja.

Ali se film vseeno ne izogiba dejanskosti,
v kateri danes Zivi tipicna irska katoliska
druzina? Mar nista splav, na katerega v
nekem trenutku pomisli junakinja, in
izvenzakonska nosecnost v tej skupnosti
vendarle nekaj negativnega?

Poslu3ajte, druZine se ne ukvarjajo s »prob-
lemom izvenzakonske nose¢nosti in feno-
menom splava«. DruZine Zivijo svoje Ziv-
lienje. DruZine razmisljajo o svojih otro-
cih. Problem splava kot druzbeni problem
ni del njihovega izkustva. Oni le reSujejo
svoje probleme, kakor se pac¢ pojavljajo.

Kako bi reagirali vi, Ce bi se kot oce
srecali s problemom izvenzakonske
nosecnosti lastne héerke?

Upam, da bi to storil tako dostojanstveno
in ¢lovesko, kot je to storil oce v filmu.
Vidite, nekaj pa sem se med filmom ven-
darle nauil.

Nekateri reZiserji, denimo Terence
Davies, radi priznajo, da pravzaprav ves
¢as snemajo en sam film. Vi se iz filma v
filma lotevate zelo razlicnih tem. Gre
morda za potrebo po neprestanem
spreminjanju?

Ni¢ tako veliCastnega ni. Prej bi rekel, da
gre za neprestano potrebo po zabavi ali, Se
bolje, po zanimivosti. Ce me zadeva ne
zanima — le kako naj tedaj Sele zanima
ob¢instvo?

V Cannesu je bil vas film odlicno sprejet.
Nedavno je bil predvajan tudi na BBC.
Kaksne so bile reakcije?

Kolikor vem, odli¢ne. Upam, da ne bo zve-
nelo sentimentalno, toda to je zares naj-
vecje priznanje reziserju. Ta film nima kaj
iskati v konkurenci z velikimi hollywood-
skimi filmi. Zato tudi upam, da bo ves hrup
okrog njega ostal v razumnih mejah. Gre
za intimen film, zato bi tak$ne morale biti
tudi reakcije nanj. Zato me veseli, da je
odprl program Quinzaine in da je bil odziv
nanj spontan: torta s sveckami in pa prihod
na oder Roberta Altmana in Alana Parker-
ja, ki sta nam spontano Cestitala. Vse je
nekako ostalo v druzinskem krogu.

Gledate televizijo?

Ja, zelo pogosto. Zal ne hodim v kino to-
liko, kolikor bi rad — imam namre¢ maj-
hne otroke, pa tudi videorekorderji so
mocno spremenili nase navade.

Nam lahko kaj poveste o vasem
prihodnjem projektu?

Nicesar vam ne bom povedal.

Vsaj to, ali ga boste snemali v Ameriki ali
v Evropi?

Na tej strani Atlantika. In to celo prej, kot
bi si sam Zelel.

Mar niste nedavno izjavili, da »aktivno
i§cete brezposelnost«?

Sem. No, danes sem brez posla.

Danes? Torej ste »workoholic«?
Nekateri pravijo, da sem nevroticen.
Morda lahko poveste kaj o aktualnem
poloZaju britanske kinematografije?

Pred dvajsetimi leti so v Veliki Britaniji
proizvedli 4- do 5-krat ve¢ filmov kot
danes.

Kaj se je zgodilo?
Je zmanjkalo denarja ali ...?

Filmi so bili vedno dragi. Prvi udarec za
filmarje je bil, ko je vlada prevzela BBC.

Danes to sicer ni vec tako, a je financni pri-
tisk ogromen. Kar naenkrat so se tudi na
BBC soocili s problemi dejanskega Ziv-
ljenja. BBC je zares dolgo pomagal bri-
tanskemu filmu. To pocne $e danes, vendar
bistveno manj. Ko sem zacenjal, je bilo res
lazje. Najpomembnejse v tem poslu je, da
vzdrzujete kontinuiteto. Uspelo mi je delati
ve¢ ali manj brez premora, kar padal sem iz
projekta v projekt. Morda sem prav zato
tako nevroticen, ali kot pravite vi, »worko-
holi¢en«. Ker pa¢ prihajam s televizije, se
mi zdi samoumevno, da ves ¢as delam —
da pa¢ zasluZim! V Hollywoodu je dru-
gace, saj vam dajo absurdno visoke zneske,
da bi vam ne bilo treba takoj spet zaceti de-
lati nov film. Ja, ja, BBC ... Spominjam se,
kako smo tedaj delali. Ken Loach nam je
vsem ogromno pomagal, pa moj prijatel]
Allan Clark ...

Bi morda med mlajsimi britanskimi
filmarji lahko katerega posebej pohvalili?
Imen ne poznam. Vem le, da jim je tezje,
kot je bilo nam. Svojemu delu morajo biti
popolnoma predani.

Dejstvo, da je denarja za film v Britaniji
manyj, je morda po svoje tudi koristno, saj
filmskim ustvarjalcem dopusca doloceno
neodvisnost, svobodo ...

Ja, to drZi. Do neke mere. To je ena tistih
stvari, ki nas jih je naucil BBC: delati
filme, ki so svobodni, pogumni in resnicni.
Filme, ki govorijo o pomembnih receh. Ves
¢as smo se pritoZevali, v resnici pa je bila
to odli¢na Sola.

Kako gledate na danasnjo Evropo?

Kaj si mislite o zdruzeni Evropi?

Cas je e bil. Verjamem v zdruZeno Ev-
ropo! Zato pa po drugi strani v danasnji
Evropi vidim celo vrsto anomalij. Zdi se
mi, da se je vse zacelo pred kaksnimi pet-
desetimi leti. Po moje je najvec zla naredil
Stalin. Veliko stvari je bilo nekako zakritih.
Zdaj se kar naenkrat znova pojavljajo stare
evropske drzave, ljudje pa so preseneceni
— Ceprav so vse te novonastale drzave
pravzaprav ves Cas skrivoma obstajale.
Drzave se vojskujejo med seboj, pojavlja-
jo se nova nacionalna gibanja ... Po vseh
teh letih nevednosti in pritiskov se u¢imo
od zaCetka. Stalin je kriv za marsikaj ...
Zivimo v zelo bolnem ¢asu, videti paje, da
nihce ne pozna zdravila.

Spoznati bi torej morali, kdo smo in kaj
smo ..

No, o tem pravzaprav govori Snapper. Ne
toliko o druzinskih vrednotah ... Toda
potrebovali bomo Se veliko ¢asa. Toda, ¢e
ste Bosanec, preprosto nimate ¢asa ...

SANJA MUZAFERIJA
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li imamo lahko grozljivko za
levi, radikalni film? Ali je
grozljivka sploh lahko levi
film? Nikar ne pozabite, da v
grozljivki normalnost vsak-
danjega sveta & ljudi vedno
ogrozi nenadni vdor poSasti,
tujega bitja, ki ga skuSa ta
normalni svet — kar naj bi bilo seveda nor-
malno — za vsako ceno potoli, uniciti
sans merci, medtem ke levico — in z njo
tudi levi, radikalni film — vedno definira
prav njena strpnost & nesovraznost, celo
solidarnost do tujih bitij, »drugosti, ek-
stremov, socialnih, kulturnih & politi¢nih.
Body Snatchers, mala orto-Zanrska moj-

strovina Abela Ferrare, je bazi¢no grozljiv-
ka, sicer remake klasi¢nega & mocno kult-
nega Sieglovega hladnovojnega, hiper-
paranoi¢nega Sokerja Invasion of the
Body Snatchers (1956), ki je dal svetu
najpopolnej$i »mind management«, pred-
stavlja pa prav dokaz, da je grozljivka
lahko tudi povsem radikalni film (zakaj
lahko to isto vedno recemo tudi o grozljiv-
ki The Night of the Living Dead, kmalu
ne bo treba ve pojasnjevati). »Na prvi
pogled je vse zgledalo isto«, na zaCetku fil-
ma Invasion of the Body Snatchers ob vr-
nitvi s potovanja opozori pripovedovalec,
Dr. Miles Bennell (Kevin McCarthy), sp-
lodni zdravnik v malem kalifornijskem
mestu Santa Mira, nakar dramati¢no doda:
»A ni bilo— mesto je nekaj obsedlo«. Pri-

| jatelji & sosedje se mu ne zdijo vec taki,

kot so bili prej: »Ko so se prej pogovarjali

| z mano, je bil v njihovih oceh vedno neki

- | blesk. Zdaj ga ni ve¢. Ni emocij. Besede so

sicer iste, toda v njih ni nicesar«. Kmalu se
izkaZe, kaj je obsedlo to normalnost —
prav sama normalnost, ali natan¢neje, is-
tost, identicnost, podobnost, konsenz, ¢e
hodete politi¢ni podton tega filma: najdejo
namre¢ trupla, ki predstavljajo replike
Zivih bitij, kar pomeni, da so tuja bitja
privzela obliko normalnih ¢loveskih bitij &
jih s tem spremenila v armado mehanicnih,
avtomati¢nih robotov z izpranimi mozgani.
Z drugimi besedami, sovraznik tu ni tuje
bitje, ampak prav podobnost, identi¢nost,
istost, konsenz, yes, normalnost, potem-
takem svet, v katerem so si vsi [judje
podobni. Uvrstitev Ferrarinega filma Body

| | Snatchers, tega preve »Zanrskega« filma

(le kako je lahko film sploh preve¢ Zanr-
ski?), v tekmovalni spored letoSnjega can-
neskega festivala se v glavnem nikomur ni
zdela samoumevna, toda kot vedno, se je
tudi tokrat izkazalo, da so pretirano Zanrski
filmi praviloma zelo osebni, auteurski.
Ferrara, ki se je lani s svojim filmom Bad
Lieutenant znael le v netekmovalnem
sporedu, je Ze na prelomu sedemdesetih v
osemdeseta — predvsem s filmoma The
Driller Killer & Angel mascevanja— za-
slovel kot mracni, obsceni, grizlijevski
kirurg newyorske low-life, paranoi¢ne &
dobro nasmetene psycho—ulice, ki jo je na
prelomu osemdesetih v devetdeseta moj-
strsko pritegnil novim ¢asom najpre;j v fil-
mu King of New York & takoj zatem 3e v
filmu Bad Lieutenant. Ferrarini filmi so
bili za mainstream publiko, kakrSna je,
denimo, tudi canneska, vedno too much,
prej narobe, njegove vivisekcije velemest-
nih smeti — grizlijevskih ubijanj & grizli-
jevskih umiranj — so bile dale¢ od tega, v
Cemer uziva mainstream publika. In film
Body Snatchers je bil v svoji navidezni

Zanrski nevtralnosti le priloZnost, da je Sel

Abel Ferrara do konca, da je potemtakem
pokazal, da je pravi vir groze prav konsenz,
zivljenje brez ekstremov, normalnost, ¢lo-
veSka toplota. Zgodba je klasicna, le da se
tokrat vojaki & okoli¢ani alabamske vo-
jaske baze Fort Daly, kamor z Zeno, héerko
iz prvega zakona & sinom iz drugega za-
kona pripotuje ekspert agencije za zasCito
okolja, menda pod vplivom tajnega eks-
perimentiranja z jedrsko energijo spre-
menijo v same sebe, natancneje, njihova
telesa postanejo svoje lastne replike, ritual-
no napumpane z istostjo, totalitarno par ex-
cellence, kateri se mora ukloniti vsakdo. S
tem, ko postane ¢lovek identien samemu
sebi, potemtakem s tem, ko najde svojo
pravo identiteto, postane identicen prav
vsem ostalim »mutantom, s ¢imer njegov
problem nenadoma ni ve¢ njegov notranji.
Ko mladi vojak Tim & ekspertova h¢i Mar-
ti nenadoma ugotovita, da je Ze vsa njuna
okolica mutirala, skuSata iz tega para-
noi¢nega inferna zbezati s helikopterjem,
toda ko spoznata, da je tudi njen mlajsi pol-
brat Andy v resnici Ze mutant, ga s he-
likopterja hladnokrvno vrZeta novim globi-
nam naproti. Kaj dobimo? Druzino, ki jo
Ferrara zmasakrira sans merci, predvsem
mater & otroka, ki sta v Sieglovem filmu
pripadala tistemu nemo¢nemu & brez-
pravnemu razredu, ¢igar percepeiji (»Glej-
te, vse se je spremenilo«), emocijam, sub-
jektivnosti & ekstremnosti ni nihce verjel,
Se najman] policija, znanost ali pa vojska.
In dalje, &e Ze hocete vedeti, kaj je to Fer-
rarin auteurski touch: Ce bi ¢lane te druZine
zmasakriral, preden so mutirali, bi bilo to
nekaj gnusnega, nemoralnega & neznosne-
ga, nekaj, kar bi se upiralo festivalskemu
okusu & uZitku, potemtakem nekaj, s ¢i-
mer se mainstream srce ne bi moglo iden-
tificirati. Ker pa druzinske ¢lane zmasakri-
ra potem, ko so Ze mutirali & postali nega-
tivni, okusa & uzitka mainstream publike
ne ogrozi, prej narobe, gledalec lahko zdaj
nemoteno uziva v pobijanju Zensk & otrok,
pri Cemer seveda pozabi, da so to v resnici
le ljudje, katerih edina negativnost je v
tem, da so mutirali sami vase, potemtakem
prav v tem, da so postali le Se bolj podobni
sami sebi, kot so bili prej. Z eno besedo,
gledalec uZiva v masakrih, ker spregleda,
da so to — kljub mutaciji — isti ljudje kot
na zabetku filma, uZiva potemtakem v
masakrih obi¢ajnih, normalnih ljudi. Fer-
rara gledalca prisili, da zacne uZivati v
stvareh, v katerih uZiva tudi on sam —in v
katerih so uZivali njegovi prejsnji filmi. In
dovolj je bilo Ze to, da je gledalcu dal mu-
tacijo, ki ne spremeni nicesar, da je potem-
takem pokazal, da je najbolj nevaren prav
konsenz o istost & ¢loveski toploti.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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li imajo kralji srecno otrostvo?
Ali sploh imajo otro$tvo? Mar
»vedni otroci« poznajo otros-
tvo? Po Philippu Ariesu
(Otrok in druzinsko Zivljenje v
starem reZimu, Studia human-
itatis, 1991) obstajata v zgo-
dovini dve obcutji otrostva, za
ta Planchonov film o Ludviku XIV. kot
otroku pa je relevantno tisto, ki je pre-
vladovalo v srednjem veku in po katerem
otro$tvo ni obstajalo. To $e ne pomeni, da
s0 otroke zanemarjali, zapuscali, ali prezi-
rali, marve¢ pomeni, da »ni bilo zavesti o
otroski posebnosti, po kateri se otrok
bistveno razlikuje od odraslega«; zato je
otrok, brz ko je lahko Zivel brez stalnega

spodbujanja matere, dojilje ali negovalke,
pripadel druzbi odraslih in se od nje ni ve¢
razlikoval, kar pomeni, da se je skupaj z
odraslimi udelezeval vseh druzbenih de-
javnosti: iger, poklicev in vojskovanja.
Temu srednjeveskemu »obcutju otroka« pa
je bila prav tako tuja ta zahteva sodobne
morale, da se odrasli vprico otrok vzdrZijo
slehernega namiga, zlasti $aljivega, na sek-
sualne stvari. »Navada vkljucevanja otrok
v seksualne Sale odraslih je bila vsakdan-
Ja, splosna in ni nikogar vznemirjalac,
pravi Aries in v dokaz navaja tudi dnevnik
zdravnika kralja Ludvika XIll. Hedoarda,
ki je zapisoval tudi taksne rei: »Njega

(Ludvika) in njegovo sestro gola poloZijo v
posteljo h kralju, tam se ljubckata in Zvr-
golita, v kraljevo zabavo. Kralj ga vprasa:
Sin moj, kje je infantinjin sveZenj? Ludvik
ga pokaZe in rece: ni kosti, ocka. Nekoliko
Je napet, nato doda: prej pa je bila, véasih
pa je.« Ali: »Gospod, kaj ste videli pri
Mercierovi? Ludvik odgovori: Videl sem
njeno rit. Kaj ste Se videli? Hladno, brez
smeha odgovori, da je videl njeno pizdo«.

Ludvik XIll. seveda ni Ludvik XIV., toda
otrodtvo »soncnega kraljax se vsaj v tem
Planchonovem filmu, ki bi moral razveseli-
ti francoske »nove zgodovinarje« (to so
tisti, ki jih bolj kot veliki zgodovinski do-
godki zanimajo vsakdanji imaginariji), ni
dosti razlikovalo od otrostva njegovega
predhodnika. Dovolj zgovorno je Ze njego-
vo razdeviCenje: mladi Ludvik se ponoi
potika po dvoru in vdre v sobo, kjer imajo
skupinsko orgijo; naslednje jutro se dvorni

| zdravniki oglasijo pri njegovi materi Ani

Avstrijski in ji razlagajo, da je njen sin,
sode¢ po madezih na rjuhi, najbrz dozorel
v mladeni¢a; Ana Avstrijska sklie dvorne
dame in izbere madame de Nemours, ki
pelje Ludvika v spalnico, medtem ko ves
dvor éaka na »izid«. Kraljevo razdevicenje
je torej spektakel, prav kot njegovo nas-
topanje v dvornem baletu in vse, kar se do-
gaja na dvoru. Ta je videti kot vrhunski
bordel, kjer je seks v sluzbi politike in poli-
tika v sluzbi uzitka, oboje pa se dogaja kot
spektakel, se pravi, na odprt, neskrit, torej

8| razviden nacin. Fascinantnost in osup-

ljivost Planchonovega filma je prav v tej
uprizoritvi kraljevske zgodovine kot »ve-
like igre«, kjer je bilo tudi s spolnostjo tako
kot z »obutjem otrostva«: na neki nacin ni
obstajala oziroma ni obstajala kot »Zelja in

§ | krivda, torej s kricansko konotacijo gre-
d | Snosti. Prav kakor je bilo za to prvo »obcut-
|| je otroStva« bistveno, da ni poznalo pojma

otroske nedolZnosti (ta pojem so sproduci-
rali cerkveni funkcionarji in moralisti-17.
stoletja, ki so tudi oblikovali — pa Ariesu

il | — tisto »drugo obcutje otrostva, ki je nav-
@ | dihnilo celotno vzgojo vse do 20. stoletja;
| to obCutje se je formiralo v povezavi s ¢as-

Cenjem svetega, tj. Kristusovega otroStva,v
ikonografiji pa ga je spremljalo upodab-
ljanje angelov kot otrok). Na dvoru Ane
Avstrijske, francoskega prvega ministra
Mazarina in mladoletnega kralja Ludvika
XIV. je spolnost obstajala v funkciji drzav-
nih zadev — in teh tedaj ni bilo malo, Ze
zaradi drzavljanske vojne, ki jo je zanetil
upor pariSkega parlamanta zoper kralja —
kjer je bilo menjavanje politiCnih za-
veznikov vselej usklajeno z menjavanjem
spolnih partnerjev. In kraljeva vzgoja je bi-
la prav v priucevanju tej »igri menjave.

ZDENKO VRDLOVEC

FRANGOIS
TRUFFAUT,
UKRADEN
PORTRETI

som je Francois Truffaut prav gotovo

postal zadnja legenda francoskega fil-
ma. V takem primeru Se posebej velja
pravilo, naj se o mrtvih govori vse naj-
boljse. Zdi pa se, da sta avtorja dolgome-
traznega dokumentarca Francois Truf-
faut, ukradeni portreti, Michel Pascal in
Serge Toubiana, prekrSila to nepisano za-
obljubo. Seveda ne na nacin, da bi o
Cloveku in reZiserju, po Vigoju in Renoiru
prav gotovo najvecjem pesniku francos-
kega filma, govorila omalovazujoce, de-
struktivno in samovsecno. Odlocila sta se
namret, da bosta Truffauta predstavila dru-
gade, kot naj bi to opravil tradicionalni
dokumentarec 0 znamenitem, se pravi ne le
cinefilom, ampak tudi $ir$i kulturni publiki
poznanem filmskem umetniku. Torej o re-
ziserju, ki ni vznemirjal samo s svojimi fil-
mi, ampak tudi s svojo biografijo. Prav za-
to tudi svoje sogovornike od igralcev pa do
reZiserjev nista sprasevala o ob¢e poznanih
stvareh, ampak sta skusala odkriti tudi tis-
to bolj obskurno razseZnost Truffauta kot
reZiserja in ¢loveka. Toubianajevi in Pas-
calovi portretiranci namre¢ govorijo o
stvareh, ki nakazujejo klice Truffautovega
sado-mazohizma, narcisizma in svojevrst-
ne pokvarjenosti. Ti ukradeni portreti
(ukradeni zato, ker je treba skrite in prikrite
stvari ukrasti iz intimnih trezorjev, v ko-
likor naj se zrcalijo na filmskem platnu)
tako Truffauta osvetljuje tudi v drugacni in
neznani ludi. Truffauta kot angelsko duso
na dolo¢en nacin ozemljujejo, z nebes ga
vabijo na zemljo, ne zato, da bi ga izrisali
kot prevaranta in bleferja, ampak da bi mu
povnili ¢lovesko fiziognomijo. Truffaut je
s tem dokumentarcem samo pridobil, saj se
je vsaj za filmski trenutek ponovno in-
karniral.

Sprcrano smrtjo in fenomenalnim opu-

SILVAN FURLAN
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Passmn Sms of Desire, B ok on
_Tru_;t Indian Summer,

People Secrets, More Private
Lesson, Mtdmght Party, Sexual
‘Revenge, Country Lady, Erotu:
‘Voyage, Double Exposure,
Tease, Circle of Spies, Just lee
‘in the Movies, Private Ajfatr _____ -
True Convictions, Wild Cactus,
Joy Chez les Pharaons,
Massacres, The Cool S urface,
Deep Down, A Woman Scomed
Every Breath, Twisted, Die
Watching, One Night Stand,
Blown Away, The Devils Club,
Silhouette, The Seductress, Sex
Crimes, Angel of Desire, Blind
Vision, Dangerous Desire,
Deceptions 2, Into the Fire, Salt
on Our Skin, Secret Games 2,
Another 9 1/2 Weeks, The
Tigress, Huevos de oro, Lake
Consequence, Malice, Invasion
of Privacy, Tropical Nights, Red
Room, Emmanuelle 7, Inner
Sanctum 2, Love Most Deadly,
Never Talk fo Strangers & thht
Eyes 3, ki je Tanyi Roberts

podaljsal zwljenje Se Se spom-
nite—to je zajcica, ki jo je
Harvey Keitel %e 1. 1977 v fi lmu :
Prsti (James Toback) porinil
stoje na strani§cu. Toda brez
panike—v filmu The Pzano zma
tudi Harvey Keitel nekaj
eroticnih przzorov
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Michael Nyman
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a zacetku je bila kupcija.
Ado (Holly Hunter) starsi
omoZijo kar po posti — in to
z moskim, ki ga ni videla
nikoli doslej v Zivljenju. Za-
to ni nakljucje, da je njeno
izkrcanje na divji obali Nove
Zelandije na las podobno
predaji priporocene posiljke: njeno telo gre
nad bucecimi valovi in glavami momarjev
iz rok v roke, vse dokler se ne dotakne trd-
nih tal. Skrb za suho obleko..? Ze, Ze, a
obenem tudi Ze anticipacija tega, kar bo
tvorilo osrednjo dramati¢no os celega fil-
ma: nepooblaiene, po moZnosti ¢ malo
neotesane roke, se bodo polastile tujega
telesa (je Ze kdaj kdo pomislil, da DHL
morda pomeni tudi David Herbert Law-
rence?). Ko se s héerjo in klavirjem znajde
na vetrovni morski obali, je Ada dejansko
miniaturizirana na raven enega od paketov

| in skrinj, ki jih je vse polno okrog nje. Kdo

je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo
poslal nazaj?

Nato sledi nova kupcija. Novopeceni so-
prog (Sam Neill) ne kaZe prav posebne
sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil
7e tako dolgo pot. Odlodi se ga pustiti kar
na obali, na milost in nemilost prepucene-
ga valovom, vetru in slanim poljubom. Da
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno
zaprla usta njegove soproge, je gotovo jas-
no. Tudi ¢e bi ne bila nema, bi od tega
trenutka dalje zagotovo z njim ne sprego-
vorila niti besede. Zato pa je tu sosed
Baines (izjemna kreacija Harveya Keitela),
ki predlaga soprogu naslednjo kupcijo:
dam ti kos zemlje, ¢e si lahko domov
privlecem tisti zapusceni klavir. Re¢eno —
storjeno.

Nato pride glavna kupéija. Zdaj, ko Ze
imam klavir, pomisli Baines, bi bilo dobro,
ko bi se tudi kaj naucil. Morda ne ravno
klavirskih lekcij, zagotovo pa vem, kdo bi
bil najboljsi instruktor. Brez dvoma doseZe
film Jane Campion svoje vrhunce prav v
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne
kupcije med nemo Ado in vse prej kot gos-
tobesednim Bainesom. “Za vsako tipko po
eno lekcijos, predlaga on. “Za vsako
¢rnol« je neizprosna ona. Prevlada njena,
pri ¢emer cena lekcij naraS€a premo so-
razmerno s koli¢ino vanje vloZenih emocij
in slefenih oblaéil. Drugade receno: part-
nerja te kupéije bi si mirno porekla »Nice
doing business with you!«

Tako se sredi novozelandske divjine spleta
strastna vez mlade, nepoteSene Zenske in
morda prvi¢ zares ljubecega suroveza. Za
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko
besed: govorita z rokami, kramljata s
pogledi, Sepetata s telesi... Vsaj ena po-
drobnost je, ki si jo velja zapomniti. Po-
navadi mislimo, da je gestualna komu-

nikacija nemih ljudi simplificirana na naj-
bolj elementarna in ¢im bolj lapidarna
sporo€ila. Zato je absolutno fascinantno
videti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre
tudi za njo, ne zgolj za Ado) na situacije, ki
bi zahtevala zgolj rahlo odkimavanje nas
govorecih, v resnici odgovori s celo »tira-
do« gest, mimike in pogledov.

Dokler ostaja govorica v zraku, je nezna in
prijetna. Ce pa jo zapiSemo, dobi nove,
vCasih prekleto nevarne razseznosti. Tistih
nekaj besed, ki naj bi zgolj simbolic¢no za-
pisale in za vedno potrdile njuno ljubezen,
povzrolijo pravo katastrofo. Ada na zadnjo
tipko vklese svoje ljubezensko sporocilo in
ga skrbno zavitega izroci héerki Flori, ki
tako igra vlogo klasicnega go—berween.
Vendar je na§ mali angelcek (zaradi ude-
lezbe v vaski gledaliski prireditvi si nadene
angelska krilca, nato pa jih prakti¢no ne
sname ve€) prav zares od hudica: namesto
ljubimcu odnese sporocilo moZu! Soprog si
jo v navalu besnega ljubosumja najprej
hoe na silo vzeti, nato pa ji meni nic tebi
ni¢ odseka prst. Napacno izre¢ena/izrocena
beseda se tako vseka naravnost v telo:
beseda za besedo, prst za prst.

In $e zadnja kup¢ija. Moz sprevidi, da pro-
ti strastem tudi sekira ne pomaga — in
omogodi sre¢ni druzinici, ki jo zdaj tvorijo
Ada, Baines in mala Flora, da se vne nazaj
na Skotsko. Upam si trditi, da je 3ele to
zares prava peklenska kupcija, pogodba s
hudifem. Ce je namre¢ va§ pojem srecne
druZine moz, ki je za vedno iztrgan iz svo-
jega habitusa (Baines se je tako »udo-
macil« med divjaki, da nosi celo njegov
obraz sledi maorskega tetoviranja); Zena, ki
s kovinskim prstom tol¢e po klavirju, in
héerka, ki nima le dveh oletov, temve¢ tu-
di 7e v najzgodnejsi otro$ki dobi izreka le
materine besede — tedaj bi morali kdaj pa
kdaj obiskati Adamsove!

Videti je, kot da je tudi Ada za hip spre-
videla popolno brezizhodnost takSnega
happy enda. Le tako si lahko namre¢ razla-
gamo njen teatralen poskus samomora na
poti nazaj, ko najprej »pogubi« klavir, nato
pa namenoma zatakne svojo nogo v §viga-
joco vrv, da jo potegne za klavirjem v
morske globine. Film, ki bi se dejansko
drzal proklamiranih referenc na sestre
Bronte, bi se moral v tem trenutku koncati.
No, ja, brez muke se Se cevelj ne sezuje —
zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa
zmagoslavno izplava, Za nas je tisti, ki se je
vrnil iz tega sveta vecne tiSine, lahko le Se
zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), ob-
sojen na tavanje med Zivljenjem in smrtjo,
povsod prisoten in nikjer doma. Zloves¢
kovinski zvok umetnega prsta, ki mehke-
mu zvenu klavirja daje drugacen prizvok,
je njegov zvok par excellence.

STOJAN PELKO
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vsezadnje tudi jaz sam. Moral sem torej

EKRAN: Glasba v filmu Piano je vse
prej kot zgolj eden od elementov
filmske celote. Zato si predstavljam,
da ste se dela lotiti precej prej, kot to
ponavadi stori pisec filmske glasbe?
MICHAEL NYMAN: Najprej sem prebral
scenarij. Nato sem septembra 1991 govoril
z Jane Campion. Govorila sva predvsem o
klavirski glasbi. Ve¢ino glasbe sem napisal
decembra 1991, s snemanjem pa so zaceli
tam nekje januarja, februarja 1992. Pozne-
je, avgusta lani, sem nato napisal Se pre-
ostalo orkestrsko glasbo. Tako je bilo vse
skupaj pravzaprav razpeto skoraj ¢ez celo
leto, kar je bilo ve¢ kot zanimivo. Sicer pa
tudi za filme Petra Greenawaya ponavadi
piSem glasbo vnaprej. Le v primeru Utap-
ljanja po Stevilkah sem napisal glasbo
Sele potem, ko sem videl dokoncan film.
Pri Risarjevi pogodbi sem vso glasbo
napisal vnaprej, Se preden sem videl film.
Glasbo za ZOO sem pisal sproti, med sne-
manjem. Pri Kuharju ... pa je bilo podob-
no kot pri Pianu, saj je morala biti pesem,
ki jo poje kuharski vajenec, na play-backu,
zato jo je bilo seveda treba napisati vna-
prej. Sicer pa velja za Kuharja ... enako
kot za Prosperove knjige: vecina glasbe je
obstajala loceno od filma, napisana je bila
za druge priloZnosti. Kos glasbe iz Pros-
perovih knjig je bil napisan za pariSko
razstavo z naslovom La traversee de Paris;
komad Memorial iz Kuharja ... pa sem
napisal Ze leta 1985. Klju¢na razlika pa je
vendarle ta, da je vecina glasbe, ki jo piSem
za filme Petra Greenawaya, relativno ab-
straktna. Pri Pianu sem moral najti us-
trezne reSitve za celo vrsto pogojev, ki smo
jih narekovali scenarij, Jane, Holly in na-
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najti dobesedno pravo glasbo. Ce Green-
awaya pravzaprav le oskrbujem z materi-
alom, tedaj sem moral tokrat (podobno kot
pri sodelovanju s Patricom Lecontom) za-
res najti ustrezno glasbo.

Filmsko glasbo hoces noces
percipiramo fragmentarno, kot bi tudi
uho vodili rezi kadrov in sekvenc. Al
morda vseeno ne skladate enotnega
komada, ki traja osemdeset,
devetdeset minut?

Rad zasnujem zvocni trak kot simfonijo.
Ne sicer v smislu velikopoteznosti kak3ne-
ga Johna Williamsa, prej v smislu tega, da
lahko v celoti nadziram njegovo strukturo.
To je zelo teZko. Danadnji film tega ne
dopuséa. Veste, reziserji si hitro premislijo.
Za Risarjevo pogodbo sem zasnoval zelo
strogo, trdno doloceno strukturo. Nato pa
s0 v procesu montaZe nekatere sekvence
preprosto izpadle. Kot veste, bi moralo biti
dvanajst glasbenih tem za dvanajst risb.
Ker je bil film predolg, je Sest risb prepros-
to izpadlo oziroma so bile le beZno pred-
stavljene. Tako je §lo po gobe Sest glas-
benih komadov! Ko skladam, teoreti¢no
predpostavim, kam katera glasba sodi, ven-
dar se pozneje, ko Peter slisi glasbo, pogos-
to zgodi, da sam prerazporedi posamezne
dele. V filmu ZOO je §lo za svojevrstno
oponasanje faz darwinovske evolucije. Za-
to sem tudi sam pazil na to, katero glasbo
dati plazilcem, katero pti¢em in tako naprej
.. Skusal sem ustvariti strukturo, v kateri
ena Ziva forma generira drugo, cemur so
potlej sledile Stevilne variacije. Za ¢loveka
sem napisal precej ciniCen komad, precej
grob in ne prevec vljuden. Ko jo je Peter
slisal, je rekel: »To je izvrstna glasba za
prometno nesreco!«. Tako je bila glasba, ki
jo sliSite na zacetku ob nesreci, pravzaprav
namenjena predstavitvi ¢loveka.

Vrniva se k Pianu. Imel sem obcutek,
da klavir v filmu oddaja glasbo tudi
tedaj, ko nanj nihce ne igra.
Potemtakem niste pisali le glasbe za
klavir, temvec tudi glasbo klavirja?

Ja, je glasba klavirja. Ko sva z Jane izbirala
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glasbo, sva dolocila tudi mesta, na katerih
naj bi vstopala v igro. Sama jo je nato po
lastnem preudarku Se nekajkrat uporabila,
zato se mi na trenutke celo zdi, da je
preveckrat uporabljena. Sam sem namrec
precej obCutljiv na to, e se isti motiv
veckrat ponavlja: tudi Peter je v ZOO to
nekajkrat storil, pa je bilo potem videti kot
rahla lenobnost skladatelja. V Pianu gre za
glasbo, ki je sicer dolocna, a jo je mogoCe
igrati na razli¢ne nacine in v razli¢nih vz-
dusjih. Zato dobro funkcionira, ima svoje
emocije in odzvene. Tudi kadar Ada le mis-
li na svoj klavir, ko se ne more dokopati do
njega, je sliSati klavirsko glasbo.

Bi mu potemtakem lahko rekli kar
»objet sonore«, zvocni predmet?

Nisem sicer mislil na to, vendar drzi. Bilo
je ravno obratno kot ponavadi: klavirska
glasba je narekovala glasbo orkestra. Zato
jo je bilo navsezadnje relativno enostavno
pisati, saj se mi ni bilo treba zmiSljevati kaj
posebej novega. No ja, nekaj novosti sem si
pa le izmislil. Veste, zanimivo je, da v pro-
cesu pisanja delujem predvsem instin-
ktivno. Ta instinkt $e dodatno okrepijo dru-
gi ljudje, tokrat pac Jane. Sele ko je zadeva
ze koncana in jo vidite na filmu, pravza-
prav zaCnete o njej teoretsko razmisljati.
Iskreno povedano, nisem Cisto natanno
vedel, kako bo glasba delovala. Ceprav je
bil film Jane Campion bistveno bolj razde-
lan na emocionalni ravni, kot so, denimo,
filmi Petra Greenawaya, vseeno nisem ¢is-
to natanko vedel, kako mocan bo sredicni
motiv. Nisem vedel, kako bo vplival na lju-
di iz ekipe. Vedno je lepSe imeti nekaj, kar
raste in se razra$ca, kot pa da bi se zmanyj-
Sevalo. Z glasbo v tem filmu je kot z dreve-
som, posajenim v naravni pejsaz. Prime se
in za¢ne rasti — in vam se zdi, da veste,
kam in kako bo zrasel. Potem pa se zgodi,
da raste hitreje od pricakovanj, morda celo
v smeri, ki so popolnoma drugacne od
predvidenih.

Ste §li tudi sami pogledat na »kraj
zlocina«, kako raste?

Najprej sem napisal glasbo, nato pa sem el
v Novo Zelandijo ucit Holly. To je bilo Se




pred snemanjem. Zelo dobro se je naucila
igrati na klavir, tako da se je moja vloga
omejila le na nekaj drobnih opazk. Na
samem snemanju me ni bilo — in kot
vidite, me niso pretirano pogresali!

Film Piano se sicer vrti v znamenju
(Adine) nemosti, vendar je poln
govorice: ljudje govorijo s telesi,
pisna sporocila pa povzrocajo
neposredne posledice na telesih. Kam
bi v tej topografiji govorice umestili
glasbeno govorico?

Ves Cas pisanja glasbe sem imel v mislih,
da klavir dejansko ni zgolj pripomocek na
prizorii¢u, da ni igraca, temveC se okrog
njega in na njem odigrava drama vprasanja
njene identitete. Veste, da se kar dve
kupciji dotikata vpraSanja njegovega pose-
dovanja. Toda to je posest prostora in za-
sebnosti hkrati. Zdaj, ko tudi sam raz-
misljam o tem filmu, se mi zarisujejo ra-
zli¢ni nadini, s katerimi Ada beZi od moza;
skozi razmerje s héerko, skozi razmerje s
klavirjem, ki pa neposredno odpira razmer-
je s Harveyjem Keitelom.

Vidite, vsaki¢, ko vidim film, se mi zdi
kompleksnejsi. Glasba igra klju¢no vlogo
v kupciji. Zato sem neko€ za Salo celo de-
jal Jane, da bi morala film imenovati Pia-
nistova pogodba, The Pianist’s Contract.
Natanko za to gre, mar ne? V lekcijah ima
glasba dvojno vlogo: po eni strani je pod-
laga za kupcijo, po drugi pa mora posre-
dovati nekaj Bainesu. Enkrat samkrat je
glasba namenoma rabljena, Ce naj tako
reCem, »lingvistino«, s sporocilom — gre
za prizor, v katerem Ada igra moj valcek,
konca pa s Chopinovim Preludijem v A-
molu. To je zanjo dejansko nacin, kako
pokazati superiornost nad Bainesom.
Prekine eno vzdugje in mu da vedeti, da
nicesar ne ve. Dobesedno govori s po-
mocjo svoje omikanosti in kulture. Moj na-
men ni bil zgolj zbrati repertoar, ki bi ga
Ada lahko igrala, temvec narediti tako, kot
da bi to dejansko lahko bila njena lastna
glasba. Zamislil sem ji jo torej kot divjo
Skotsko skladateljico iz sredine devetnaj-
stega stoletja, ki si dela svojo lastno glas-
bo — tako kot si je delala lastna oblacila in
kot si je navsezadnje zgradila tudi lastno
Zivljenje. Zame je bilo to izjemno zanimi-
vo, saj me je nekako osvobodilo Stevilnih
referenc na tedanjo glasbo. Najprej sem
namre¢ nameraval zgraditi nekak3en pastis
razlicnih sodobnikov, nato pa so pocasi
odpadali drug za drugim. Referenca na
Chopina je potemtakem zares referenca na
njeno kulturo — kot je navsezadnje tudi
sam klavir. Veste, ko pisete glasbo, ne mis-
lite na vse posledice. Na sreco ... To vam
moram povedati: glasbo za filme Petra
Greenawaya pisem z velikim zanimanjem

za to, kaj bo on storil z njo. Potem pa me
praviloma ve¢ ne zanima. Lahko si sicer
re¢em, da je glasba za Kuharja ... mo¢na
in da drzi film skupaj, tako fizicno kot
emocionalno — toda kot taka me ne zani-
ma ve¢! S Pianom pa je drugace: zdaj, ko
sem ga drugi¢ videl in govoril z veliko
ljudmi, me vedno bolj zanimajo posledice
glasbe in njena morebitna sporocila.

Je kaj posebnega v tem, da ste za to
glasbo dobesedno postali drugi,
pravzapray druga?

Ja, Greenawayu praviloma »prodajam«
svojo glasbo. Pri Patricu Lecontu sem zelo
zvesto sledil dogajanju filma — pa vendar
sem bil to Se vedno jaz, ki nekaj pocne od
zunaj. Ce je §lo za neZen, eroticen prizor, je
bila taka pac tudi glasba. Tudi o tem preti-
rano ne razmis§ljam. Zato pa me pri Pianu
dejansko zanimajo posledice. Po svoje me
veseli najin danasnji pogovor, saj sem bil
presenecen, da se v kritikah filma, ki je
vendarle o¢itno ves zgrajen okrog glasbe,
te praviloma sploh ne omenja. Navsezad-
nje Holly le ne igra potpurija Lizsta in Pa-
ganinija, temve¢ je glasba misljena kot
nadomestna govorica,

Se poleg razlicnih umetniskih praks
po inspiracijo zatekate tudi k drugim
disciplinam misli, k filozofiji ali
znanosti’?

Devet zjutraj — malo zgodaj je Se za taka
vpraSanja. Pa vendar: ena od zanimivosti
sodelovanja z drugimi umetniki je gotovo
v tem, da se soocite s sistemom ali go-
vorico ali zgodovino, ki so si ga sami ust-
varili kot nekaksen strukturalni sistem za
potrebe svojega dela. Vzemite Greena-
waya in najino »pogodbo«: slejkoprej
naletite na stike med tem sistemom, struk-
turo ali disciplino in glasbo. To sicer zago-
tovo ne bi delovalo z vsakim skladateljem,
morda celo z mnogimi ne — zame je pa¢
zanimivo, ker so me vedno zanimale ek-
sterne  strukture. Trudim se poiskati
analogne strukture v glasbi. To sicer nikoli
ne gre do konca, toda umetnik tako ali tako
potrebuje predvsem zaCetno tocko, izho-
disce. Ce je struktura rigidna, jo zavrZemo.
Ne zanima nas umetniSko delo kot
reprezentacija  strukture, temve¢ nas
privla¢i prav njegova avtonomija. Toda
nekje globoko na dnu jih vendarle druZi
skupen jezik, podobne zgodbe ... Ce vza-
mete dvanajst motivov iz Risarjeve
pogodbe, tedaj sem skusal kopicenju
grafi¢nih informacij na papirju poiskati
analogijo v kopic¢enju glasbenih informa-
cij. Tako bi od najenostavnejSega prvega
dne postopoma prisli do Sestega, ki bi ga
zaznamovala dovrSena, najbolj razvita
reprezentacija izbranega glasbenega sis-
tema. To je torej moj nalin iskanja

analogij. Morda je eden od vzrokov na-
jinega dobrega sodelovanja s Petrom prav
v tem, da je bil Peter preprican, da ponem
natanko isto kot on. Do neke mere je to
morda celo bilo res. Nato sem se nekega
dne nehal iti to igro — saj je zahtevala
ogromno dela, kaj lahko pa se je zgodilo,
da je bila glasba na koncu razkosana, sis-
tem pa razstreljen. Veste, da Utapljanje po
Stevilkah temelji na izjemno komplici-
ranih igrah Stevilk. Moja prva misel ob tem
filmu je bila: zgraditi enako kompliciran
sistem na osnovi Stevilk tudi v glasbi. Po
priblizno petih sekundah sem si rekel: »Saj
to je vendar popolna izguba ¢asa, ko pa
bodo stvari Se stokrat spremenjenel«. V
Kuharju ... pa so bile zelo zanimive
diskusije o razli¢nih barvah sob: predlagal
sem, da bi tudi orkestracija glasba sprem-
ljala te razlike. Kaj hitro sem odnehal, saj
bi projekt zahteval izjemno precizno
sinhronizacijo, ki pa bi se kaj lahko podrla
Z €no samo montazno spremembo.
Najbrz Stejete za Zalitev, ¢e vam ljudje
skuSajo prodati klasicno definicijo
filmske glasbe kot tiste, ki je najboljsa
takrat, ko je sploh ne slisimo?

Cemu je tedaj sploh delati? Ce ni sliSana,
¢emu? Ce ljudje ne morejo v hipu reci: »0,
to je pa Michael Nyman!«, tedaj res nima
smisla. Je pa res, da so mi mnogi prav za ta
film rekli, da si nisem prav ni¢ podoben ...

Je mar mogoce, da sredi
devetnajstega stoletja v Novi
Zelandiji sploh e niso slisali za
Michaela Nymana?

Natanko na to sem moral paziti. Zelo pre-
prosto: niti nota glasbe, ki jo igra Ada, bi
ne mogla biti napisana leta 1850. In ¢e je Ze
bila napisana leta 1992, tedaj sem jo lahko
napisal samo jaz. Tako sem pravzaprav
moral izumljati nove nacine, kako biti —
Michael Nyman! To je zelo zanimivo za
moje prihodnje delo. Veste, ko ljudje
poslusajo soundtrack Greenawayevih fil-
mov (in ofitno jih poslusajo zelo podrob-
no), imajo vtis, da gre za uniformiran,
enoten stil Greenawayevih filmov. Zanimi-
vo je, da Greenawayev slog ni Greena-
wayev slog, temvec tam govorim jaz — in
to kar najbolj osebno! Moj problem je bil
potemtakem v tem, da ljudje, ki ne marajo
Greenawaya, nifi prisluhnili niso tej glasbi.
Upam, da sem Ze s sodelovanjem z Lecon-
tom, sedaj pa Se z Jane Campion dokazal,
da znam tudi kaj drugega. Ljudje, ki po-
znajo moje delo, me tukaj ustavljajo in mi
Cestitajo: kot bi se prebudil in kon¢no nasel
glas, ki ga lahko tudi sami sprejmejo. To
me rahlo skrbi!

STOJAN PELKOD
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60 WEST
YOUNG MANI

»Mnogo Kitajcev hoce v bogato

Amerikos, je pred kratkimna

MOJA KONKUBINA

BWIANE (e

zadnji strani oznanilo
liubljansko Delo. Ce vpraate
filme, potem to seveda ne dri.
V filmu Zbogom, moja
konkubina imate v triurnem
velikem planu vsekozi milijardo
Kitajcev, izmed katerih pa nihce
niti za hip ne pomisli, da bi
odsel v Ameriko. »Vsi Rusi
hocejo v bogato Ameriko«, bi se
moralo glasiti Delovo oznanilo.
Vse polno je namrec ruskih
filmov, ki mislijo, da bodo
publiki simpaticni Ze s tem, ker
po njih ves ¢as pesacijo junaki,
ki jim po glavi roji le misel na
beg v Ameriko. Ce vas ne
odbije Ze junak, ki ves ¢as misli
le na to, kako bi zbeZal, potem
vas utegne zgroziti spoznanje,
da so to le junaki, ki ne morejo
postati zvezde niti v svoji
domovini, kaj Sele v Ameriki.
Vzemite, denimo, film Douba-
douba (Alexandre Khvan), v
katerem nas nadebudni &
mocno frustrirani scenarist dve
uri & dvajset minut gnjavi s
svojo polomljeno, neuspesno
kariero, niti za trenutek pa ne
pocne nicesar, kar bi lahko
njegovo delo— ali pa kariero
— izbolj$alo (nobene knjige ne
prebere, nobenega filma ne
pogleda). V Ameriki lahko
vsakdo postane zvezda, v Rusiji
pa lahko vsakdo ) postane ﬁlmsk:
junak, kar je vecja katastrofa.
Le zakaj bi navsezadnje ¢lovek
odhajal v Ameriko, ko pa lahko
ni¢ ne pocne Ze kar v Rusiji?
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daj ste si nazadnje zapomnili
kako enovrsti¢nico iz tega ali
onega filma? Ce ste nazadnje
gledali GWTW, potem se
morda spomnite Gableove en-
ovrstinice:  “Frankly, my
dear, I don't give a damn.« Ce
ste nazadnje gledali kako
izmed epizod v Zivljenju umazanega Har-
ryja, bodisi Dirty Harry, Enforcer, Mag-
num Force, Sudden Impact ali pa The
Dead Pool, potem vam zanesljivo Se ved-
no ne gre iz glave njegov »Make my day«.
Ce pa ste nazadnje gledali film Passenger
57, potem ne boste pozabili Snipesovega
snacka »Always bet on black«. Kdaj je eno-
vrsti¢nica dobra? Stvar je enostavnejSa &
precej manj misticna, kot se zdi na prvi
pogled: dobra enovrsti¢nica je namrec kot
katerikoli glasbeni hit — morate jo prepoz-
nati, z drugimi besedami, morali ste jo Ze
sliSati, ali s Se bolj drugimi besedami, ju-
nak, ki jo izrece, vam jo mora suniti izpred
nosa, potemtakem iz vaSe reakcije, na
katero vas je sam pripravil. To, kar hocete
reci vi, izreCe pa¢ on. GledalCeva identi-
fikacija z dobro enovrsti¢nico je tako
mocna & samoumevna le zato, ker bi
moral tam, kjer stoji enovrsti¢nica, stati
sam gledalec. Dobra enovrsti¢nica vedno
pade tedaj, ko junaku, ki jo izrece, ne pre-
ostane ni¢ drugega: kaj navsezadnje Se pre-
ostane Clarku Gableu po vsem, kar mu je
storila Scarlett, kaj preostane Clintu East-
woodu po vsem, kar je storil ta ali oni
delinkvent, & kaj sploh 3e preostane Wes-
leyu Snipesu po nasprotnikovi napaki? Le
kaj, ¢e ne prav to, da nas preseneti z eno-
vrsticnico, ki smo jo hoteli izre¢i mi sami.
Koliko enovrsti¢nic potrebuje§ za film?
Koliko za dober film? In do kaksne dolzine
ima potem sam film pravico? »Koliko
udarcev moras dobiti, preden postane§
zvezda«, namreC trpece & precej uZaljeno,
v resnici seveda kot bi bral nase misli,
dahne decek v filmu Bawang Bieji (Zbo-
gom, moja konkubina), letosnji so-dobit-
nik canneske Zlate palme. Koliko? 400?
Pri triurnem filmu je mogode sicer vedno
podvomiti, da reziser na gledalca ni mislil,
toda e vas udari z dobro enovrsticnico,
potem lahko traja tudi tri ure — na vas je
vendarle mislil, si mislite, ko vsem tistim
udarcem, ki jih v igralski Soli prejemata
dva Kitajcka, ne znate izmeriti dometa, &
ko vas razsvetli Sele svarilo, da decek ze pri
desetih ve, da bo postal zvezda — in da v
zvezi s tem ne bo mogel ni¢ storiti. Seveda,
Chen Kaigejev film Bawang Bieji pred-
stavlja triurni (+ enovrsticnica), zelo epski
(oceani Casa so za nami), zelo, zelo spek-
takularni (za vsakim detajlom se v globini
polja dela zgodovina) & zelo, zelo, res ze-
lo piktoreskni (iz vsakega kadra bi lahko

naredili razglednico) pohod skozi dvain-
petdesetletno kariero Kitajske (1925—
1977) & dveh hiper-zvezdnikov Pekinske
opere, te spektakularno stilizirane kombi-
nacije petja, plesa, recitiranja, state-of-the-
art akrobatike, bombasti¢nih kostumov &
kabuki maskarade. Kitajska se v teh dvain-
petdesetih letih kar nekajkrat dramaticno
spremeni, od A do Z, tako da njen politicni
Kdo je kdo vsaki¢ znova postane ready-
made rolodex vodov smrti, ki pridejo z
novim jutrom. Ali pa no¢jo. Rezimi se v
krvi izmenjavajo kot v kaki stari, Ze stokrat
videni postavitvi Pekinske opere. Glave se
kotalikajo, nemocno, predano & zvesto,
kot da so le del akrobatske tocke. In prole-
tariat se vsakic evforicno zgnete na ulice,
kot da je tam tudi res kaj videti. Ali pa
doziveti. Cesarji pridejo & grejo. Japonci
pridejo & grejo. Kuomintangovci pridejo
& grejo. Komunisti pridejo & nekoc¢ bodo
ocitno odsli. Ali pa ne. Toda Pekinska
opera — ta pradavna anticipacija filma —
stoji tam vsem tem velikim spremembam
navkljub. Njeni junaki so zvezde stalnice
vsakega novega rezZima. Vsake nove elite.
In vsakega novega proletariata. Prihajajo
novi ljudje, nove generacije, nove fronte,
nove koalicije, toda zvednik Pekinske
opere ostane zvezdnik. Ko ¢lovek tam po-
stane zvezda, ostane zvezda za vse vecne
Case. Ko ¢lovek tam postane zvezda, mu je
vseeno, kdo sedi v mraku dvorane. Alipav
mraku zgodovine. Ko ¢lovek tam postane
zvezda, ne more nikoli vec postati clovek.
Niti mu tega ni ve¢ treba. Koliko udarcev
mora dobiti zvezda, preden spet postane
clovek, je nikoli izreCeno vprasanje tega fil-
ma o dveh deckih, ki ju zvezdniStvo Caka
Sele na koncu sadistiCnega drilla, bolj
podobnega prevzgoji cloveka kot pa vzgo-
ji igralca. Otroke, ki naj bi svoje kariere
nekoc zaprasili po Pekinski operi, namre¢
najprej zaprejo v posebne Sole z razli¢nimi
imeni kot, denimo, Akademija srece, v ka-
terih se potem pod delikatno strahovlado
grizlijevskega & avtoritarnega tutorja ucijo
Cigre«, obvladanja telesa & duha &
karizme, ki se je nekoc¢ preprosto ne bodo
ve¢ mogli znebiti. Kdor se ne naudi
Cigati, ta itak sploh ne bo preZivel. Kdor
se nauci Cigrati«, bo vecen. In do konca
tega tobogana torture, terorja, askeze, tr-
pincenja & mazohizma pridejo res le redki
otroci, ki so Ze v osnovi — kot se pac za
zvezde spodobi — le deklasiranci brez ko-
renin, pogostokrat prav brezdomni & brez-
imni sinovi prostitutk. Popolna anonimnost
je pa¢ — tako kot v Hollywoodu — naj-
boljsi nastavek za rojstvo zvezde, pa tudi
sicer se zvezde tu ne rodijo, ampak jih
naredi ekspertna masina, bolj hollywood-
ska od hollywoodske & bolj visceralna od
kateregakoli $e tako komunisti¢nega pranja
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mozganov. Akademija srede otroka izSola
za eno vlogo, ki jo bo potem igral vse Zivl-
jenje. Ne glede na potrebe. Ne glede na
nove vloge, ki jih bo prinesel ¢as. Ne glede
na ¢as. Ne glede na vse. Ne glede na Zivl-
jenje. Ne glede na ne glede. Bolj holly-
woodsko od Hollywooda, nekaj potem-
takem, o ¢emer je Hollywood vedno sanjal.
In film Bawang Bieji ni ni¢ drugega kot
zgodba o ljudeh, zvezdah Pekinske opere,
ki se ne morejo ve¢ spremeniti. In ki jih ne
more ni¢ ve¢ spremeniti. Niti sama
Pekinska opera. »Ves, tak si, kakrSen sem
bil jaz, ko sem bil mlad, jaz pa sem tak,
kakrsen bos ti, ko bos star«, je rekel God-
frey Tearle mlademu pilotu Hughu Burde-
nu v Powellovem vojnem filmu One of
Qur Aircraft Is Missing, s ¢imer je seve-
da zgolj povzel dilemo, ki jo bo Michael
Powell potem razresil v odlicnem filmu
The Life and Death of Colonel Blimp, v
tej klasi¢ni zgodbi o reakcionarnem bri-
tanskem oficirju, ki ostaja vsem spremem-
bah sveta navkljub vseskozi isti— ne more
se vec spremeniti. Na Kitajskem bi postal
zvezda Pekinske opere.

MARCEL STEFANCIC, JR.

e je tajvanski film Mojster
marionet razglasil, da je Ziv-
lienje lutkovna predstava, ki
jo rezira nam neznani bog,
potem je s tem razglasom za-
krpal razliko med realnim in
fiktivnim ter tako transcendi-
ral vse nesporazume, konflik-
te in teZave, ki jih lahko povzroci soocenje
teh dveh horizontov realnosti. In e je vse
gledaliska predstava, prezentacija ali, bo-
lje, reprezentacija volje nekoga drugega,
preprosto boga, potem Cloveku ali cloveski
marioneti ne preostane drugega, kot da
kontemplativno, distancirano in celo iro-
ni¢no sledi svoji predestiniranosti. Toda kaj
se zgodi, ¢e vero v fikcijsko realnost kot
edini eksistencialni okvir ogrozi in nagrize
banalna stvarnost in Se posebej dva njena
najbol]j profana vidika, ki se jima pravi seks
in politika? Zgodi se film Zbogom, moja
konkubina kitajskega reZiserja Chen Kai-
geja, zgodi se vrocicna melodrama v trikot-
niku med dvema moskima, zvezdnikoma
kitajske opere, in poklicno prostitutko, ne-
kaksno kurtizano, zgodi se sre¢no-tragi¢no |§
ljubezensko razmerje med »vecno, skoraj
sakralno umetnostjo in »trenutnim« poli-
tiéno-ideoloskim aparatom, razmerje, ki
pozna le platonsko ali perverzno vzne-
senost oziroma krvoloéno sovrastvo.

Film Zbogom, moja konkubina je zgod-
ba o dveh igralcih kitajske opere od dvaj-
setih pa do sedemdesetih let nasega stolet-
ja, zgodba o odras¢anju in Spartanskem
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Solanju dveh bodocih zvezd, zgodba o
ljubezenskem razmerju v operni predstavi,
kjer moski igra Zensko vlogo in se potem
to razmerje prevaja v latentno homoseksu-
alno navezanost, se pravi, da se ljubezen iz
fikcije neposredno prestavlja v realnost in
se tako briSejo meje med postulatoma dveh
razlinih realitet, potem je to zgodba o
prostitutki, ki zamaja navidezno skladnost
med artificialnim in stvarnim, in nenazad-
nje je to zgodba o odnosu med umetnostjo
in zgodovino, natan¢neje med tolikokrat
problemati¢no kitajsko opero in oblastnis-
kimi ideologijami moderne kitajske zgodo-
vine, zgodba, ki kontraverznemu politicne-
mu kontekstu postavlja opero kot edinega
moZznega despota.

Velikokrat se omenja, da je Chen Kaige s
filmom Zbogom, moja konkubina ust-
varil pendant Bertoluccijevemu Dvajsete-
mu stoletju. Ta primerjava seveda vzdrzi
le ob upostevanju t. i. zunanjih dejstev, ki
so: na tematski ravni zajeti emblemati¢no
maSinerijo moderne zgodovine in jo pri
tem predstaviti skozi optiko intimnega raz-
merja, na formalni ravni pa zastaviti film-
sko pripoved na obrazcih klasi¢nega rea-
listiCnega filma, ki pogojno zagotavlja uni-
verzalnejSo komunikacijo. In ker je bil v
obeh primerih v igri ameriski kapital, velja
te zahteve razumeti tudi kot »hollywood-
ski« diktat. Toda ¢e se je Dvajseto stoletje
godardovskega ucenca izkazalo za spod-
letelo podjetje, saj je presojnost forme iz-
koristil za politi¢no favoriziranje, potem se
je Chen Kaige, ko je politiko postavil kot
marionetni podaljek, tej pasti elegantno
izognil. V filmu Zbogom, moja konkubi-
na je politicna realnost predstavljena kot
potencialna konstruktivna ali destruktivna
kulisa, toda kulisa, ki s svojim totalitarnim
oblastnim ali perverznim seksualnim po-
tencialom ne more ogroziti umetniskega,
zgodovinsko kondicioniranega dejanja.
TakSen tematski zaris tudi presojne forme,
ki naj bi bila pogojni podloznik dolo¢enim
politicnim interesom, ni zaigral v imenu
kak3ne deklarativnosti, ampak jo je vnov¢il
kot posrednika izjemno obutljive, skoraj
bolestne emocionalne naravnanosti. V tem
pogledu pa vladajo veliki, vecji ali pa naj-
veCji plani. Plani, ki prenaSajo trepetanje
obraza, trepetanje, ki je trepetanje v svetu
realnosti izgubljene duse. Ce je film Moj-
ster marionet segel do ameriskega plana,
da bi predstavil kitajsko filozofijo ¢loveka
lutke, potem je film Zbogom, moja kon-
kubina gradil tudi na velikih planih, da bi
na Custveni ravni izpostavil kriti¢ni trenu-
tek, ko se vehementnost teatra sreca z de-
monsko realnostjo.

SILVAN FURLAN

L GONG LI

Ko pride Douzi, eden izmed obeh glavnih junakov filma Zbogom, moja
konkubina, v igralsko Solo, ga ostali gojenci zaradi njegovih dekliskih potez
skoraj lincajo. ReSi ga Sele mocnejsi, rahlo macisticni & svojeglavi Shitou, ki
postane zato v Douzijevih oceh junak, objekt njegovega neizmernega
obcudovanja & romanticne afekcije. Prav zaradi njegovih dekliskih potez
bodo iz Douzija v Pekinski operi naredili Zenski lik, medtem ko bo Shitou
razumljivo utelesil lik macisti‘nega militarista. In ti dve vlogi bosta potem
kakopak igrala vse svoje Zivljenje, v vseh predstavah, tudi v starodavni
predstavi Zbogom, moja konkubina. Njuna petdesetletna romanca je le
epska inacica Igre solz. Nic je ne more spremeniti. In tudi sama ne more ni¢
spremeniti. Vse spremembe — brutalni padci starih reZimov & kriZarski
pohodi novih rezimov — se ju ne dotaknejo. Shitou, zdaj z umetni¥kim
imenom Duan Xiaolou, pac ostane militaristicni macho, Douzi, zdaj z
umetniskim imenom Cheng Dieyi, pa njegova zvesta konkubina. Je tu sploh
prostor za Zensko? Za krasotico Gong Li vedno, drugace receno, tam, kjer se
zdi, da za Zensko ni vec prostora, vedno pride Gong Li, fatalno lepa femme,
po klasifikaciji ameriske revije People ena izmed petdesetih najlepsih Zensk
na svetu (po klasifikaciji revije Ekran tudi!), tokrat v viogi kurtizane, ki
povsem zasvoji Shitouja. V filmu Glinasti voj§caki je pred leti zasvojila
cesarjevega fanaticnega & absolutno vdanega bodyguarda, z drugimi
besedami, Gong Li s svojim prihodom podre hiper-mo$ko romanco. Podobno
kot v filmu Zgodba o Qiu Ju, ki je lani osvojil beneskega Zlatega leva: Gong
Li se vmesa v moski svet, v funkcioniranje sodis¢a & Zakonov, v ultimativni
medmoski obracun. V filmu Zbogom, moja konkubina se vmesa v
ultimativho mo§ko romanco, v kateri en moski igra moskega, drugi pa
Zensko, potemtakem v svet, v katerem dobesedno res ni prostora za Zensko.
Njihov dolgoletni trikotnik je sicer popolnejsi od najbolj dialekticne kitajske
triade, najcistejSa inacica Pekinske opere, toda njihov propad je najcistejsa
inacica soap-opere: Shitou se namrec na zasliSanju pred gardisti kulturne
revolucije obeh svojih Zensk— Douzija & Gong Li — melodramaticno,
akoprav katastroficno odrece. Njen prihod redefinira moski svet & ga
obenem pahne v katastrofo — tudi v filmih Glinasti voj§éaki & Zgodba o Qiu
Ju. Ko se pojavi Gong Li, lahko moski le spoznajo, da so krivi za svojo
moskost, in narobe, vsak film, v katerem igra Gong Li, je le film o impaktu
njene lepote & fatalnosti. Njen prihod vedno ogrozi buddy-buddy formulo.
Dajte jo v reklamo za Clio & slogan lahko skoraj obdrZite — kaj sploh Se
preostane moskim? :

MARCEL. STEFANCIC, JR.
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_ hko posname film po
ploscz Arla Guthrzeja (Ali¢ina
restavracya ) ali pa po pesmzcz kz

Hawk} pote Se ga lahko
posname tudi po literaturi.
Shakespeare Je Se vedno velzk

skupaj v:delo na ﬁlmu Njegova
soparna komedlja Much Ado
Ab

toda Soderberghov fi ilm ng of
the Hill, posnet po
Hotchnerjevem romanu,
slabSe, morda zato, ker Je -
‘Hotchner med pisanjem Ze slunl
kako bi se vse skupaj lahko videlo
tudi na platnu, ceprav dritda -
avtorskih pravic dolgo ¢asani
hotel prodati nobenemu ﬁlmarju.
Ce hoce pisec napisati roman, ki

s ﬁlmom ne sme kokenmtz 0
manj pa mu sme ugajati. Z eno -
besedo, ¢e hocete napisati roman,
iz katerega-b" nastal dob r film,

pzsanjem ne daja]te nasvetov &
naparkov Lahko pa uberete tudi
mbmacz jo obOJega. Pupz Avanu

posﬁet po stodesetih predlogah zz
razlzcmh obdoﬁszi_&_mzltcmh

, povsem .
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antje se vrnejo z vojne, Zenske se
vnamejo, & ker povrhu $e sonce
pripeka, se zatne vojna za srca.
Film Much Ado About Nothing
(Kenneth Branagh) — ali po
nase Veliko hrupa za ni¢ — je
mojstrska, zelo soncna, scela
evfori¢na & nadvse muzikalicna
adaptacija istoimenske Shakespeareove
komedije. Ce bi Shakespeare docakal pri-
hod filma, potem bi svoje komedije reziral
prav tako — pac kot filme, v katerih se
ljudje zaljubljajo, zapeljujejo & varajo
zaradi premocnega sonca. Je to le fantazij-
ska stran njegovih tragedij? Tragi¢nih
komedij? Komedij brez sonca? Pred nami
je morda res le Shakespeareova fantazma
zaljubljanja, zapeljevanja & varanja pod
vplivom vrelega italijanskega sonca, nav-
sezadnje, stari Bard je bil le megleni Bri-

Z drugimi besedami, ¢e imamo tu najprej
vojno, ki je bila spoceta le zato, da se ne bi
nikomur ni¢ zgodilo, & takoj zatem Se
7enske iz Leonatove vile, ki se ob prihodu
svojih zmagovalcev takoj umijejo & pre-
oblecejo le zato, da se jim ne bi ni¢ zgodi-
lo, potem bi lahko rekli, da je pred nami
svet, v katerem revolucijam ne zaupajo
vet, v katerem vsi storijo vse, da se jim ne
bi ni¢ zgodilo, & v katerem se vsi zapelju-
jejo le zato, da jih ne bi kaj doletelo
nepri¢akovano & mimo njihove volje.
Meres v svoji Palladis Tamia (1598) Sha-
kespeareove komedije Much Ado About
Nothing ne omenja, mozZno pa je, da se ta
tam skriva za naslovom Love labours
wonne. Po drugi strani I. 1599 — sodec po
posebnostih metra & sloga— Se vedno ve-
lja za leto nastanka te komedije, ki je bila l.
1600 v Stationers’ Registers vpisana Kot
Muche a Doo about Nothinge, prvi¢ pa je
bila objavljena pod naslovom Much adoe
about Nothing & $e ni bila razdeljena na
prizore & dejanja. Zaplet same komedije ni
posebno izviren, saj ga je mogoce najti v
dvaindvajseti zgodbi knjige Novelle, ki jih
je med letoma 1554 & 1573 objavil Maiteo
Bandello.

* Timbreo di Cardona & Girondo, castni-
ka v vojski kralja Piera d’ Aragona, bijeta
vojno za roko prelepe Fenicije, hierke
messinskega gospoda Lionata de’ Lionati-

8 | ja, zato se malce bolj nestrpni & ljubosum-
|| ni Girondo v navalu Zivalskega brezupa

kmalu odloci, da bo pri Timbreu izzval

i | dvom v krepost & nedolznost Fenicije, to
|| pa tako, da s pomocjo prijatelja inscenira

prizor, v katerem ta ponoci stopi v Lionati-

| Jevo hiSo, kar Timbreo seveda vidi & Feni-

cijo potem zaradi domnevne presustnosti &

b | necasmosti zatoZi ocetu, njeno posledicno

tanec, toda kozmi¢na mutacija, ki naredi,
da se ni¢ ne spremeni, nas opozarja na fra-
gicni podton same komedije: Ce je bila
namrec Ze vojna za srca v resnici le vojna
za ni¢, kaj je bila Sele potem tista vojna, s
katere se na zaCetku komedije Much Ado
About Nothing vre Don Pedro Aragon-
ski (Denzel Washington) s svojimi zmago-
valci (Kenneth Branagh, Robert Sean
Leonard, Keanu Reeves itd.), saj ne
smemo spregledati, da sel, ki prijezdi pred
Don Pedrom, prebivalcem Leonatove vile
oznani, da v vojni ni padel noben njihov
pomemben ¢lovek, $e manj pa kdo, ki bi ga
poznali po imenu, kot da je to nekaj
povsem samoumevnega & naravnega, ne
pa, denimo, izjemnega & precedenCnega.

omedlevico pa vsi razumejo kot smrt —
Sele Girondovo razkritje, da je bilo vse sku-
paj le njegovo maslo, Fenicijo vrne s
podeZelskega zdravijenja, medtem ko se

| | mora Timbreo porociti z Zensko po izboru

Lionata de’ Lionatija, kakopak s Fenicijo.
Spletka samega filma & Shakespeareove
komedije Much Ado About Nothing je
tako reko€ identi¢na, le da je castnikoma
zdaj ime Claudio of Florence (Robert Sean
Leonard) & Don John (Keanu Reeves), Li-
onati je Leonato (Richard Briers), Fenicija
pa Hero (Kate Beckinsale). In v glavni vlo-
gi je spet prav mizanscena dekletove
necastnosti, pri emer je poanta oditna:
emocije so prave, ¢e so dobro reZirane, in
narobe, Sele mizanscena same emocije
sploh naredi. Da jo najslabSe odnese prav
reZiser teh emocij, Don John, pa je itak tra-
gicni twist, okrog katerega je Shakespeare
spletel svoje tragedije — komedije, v ka-
terih reZiserji sonca ne docakajo.

MARCEL STEFANCIC, JR.

GOLO 1717 = DA ED

aj je to »filmski realizem« po britansko? Ce
szamemu film enega izmed utemeljiteljev

\free cinema — tj. filma, ki je poskusal biti
tako »svoboden« kot je »Zivljenje samo« (Ce kaj
takega sploh obstaja — a pustimo to) — namrec
film Karla Reisza V soboto zvecer, v nedeljo
zjutraj (1960), vidimo, da se ta ne ukvarja toliko
s tem, kaj (si) ljudje mislijo, kakor pa s tem, kako
in od cesa Zivijo, se pravi, z njthovo »materialno
bitjo«. Mar je potemtakem filmski realizem po
britansko kak$en marksizem? Seveda ni, a ne za-
to, ker se »materialna bit« namaka e v pivu, Zen-
skah in zabavi, marve zato, ker se ta proletariat
niti najmanj ne misli revolucionarno znebiti svo-
jih okov. To seveda ne pomeni, da V soboto
zvecer, v nedeljo zjutraj prikazuje angleske
delavce kot bebce in e manj, da bi bila ta natu-
ralisticna podoba proletarske banalnosti kaksna
»obtozba« angleSke druzbe: V soboto zveder, v
nedeljo zjutraj je velik film prav zato — in to bi
lahko bila prva in temeljna poteza britanskega
filmskega realizma — ker prikazuje nacin
delavskega uZivanja, ki pomeni tudi uZivanje
delavcev v tem, da so delavci. In kaj vse sodi
sem? Kajpada ne le pivo in seks, temve¢ Se bolj
zelja »biti dober in posten delavec«, spoStovanje
delodajalcev in obenem norcevanje iz njih,
sovrastvo do ubogih tatiCev in drugih revezev, s
katerim se »delavski razred« pred zakonom potr-
juje kot »potens, in kon¢no, sam »ideals, tj.
druzinska hiSa v delavski cetrti. Ta Reiszov film
je torej nekak3en konstativ o »delavskem uZiva-
nju« in je Ze zato, ¢e Ze ne tragicen, pa vsaj morec.
Po tridesetih letih tudi mora izgine in tako je lahko
Mike Leigh razglasil, da je »Zivljenje sladko«
(Life Is Sweet), da torej obstaja tudi delavska
dolce vita, pa Ceprav le na nacin smeha mame
Wendy, v katerem se meSajo toni prisrcnosti, be-
bavosti in vulgarnosti, se pravi, smeha kot spreje-
manja brezupne in neumne banalnosti. Vsa
grotesknost gneva nad »Zivljenjem, kakr$no je«,
je zgoScena v héerki Nicola, pravi mali spaki,
nevroticni, perverzni in morbidni, medtem ko ima
delavski oce vlogo hiSnega norcka, kolikor ver-
jame, da je mogoce kaj spremeniti, »nekaj nare-
diti«, toda obenem dovolj modrega, da se niéesar
ne loti, saj ve, da se tako ali tako vsaka re¢ konca
s padcem, s padcem kot polomom vsakrine
SMOLrNOsti. :
David Thewlis, ki se je v Zivljenje je sladko edi-
ni zares nauzil sladkobe, saj se je pojavil le zato,
da je polizal ¢okolado s telesa gole Nicola, se je
— kot kaze njegova nosilna vloga v Golem —
obenem s cokolado nauzil tudi Nicolinega gneva,
vendar ne vet tako »spontanega«, marvec¢ reflek-
tiranega in povzdignjenega v filozofijo »no fu-
ture«. Thewlisov Johnny je »filozofski« potepuski
pes, ciniéno gobezdalo, ki mu je nesmisel v
uZitek, sam uZitek pa »lokalenc, se pravi, strogo
seksualen, a bolj kot je videti, da igra vlogo
Casanove med angleSkimi marginalci, proletarci
in dZankiji, bolj postaja bebec v funkciji
uresnicevanja Zenskih fantazem (Ze takoj na
zaCetku posili Zensko na kanti za smeti, nato se
vrze v objem dZanki nimfe in potedi starejSo ek-
shibicionistko, ki je na oknu razkazovala svoje
hrepenenje po mladem moSkem). Johnny ima
svojega dvojnika v aristokratskem Jeremyju, ki
vidi v seksu smoter Zivljenja, tega pa bi koncal pri
40 letih, kar pomeni,da angleska vizija apokalipse
le ni tako ¢ma.

IDENKO VRDLOVEC
o
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EKRAN: Ste s svojo ekranizacijo
Shakespearja Zeleli na film prenesti
idejo optimizma in romantike ali je
§lo zgolj za fascinacijo nad dramo,
ki ste jo hoteli preseliti na veliko
platno?

KENNETH BRANAGH: Po malem oboje.
V tem delu je mogoce najti vse mogoce. Na

vvvvv

Shakespeare s to oznako najbrZ ne bi stri-
njal. Mislim, da Klavdijev lik izvrstno
kaZe, kaksna vse je lahko ljubezen. Do uses
je zaljubljen, pa vendar svojo ljubezen
zanika in se ji odreka. Rekel bi, da se skozi
film vendarle nekaj nauci o ljubezni in Ziv-
ljenju, tako da bi iste napake ne ponovil 3e
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intervju

enkrat. Upam, da je iz filma mogode
razbrati vzdusje tolerance in odpuscanja, ki

{| bi ga zelo rad tudi sicer srecal pri ljudeh.

Morda sam nisem tak, a bi rad bil. Ena od

{ | prednosti zaljubljenosti sta prav vecja tole-

ranca in velikodusnost do drugih ljudi.

§ | Pravzaprav je vse zelo enostavno. Nocem

biti prevec sentimentalen in pateticen, toda
zares Zelim Klavdiju in Heru vso sreco.

Pravite, da se je Klavdij nekaj
naucil skozi film. Kaj pa vi?
Predvsem sem se naucil, da je sedem te-
dnov premalo za snemanje filma. ReZiser-
ski del posla teZko prenaSam. Zelo naporen
je ta stalni pritisk, misel na denar, ki
neprestano odteka ... Ne trdim sicer, da bi
bil film boljsi, ¢e bi imel ve¢ denarja in
Casa, zagotovo pa bi imel vecje moZnosti
izbire, veC svobode.

Imate morda zaradi tega raje
poklic igralca?

Veste, najlepSa stran reZijskega posla je
razmiSljanje o filmu. Nekatere od podob
tega filma sem imel v glavi Ze pred Stirimi
leti! To je bila prava bajka, res sem uZival.
Zato pa na setu zares uzivam v igri. Bolj
zabavno je. Ljudje me pogosto spraSujejo,
kako lahko po¢nem oboje, igram in rezi-
ram. Zdi se mi, da je igranje pocitek od
rezije.

Kako pa to tehnicno izpeljete?

Na setu imam cloveka, ki med mojim
igranjem pazi samo name. Zelo je kriticen,
vCasih prav brutalen. Zato pa je delo z Em-
mo in s fanti pravo timsko delo. Med de-
lom jim sproti namignem, naj se malo pre-
maknejo sem ter tja, oni pa se prav tako ne
obotavljajo tega re¢i meni. Pomembno je
le, da ni panike. Prizor je mogoce vselej
ponoviti. Med ogledom posnetega materi-
ala sem o sebi ves ¢as razmiSljal v tretji
osebi: »Le kaj zdaj tale pocne...« (smeh).

KENNETH
BRANAGH

Res je, da se morate na dolocen nacin pod-
vojiti. Moja resitev je, da skoraj vsak prizor
posnamem na ve¢ razlicnih nacinov, nato
pa izberem najbolj ustreznega.

Roman Polanski je nekoc dejal, da
je prednost reZiranja samega sebe
v tem, da se igralec nikoli ne upira
reZiserju.

To je res. Benedick je preprican, da sem
izvrsten reZiser. Z mano kot reZiserjem res
ni imel problemov, Pre; bi rekel, da sem jih
imel jaz z njim. Ce kot reZiser frustrira$
igralce, obstaja realna nevamnost, da bo tr-
pela skupna igra.

Kaj lahko po vasem mnenju film
prispeva h gledaliski predstavi?
Predvsem vam omogoca, da se ji priblizate.
To morda zveni banalno, vendar ni. Moj
najljubsi prizor v filmu je tisti, v katerem
Denzel Washington (don Pedro) snubi Em-
mo (Beatrice). Zavrne ga, on pa se sesede
in nekako »potone«. V gledalis¢u nikoli
nisem dobro videl tega prizora. Na filmu pa
ga vidite — in takoj postane Emma veliko
bolj ganljiva, bliZja, laZje se identificirate s
polozajem. Zato so veliki plani tako zelo
pomembni.

Kaj pa teater izgubi na filmu?

Izgubi seveda predvsem tisto neprecenljivo
zivo izkustvo, neponovljivost trenutka, tisti
obCutek, da se lahko vsak trenutek dotak-
nes igralcev. Z ritmom kamere v gibanju
sem skusal nadomestiti to izgubo in ustva-
riti iluzijo, da so gledalci res sredi dogaja-
nja. Hotel sem, da ljudje skoraj fiziéno za-
¢utijo vro€ino z zaslona, da je vse kar naj-
bolj Zivahno.

Kako prenasate napor? Znate
razporediti energijo?

Se kar. Naudil sem se razbrati znake, ki mi
jih telo posilja, kadar sem preutrujen.




Nisem ravno »workoholic«. Tu in tam pa
vendarle zacCutite, da morate nekaj nemu-
doma storiti. Mislim, da je vsa skrivnost v
idejah. Ali jih imate ali pa jih nimate. Ne
maram delati, kadar sem utrujen. Takrat se
mi zdi, da nisem zares zvezan s snovjo.

Od kod pravzapray izvira vase
zanimanje za Shakespearja?

Se iz Sole. Po zatetni katastrofalni izkusnji
(tak$na pa je praviloma izkuSnja vsakega
zaCetnika) se mi je Shakespeare dobesedno
zavlekel pod koZo. Ce se ga ¢lovek ne loti
na pravilen nacin, je lahko to prav boleca
izku$nja. Seveda pa je po drugi strani nekaj
cudovitega. Rekel bi, da se na Shakespear-
ja odzivam tako, kot se nekateri ljudje
odzivajo na dobro glasbo. Vsaki¢, ko se
vrnem k njemu, mi ponudi ve¢ — kot bi se
gradila doloCena resonanca. Vie¢ mi je
preplet velikih idej in odli¢nih zgodb v nje-
govem delu. Shakespeare je populisti¢ni
pisec. Hamlet, denimo, je vrhunska zaba-
va. Danes bi bil napisan kot triler. Sleherni
od njegovih komadov je napisan tako vec-
plastno, da jih je mogoce doZivljati na naj-
razli¢nejSe nacine.

Ce se prav spominjam, sem nekje
prebrala, da vam ni povsem tuja
ideja reinkarnacije. Ali morda
verjamete, da ste bili v katerem od
svojih prejsnjih Zivljenj
Shakespeare ali vsaj kdo od
njegovih bliznjih?

Nisem razmisljal o tem, vse dokler mi
nekoc niso zastavili enega tistih vprasanj v
slogu: »Ce bi lahko izbirali, katero zgo-
dovinsko dobo in kateri kraj bi najraje
izbrali?« Tedaj sem kot iz topa odgovoril:
»Globe Theatre v Shakespearovem casu!«,
Fascinantno je, kako prakticen tip je
pravzaprav bil Shakespeare: pisal je, reZi-
ral, igral, produciral ...

Tako kot vi ...

Cela tedanja doba je izjemno zanimiva. Bi-
la je res prava prelomnica v zgodovini, pra-
va eksplozija idej: v teoriji, umetnosti,
politiki.

Kako gledate na britansko
gledalisce danes?

Britansko gledali§ce gre skozi stalne pre-
mene. Trenutno v Londonu prevladuje ko-
mercialno gledalisce. Cutiti je recesijo,
prodajajo se le spektakularni mjuzikli z
reklamo na vsakem koraku. Veliko teZje je
postaviti resnejsi komad ali sodobno dra-
mo. Rekel bi, da je ¢as za dramske pisce
strahovito tezak. Tudi Ce filmu ne gre naj-
bolje v Britaniji, lahko $e vedno upa na us-

peh v Franciji ali Italiji; ¢e pa vam razsuje-
jo komad v gledali§¢u, tedaj je konec.

Videti je, da vas delo popolnoma
zaseda.

To je res. Vendar ne cutim potrebe po ne-
pretrganem delu. Rad tudi po¢ivam. Po
drugi strani pa sem odgovoren. Zdrav sem,
zato mislim, da je naravno, da delam.
Mogode zato, ker sem Irec — Irci pa smo
delovni in odgovorni. Mislim, da je Ziv-
ljenje priloZnost, ki je ne gre kar tako za-
praviti. Freud bi gotovo imel kaj za
pripomniti, kdo ve, kaksne komplekse vse
nosim v sebi ... (smeh)

Rekli ste, da ste film posneli v
relativno kratkem roku. Bi morda,
Ce bi se vam ponudila drugacno
priloZnost, kaj storili drugace?

Pred zaCetkom snemanja smo imeli samo
teden dni vaj. Tezko je zdruZiti vse ljudi,
saj to dviga stroske in dela producente ner-
vozne. Po njihovem mnenju je to potrata
denarja za nekaj, ¢esar potem v filmu sploh
ne bo. Ne razumejo, da se vaje Se kako
vidijo na filmu. Ce bi torej lahko, bi z igral-
ci vadil vsaj mesec dni. To bi torej spreme-
nil. Preprican sem namre¢, da bi po Stirih
tednih vaj film tudi posnel v Stirih tednih,
ne pa v sedmih. Zagotovo pa bi bil med
snemanjem mirnejsi in bolj sproscen in bi
ne hodil okrog z nagubanim celom. Ne
vem, mogoce je problem pri meni. Mogoce
tezko premagujem pritiske.

Ste Zivéni?

Zelo. Vsak dan pred snemanjem me je zvi-
jalo v Zelodcu. To se dogaja na vsakem sne-
manju in bojim se, da ne bo minilo. Navse-
zadnje imam tudi v gledali$¢u pogosto
tremo. GledaliS¢niki vedo povedati, da tre-
ma z leti plahni, vendar pri meni Zal ni
tako. Celo tukaj, v Cannesu, imam tremo,

ko pomislim na slovito rdeco preprogo na
stopnicah pred palaco.

Na tiskovni konferenci ste dejali,
da se boste lotili Frankensteina
Marry Shelley. Kako to, da ste se
odlocili za to ekranizacijo?

Zelo me zanima ta mit, ta ideja o vme-
Savanju v naravo. Ko kreirate umetno
¢lovesko bitje, se greste Boga. O¢itno je, da
je to delo zadelo nekaj zelo pomembnega v
ljudeh, saj Ze celo vrsto generacij priteguje
pozornost in se vztrajno vraca na knjizne
police in filmske ekrane. Studiral sem tudi
zasebno Zivljenje Marry Shelley, ki je
enako fascinantno: izgubila je dva otroka,
imela tragi¢no in izjemno razburljivo Ziv-
ljenje.

Boste film snemali v Evropi ali v
Ameriki?

Raje bi videl, ¢e bi to bilo v Evropi, vendar
je veliko bolj verjetno, da bo denar prisel z
one strani.

Ze veste, kateri bo va§ naslednji
shakespearjevski projekt?

Ne vem. O tem tudi $e ne razmisljam. U-
pam le, da bo ta film vzbudil zanimanje za
shakespearjanske komedije na filmu. Mor-
da pa tudi ne. Bomo videli. Lahko da bo to
kaksna od tragedij. Ne vem — vem le, da
se bom ekranizacije zagotovo spet lotil.

Nam lahko poveste nekaj vec o
vasem zasebnem in profesionalnem
odnosu z Emmo Thompson?

Predvsem je izvrstna igralka. Je moja pro-
fesionalna izbira. Veste, ¢e imate izvrstne-
ga teniSkega partnerja, tedaj se boste vedno
trudili igrati prav z njim. To je logi¢no, mar
ne? Vzemite glasbeno analogijo: godalni
kvartet baje potrebuje tri do Stiri leta skup-
nega igranja, da se zares »uglasijo«. Tudi
nekateri drugi igralci, ki ste jih videli v fil-
mu Veliko hrupa za ni¢, so Ze prej delali z
menoj — tako na filmu kot v gledaliS¢u.
PoCasi postajamo neke vrste umetniSka
druzina, kar je normalno. Emma je v vsem
tem klju¢na oseba. VeZe naju &vrsto profe-
sionalno partnerstvo. Kot igralka kombini-
ra zelo pomembne, pa vendar povsem
raznolike kvalitete: inteligenco, strast in
ves¢ino. Tovrstno kombinacijo danes vse
teZje najdete. Zato je zame kot reZiserja
pravi blagoslov in prednost, da jo lahko an-
gaziram. Sicer pa je vrhunska profesional-
ka: tekst zna vedno pravocasno, ne zamu-
ja, lahko je sodelovati z njo, saj na setu Siri
pozitivne vibracije — kar je ugotovil tudi
James Ivory. Zato je to zares profesionalna
odlocitev, ki ne izhaja zgolj iz dejstva, da
ziviva skupaj. Nekoliko pogosteje se res
videvava — toda, zacuda, zadnje Case celo
to ne vec!

Se o snemanju posameznih
prizorov pogovarjata Se doma, pri
zajtrku?

Ne, to ravno ne. Veliko ve¢ tovrstnih po-
govorov je na samem setu in med vajami.
Shakespeare je eden tistih piscev, ki zares
ponujajo obilico materiala za pogovor
igralcev in reZiserjev. Po svoje vas zaCne
obsedati in na koncu se vam zato zdi, da
nepretrgano govorite le $e o njem.

SANJA MUZAFERIJA
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ojster marionet prodor-
nega tajvanskega rezi-
serja Hou Hsiao Hsiena
je pac tista vrsta filma,
ki sledi partikularnemu
fenomenu v narodovi
zgodovini in hkrati iz-
brani umetniski praksi
kulturne zgodovine, da bi pri tem svojo
filmsko pripoved izrecno zastavil na kla-
sicnih obrazcih in postopkih kitajskega
lutkarstva, slikarstva in filma. Seveda se
takSen film Ze v samem izhodi$¢u zapise
dolocenu hermetizmu, kajti na delu je vid-
na strukturirajoda prisotnost reZijskega ak-
ta, ki je v primeru tradicionalnega, reali-
sticnega pripovednega filma zajeta v pre-
sojnost. Prav zato tudi film Huo Hsiao
Hsiena zahteva specificno drzo gledalca, ki
ni poistovetena z udobno izenacCitvijo film-
skega pripovedovalca v tretji osebi z gle-
dalcem v zatemnjeni dvorani. Brez pretira-
vanja sicer, toda za ogled tovrstnih filmov
je vsekakor potreben nekaksen dodaten na-
por, $e posebej, ko se taksne izjemne stva-
ritve znajdejo v kolesju izbranega festivala
(kar je ve¢ kot na mestu), toda v kolesju, ki
s svojimi medijskimi oprodami prej skusa
predelati festivalsko dogajanje v bozanski
spektakel kot pa senzibilno registrirati moj-
strovino o »Ziveci legendi«.

In v Cannesu sta se letos v glavnem pro-
gramu znasla dva kitajska filma, ki pa sta
»kitajska« predvsem zaradi zavezanosti ki-
tajski kulturni tradiciji, ne pa politiki, poli-
tiéni geografiji ali pa ekonomiji. Gre za Ze
omenjeni film Mojster marionet in za ve-
likopotezni in uspe$ni »filmski ep« Zbo-
gom moja Konkubina, ki ga je z veino-
ma hongkonskim kapitalom zreZiral can-
neski in sploh proslavljeni reziser Chen
Kaige. Seveda je »mali« tajvanski film
zgodba o »marionetnem Zivljenju« in »ve-
liki« internacionalni film Chen Kaigeja
epopeja o kitajski operi. Toda na estetski
ravni so se razlike med marionetnimi fi-
guricami in zvezdniki kitajske opere iz-
kazale za nerelevanten kriterij, saj gre v
obeh primerih za odli¢na filma, ne glede na
njun tematski in formalni okvir.

Ce film Mojster marionet obvladuje
kaksna »filozofija«, potem je to tista, ki jo
je predstavil Se ZiveCi najve¢ji mojster lutk
na svetu Stiriinosemdesetletni Tajvanec Li
Tien Lu: »Moje roke so podarile zivljenje
mojim lutkam. Ustvaril sem jih in vodil
sem nijihove gledaliSke usode, kot da bi bil
kaksen bog. Toda resnica je drugacna, kaj-
ti nad menoj je bil nekdo drug, ki je drzal
vse niti v svojih rokah, tako da tudi jaz sam
nisem bil ni¢ drugega kot navadna mari-
oneta.« Enostavno in preprosto, toda prav
ta enostavnost je tisti kleni koncept, ki ob-
vladuje celoten film, se pravi pripoved o
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igrajo:

Lin Chiang, Cheng Kuei-Chong, Tsuo Ju-Wei
Tajvan, 1993
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VoJsTer
MARIONET

Zivljenju mojstra marionet tja od otroskih

let izza prve svetovne vojne pa do japonske
okupacije in ameriSkega bombardiranja
Tajvana. V filmu nastopa tudi Li Tien Lu,
in to kot pripovedovalec, ki v dokumen-
tarnih insertih inicira fikcijsko pripoved v
filmskih slikah. In te slike so praviloma
posnete v totalih, ki jih le na izbranih mes-
tih zamenjujejo ali dopolnjujejo ameriSki
plani. Film se tako konceptualno izogiba
velikim planom in detajlu, kar je pac v
skladu z izhodi$¢no predpostavko, da je
svet gledaliSki oder, na katerem Cloveske
figure zavzemajo mesto marionet. Zivlje-
nje s svojimi tragi¢nimi in komi¢nimi ob-
rati tako ni ni¢ drugega kot lutkovna pred-

stava, torej svojevrstna distancirana repre-
zentacija, ki spregleduje velike plane, saj ti
sproZajo tako solze kakor tudi smeh. Film
Mojster marionet tako $e zdalec ni kak-
$no ponarejeno poigravanje s fascinantni-
mi in eksoti¢nimi kitajskimi lutkami, am-
pak film o »filozofski« premisi kitajskega

lutkarstva, ki je drugo ime za kontempla- | |

tivni modus vivendi kitajskega cloveka.

In Mojster marionet je tudi film, ki se
naslanja na tradicijo kitajskega slikarstva
in filma tridesetih let, ki jo je kasnejsa
socrealistiCna estetika razglasila za burzu-
azno dedakenco. Film je namrec sestavljen

iz niza zakljucenih sekvenc, ki uprizarjajo | §

izbrane pripetljaje iz nekonvencionalnega
Zivljenja mojstra lutk. In ti fragmenti, pa
naj gre za dramaticne ali smesne dogodke,
so predstavljeni z gledis¢a oddaljenega
opazovalca in v specificnem ironi¢nem to-
nu oziroma kar faktografsko in samoiro-
ni¢no, saj tak$no drZo zavzema sam Li
Tien Lu kot pripovedovalec v dokumen-
tarnih insertih. Vendar posamezne sekven-
ce, iz katerih je skoraj »matemati¢no« se-
stavljen Mojster marionet, niso le zbir
malostevilnih prizorov, posnetih v razponu
od totala do ameriSkega plana, ampak so
skupek stati¢nih kadrov-sekvenc, ki vso
svojo mizanscensko artikulacijo praviloma
polagajo v globino polja. Prav ta prijem pa
je tisti, ki ga Huo Hsiao Hsien dolguje
tradiciji kitajskega slikarstva in filma. To-
da Ce je kitajski film tridesetih let inavguri-
ral vzhodnjasko obliko kadra-sekvence s
poudarjeno plansko in pripovedno funk-

4 | cionalno globino polja, je pri tem Se kako

uporabljal gibanje kamere. No v tem po-
gledu pa je Huo Hsiao Hsien radikalen,
kajti vsi njegovi kadri-sekvence so stati¢ni,
torej dobesedno slikarski. Sam film in
hkrati tudi posamezne sekvence Mojstra
marionet so tako kitajske slike na zvitku,
saj tu pogled sledi postopnemu nizanju
podob, pri ¢emer gledalCevo oko izvaja
pravzaprav dve vrsti »montaze«. Prva je
nekako »trenutna, prostorska; povedano v
filmskem jeziku, je to montaZa, ki jo je v
celoti omogocila globina polja, saj lahko v
enem kadru zdruzi ve¢ planov in s tem ra-
zliénih dogajanj. Druga vrsta montaZe pa je
narativna, Casovna, odvija se z nizanjem
podob, ki za seboj potegne tudi imaginamo
in fabulativno zdruZevanje in lepljenje po-
sameznih podob. Na tej strogi in seveda
dokaj hermeti¢ni konceptualni osnovi sloni

film Mojster marionet, ki pa na raun
reduciranega fragmentiranja filmske slike

z izjemno senzibilnostjo izkoris¢a zvok v
zunanjosti polja. In prav Sumi, kriki in

RAINING

Velikokrat so tematske in formalne kon-
stante posameznih reziserjev tisti kriterij,
ki jim podarja avtorsko identiteto. In z zad-
njim filmom Raining Stones se Ken
Loach prav gotovo ni izneveril svoji av-
torski dr7i, saj nadaljuje s svojim socialnim
angazmajem in dokumentaristiéno metodo,
ki naj fikcijsko pripoved predstavi kot ob-
jektivno odslikavo. Kot Ze tolikokrat prej
(spomnimo se vsaj njegovega filma Riff-
Raff) Loacha tudi v filmu Raining Stones
zanima Zivljenje niZjega socialnega sloja,
ki je povezano z bedo, nezaposlenostjo,
malimi lumparijami in seveda tudi z orga-
niziranim in velikopoteznim kriminalom,
od droge pa do politike. Liki v filmu Rain-
ing Stones so namre¢ vsak dan postavljeni
pred vprasanje, kako preZiveti jutri, zato
tudi revni druZini bela obleka, ki jo morajo
kupiti héerki za prvo obhajilo, predstavlja
$e kako hude probleme. Toda k tem
tezavam Loach, tako kot je Ze v mar-
sikaterem prej$njem filmu, ne pristopa s
kaksno sankrosanktno resnobnostjo, am-
pak jih prej uprizarja kot nekakSno opero
buffo. Na ta nacin se seveda socialna prob-
lematika ne pretvarja v poljubno in neob-
vezno snov, ki bi izgubila svojo kritiéno
vsebino in ost. Prav v tem pogledu je mesto
Kena Loacha v okviru angleske kine-
matografije Se kako pomembno, saj je eden
redkih reZiserjev, ki nadaljuje z upor-
niStvom free cinema, da ne omenjamo pro-
dome angleske dokumentarne tradicije
tridesetih let. Ob vsej tej pomembnosti pa
vseeno velja pripisati, da se s filmom Rain-
ing Stones Loachev prijem prevesa v
nekak$no maniro. Prav na racun tega
manierizma pa slabi Loacheva izzivalnost,
saj se njegovi filmi, ne glede na artikulira-
no filmsko govorico, tematsko in stilno v
marsi¢em ponavljajo. To je pravzaprav
tista pajkova mreZa, v katero se lahko
ujame $e tako nekonformistino in progre-

Sepeti so tako potenca, ki v navidezno veri- | 11O gledisce.

stiéni maniri vnasa v film emocionalni
naboj.
SILVAN FURLAN

SILVAN FURLAN
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e Se vprasanje Casa je bilo, kdaj

si bodo akcionerfji, thrillerji, sus-

penzerji & — le zakaj ne? —

cliffhangerji v naslove nehali

pritikati besedico Deadly (Dead-

ly Dream, Deadly Prey, Dead-

ly Embrace, Deadly Friend,

Deadly Illusion, Deadly Game,
Deadly Force, Deadly Silence, Deadly
Reef, Deadly Trap in tako v neskon¢nost),
Black (Black Rain, Black Rainbow,
Black Orchids, Black Sunday, Black
Windmill, Black Eagle, Black Roses in
tako v temo) ali pa Heat (Body Heat, La-
guna Heat, Red Heat, Border Heat, Blue
Heat, Black Heat in tako proti vrelis¢u) ter
jo zamenjali s presenetljivo Se povsem
neizkoriS¢eno besedo, ki pa naj bi paradok-
salno prav najbolj dobesedno & natanéno
oznacevala to, za kar naj bi v teh filmih
sploh §lo, namre¢ Cliffhanger. lzraz
cliffhanger se je vcasih — resda zelo dol-
go tega— uporabljal za seriale, v katerih je
heroino, ki je obvisela na kaki steni, v zad-
njem trenutku resil njen junak. Cliffhanger
je bil tedaj tako reko¢ filmski Zanr, mali,
stresni & matinejski. Je mar zmanjkalo
heroin, ki bi jih bilo vredno resiti v zad-
njem trenutku (e se spomnite filmov
Zmajevo leto, Avtostopar, Rambo 2 ali
pa Umor s trikom, potem laZje razumete,
zakaj je nekaj res na tem), ali pa so le filmi
postali protistresni, namenjeni zgolj ljudem
s petimi hy-passi? Nobena Zenska veC ne
visi s stene — in nobenemu moskemu ni
ve¢ do tega, da bi 3000 metrov nad
prepadom z eno roko drzal svojo damo, z
drugo pa bi se oklepal mogocnega vrsaca,
ustrezno poledenelega & Ze okrvavljenega
od prejsnjih kavalirjev, ki so poskusali isto,
vendar z black-deadly-heat izidom. In
moral je priti Sylvester Stallone, da so se
film upali nasloviti Cliffhanger, akoravno
prav Stallone Zenskam nikoli ni jam¢il ra-
ja, prej narobe, ni ga zvezdnika z bolj dvo-

umnim & death-wish odnosom do Zensk, | &

kot je prav on. V filmu Rambo 2 mu Ziv-
ljenja brhke Vietnamke ni uspelo zadrzati v
zraku, niti na nitki, v filmu Noéni sokoli se
je moral maskirati v Zensko, da mu kaka
prava Zenska v odlo¢ilnem trenutku ne bi
hodila v napoto ali pa bi se jo bolje videlo
kot njega, v filmu Tango & Cash je Zensko
sicer zelo Cuval, bil je pravi someone-to-
watch-over-me detektiv, toda le zato, ker je
bila to njegova sestra & je ni hotel pre-
pustiti drugemu moskemu, v filmu Cobra
pa se je Brigitte Nielsen tako fanati¢no ok-
lepal le zato, ker je bila v tistem ¢asu tudi
zunaj filma njegova sréna izvoljenka, ki ga
je resda kmalu zatem tudi pustila, pa¢ pre-
varala. In le uzivamo lahko v ideji, da z
drugo Zensko. Na zacetku filma Cliffhan-
ger sreCamo Stallonea visoko, visoko, ze-
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CLIFFHANGER

reZija:

Renny Harlin

scenarij in dialogi:

Michael France, Sylvester Stallone
fotografija:

Alex Thompson

glasba:

Trevor Jones

igrajo:

Sylvester Stallone, John Lithgow, Michael Rooker, Janine
Turner

ZDA, 1993
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lo visoko v gorah — in tam seveda ni sam.
Na zajli, ki se razteza med steno & polico,
na kateri stoji helikopter, visi mladenka, ne
ravno povsem amaterska alpinistka,
pravzaprav $e ne visi, ampak pocasi pleza
proti helikopterju. Pod njo je zelo, zelo
globok prepad, morda 1000 metrov, morda
3000 metrov, vsekakor pa se vse skupaj
suce nekje v Rocky Mountains, v resnici
kakopak posnetimi v Alpah nad Cortino

d’Ampezzo. Nenadoma pa se mladenki
patent, s katerim je pripeta na zajlo, sprosti
& rahlo scefra, natrga — mladenka tako v
hipu obvisi na nitki & postane cliffhange-
rica, heroina, na kakrSno bi bili ponosni tu-
di nekdanji seriali. Stallone jo najprej
vzpodbuja & priganja, naj vendarle skusa
priplezati do police, toda heroina (Michelle
Joyner) je tam pac zato, da vre§¢i, Stallone
pa zato, da odpleza k njej, akoprav ga part-

¥ i z
: i

ner (Michael Rooker) svari, da zajla dveh
ne bo vzdrzala. Stallone seveda tja odpleza
& zajla dva kljub vsemu vzdrZi, toda
patent, s katerim je alpinistka pri¢rvricena
na zajlo, popusti...a tam je Ze Stallone, ki
mladenko v zadnjem trenutku zgrabi za
roko. Par¢ek obvisi na zajli z roko v roki —
Cisti cliffhanging (venost pod njima, nebo
nad njima), kajti zdaj bi potrebovala Se
tretjega (Boga), kot se izkaZe Ze v nasled-
njem trenutku, ki je zanjo tudi zadnji —
punca se Stallonea, ki visi kot netopir z

' | glavo navzdol (netopirji bodo kasneje v fil-

mu odigrali vlogo Hitchcockovih Pticev),
ne more & ne more oprijeti e z drugo

| roko, mo¢i ji popuicajo & Sele beseda Sok

| lahko dovolj dobro opise trenutek, ko Stal-

loneu koncéno zdrsne iz rok & nemocno

| pade v prepad. Cliffhanger? So neko€ v

cliffhangerjih punce fantom padale iz rok?

L [Ne, le svarilo, da je bil pravi objekt

cliffhanginga sam Stallone, ki bi oitno
potreboval nekoga, da bi ga potegnil nav-
zgor (dobesedno — njegova kariera je bila
cliffhanger, ki je potrebovala Cliffhan-
ger), & obenem svarilo, da bo Stallone
kasneje nekajkrat visel na nitki.

Cliffhanger je akcioner, za katerega sce-
narij sicer ni napisal Sly, zgleda pa tako,
kot da ga je napisal prav Sly. »Koliko
udarcev mora§ dobiti, preden postane§
zvezda«, krikne Kitajcek v filmu Zbogom,
moja konkubina, s ¢imer v enem stavku
pove Zivljenjsko zgodbo Sylvestra Stal-
lonea. Ste kdaj Steli udarce, ki jih je dobil,
ko mu je bilo ime Rocky ali pa Rambo, ko
je bil proletarec (F.LS.T.) ali pa arestant
(Lock Up)? V filmu Cliffhanger dobi $e
tiste udarce, ki so mu manjkali: nogometne
& kung-fujevske. Ce je bil Oblegani le
Umri pokonéno na morju, 57. potnik pa
Umri pokoncno na letalu, potem je
Cliffhanger zdaj Umri pokoncno v gorah,
problem je le v tem, da le ta lahko to pove
tudi na glas. Cliffhanger res zgleda tako
kot Umri pokoncno brez lifta — serija
brezizhodnih situacij, iz katerih najde
izhod le mojstrski reZiser, Renny Harlin,
reziser filma Umri pokoncno 2: rusijo se
plazovi, podirajo se stene, ob tla butajo

= % letala, v zrak fr¢ijo gorski vrhovi & he-
. | likopterji. Eden izmed tistih filmov, pri ka-

terih gre le $e za to, kako dalec si upajo
kaskaderji, & obenem eden izmed tistih fil-
mov, pri katerih podvomite, da so vsi
kaskaderji res preziveli. Za tako prostran
film jih je bilo itak malo: Debbie Evans,
Lane Leavitt, Billy Lucas, Lisa McCul-
lough, Georgia Phipps, J. Susan Rampe,
Scott Rogers, Kevin Swigert, David

| Walling & Billy Washington.

| MARCEL STEFANCIC, JR.
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NASTASSJA KINSKI

Ni je bilo na Nebu nad Berlinom, a se zdi, kot da je v
Wendersovo nadaljevanje prinesla vse tiste sublimne
razseznosti, ki so zaznamovale angele prvega dela: tihi in
nezni, nezahtevni, a ucinkoviti. V svetu filma Tako blizu, a
tako dalec proc je bila zato dobesedno videti, kot bi prisla z
drugega sveta: Damiel je medtem odprl picerijo (Casa
d'Angelo), Cassiel pa se gre nekakSnega east-west
vigilanteja po imenu Karl Engel. Le kam je izginil Handke,
kam Homer? PoZrl jih je Cas, bi morda dejal Wenders, z zanj
znacilno nostalgicno melanholijo, zaradi katere mu sicer vse
oprostimo, a vendarle ne moremo kaj, da bi ne pojamrali nad
tem, da tudi angeli niso vec tisto, kar so neko¢ bili.
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ANNA PAQUIN

Tudi pri Jane Campion je bil angel Ze v prejSnjem filmu. Bil
je celo ¢isto blizu: za mojo mizo. Tokrat si je peruti za
potrebe gledaliske igrice nekje sredi filma Piano nadela mala
Flora— in nato jih kar ni in ni hotela vec sneti. Tako se je
lahko zgodilo, da je celo najbolj usodne nesporazume
»zagreSila« z angelskimi perotmi na hrbtu. Denimo, odnesla
materino ljubezensko sporocilo zakonskemu mozu namesto
ljubimcu. Ona, ki je bila glas svoje neme matere, je pac
besede jemala zares. Toda v filmu, v katerem se z vsem in za
vse trguje, ima usodni nesporazum lahko prav peklenske
posledice, napacno izrecenalizro¢ena beseda pa svojo ceno:
beseda za besedo, prst za prst! STOJAN PELKO
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Robert Redford
v filmu
Indecent Proposal

Brata Harvey in Bob Weinstein sta
prodala svojo pred dvanajstimi leti
ustanovljeno neodvisno druzbo
Miramax Film Corp. »majorju« Walt
Disney Co. Pri Miramaxu so
specializirani za nizkoproracunske
»art« filme, druzba je bila lani v
precej$njih teZavah, nato pa je v
distribucijo prevzela Igro solz Neila
Jordana. Film je v ZDA priigral 60
milijonov USD, za priblizno toliksno
vsoto pa naj bi Disney tudi kupil
Miramax. Pri Disneyju si
prizadevajo zmanjSati stroske
proizvodnje in reklame za svoje
filme, zato nakup Miramaxa zanje
pomeni razmeroma ceneno
pridobitev tistega dela obcinstva, ki
ga njihovi izdelki doslej niso
zajemali. Miramax ima »knjiZnico« z
vec kot 200 filmi (med njimi je precej
tujih), ki vsebuje taksne naslove kot
so Seks, laZi in videotrakovi, Pelle
osvajalec, Enchanted April, My Left
Foot, Cinema Paradiso idr.

EE 24

Dolph Lundgren,ki mu nikakor ne
uspeva dobiti ustreznih vlog in ves
Cas ostaja v senci drugih zvezdnikov
borilnih vescin, se je odlocil vzeti
stvari v svoje roke in je ustanovil
lastno druzbo — Thor Pictures

(iz imena druzbe je razvidno, da si je
Lundgren za svojega zavetnika izbral
germanskega gromovniskega boga).
Pod njeno streho bodo nastajali
filmi, katerih producent bo
Lundgren, v njih pa bo tudi igral
glavne vioge. Za pripravo projektov
bo skrbel Mikela Walter, prva dva
filma, ki ju bodo posneli, pa sta
akcijsko-pustolovski Pentathlon in
vohunski thriller Code Blue.

Tom Schulman, scenarist Drustva
mrtvih pesnikov, za Caravan
Pictures (ki so pod Disneyevim
okriljem) pise scenarij za komedijo
Holy Man, ki bo tudi njegov
reziserski prvenec. Schulman je bil
izvr$ni producent uspesnice Indecent
Proposal, napisal pa je tudi
scenarije za filme Ljubica, otroci so
se skrcili, Kaj bomo z Bobom? in
Zadnji dnevi raja.

Na letosnji podelitvi Arielov (mehiski
ekvivalent Oscarja, ki ga podeljuje
tamkaj$nja Akademija za filmsko
umetnost) je prislo do novega
zmagoslavja krvosesov. Vampirski
film Cronos je namrec pobral kar
devet Arielov, med njimi za najboljsi
film, prvenec,

rezijo, scenarij in posebne ucinke.
Bk

Znane so uradne Stevilke o deleiu

posameznih amerikih »majorjeve na
mednarodnem trziscu leta 1992. Na
prvem mestu je Warner Bros., ki je
bil najboljsi tudi v ZDA. Vsi majorji
skupaj so zasluzili za 6% vec kot leta
1991: skupaj so za najemnino zbrali
1,261 milijarde USD (leta 1991:
1,193 milijarde USD). Na vrhu je
torej Warner Bros. z22% delezem
(288.000.000 USD), sledi mu
Columbia-Tri Star (20% in
254.000.000 USD). Na tretjem mestu
Je Disneyjeva Buena Vista Intl.
(16%, 205.000.000 USD), na cetrtem
20" Century Fox (14%, 173.000.000
USD) in na petem Universal (14%,
171.000.000 USD). Paramountov
delez je bil 11% (137.000.000 USD),
delez MGM pa 3% (33.000.000
USD). Leto 1992 je bilo rekordno
tako za WB kot za Columbio.

ok

Obeta se nam »remake« Niagare, ki
Jo je leta 1953 posnel Henry
Hathaway, igrala pa sta Marilyn
Monroe in Joseph Cotten. Scenarij
bo napisala Amy Holden Jones
(scenaristka Indecent Proposal),
producent pa bo Paul Schiff (20"
Century Fox). Nova inacica bo
predstavljala sodobno predelavo
zgodbe o nezvesti Zeni, ki hoce
umoriti svojega moza na Niagarskih
slapovih, pri cemer bodo prizori
spolnosti v primerjavi z izvirnikom
seveda precej bolj eksplicitni.
Snemali bodo predvidoma v zacetku
naslednjega leta.

Fk

James Cameron bo sredi julija
ponovno snemal z zvezdnikom
svojega Terminatorja, Arnoldom
Schwarzeneggerjem. Gre za akcijsko
komedijo True Lies, ki jo bo 20"
Century Fox v kinematografe
lansiral poleti 1994. Film naj bi
snavdihnil« Claude Zidi s svojo
komedijo La Totale!.
Schwarzenegger ima obenem na grbi
Ze vec drugih filmov, med njimi
Verhoevenovega Crusades in Oh
Baby Ivana Reitmana (s katerim sta
prav tako Ze sodelovala in sicer pri
filmih Dvojéka in Policaj iz vrtca).
Hokk

Ridley Scott je 18. maja zacel
snemati »druZinsko komedijo« Pet
(Percy Main Prods., distributer bo
New Line Cinema). Koscenarist je
Franco Amurri, igrajo pa Thora
Birch (héerka Harrisona Forda v
Patriotskih igrah), Harvey Keitel in
Mimi Rogers.

Najnovejsi film kontroverznega
danskega refiserja Larsa von Trierja
Je Breaking the Waves, ki nastaja

pod okriljem von Trierjeve druzbe
Zentropa Entertainments (budzet
okoli 5 milijonov USD). Posnet bo v
anglescini, gre pa za »eroticno
melodramo« o ameriskem naftnem
delavcu, ki vzljubi domacinko med
svojim bivanjem na Severnem morju.
Ko American zboli, njegovo dekle
meni, da ga bo Bog refil edinole, ¢e
se sama »Zrivuje« in to tako, da spi z
drugimi moski iz njene vasice.

ok

Medtem ko Kenneth Branagh
pripravlja svojo verzijo
Frankensteina, rivalsko ekranizacijo
»gotskega romana« Mary
Shelleyjeve napoveduje tudi
Menahem Golan. Robert Englund
(Freddy iz More v Ulici Brestov) bo
igral dr. Frankensteina, monstrum
pa bo Jack Palance (ki je leta 1979
Ze upodobil Draculo). Tobe Hooper
(reZiser kultnega The Texas
Chainsaw Massacre, za Golana pa
Je posnel Vesoljske vampirje) bo
reziral film, katerega budzet bo
znasal predvidoma 12 milijonov USD.
KoKk

Roland Joffe (Polja smrti, Misijon)
bo reziral »remake« Moby Dicka
(prvo verzijo je leta 1956 posnel
John Huston, z Gregoryjem Peckom
v glavni viogi), posnetega po
Melvillovem romanu. V ZDA bo film,
ki naj bi ga priceli snemati v zacetku
leta 1994, distribuirala Columbia.
Ahaba naj bi igral Sean Connery ali
Clint Eastwood, Tomu Cruiseu pa je
namenjena vloga Ishmaela.

FE#

Italijanski zvezdnik Giancarlo
Giannini se je izkazal tudi kot
samouki obsedenec z elektroniko.
Prav Giannini je bil namrec tisti, ki
Jje designerju Ferdinandu Scarfiottiju
(dobitnik Oscarja) priskrbel
elektronsko napravo za »govoreci
jopic«, ki ga nosi Robin Williams v
filmu Toys. Cepray je njegovo ime
navedeno na pici, je Giannini
odklonil ponudbo 20th Century
Foxa, naj patentira svoj izum in ga
da na trfisce. Pravi, da bi bilo s tem
prevec opravka. »To je zame le hobi
(...) Za omenjeno iznajdbo sem
potreboval Sest dni, Sest noci in na
stotine cigaret.«

Matthew Modine in Helena Bonham
Carter sta nosilca glavnih viog v
filmu Burmese Days, najnovejSemu
filmu reZiserja-veterana Arthurja
Penna, ki ga bodo zaceli snemati
septembra v Maleziji. Scenarij po
romanu Georgea Orwella je
adaptiral Hugh Stoddart.

IGOR KERNEL
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renzland Filmtage — Ob-
mejni filmski dnevi so
prav gotovo eden najbolj
nenavadnih filmskih festi-
valov na svetu. Nenava-
den, a pomemben. Prav-
zaprav bi ga lahko upora-
bili za recept, kako pri-
praviti festival:

a) ustanovili so ga ljudje, ki so se rodili
ali Ziveli v tem obmejnem mestecu na
meji Nemcije in CeSke republike, se-
daj pa Zivijo raztreseni po celi Nem-
iy,

b) organizatorji s sedeZem v mestu
Wunsiedel, 30 km oddaljenem od Sel-
ba, ez celo leto izbirajo filme in do
marca tekocega leta naredijo do-
koncen izbor;

c) v Selbu, sicer precej zaspanem,
20.000 glavem mestecu — »prestolni-
ci porcelana«, kjer kraljujeta svetovno
znani porcelanski tovarni Rosenthal in
Hutschenreuther, po Kkaterima se
imenuje skoraj pol mesta (npr. Rosen-
thal — Stadtstheater ali Hutschenreu-
ther Eissporthalle) vsako leto v aprilu
najamejo mestni kinocenter s Stirimi
dvoranami, ki imajo od 70 do 250 se-
deZev in

d) §tiri dni od jutra do vecera vrtijo
celovecerne in kratke filme, organizi-
rajo tiskovne konference in pogovore
Z avtorji.

Skupaj z njimi pa pride tudi okoli 150
novinarjev iz cele Nemcije (med njimi
tudi vse pomembne TV hiSe — ARD,
ZDF, Bayerische Rundfunk in Deut-
sche Welle) ter $e enkrat toliko ljubi-
teljev filma, ki si v Selb pridejo ogle-
dati filme, ki jih najverjetneje ne bodo
mogli videti drugje v Nem¢iji. Se naj-
manj obiskovalcev je iz Selba samega.
Svojo priljubljenost in prestiznost zno-
traj nemsko govoretih drzav, kjer ta
festival zelo cenijo in mu kljub rela-
tivni majhnosti priznavajo nesporne
kvalitete, si je festival z leti pridobil
predvsem z mo¢nimi selekcijami fil-
mov iz vzhodno evropskih drZav, ki so
bile vsako leto poslastica festivala. Ta
selekcija (treba je vedeti, da teh filmov
dostikrat ni bilo mo¢ videti na drugih
mednarodnih festivalih) in lokacija
(v¢asih je tam potekala tromeja med
ZR Nemdijo, Nemsko DR in CSSR)
sta prispevali h kultnemu statusu, ki ga
festival ima $e danes.

Tako so letos imeli glavno mesto v

programu Filmi iz bivie Jugoslavije
kot so poimenovali skupino filmov, ki
50 jih predstavili. Mednje so uvrstili
Zgodbo iz HrvaSke (Krsto Papic,
1992), ki smo jo v Ljubljani videli na
Dnevih sodobnega hrvaskega filma
maja lani, Tetoviranje (Stole Popov,
1991), ki predstavlja nadaljevanje
opusa tega uspe$nega makedonskega
avtorja, in tri slovenske filme: Ovne
in mamute (Filip Robar-Dorin, 1985),
zaradi njihove skoraj preroske vizije o
razvoju nacionalizma v neko¢ skupni
drzavi ter Zdravljico (Damjan Ko-
zole) in Vse je pod kontrolo (Metod
Pevec), dva kratka filma iz lanskoletne
produkcije E-Motion filma, TV Slo-
venije in Viba filma, ki se — vsak na
svoj — rahlo ironicen, a zato toliko
bolj »poucen« nacin lotevata svojih
filmskih zgodb.

Ker so bili ostali filmi Ze predstavljeni
— tako na projekcijah v Ljubljani kot
tudi v Ekranu — se pomudimo samo
pri filmu Stoleta Popova Tetoviranje.
Ceprav je nastal Ze leta 1991 v pro-
dukciji Vardar filma, je to ne samo
zadnji makedonski film v bivéi ju-
goslovanski drZavi, marvec Se vedno
zadnji makedonski celoveCerni film
nasploh, saj zaradi splo$nih ekonom-
skih problemov v tej drZavi komaj Se
kaj snemajo. Film bi lahko po njegovi
zgodbi postavili nekam med Polno¢ni
ekspres Alana Parkerja glede na pri-
zoris¢e in Kratki film o ubijanju
Krzysztofa Kieslowskega glede na
brutalnost, ki veje iz njega. Zgodba, ki
je s svojo apokalipti¢no destruktivno
atmosfero postavljena v poletje 1989,
v pocasen propad komunizma v Ma-
kedoniji/Jugoslaviji, ki je predstav-
ljena kot en sam velik zapor oziroma
pripor, v katerem so junaki — med
njimi je najpomembnejsi Ilko, nepo-
memben avtomehanik — postavljeni
v vloge kafkijanskih junakov, ki jih
kaznujejo, $e preden so storili zloin.
Brutalnost, ki veje iz vsakega kadra, in
iskanje vere sta globalni metafori, ki ju
je Popov uporabil za ponazoritev (ob
moéni »nacionalni« zasedbi filmskih
likov v zaporu) razpada biviega ju-
goslovanskega prostora.

Mocan poudarek je bil dan tudi Du-
Sanu Makavejevu, Se enemu pomemb-
nemu avtorju tega prostora, ki mu je
festival posvetil retrospektivo. Prika-
zali so vse njegove celoveceme filme

in na ta nacin je bilo $e¢ enkrat mo¢
videti dvoplastnost njegovega ustvar-
janja: rastoco linijo avtorske potence
preko filmov Clovek ni ptica (1965),
Ljubezenski primer (1967), Nedol-
inost brez zascite (1969), WR —
Misterij organizma (1971) in delno
Se Sweet Movie (1974) in nato velik
padec oziroma nihanje avtorske ideje
skozi filme Montenegro (1981), Co-
ca Cola Kid (1985), Manifesto
(1988) in Gorila se kopa opoldne
(1993).

Ostali filmi so bili bili razvrteni $e v
nekaj selekcij od katerih so bili najza-
nimivejsi tisti iz Evropske Surrealnos-
ti: latvijski film Far And Away From
St. Petersburg (Alexander Hahn,
1992) je odtrgana melodrama, ki pote-
ka na relaciji dveh mest z istim ime-
nom St. Petersburg — enim v Rusiji in
drugim na Floridi — in v kateri glavni
junak (Ameri¢an ruskega rodu, sicer
pisec ruskih melodram s psevdo-
nimom John F. Romanoff) v svoje
druZinske sage vpleta avtobiografska
ozadja; madzarski film Junkmovie
(Gyorgy Szomjas, 1992) pa prikazuje
pravi junk post-socialisticne MadZar-
ske z vso brutalnostjo, ki jo 3e po-
tencira izbira mesanih snemalnih teh-
nologij (16 in 35 mm filmski trak,
video posnetki, zabrisanost slike, zr-
natost posnetkov in odvzemanje barv).
Szomjasa sicer pri nas poznamo po fil-
mu Falfiiro — Vrtalec zidov.
Mocan avtorski potencial pa je bil
razviden tudi iz izbora filmov v pro-
gramu Mednarodni kratki filmi; tako
sta zelo izstopali risanki Jaco (1985)
in Caravan (1988) nizozemskega ani-
matorja Tiesa Poetha, igrani film Juli-
ette (Didier Bivel, 1992), Studija o
proletarski mladini v francoskem me-
stecu, dale¢ najbolj odpiljen film festi-
vala pa je bil kratki igrani Potovanje
tovarisa Ckalova ¢ez Severni tecaj
(Maksim Pejemski, 1991), v katerem
se mladi ruski reZiser ironi¢no poigra-
va z vzorci socrealizma. Film, posnet
v maniri nemih ameriskih slapstick
komedij (brez besed, z mednapisi in
glasom naratorja, ki opozarja na vedno
nove uspehe socialistiCnega heroja
Ckalova) in cepljen s parodijo na
ruske propagandne filme 30. in 40. let,
je bil prav gotovo eden vrhuncev
letodnjih obmejnih filmskih dnevov.
DANIJEL HOCEVAR
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pismo

1i§i se nenavadno, toda tudi v
Nemcijo je priSla pomlad.
NajlaZe se jo opazi po tem, da
se pari drZijo za roke, medtem
ko se vozijo s kolesi, ali po
tem, da so kinodvorane 3e
bolj prazne kot ponavadi in da
film, ki si ga je v tem Casu
ogledalo najve¢ ljudi (The Groundhog
Day, igrata Bill Murray in Andy Mc Do-
well), razglasajo za komedijo pomladi.

SIisi se znano, toda Clinton je zmagal s
praznimi obljubami. NajlaZe se spomnimo
nanje, e si ogledamo katerega od filmov
novejSe ameriSke produkcije: potem ko
smo videli, da se bodo razmere v vojski
uredile same od sebe, ker bodo mladi
odvetniki goreli za pravico, resnico in ¢ast
(A Few Good Men), v Solstvu pa, ker bo-
do slepci spregledali (Vonj po Zenski), nas
je Stephen Frears v filmu Accidental Hero
poucil, da pri medijih pravzaprav ni Cesa
popravljati. Dustin Hoffman igra moza, ki
je tokrat ubil Libertyja Wallacea v tre-
nutku, ko ni nih¢e gledal, a je televizija
(Geena Davis) kljub temu opravila svoje
delo (Andy Garcia). Vprasanje rasizma ni
bolj perece kot druga, ki prekipevajo ez
rob topilnega lonca, je pa ofitno bolj
kocljivo, zato se ga je Jonathan Kaplan
lotil v ¢asu prejsnjega Clintona, torej leta
1963, ko je bil na poti z dalaskega letalisca
Love Field ubit Kennedy, Jackie pa je os-
tala sama. Teksaska gospodinja Michelle
Pfeiffer ji je hotela stati ob strani vsaj na
pogrebu, zato se je z avtobusom odpravila
v Washington, na poti srecala ¢rnca in cele-
mu svetu pokazala, da je rasna strpnost
vprasanje telesnega prepricanja. Vrhunec
novoameriskega filmskega kica pa se je
posreCil Adrianu Lynu, ki je z Indecent
Proposal postavil spomenik najpomemb-
nej$i ameriski instituciji — zakonu. Naj
smo Cedno dekle razumeli tako ali dru-
gaCe, eno nam je bilo jasno: punca se je
bogato porocila. Pri Clintonu ni vec tako:
zveze, ki se sklenejo Ze med Studijem, so
nepremagljive in tudi najhujse preizkusnje
v obliki dveh mitov (milijona dolarjev in
Roberta Redforda, ki ta milijon ponuja za
eno no¢ z Demi Moore), jih ne spravijo
narazen. Ljudi, ki i$¢ejo odgovor na vecno
vprasanje o tem, kaj je bilo prej: Zenska, ki
je hotela biti kupljena, ali mogki, ki jo je
hotel kupiti, pa je ocitno toliko, da se bo
film tudi v Nem¢iji kmalu prebil na prvo
mesto gledanosti. Zelo podobno zgodbo
najdemo v Concenting Adults Alana J.
Pakule, ki zaradi pomanjkanja Roberta
Redforda, prevec klasicnih trilerskih akcij
in premalo vidnega moralnega prsta ne bo
dosegel primerljivega uspeha. Kevin Kline
se pusti prijaznemu sosedu (Spekulantu,
goljufu in davénemu utajevalcu, skratka
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ostanku starega rezima) zapeljati v enkrat-
no zamenjavo soprog, za kar je kaznovan z
izgubo prostosti, Zene, otroka in sluzbe. Ko
vzame stvari v svoje roke, da bi si iz-
gubljeno pridobil nazaj, nas kar nekoliko
preseneti. V zadnjem asu smo se Ze na-
vadili, da se v filmih moSkim stvari doga-
jajo, ne da bi mogli kako vplivati nanje.
Najpomembnej§i predvolilni adut, nova
ameriSka zdravstvena in socialna zako-
nodaja, zaenkrat ostaja brez ustrezne film-
ske ponazoritve; s precej$njo gotovostjo pa
lahko napovemo, komu bo prej uspelo =~
filmarjem ali Hillary.

Med drugimi ameriSki filmi, ki se jih da
trenutno videti v Nem¢iji, je imel Som-
mershy pravzaprav dobre moZnosti, da
postane novi V vrtincu: moéno Zeljo, da bi
Richard Gere postal novi Clarke Gable,
dobro izbiro Jodie Foster za novo Vivien
Leigh, obi¢ajno zgodbo o ljubezni v Casu
po ameriski drzavljanski vojni in ustrezen
timing — v poloZaju, ki je Ze podoben tis-
temu v letu 1939, ko so posneli original, je
filmsko ob¢instvo pripravljeno na nadalje-
vanje. In vendar ne bo ni¢. Film je tak, kot
bi ga pol manjkalo, junaka sta enoznacna
in dolgocasna, zgodbi manjka tisto, brez
Cesar se danes ne da Ziveti: vojna.

Kaksne razloge sta imela Mel Gibson in
Jamie Lee Curtis, da sta sodelovala pri fil-
mu Forever Young, je vprasanje, na ka-
tero se verjetno Ze da kako odgovoriti. Pos-
nela sta namreé film, ki bi ga clovek z
veseljem pogledal, ¢e bi bil star Sest do de-
set let in bi v nedeljo popoldne sedel pred
televizorjem, medtem ko bi zunaj deZeva-
lo in bi bil nintendo pokvarjen. Podobno,
le za drugo starostno skupino, velja tudi za
film Used People: mogoce ga je pogledati
brez posebne Skode, posebej Ce koga zani-
ma, kako dobro se drzijo Shirley Mac
Laine, Marcello Mastroianni, Jessica Tan-
dy & Co. Lorenzo’s Oil je film o tem, kaj
lahko starsi storijo za svojega na smrt bol-
nega otroka, ¢e Zivijo v kraju z bogato knji-
znico. Nick Nolte in Susan Sarandon sta
izredno prepricljiva kot italijanska prise-
ljenca, ki zaradi nemo¢i in nezainteresira-
nosti uradne medicinske znanosti vzameta
sinovo zdravljenje v svoje roke, vendar je
zgodba, ki je prevzeta iz resniCnega Ziv-
ljenja, tako neverjetna, da bi raje verjeli
Batmanu kot njima.

Singles mladega reZiserja Camerona Cro-

PomLap

wa je film za vse, ki mislijo, da se da Sest-

deseta leta prestaviti v devetdeseta, kot bi
se vmes ni¢ ne zgodilo. Zdaj ze povsem
uveljavljena Bridget Fonda je sicer dovolj
zabavna; tak je tudi film, kaj ve¢ bi bilo pa
Ze pretiravanje. MlajS§im Nemcem je viec:
radi si izberejo katerega manj razvpitih fil-
mov, pri Cemer seveda Se vedno ostanejo v
mejah ameriske kinematografije, in se nav-
dusujejo. Se en ameriski film je posnel
nemski reziser Uli Edel (Otroci s postaje
Zoo, Zadnji odcep za Brooklyn). Willem
Dafoe zastopa Madonno (Body of Evi-
dence) v procesu, v katerem je obtoZena,
da je pokoncala svojega starejSega prija-
telja. Film je videti kot prvinsko-nagonski
remake Hitchcockove Zadeve Paradine,
pri ¢emer reZiser ni poznal predloge.

Med neameriskimi filmi sta trenutno v os-
predju dva francoska: dobitnik cele vrste
cezarjev Les nuits fauves Cyrila Collarda
in Le crise Coline Serreau, ki je odnesla
cezarja za scenarij. Prvi je poldokumen-
tarni priro¢nik z navodili za uporabo aidsa,
katerega vrednost je v tem, da je avtobi-
ografski. RezZiser, ki je bil tudi scenarist in
glavni igralec, je namre¢ podlegel zahrbt-
ni bolezni §tiri dni pred podelitvijo film-
skih nagrad. Od tedaj je vsakemu spodob-
nemu ¢loveku tezko reci kaj slabega o nje-
govem filmu. Coline Serreau je s Tremi
moskimi in zibelko, pre-make, posnela
menda najbolj gledani francoski film vseh
Casov in razumljivo je, da je hotela tako tu-
di nadaljevati. Ker so ji Ameri¢ani vmes
ukradli najbolj kinegenicna otroSka leta, ji
ni preostalo drugega, kot da jih je pre-
skocila, svojega junaka nekoliko postarala
in ga postavila pred locitev. Pod visokimi
stropi razkoSnih pariSkih stanovanj se
skozi film poganja mnozica histeri¢nih lju-
di, ki kar naprej govorijo, predvsem pa
skuSajo biti duhoviti na racun politike,
zdravstva, nacionalizmov in makrobiotike.
Ameri¢ani zanesljivo ne bodo nasedli, ver-
jetno pa tudi Francozi ne.

Za Zgodbo o Quiju, z beneskim zlatim
levom nagrajeni film kitajskega reZiserja
Zhanga Yimouja, v Munstru ni velikega
zanimanja. Po filmih Judou in Rdeéa
svetilka je reZiser filmsko zgodbo tokrat
prvi¢ postavil v ¢as sodobne Kitajske.
Naslovna junakinja Gong Li, lepa in krhka
reZiserjeva zZena, ki je za svojo vlogo prav
tako prejela benesko nagrado, je v tej




ocarljivi zgodbi vendarle manj prepricljiva
kot v prejénjih filmih. Upodobiti mora trdo
in robato kmecko Zensko, ki si kljub viso-
ki nosecnosti prizadeva, da bi se njenemu
moZu povrnila izgubljena Cast in oblateno
ime; v svojem road-movieju iskanja pra-
vice pride do konca poti in spozna (kot bi
rekel Lynch), da sove niso tisto, kar se zdi.
V naslednjih tednih pri¢akujemo Michaela
Douglasa v Falling Down; Kylea McLa-
chlana (in Antonyja Hopkinsa in Jasona
Robardsa) v Katkovem Procesu reziserja
Davida Jonesa; Alive Franka Marshalla, ki
naj bi z resni¢no zgodbo o kanibalizmu, ko
gre za prezivetje, podrl Se zadnji celuloid-
ni tabu; komedijo Peter’s Friends Ken-
netha Branagha; ter po daljSem Casu ven-
darle tudi nemski film, ki se ga menda
lahko gre pogledat: road-movie Mr. Blues-
man reziserja Sonkeja Wortmanna. Tudi
Arizona Dream, ki se drugod po Nem¢iji
gledalcem Ze predstavlja z napovedjo »film
enega najvecjih reZiserjev nasega casax,
naj bi kon¢no prisel k nam.

Sicer je v Nemciji tako, da lahko v kino
prides skoraj kadarkoli, pa ne bo§ zamudil
filma. Reklamni blok je dolg tudi do pol
ure in navadno mu sledi kratek odmor, ko
pridejo v dvorano vsi, ki ga niso hoteli gle-

dati, hkrati pa je to ¢as, ko si lahko $e kupis | §

vse, brez Cesar se filma pal ne gleda:
sladoled, popcorn in kolo. Ce bi reklam v
kinu ne bilo, bi morale biti vstopnice za
tretjino drazje, pravijo. Nihce ne govori o
tem, koliko cenejse bi lahko bile, ¢e filmov
ne bi sinhronizirali. V velikih mestih Se
lahko najdes kinodvorane, kjer so nekateri
filmi na voljo v originalni verziji, drugod
se pac sprijaznis s tem, da prihaja ¢as, ko
vse vec ljudi govori nemsko. Sicer je s ce-
nami vstopnic tako: stanejo od 8 do 11
mark, odvisno od sedeZa. Tako je v Mun-
stru; v Berlinu, denimo, in v drugih vecjih
mestih, je cena odvisna tudi od lokacije

kinodvorane, in se lahko povzpne celo do |

18 mark. V Berlinu imajo, podobno kot v
Ljubljani, posebne dneve, ko so vstopnice

cenejse; tam sta to torek in sreda. V Mun- |

stru pa, ki je preteZno Studentsko mesto in
so Studentje tudi glavni obiskovalci kino-
predstav, stane Studenta z indeksom vstop-
nica v dneh od ponedeljka do petka le 7
mark. Smiselna se zdi tudi odlocCitev, da se
dobi v omenjenih dneh vstopnice za vse
prve predstave oziroma za tiste, ki se zatno
pred Sesto uro popoldne, Ze za 6 mark. Pri
nobenem poslu ni mogoce tako preprosto
ugotoviti, kdaj je povprasevanje vecje in
kdaj manjse, zato bi ga lahko, ob vse vijih
cenah kinoogledov, navsezadnje skusali tu-
di pri nas nadzorovati tako, da bi bilo prav
obojim: kinematografom in gledalcem.

ALJA BRGLEZ




esej

imbolni pomen zvezd, v naj-
§ir¥i povezavi s filmskim,
nam novi slovenski film ze ob
posrednem stiku (prek plaka-
ta) pribliza v oCarljivem pri-
¢akovanju. Zamaknjenost, ki
se ji clovek vdaja vedno zno-
va ob razseZnostih zvezdnega
neba, je morda mo¢ primerjati s fascinaci-
jo, kakr$no ljubitelj filma doZivlja vedno
znova ob umetnini, ki z zavestno pre-
drznostjo presega ustaljene normative fi-
Imskega.
NajenostavnejSe razmerje med filmskim in
»realnim« svetom naj bi se (v fikcijskem
filmu) konstituiralo ob vzpostavitvi komu-
nikacije z gledalcem, preko vizualno-pove-
dne ravni: film je »zgodba, ki je pripove-
dovana v slikah«. Vendar pa je ta prepros-
ta enoznacnost zgolj navidezna, saj pogled
od blizu kaj kmalu tr¢i na temeljno »dvojno
— pripovedno in reprezentativho naravo
filma«."! V narativnem okviru je torej mo¢
razloditi med tistim, kar »podoba kaze«, in
tem, kar »pomeni«. Lahko pa naletimo na
odnos, ko je pomenski nivo podvrZen
poudarkom, ki linijo naracije prebijajo in s
tem pecatijo esteti¢no polimorfnost. Raz-
ruSena niso samo povedna razmerja, am-
pak je subvertiran tudi sam elementar-
noumetnostni del. Misel, da je film najbolj
sintetizirajoa umetnost, ki sicer »ne
pomeni kdove kaj<*, postane pomembna
tedaj, ko uspe kakSni imanentno filmski
umetnostni zvrsti zapustiti svoje ustaljeno
mesto v hierarhiji subordonacije filmskih
pomenskih ¢lenov in dejavno poseci v
pripovedni red. Zgodi se torej, da jeziku
filma ne narekujejo pomena samo »pri-
marni« elementi filmske govorice: me-

kamere, montaza ..., temve¢ da »nepoved-
ni« ¢len postane aktivni tvorec zgradbe
filmskega teksta.

Ceprav Se vedno trdno zasidrana v die-
getskem obmocju, je Slaku uspelo celo dva
nezgodbotvorna elementa sprevre¢i do te
mere, da sta si prilastila dvojno bivaliSce:
tisto, ki jima znotraj filmskega venomer
pripada, in tisto, ki njuno bistvo vodi nazaj
k njuni definiciji. Gre za dve suvereni
umetnostni (z)vrsti, ki sta mimo lastne
avtonomnosti obstoja (v modificirani obli-
ki) tudi konstitutivna pogoja obstoja filma.

' Jacques Aumont, Gledisce, v: Lekcija teme:
zbornik filmske teorije, Ljubljana, CZ, 1987, str. 19.

* Celoten stavek pravi: »Zato so kdaj pa kdaj film
predstavijali kot ‘sintezo vseh umetnosti’; to ne
pomeni kdovekaj, ¢e pa se omejimo na kvantitativai
seznam percepcijskih registrov, je res, da film ‘ob-
sega’ oznacevalec drugih umetnosti: lahko nam
prikaZe slike, nam predvaja glasho, narejen je iz fo-
tografij itn.« Christian Metz, Imaginarni oznace-

njave planov, snemalni koti, gibanja |8

valec, ibid., str. 253.
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Fotogram, kot alter ego fotografije, je
temelj samega fizisa filma, medtem ko je
arhitektura, v sprevinjeni obliki, (skoraj)
vedno tvorec filmske scenografije.

Ker gre za umetnosti, ki bi jima tezko nasli
dokaze bliZnjega sorodstva, tudi naéin,
kako presegata svoj filmski jaz, ne more
biti povsem identicen. Fotografija, ki se ji
bomo podrobneje posvetili pozneje, v film
poseZe od zunaj, s svojim nivojem podobe,
kot opozicija filmski podobi. Arhitektura
pa subvertira filmsko podobo od znotraj,
ko iz svojega filmskega podpomena
(scenografije) luici svoje avtenti¢no bist-
vo. Iz »neke« arhitekture, kot splonosti
dekorja, postaja »prav ta« arhitektura; do-
biva ime in s tem kristalizira v svojo sebi-
lastnost. Ni ve¢ samo ozadje, na katero se
lepi potek zgodbe, marve¢ s svojimi
poudarki preseva narativno plat filmskega.
Ta prav poseben palimpsest nadgrajuje
pomenske strukture, ki Sirijo obmocje
neposredne naracije v razseznost simbol-
nih ravni pomenov prostora.

Slakovo koncizno sledenje dolocenim

(predvsem Ple¢nikovim) arhitekturnim
sklopom blokira, v osnovi vendarle Za-
nrsko zasnovanemu filmu, moznosti, da bi
se Zanrski poudarki razmahnili v polni
meri. Zgodba je resda uokvirjena v zapletu
»kriminalke«, toda logika prostora, ki jo
narekuje svet arhitekture »modernizmac,
daje ob¢utek, da se Zanrsko prebija z uva-
janjem ob¢ih pomenov odnosa ¢loveka in
sveta. Podlaga, zaostrena na poudarjanju
estetskih dimenzij arhitektonskih mojstro-
vin, nikakor ne more biti zgolj svojevrstni
hommage slovenski arhitekturi neke dobe
0z. njenemu najvidnejSemu predstavniku
ali morda le postmodernisti¢no poigrava-
nje z ufilmanimi navedki neke druge umet-
nosti, pa¢ pa je ocitna »podlaga, ki prese-
va« in s tem usmerja pomenske silnice v
pOVSEm SAMmOsVOjo SMeT.

Monumentalnost-trajnost  arhitekturnih
masivov zrcali minljivost-beznost ¢lo-
veskih usod, ki predstavljajo zgolj trenuten
vris na »hodnikih ve¢nosti«. Clovek, raz-
osebljen v odnosu do sveta in umetniSkega
dela, se sicer v hipnem preblisku simbolne

& &

Ko zaPREmoC!

simbioze z vecnostjo lahko »dotakne ne-
ba«, da bi potem naglo potonil nazaj v ba-
nalnost monotonije in vsakdana — v filmu
ponazorjene predvsem s ponavljanjem
vzpenjanja in spuscanja na razlicnih stop-
nis¢ih. Vpet je v tok dogajanj, ki jih ne
izbira prostovoljno, niti jim ne more nad-
zorovati poteka. Vseprisotna naddeter-
miniranost prazni mo¢ individualnega in
poglablja zev nemoZnosti preseganja
razsanjane resni¢nosti. Film v svoji estetski
dimenziji, z monolitno dinamiko opozicije
trajnega in minljivega, implicira neiz-
beznost »nesrecnega« konca in podCrtava
»izgubljeno« pozicijo tako akterjev filma
kot tudi ¢loveskega nasploh.

Eno najljubsih pribezalis¢ samoizpolnitve
individualnega najdemo v odnosu do so-
¢loveka — v odnosuy, ki mu najpogosteje
pravimo ljubezen. Sele zadovoljitev po-
trebe po ljubezni naj bi cloveka postavila
na suvereno mesto trajnega. Toda ne le
ljubezen kot zgolj Eustvo — hrepenenje,
temve¢ ljubezen kot odnos — dopolnjenje.
Slak s trmastim vztrajanjem na poziciji, da

oy s

izpolnjena Ljubezen ni (ve¢) mogoca, spod-
bija pogoj suverenosti cloveskega. Ves Cas
postavlja pod vpra$aj smiselnost in vred-
nost individualnega kot moznega nosilca
lastnega zgodovinskega konteksta oz. kot
polno odgovornega za njegovo konsti-
tuiranje. Svet je ujet v kolesje brezCasja,
posameznik pa zgolj stremi za trenutki v
7eljah izpolnitve — izpolnjene ljubezni, ki
je seveda mogoca edino kot smrt: trenutek
par excellence. Kar nam ostane, je Zivlje-
nje, »sestavljeno iz niza kratkih samot«.’

Nemoznost eksplicitne ljubezni pa ne more
izniiti Zelje: ljubezni — imaginacije, ki se
v kraljestvu »civilizacije podobe«' tudi
udejanja edinole $e na nivoju podobe.
Podoba je postala nosilka Custvene ravni.
Na eni strani sicer le kot priblizek, okrnjen
v negotovosti spomina, zato pa na drugi

* Roland Barthes, Camera lucida: zapisi o fotografi-
ji, Ljubljana, Studia humanitatis, 1992, str, 11.

* Barthesovo oznako kulture mnoZi¢nih medijev kot
»civilizacije podobe«povzemamo po: Richard Kear-
ney, Poetics of imagining: from Husserl to Lyotard,
London, Harper Collins Academic, 1991, str. 8.

kot »pravi« lik, ujet s fotoaparatom. In ce

naj bo podoba »prava, popolna fotografi-

ja, potem »... povzroca nezaslisano zlitje

realnosti (‘To je bilo’) in resnice (‘To je

to!’); je hkrati trdilna in vzhicena; podobo

pelje do tiste brezumne tocke, kjer je Cust-

vo (ljubezen, soCutje, Zalovanje, zanos, Ze-

lja) jamstvo za bit.«’ Objekt hrepenenja se

lahko materializira Sele takrat, ko oba nivo-

ja sovpadeta. Fotografija (na osebni

izkaznici), ki upredmeti nosilca podobe:

dobi ime, naslov, socialni status, postane

element prepoznave. V spoju dveh podob

(njena spominska slika tri z njegovo pra-

vo) se dokonéno pedati nemoznost realne

izpolnitve. Anino (Petra Govc) iskanje ni

bilo samo iskanje ljubljene osebe, temvec

tudi lastne identitete, korenin in zgodovine

— revidiranje podob spomina. Kdor ljubi,

naj bi se res najprej zavedal sebe, kajti: »V
vsaki ljubezni, v vsakem aktu zaljubljanja,

obstaja dolodena obsesija, saj je zalju-

bljenost tudi svojevrstna bolezen: v lju-

bezni izgubljamo sami sebe in svoj obcutek
za realnost. Povezana je tudi z nekakSnim
narcizmom, ker véasih spoznas, da si tisti,

v kogar si zaljubljen, ti sam in ne Drugi.«*
Njeno iskanje sedaj postane enosmerno.
Konta se, ko se »ljubimca srecata in sku-
%ata materializirati odnos, v razseznostih
vseh svojih definicij. Toda ta je bil rea-
liziran Ze ob zdruZitvi podobe spomina s
fotografijo: prepoznava je Ano privedla v
njegovo stanovanje in tam se njen pogled
(iz)enadi z njegovim: vstopila je v svet
podob in imitacij, in tu, v kraljestvu fikci-
je, se lahko v simbolni dopolnitvi »dotakne
njegovega nebac.

V svetu Slakovega filma se sedaj, kot ak-
tivni element naracije, vpisuje $e fotografi-
ja. Kakor je sugerirano Ze v zaletnih se-
kvencah filma, ko polaroid zlagoma prese-
va belino fotografskega papirja, razkriva-
jo¢ ne-filmskost podobe; kakor nivoji
arhitekturnega presevajo naracijsko struk-
turo vse dotlej, dokler vanjo ne poseze ak-
tivno: oditno je, da tetina smrt ni posledica
krivde, temveé sredstvo, ki omogoci ka-
meri najti enega monumentalnih objektov
7elje, na sledi Ple¢nikovim mojstrovinam
— veliki stebris¢ni portal na Zalah; tako
Sele podoba Milana (Mario Selih), ute-
leSena v fotografiji, razpre zaplet in ga de-
terminira v jasni pretnji padca v globine
nica.

Leta 1959 je Jean-Luc Godard posnel A
bout de soufle. Leta 1983 je Jim McBride
v amerisko filmsko zgodovino vpisal
Breathless, remake Godardove mojstro-
vine. Leta 1992 Franci Slak posname svo-

* Roland Barthes, ibid., str. 97.
5 Wim Wenders, Revelations: an interview with
Wim Wenders, Sight and Sound, april 1992, str.
11—12.
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jo verzijo Do poslednjega diha. Ta ni pre-
prost prevod predhodnih filmov v slovens-
ki jezik, ampak na sledi duhu Casa (devet-
desetih let z dejstvom padca komunizma),
podvrzen zgodovinski nuji, v prevzet kalup
suvereno vliva elementarno svojskost. Go-
dard v Sestdeseta vstopa z tezo kljucnega
dejanja: prestop ¢ez prag zakona poZene v
tek »peklenski stroj«, ki zablokira izhode
iz blodnjaka brezpomenskosti in zacne
monotono odstevati trenutke do neizbeZne-
ga konca. Toda tudi znotraj ukletega sveta
odpisanih ostaja gonilna sila ljubezen —
Jessejeva power supreme. Ne sicer do-
konéna v trajanju, kot »srecna ljubezen«’,
vendar pa uresnicljiva vsaj v trenutni izpol-
nitvi. Ko se ljubezen prelomi (pri Godardu
brez pravega razloga, pri McBrideu zaradi
Monicinega strahu pred intenziteto Jesse-
jeve ljubezni), postane resitev povsem pre-
prosta. Akterji §e imajo moZnost izbire: v
faulknerjanski alternativi »bridkosti in
ni¢a« lahko svobodno izberejo nic.

Slakov svet ne predpostavlja moZnosti
izbire. Zanikanja, ki jih v med¢loveskih
odnosih danes vidi avtor, nosijo mnogo
radikalnejSe poteze. Ceprav ohranja like
Godardovih »junakovs, éeravno vztraja na
izdajstvu kot moznem vzroku (le da ga
vpelje na zaCetku — saj je tako ali tako
vseeno), je »Ziva zdaj$njost« sama pogoj
drugade strukturiranim vrednotam. Nosilna
lika nista ve¢ krivca v opoziciji z obfo
»postenostjo« zunanjega sveta. Krivi smo
? Gre za (takrat) popularno Brassensovo popevko Ni
srecne ljubezni, ki jo sliSimo za trenutek, ko Michel
prizge radio v avtomobilu. Podrobneje glej Michel
Marie, It really makes you sick!: Jean-Luc Godard’s
A bout de souffle; v French film: textes and con-
textes, ed. by Susan Hayward and Ginette Vincen-

deau, London and New York, Routledge 1990, str.
212.
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vsi. Zaznamovani z grehom: eni s pezo
zgodovinske krivde, drugi z greSnostjo
vesti vsakdana, zakrknjeni v labirintu de-
nunciacij, korupcije, konvertitstva, goljufi-
je; ostali so policaji — ubijajo posteno, z
razlogom oblasti. Elementarna krivda Mi-
lana in Ane tedaj ni v kr3itvi zakona, am-
pak v Zelji — Zelji po izpolnjeni ljubezni.
In temeljno usodnost ti¢i v njuni slepoti, v
spregledu dejstva, da bi ljubezen za
moznost izpolnitve potrebovala »klasi¢ne«
vrednote: resnico, zaupanje, spostovanje,
tolerantnost, zvestobo ..., Cesar pa danes ne
gre iskati ve¢ drugje kot na smetiscu
zgodovine. Slak je zato primoran konstru-
irati nov svet vrednot: estetski svet imagi-
nacije, artefaktov, podob in palimpsestov.
Ko zaprem o¢i ni samo ena najlepSih
ljubezenskih zgodb naSega Casa, temvec ga
gledamo tudi kot dvojni film o filmu: film
o neizérpnih moZnostih estetske govorice,
predvsem v prelivanju struktur pomenskih
sklopov; in film o dejstvu, da je eksistenca
temeljnih vrednost humanosti, v ¢asu raz-
¢lovedenega vsakdana, mogoca edinole Se
kot nivo podobe. Povedano drugace: (fik-
cijski) film, kot eno mati¢nih pribeZalisc
podobe, je postal edina sprejemljiva real-
nost v Casu, ko je »prava« realnost pri-
gnana do absurda. Dogajanja okoli nas
postajajo fiktivna za zavest v kuZnosti
besnila, saj so na oni strani tistega, kar je
razumu $e mogoce doumeti — racionalno
ne moremo verjeti v realnost dogodkov,
&eprav vemo, da niso ponarejeni.’

* Nasa misel je seveda parafraza znanega Bazinove-
ga estetskega postulata (Vrdlovec): »Da bi se estet-
sko izpolnili, je potrebno verjeti v realnost dogodkov,
Ceprav vemo, da so ponarejeni.« André Bazin, What
is cinema? (vol.1), Berkeley, University of Califor-
nia press, 1967, str. 48.

Ostaja pa $e pogled, ki bi morda lahko
ovrgel ¢rogledost pricujocega zapisa. Ko
se je Wenders predrznil dokazovati, da je s
podobo mogoce »slepemu odpreti ofi«, in
obtical v svetu, ki je postal samo Se blok
podob — vpogled v lastne sanje, ga je iz
brezna obsesije dvignila vrnitev k drugi
umetnosti — romanu kot umetnosti be-
sede. Danes, ko mislimo, da nam Slak
dopoveduje, da medcloveski odnos ohranja
legitimnost edino kot komunikacija znotraj
ravni podobe, gre v tocki, ko se ob koncu
film pretopi v svoj zacetek, morda iskati
bolj optimisticen zastavek. Ceprav se vrata
v smirt, je Slak prispel nazaj na izhodis¢no
mesto. Diegetski ¢as trenutka od smrti in
nazaj do nje postavlja film v oklepaj in
vzbuja misel, da smo videli le eno od vari-
ant — tudi tako bi se morda lahko zgodilo.
Smrt sama pa vsebuje mno$tvo podpome-
nov. V simbolnem krizanju lastne podobe
avtor mogofe sugerira znanice Kato-
liskega misticizma: na sebe jemlje greh
jalovosti novejSe slovenske kinematografi-
je, da naj tovrstno Zrtvovanje prinese
odreSitev in CudeZno vstajenje. Zdi se, da je
vstajenje udejanjeno Ze v samem oznan-
jenju filma, ki ga postavljamo ob bok
izdelkom reZiserjev, odsevajocim v refe-
renénem spektru Slakovega filma: Welles,
Antonioni, Godard, Wenders, Lynch. Cisto
na koncu pa nam vendarle ostane v misli
tisti vidik, ki v smrti spet oZivi — morda
pozabljen — Pasolinijev razmislek: »Smirt
izvr§i bleS¢eco montazo naega Zivljenja.
(...) Pomeni, da nam Zivljenje sluzi kot
izraz zahvaljujo¢ smrti.«’

* Celoten razmislek se glasi: »Neobhodno moramo
torej umreti, saj nam, dokler Zivimo, umanjka
smisel; jezik naSega Zivijenja (z njegovo pomocjo se
izraZamo in mu pripisujemo najvecji pomen) pa os-
taja neprevedljiv: kaos moZnosti, trajno iskanje
odnosov in pomenov, brez refitve v kontinuiteti.
Smrt izvr§i ble$¢eCo montaZo naSega Zivijenja.
Izhere in sestavi v niz pomembne trenutke Zivljenja
(ki se ne morejo ve¢ spreminjati z odigravanjem
nekih drugih moZnih momentov, antagonisticnih in
nekoherentnih) ustvarjajoc iz nase brezkoncne, ne-
sigurne in nestabilne sedanjosti — in temu dosled-
no lingvisticno popolnema opisljive— svetlo, trdno
in varno preteklost. Pomeni, da nam nase Zivljenje
sluzi kot izraz zahvaljujo¢ smrti. (...) Ali biti brezsm-
rten in neizraZen ali pa se izraziti in umreti.« Pier
Paolo Pasolini, Razprava o kadru-sekvenci ili film
kao semiologija stvamosti, v: Teorija filma (priredio
Dugan Stojanovic), Beograd, Nolit, 1987, str. 452 in
458.
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e Zelite na prekooceanskem
letu ujeti dober film, potem se
raje kot v New York odpravite
v Avstralijo. Tam vam zavrti-
jo §tiri naslove in moZnosti,
da iz morja sluzastih komedij
izvleCejo prav »vaS« naslov,
so mnogo vecje. Sneakers,
The Player, Glengarry Glen Ross ali A
Few Good Men so bile le pobozne Zelje,
zato sem si prisegel, da me v New Yorku
glede izbora filmov ne bo nihce nategoval.
Whoa! New York — kino, kino, kino.
Odprem Village Voice — pa dobro, pre-
kleto sem prisel sem, da bom gledal oskar-
Jjevee, ki sem jih Ze videl v Ljubljani? Al pa
Clint in Emma in ostali Se vedno igrajo, se
smejejo s plakatov. Pravzaprav plakati niti
niso tako priljubljen nacin reklamiranja
(so, seveda so — na zidovih podzemne),
najbolj so mi vie¢ tisti svetleci napisi nad
vhodi v kinodvorane. Naslov in glavne
igralce lahko razberes tudi z drugega kon-
ca Pete avenije. Torej, mesec april ni ravno
¢as, ko bi Hollywood (ali kdorkoli drug) v
kinodvorane mnozi¢no posiljal potencialne
hite. Whoa?

Zaenkrat so prevladovale predvsem re- ||

klame. Veliki napihnjeni Arnie, lebdec nad
neboti¢niki v korist novega filma Last Ac-
tion Hero, se je medtem Ze preselil v
Cannes, z ve¢ ali manj pompa pa so se 7e

najavljali Spielbergov Jurrasic Park in |}
Hot Shots, part dieux. Coming soon, pise |

med drugim na plakatih, prihajalo pa bo
predvsem Slovencem, ko bodo na satelit-
skih kanalih gledali dvominutne odlomke.
New York pa zna biti zanimiv tudi brez
blockbusterjev, nenazadnje so tam posneli
kar nekaj filmov, tako da lahko Cutite duh
preteklih remek del. Zadnje ¢ase je zelo
fancy kraj za snemanja (nizkoproratun-
skih) filmov Brooklyn. Ce spite pri kolegu,
ki Zivi tam in je povrhu Se (novopedeni)
reziser s kar nekaj zvezami, potem lahko
zveste marsikaj zanimivega. Laws of
Gravity Nicka Gomeza, ki je bil lani
delezen velike pozomnosti, so v celoti pos-
neli v soseski, kjer smo spali. Ko sem
takole stopil pred vhod nasega popolnoma
popisanega vhoda, sem se pocutil po-
membnega (muvi—star). Brooklyn je

primeren predvsem za prizori$ca »crime | @8

movies«. Med §tirimi najpomembne;jSimi
kriminalkami lanskega leta so poleg omen-

jenega tam posneli tudi oba hita Bad Lieu- | §

tenant in Reservoir Dogs, o katerih pa se
Se vedno veliko govori. In ne samo govori,
po letu dni od premiere ju Se vedno vrtijo
na polnocnih projekcijah. Dvorane so
polne. Par blokov naprej je svoj Do the
Right Thing pred $tirimi leti posnel Spike
Lee. S kolegom sva se odpravila na
Stuyvessant avenue, ki je bila med Lexing-

NEw YORK,
NEW YORK'
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ton st. in Marcy st. celotno prizori§¢e sne-
manja. Predstavljajte si, da padete v popol-
noma ¢mo Cetrt, kjer se vam pred ofmi
odvija tipi¢na scena iz filma: vrstne hiSe,
pred njimi stopnice, na njih pa ¢rnci z ob-
veznim kasetarjem. Slisali boste seveda
samo rap in neprestano preklinjanje. Poli-
caji so posebna zgodba. Najprej te
vprasajo, Ce si se izgubil, potem pa te
dobesedno izZenejo: »Just get the fuck out
of here. I know you didn’t come to see any
fuckin® wall!«, mislec, da sva prisla pre-
prodajat droge. Medeninaste plosce, ki jo
je Spike ob koncu snemanja vzidal v tla, ni
ve¢. Mladi ¢mec, ki sva ga mimogrede us-
tavila, nama je razlozil, da so »dumm nig-
gers mislili, da je plo§ca zlata, in so jo s
krampom izruvali iz tal«. Na vogalu pa je
$e vedno obeSen ogromen Tysonov plakat,
7e moéno nacet, a v ponos vseh prebival-
cev. Spika Leeja je v New Yorku povsod
dovolj, ne le zaradi Malcolma X, je lastnik
vecih trgovin »Spike’s joint«, z rekviziti iz
svojih filmov. En oddelek ima celo v elitni
blagovnici Macy’s.

New York med drugim slavijo tudi zaradi t.
i. underground scene, kamor pa kakSnega
Jarmuscha nikakor ne morem ve¢ uvrstiti.
Po tistem, kar sem videl, mislim, da Jar-
musch niti ni bil underground. Morda za
Evropejce in ostale Americane, za New-
yor¢ane pa nikakor. Najbolj ortodoksen in
v neki meri tudi najbolj znan je Richard
Kern, petintridesetletnik, ki sem ga do

tedaj poznal le po videospotu Death Valley | &
69 skupine Sonic Youth. Slika iz njegove- |

ga filma Submit to Me med drugim krasi
njihov LP Evol, kjer Lung Leg, njegova
standardna igralka, tako ljubko Zveci
britvico. Njegov igralski hlevéek poleg

Lung Leg krasita $e rock zvezdi Henry ||
Rollins in Lydia Lunch, ki je najbolj tesno |

povezana z njim, skupaj sta napisala ve-
¢ino scenarijev. In kako izgledajo Kernovi
filmi? Vsekakor so naslovi zelo zgovorni,
skupek vseh filmov pa so reZiserjeve na-
gravzno brutalne sadomazohisti¢ne sanje.
Ceprav njegova dela izzivajo tudi smeh,

spanja po ogledu ne priporoam. Imel sem | §

priloZnost videti predvsem njegova zgod-

nja dela iz let 1984—87, vsi po vrsti so | g

kratkometrazniki (15—30 min.), in Ce se

ne motim, do danes sploh Se ni posnel |§

celovecerca. Zakaj? Prav zaradi tako
radikalne ortodoksnosti. Submit to Me
(1985) je ena sama sado—mazo seansa, ki
jo Kern »ucinkovito« maskira pod na-

videzno druZinsko idilo, visek filma pa je |

Ze omenjeno Zvecenje Lung Leg. Manhat-
tan Love Suicides (1985) je omnibus treh

mimoidoe, voznik ustavi avtostoparkama
ter se ju s svojim sausageom loti kar direkt-
no. Hode obe naenkrat, vendar mu nekako
ne gre ipd. Kemnovi filmi ne ponujajo
nikakrsne logicne razlage, so nepojasnjene
reziserjeve sanje, bolje re¢eno — more. Ne
gre pozabiti Kernovega »najslavnejsega«
filma Fingered (1986), kjer Lydia Lunch
prakticira fist—fucking. Kemn je v ne-
davnem intervjuju na vprasanje, zakaj Se
vedno snema tako nesprejemljive filme, ki
jih nihée ne gleda (lani je dokoncal
Bizarro), odgovoril, da preprosto ni spo-
soben posneti drugega kot svoje sanje, ki
so edini vir inspiracije.

V Ameriki je e tezje priti do celovecerca
kot v Sloveniji, pravi kolega John. V New
Yorku se vsako leto rodi 1500 novih rezi-
serjev in vsak bi rad posnel svoj film. Vsaj
v underground krogih je navada, da reZiser
nekako zbobna skupaj 2000 dolarjev in s
tem denarjem posname kratkometraZec.
Pri tem mu seveda pomagajo vsi ostali
kolegi — reZiserji. Druga varianta so
videospoti in tu je kar dovolj dela, saj
MTV poZira ogromne koliCine glasbenih
spotov. Ti reziserji sicer ne snemajo spotov
za velike zvezde, temvec za ustvarjalce nji-
hovega ranga (hardcore rules). Tako smo
nekega dne sedeli v Johnovi sobi in pili pi-
vo (ki je, mimogrede, voda — Se mon-
typythonovei so v nekem skeCu rekli:
»Your american beer is fuckin’ close to wa-
ter.«), ko je mimo pritekel kolega s sveZe

Kemovih zgodb o (po njegovem) new- |
yorSkem vsakdanu. Psihopat (nekakSen |

Night of the Living Dead tip) hodi po uli-
cah, nenadoma se mu utrga in zacne daviti
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zmontiranim spotom skupine Helmet.
Yeah, sedim v Brooklynu in gledam sve-
tovno premiero.

In ker 7e piSem o spotih, bi rad opozoril na
eno, edino podrobnost, ki me je pritegnila
na sicer skrajno neumni in skomerciali-
zirani (?) ameriSki televiziji. Pravzaprav je
treba pisati v mnoZini, saj v ameriSke do-
move udriha nepregledno Stevilo kanalov,
ki ne ponujajo nicesar, ampak prav nicesar.
V tem morju talk showov, bedastih soap
oper in poro¢il me je pritegnil prav najbolj
osovraZeni detajl vsake komercialne tele-
vizije — reklamni spot, pravzaprav vec
reklamnih spotov, za razli¢ne naro¢nike, ki
pa imajo skupni imenovalec — koSarkasko
zvezdo Shaquilla O’Neala. Velike korpo-
racije imajo navado, da za reklamna
sporocila novacijo super zvezde vseh
branZ, vendar so prav te reklame najbolj
dolgocasne, polne specialnih efektov in za-
to neumne. Poglejte Michaela Jacksona —
za Pepsi je posnel vsaj dvajset spotov in v
vseh samo plese, prav tako Michael Jordan
vedno samo zabija, pa naj bo to reklama za
Nike ali MacDonald’s. Shaquille O’Neal,
leto$nji novinec (rookie) v NBA, center z
220 centimetri in 140 kilogrami telesne
teZe, je danes verjetno najbolj izpostavlje-
na medijska osebnost. Zanj sta se prvi za-
grebli velikanki Reebok in Pepsi, in kar
preseneca pri njunih spotih, je dejstvo, da
so znali scenaristi prvic (vsaj jaz sem prvi¢
opazil) vplesti psihofizi¢ne sposobnosti

Reservoir Dogs

reZija Quentin Tarantino, 1992




neke zvezde v zgodbo, plot spota. Pri
O’Nealu so znali izkoristiti vse njegove
znaCilnosti: mladost, neizkugenost, voljo in
pa seveda ogromno moc, ki jo sprosca na
kosarkarskem igri§¢u. Reklama za Reebok
tako kaze Shaqua, ki pride na nekak3en test
koSarkarskih sposobnosti. V komisiji so
(zanimivo) Stirje najboljsi centri NBA vseh
¢asov (med njimi Chamberlain in Jabbar)
in po zaCetnem psiholoskem maltretiranju
(Ces kaj bo$ pocel tu, saj nima$ pojma),
Shaq pokaZe, kaj zna — seveda razbije
ko§, komisiji pa izro¢i polomljen obrog.
Jabbarju to ni dovolj in rece: »To ni do-
volj,« ter mu izro¢i metlo in smetiSnico,
Shaq pa skruseno odvrne: »Je to kak rook-
le §tos, ali kaj?« Samo za honorarje tega
spota so verjetno zmetali goro denarja,
vendar je koncni rezultat ubijalsko
ucinkovit. Se vecji biser je spot za Pepsi,
neverjetno dolg (okrog dve minuti), kjer se
vseskozi menjavajo kadri ¢rnca (kamera ga
kaze v tilnik), ki z globokimi pozirki pije
pepsi iz ogromne steklenice, in kadr z
vseh koncev sveta, kjer ljudem, ki sedijo
ob svoji stekelnici pijace, le-te naglo
zmanjkuje. Ljudem ni jasno, kaj se dogaja,
slisijo le te globoke poZirke. Ko so izpraz-
njene vse steklenice, ¢rmec dokonca e svo-
jo in kamera takrat prvi¢ pokaZe, da je vse
to izpil Shaq, ki samo oddihne in i$¢e no-
vo steklenico. Off glas v ozadju pa pove:
»Zgrabite svojo steklenico pepsija, preden
vam jo ne spije Shag.« Morda malce

¥
-
LS

Prizor iz filma

S ubint;t to Me Richarda

pateti¢no, toda vsekakor u¢inkovito. Spota
je preprosto treba videti.

Kaj pa (kon¢no) filmi? Aprilska ponudba
me je nedvomno razocarala, saj so domini-
rali naslovi kot Sandlot (trenutni ultima-
tivni hit), nostalgi¢na vinjeta, postavljena v
60., in Cop and a Half z izhlapelim Bur-
tom Reynoldsom. Cez pol leta bodo oba
filma zavrteli na prekooceanskih poletih.
Razocarali so celo filmi, na katere sem (po
reklamah sode€) najbolj racunal. Npr.
Schumacherjev zadniji film Falling Down
najbolj nazorno pokaze, kako mocan vtis
naredi televizijska reklama. Ko sem $e do-
ma gledal najavni spot, sem si mislil, tole
bo dober plot — povprecnemu Ameri¢anu
(komu pa drugemu) se nekega izjemno
vrofega dne utrga, pa zpusti svoj avto v
nepregledni koloni in zafne unicevalski
pohod po L. A.-ju. Nekaksen kalifornijski
Do the Right Thing torej, le manj ra-
sisticen. Ceprav se film sprevrze v uli¢ni
akcioner, ki se kon¢a z odreSilno smrtjo
(Douglas bi moral na zacetku filma reci:
»Danes je lep dan za umiranje.«), ima
film, predvsem po zaslugi Michaela Dou-
glasa in njegovega cininega nastopa,
nekaj briljantnih momentov. Korejcu z
baseballskim kijem popolnoma razbije tr-
govino, ker mu za kokakolo zaraCuna 55
centov, kar pa je po Douglasovem mnenju
prevec, saj nazaj ne bo dobil dveh cetr-
takov, ki ju potrebuje za telefon. V drugem
prizoru precka golf igrisce, kjer ga naduti

Kerna

na ovitku plosce Sonic Youth Evol

snob nadere. Douglas mu v povracilo s
pusko razstreli golf vozicek. Snoba zagra-
bi sréni napad, Douglas pa v smehu od-
vmne: »Kaj ni $koda, da ne mores do svojih
{ablet?«

Se vecji glavobol povzrofa Badhamova
ameriska verzija Bessonove Nikite. Point
of No Return ni ni¢ drugega kot v an-
gles¢ino prevedeni Bessonov scenarij, z
rahlo redigiranim koncem. Ameri¢ani ne
prenesejo dvoumnosti, zato natancno po-
vedo, da Bridget Fonda za¢ne novo Ziv-
lienje. Morda bi bilo bolje, ¢e bi film rezi-
ral Joseph Ruben, igrala pa Julia Roberts.
Kar je bilo v Bessonovem fimu suspenza,
je John Badham pretopil v spektakularne
eksplozije in pateticne forever-love
solzivke. Edina svetla tocka je zakljucna,
desetminutna vloga Harveyja Keitela kot
Cistilca, ki od Scorsesejevih Mean Streets
ni bil tako ¢eden — precka in ocala.

O Coppolovi Drakuli je bilo napisanega
7e veliko, zato naj zapiSem, da je $e najbolj
podobna Browningovi verziji iz leta 1931.
Ne seveda po kostumografiji in scenografi-
ji, predvsem po zgodbi in razmerju vampir
— 7enska. Bolj kot vsa vizualna navlaka
navdusuje igra Garyja Oldmana, ki je dale¢
nad dvignjenimi obrvmi in izbuljenimi
o¢mi Bele Lugosija.

Zanimivo, da je prav pri vseh filmih, tudi
slabih, najbolj navduSevala prav igra po-
sameznikov, kar je precej pomembno tudi
za Malleov Damage, komorno aristo-
kratsko dramo, nekakSen »black widow«
Jam session Juliette Binoche, ki cel film
obra¢a Jeremyja Ironsa, na koncu pa po
stopnicah pozene njegovega sina. Malleu
ekspliciten seks v filmih ni tuj (Damage so
mnogi primerjali z Basic Instinct), saj je
ze leta 1958 v filmu Ljubimca (Les
Amants) razgalil Jeanne Morreau, ki je
prav tako pustila druzino in otroke. Ze sko-
raj prisiljeni aristokratizem ni mote¢, z
minimalisticno glasbo pa Malle dosega ve-
liko bolj Cutne prizore kot, recimo, Verho-
even s svojo prikrito perverznostjo. Clo-
veku se bolj dvigne, Ceprav to ni namen fil-
ma.

Tole je bil zelo svoboden, nepretenciozen
opis New Yorka kot filmskega mesta. Ver-
jetno nudi vec uzitkov kot Hoollywood —
prikrito je bilo vedno bolj zanimivo kot

f | razgaljeno. Ce pa boste Zeleli videti filme z

veliko zacetnico, boste morali (za razliko,
kot trenutno v Ljubljani) zaviti v kinoteko.

® | Nenazadnje Malleov film sploh ni slab —
# | upostevajoc zgoraj navedene pogoje.

SIMON POPEK
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dossier

godovina televizije ne ponuja

ekspresivne poliedricnosti film-

ske zgodovine. Poglavitna zahte-

va malega zaslona je bila vselej

entertainment, z obsesivnim iz-

siljevanjem omejevanja tveganih

eksperimentov; ki ga zahtevajo

indeksi gledanosti. In vendarle
so se vcasih tudi prek katodne tube prikra-
dle neverjetne eksplozije genialne in neo-
nesnazene ustvarjalnosti. Kriticno ponov-
no branje zadnjih 40 let televizije je pripe-
ljalo do identifikacije Stevila »kultnih TV
serij«, ki predstavljajo najsvetlejSo dedis-
¢ino tega peklenskega instrumenta, ki ga je
sam Orson Welles opredelil za »najbolj
stra$no in nevarno rec, ki obstoji na
zemeljskem povr§ju«. The Avengers in Dr.
Whao, Danger Man in The Saint, The Per-
suaders in Star Trek, Monthy Python’s Fly-
ing Circus in Twin Peaks Se dandanes
povelicujejo legije navdusenih obéudoval-
cev in uZivajo velikoduSnost specificne li-
terature. Toda serija The Prisoner ostaja
Se vedno nedoseZeni ustvarjalni vrh tele-
vizijskega medija: ezoteri¢na pot, ki se
zatne v obfem pojmu »TV serije« in se na-
daljuje v progresivnem spodbijanju njego-
vih postulatov. Nujna dihotomija med
»heroji« in »zli«, pomirjajoa gotovost
»srecnega koncag, enoznacna intepretabil-

torsko-Casovne kavzalnosti bodo progre-
sivno pretresani in subvertirani, omogoca-
jo¢ mnogovrstne nacine branja v kalei-
doskopu vedno spodbujajocih in pogosto
nepredvidljivo genialnih idej in podob.

Potem ko si je Patrick McGoohan v 50.
letih pridobil spoStovanije gledaliske kritike
in ko je med leti 1960 in 66 prestrelil tele-
vizijski ekran s svojo karizmaticno karak-
terizacijo tajnega agenta John Draka v seri-
Ji Danger Man, je v letu 1966 najbolje
placana zvezda britanske televizije. Pred-
vsem pa je tudi umetnik, ki se zaveda, da
lahko dobi carte blanche za televizijski
projekt, ki ni zavezan obi¢ajnim pravilom
show-businessa: Lew Grade, predsednik
ITC-ja, prevzame finan¢no kritje realizaci-
je The Prisoner, nove televizijske serije
po McGoohanovi zamisli, Ceprav mu ni bi-
lo dano poznati niti konca. In v tem ne bo
edini: vsi soudeleZenci tega projekta bodo
poznali le tisti del sestavljanke, pri katerem
bodo sedelovali. Snemanje serije se zacne
septembra 1966 in se razsiri prek enega le-
ta: izvr¥eno je v borehamwoodovskih stu-
dijih druzbe Metro-Goldwyn-Mayer (vsi
interierji) in v skrivnostni vasi Portmeirion
v severnem Wellesu (vecina eksterierjev).
Produkcija se izkaze za tezavno: Mc-
Goohan je edini, ki ima dejanski umetniski

nadzor, kar povzroci besni odhod produ-
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THE PRISONER

centa Georga Marksteina. V nasprotju z
zahtevami ITC-ja, ki je hotel serijo od 26
do 38 epizod (kar ustreza osmim oz. deve-
tim mesecem predvajanja, torej t. i. televiz-
ijski »season«, ki iz sheme izkljucuje tri
poletne mesece), se McGoohan predstavi s
samo 17 epizodami, ki jih smatra kot nujne
za dovrieno izrazitev projekta. Na televiz-
iji se pojavi 29. septembra 1967 z epizodo
Arrival: gledalci so takoj postavljeni pred
celo vrsto vprasanj, na katera v 45 minutah
epizode ne najdejo nobenega odgovora.
Eden najveCjih piscev znanstvene fan-
tastike Isaac Asimov napise po ogledu de-
setih epizod duhovito in zmedeno recenzi-
jo za tednik TV Guide: »Na zacetku je nas
Junak (imenovan Prisoner) dal odpoved

nost filmskega dogajanja, nujna podvre- | S8
nost pravilom deduktivne logike in pros- | &

pri britanski tajni sluzbi. Bil sem zaskr-
bljen: postal bo dvojni agent. Nato je bil
ujet, toda to me ni skrbelo. Bo Ze udel.
Gledal sem na uro in se veselil. V desetih
minutah bo zbezal; zdaj samo Se v petih,
§tirih, treh. Naivnost piscev me fe spray-
ljala v zadrego, saj mu je ostala samo Se
minuta in ni¢ Se ni kazalo na pobeg. Ni
zbezal. Ne boste mi verjeli, toda ni. Bil sem
zaprepaden. Tudi naslednji teden ni zbeZal.
In tudi v nobenem od naslednjih ni zbeZal.
Zagotovo, dobil je nekaj manjsih spopadov.
Nikoli jim na primer ni povedal, zakaj je
zapustil tajno sluzbo. Toda mi, gledalci,
tega prav tako nismo izvedeli. Nikoli nismo
nicesar izvedeli. Nikoli nismo izvedeli, kje

je kraj, kjer je bil Prisoner pridrian kot

ujetnik ali pred kom je bezal, zakaj je beZal,

kdo so bili vsi ostali, zakaj so hoteli vedeti,
zakaj je dal odpoved ali karkoli Ze. Ne-
uspeh, neuspeh, neuspeh! Prisoner ni us-
pel: nikoli ni pobegnil. Mi nismo uspeli.
Nikoli nismo razumeli!«

In po dvanajstih epizodah, polnih vprasan;
in praznih glede kon¢nih odgovorov (zakaj
subjektivno »mozni« odgovori so nes-

konéni), serija izvrii svojih zadnjih pet hu-
dodelstev. »Samomorilska« trinajsta epizo-
da (Do not Forsake Me, Oh My Darling),

v kateri se protagonist prakticno nikoli ne
pojavi. Stirinajsta in petnajsta epizoda
(Living in Harmony in The Girl who was
Death), ki spodneseta $e edini dve go-

tovosti, ki sta ostali: prostor (skrivnostna

vas) in ¢as (hipotetiéni sedanjik). éesmajsta

dali§¢a, z nepozabnim nastopom Lea McK-

dvoboju na Zzivljenje in smrt. Do nore
sedemnajste epizode,
vprasan}e najde neki odgovor ali neki dru-
gi odgovor ali nobenega odgovora: pac
glede na nadine branja, s katerimi zmore
nasa senzibilnost odpreti ezotericna vrata
tega univerzuma.

Nemudoma se sprozi potres. In Ze so tu

ti ljudje imajo pravico razumeti!«), ali cen-
zure Dr7ave: delne (nekatere epizode ne
preidejo meja Zdruzenih drZav, Francije in
Nemcije) ali popolne (v mnogih drZavah
predvajanje celo ni dovoljeno!). Patrick
McGoohan dobiva razli¢na grozilna pisma,
ki ga prisilijo, da se z druZino preseli v Svi-
co in kasneje v Ameriko: odloCil se bo
omejiti umetnisko dejavnost in se zapreti v
tiho osamitev. Na drugi strani pa: na deset-
tisoev fanov spocenja kult, neskonc¢na ek-
segetska literatura in posthumna »kanoni-
zacija« na univerzitetnih filmskih, filozof-
skih in socioloskih kurzih.

Se nikoli kot to leto, ko je 25. obletnica
prve projekcije (zakljucena v marcu 1968),
ni The Prisoner uzival tako spostljive
priljubljenosti: pred kratkim so se pojavile

B | knjige in videokasete, ki se posvecajo raz-

lagi ozadja, skritih pomenov, literarnim in
alegoncmm leucem telev1z1jske serije, ki
je bila zmo7na, kakor $e¢ nobena doslej,
zdruZiti »entertainment« in »kreativno iz-
vimost«. The Prisoner velja za nesporni
ustvarjalni vrh tiste psihedelicne avant-
garde, ki je navdihovala Antonionija, ko je

# | snemal Blow Up, ali Beatlese v fazi albu-

mov Revolver in Sgt. Pepper: toda omeje-
vati njen domet na izraz neke dobe se
izkaZe za Se vedno omejujoce.

The Prisoner je umetniSko delo: in kot
tako je bistvena kreacija. In kot vsak avten-
tiden ustvarjalec je McGoohan za temelje
svojega posebnega univerzuma postavil
svoje lastne postulate in lastne zapovedi.
Zato nam The Prisoner (izmaknjen postu-
latom in zapovedim nizke umetnosti pred-
vidljivega ali pritaknjene nepredvidljivosti)
Se vedno dopusca leteti v atmosfere, ki se
nam se po 25 letih upraviceno zdijo nera-
ziskane.

»Najbr? je The Prisoner take vrste rec, o

razveseljivo. Vesel sem, da je tako, saj je bil
prav to moj namen.«
(Patrick McGoohan)

MARIO PANCIERO

epizoda (Once Upon a Time), ki ponuja | -
45 minut najboljSega avantgardnega gle- |

erna in Patricka McGoohana v dialoskem |

v kateri vsako |

“ Kljiib femu da so v The Pr;sonerju |
otitni predvsem vplivi Alice In
Wonderland Lewisa Carrolla, Kafkovega
Procesa, Orwellovega 1984 in Ibsenove
drame Brand (delo, ki je McGoohanu
ineslo gledalisko slavo v ‘50 letih), je

parlamentarna sprasevanja, v Angliji (»kaj- |
serija prav tako polna z nest

Danger Man k1 je proslawla

kateri ima lahko tiso¢ ljudi razlicne raz- | eke
lage, kar je, po mojem mnenju, zelo | 1

kulfurnimi referencami: v&asih skritimi,
drugig ironi¢nimi. Od Cervantesa
(Hammer Into Anvil) do Shakespeara
(Once Upon A Time), od svetega pisma
(Fall Out, Ezechielova knjiga) do
Conana Doyla (The Girl Who Was =~
Death), od Straussa (The Chimes Of Big
Ben) do Beatlesov (Fall Ouf), od Sergia
Leoneja (Living In Harmony) do
filmskega 007, ki ga je McGoohan
zavrnil (The Girl Who Was Death i m 0
'Not Forsake Me, Oh My Darling:
slednja epizoda uporablja celo nekatere
»library scenes«, Ki so se pejavﬂe tudi v
filmu Goldfinger). Veliko je tudi
samocitiranja: John Drake iz serije

The Girl Who Was Death, pa Hldl na
fotografijah dokumentov $tevilke 6 in na
predvolilnih panojih v »Vasi«.

Prve reakcije kritike in gledalcev
(obcmstva) s0 bile diametralno ,
nasprotne in skoraj vedno ekstremne, V.
Franciji epizod Do Not Forsake Me,

Oh My Darling, Living In Harmony in
The Girl Who Was Death celo niso
predvajali. V ZdruZenih drzavahje
cenzura udarila po Living In Harmo 7,
v Nemciji pa niso bile dane v
predvajanje epizode A Change Of
Mind, Free For All, Living In
Harmony in The Schizoid Man. V
j dezelah z b@ij ali manj totalitarnimi

]
nastalo je vehko fan k}ubov
skupm ki jih uradno koordinira Six Of
One, the Prisoner Apprematzon Soc1ety'f”'
0. Box 60

'senge, u;é Siroko P
zanih s sertjo. Serija je dotivela vec

pove
! mia; na videokasetah. Obstajajo pa Hldl
te (Th - Co




dossier

atrick Joseph McGoohan se

rodi 19. marca 1929 na Long

Islandu, New York City, ir-

skim starSem, ki sta emigri-

rala v Ameriko le nekaj let

pred tem. Ze pred koncem le-

ta 1929 se druzina McGoohan

preseli v Veliko Britanijo; po
nekaj letih se ustali v Sheffieldu, kjer
Patrick zacne s Solanjem, ki ga po izbruhu
II. svetovne vojne nadaljuje v Leicestru.
Zaradi resnih bronhialnih teZav ga je prisi-
lien prekiniti pri 16 letih; pozneje sledijo
zaposlitve v jeklarni, v banki in v industri-
ji perutnine. Hkrati mladi McGoohan izko-
risti ves svoj prosti ¢as za sodelovanje s kar
petimi gledaliSkimi skupinami. Leta 1947
zboli za bronhialno astmo, in takoj ko naj-
de zaposlitev pri Sheffield Repertory Com-
pany, opusti svoje delo. Njegove naloge se
sprva omejujejo na Ciscenje odra in ureja-
nje scen, kostumov in lu¢i. Kmalu pa
postane »Sepetalec«, kar mu omogoca tudi
to, da v zadnjem trenutku nadomesti mo-
rebiti nepripravljenega igralca. Leta 1951,
pri 22. letih, je Ze postal »prvi igralec«
druzbe: pod vodstvom Geoffreyja Osta je
Sheffield Repertory Company vsaka dva
tedna realizirala novo predstavo, kar je
Patricku pmogocalo, da je izbrusil inter-
pretacije Siroke palete vlog. Konec leta
1952, po poroki z igralko Joan Drummond,
se je McGoohan po uspesni avdiciji pri
Midland Repertory Company preselil v
Coventry. Med ‘53 in ‘55 nastopa v neka-
terih uglednih britanskih gledali$cih, hkrati
pa tudi debitira na velikem (Pasage Home,
Dambusters, I am a Camera, The Dark
Avenger) in na malem zaslonu (v epizodi
Gift from Heaven televizijske serije The
Vise). Toda najvecja zado3Cenja prihajajo
iz gledaliSca: *55 se je Patrick Mcgoohan,
z mnogo drugimi mladimi igralci, pojavil
na avdiciji londonskega Duke of York
Theater za manjSo vlogo v gledaligki verz-
iji Moby Dicka, ki jo je reZiral (in v njej in-
terpretiral glavno vlogo) Orson Welles. Ko
ga je po nekaj stavkih Welles prekinil s
sarkasticno pripombo, je McGohhan od-
vrnil z enako ostrim sarkazmom. Zvest
svojemu nepredvidljivemu karakterju je

doma McGoohanu ponudil kar vlogo Star-
bucka, koprotagonista igre. Tvegana po-
teza se je izkazala za pravilno: predstava je
doZivela velikanski kritiski uspeh in Mc-
Goohanov nastop so ocenili za superi-
ornejega od nastopa samega Wellesa

tik, Kenneth Tynan, oceni McGoohanovo

Cera«; New York Post zapiSe: »Patrick

Orson na vsesplo$no presenecenje nemu- |

(Captain Ahab). Vpliven Observerjev kri- | -
interpretacijo kot »najboljSi nastop ve- |

McGoohan, prvovrstni igralec, je sijajno | §

PATRICK Mc@OHAN

karakterizacijo vecera, medtem ko ostaja
Wellesov nastop delo v nastajanju.«; sam
Welles pa je dejal, da ga je »igralec v vlogi
Starbucka izjemno impresioniral ...« in do-
dal (z lucidno samokriticnostjo duha), da je
»ves cas razmisljal, kako dober bi lahko bil
v viogi Ahaba.«

Med letoma ‘56 in *58 je McGoohan inten-
zivno delal na gledaliskem podrodju, ne da
bi se odrekel nekaterim filmskim (v okviru
pogodbe z Rank Organisation igra v filmih
Zarak, High Tide at Noon, Hell Drivers,
The Gipsy and the Gentleman, Nor the
Moon by Night) in televizijskim vlogam
(The Adventures of Sir Lancelot, The Ad-
ventures of Aggie, Assignment Foreign Le-
gion, This Day in Fear, Rest in Violence,
The Little World, The Third Miracle in v
adaptaciji treh gledaliskih del za serijo
Play of the week: All My Sons Arthurja
Millerja, Disturbance Hughsa Forbesa in
The Big Knife Clifforda Odetsa).

upodobil Starbucka in podal najizrazitejso
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5. aprila 1959 Patrick McGoohan debitira v
hammersmithskem Lyrik Theatru v bliZini
Londona, in sicer kot protagonist Ibsenove
tragedije Brand. Velikanski uspeh (Times
ozna¢i McGoohanov nastop s pridevnikom
»magnificent«) pripravi BBC do tega, da
za 11. avgust pripravi televizijsko pred-
stavitev drame: McGoohan dobi za svojo
izredno interpretacijo nagrado kot »Best
Theatre Actor of the Year«.

Ze pred koncem 1959 sta Lew Grade, last-
nik ITC-ja (Independent Television Corpo-
ration), in Ralph Smart (reZiser, producent
in programski snovalec) stopila v stik z
McGoohanom, da bi prevzel vlogo Johna
Draka, protagonista nove televizijske seri-
je Danger Man. McGoohan pristane pod
pogojem, da lahko modificira karakter
igrane vloge, predvsem pa zbrise vse pri-
zore cenenega romanticizma. 12. septem-
bra 1960 se Danger Man pojavi na britan-
ski televiziji in McGoohana v kratkem ¢asu

proslavi kot najslavnejso zvezdo malega
zaslona: prva sezona se po 39 epizodah
(dolZina vsake je 30 minut; vse v ¢rmo-beli
tehniki) triumfalno zaklju¢i leta 1961
(omeniti velja tudi, da je McGoohan v 37
epizodi z naslovom Vacation debitiral kot
reziser). Drake, agent Nata, utelesa za-
hodne ideale v muénem obdobju hladne
vojne in tako postane prototip tajnega
agenta, ki ga bo film pripravljen izkoristiti
Ze leta 1962 v prvem iz niza filmov o
Jamesu Bondu. Zamisel o angaZiranju Mc-
Goohana v vlogi Bonda se izkaZe za
prevec preprosto producenta Saltzman in
Broccoli ter reziser Terence Young posku-

$ajo na vse natine prepricati McGoohana,

da bi sprejel vlogo. Igralec odkloni in to
zavrnitev pojasni v enem izmed redkih in-
tervjujev: »Prebral sem knjige o Bondu in
pravi Bond se mi je zdel fascinanten. Ven-

dar v scenariju ni bilo najti nobenega od
zanimivih zastavkov. V njem so bili samo

dekleta, pistole, lopovi in tvegane akcije.«

McGoohan kljub temu ne prekine sodelo- | 7=

vanja s producenti: priporo¢i jim mladega
igralca, ki ga tudi sam pozna, Seana Con-
neryja (na McGoohana so se spet obrnili
leta 1968, ko jih je Connery zapustil:
ponovno odkloni in svetuje »vpokhc«

Rogerja Moora). Med letoma ‘64 in ‘65 |

Danger Man zakljudi svojo drugo sezono
in triumfalno imponira tudi v ZdruZenih
drzavah (z naslovom, spremenjenim v Se-
cret Agent Man): nova serija televizijskih
filmov ponuja 32 epizod, s tem da je dolZi-
na posamezne epizode podvojena na 60
minut (3¢ vedno v ¢mo-beli tehniki). Mc-
Goohanova filmska udelezba je neizogib-
no skréena: igra v Two Living One Dead in
All Night Long (‘61), The Quare Fellow,
Life for Ruth in Three Lives of Thomasina
(*62) ter Dr. Syn alias The Scarecrew (*63).
Tretja sezona se za¢ne jeseni leta ‘65 z epi-
zodo, ki jo je reziral sam McGoohan (To
Our Best Friend), in se nadaljuje do skup-
no 13 epizod, katerih predzadnjo (The Pa-
per Chase) je ponovno reziral McGoohan.
Toda, ko se je zacela Cetrta sezona, se zvez-
da (medtem je 7e postal najbolje placani
angleski igralec) naveli¢a: po samo dveh
epizodah (Koroshi in Shinda Shima, edinih
v barvah, naknadno zdruZenih in projeci-
ranih kot film) Lewu Gradu, predsedniku
ITC-ja, naznani svoj namen posvetiti sere-
ahzacul serije The Prisoner, katere idejni
ofe je. V njej nastopa kot glavni akter, Je
njen producent, pogosto celo scenarist in
reZiser; serije, ki ji je usojeno zasejati zme-
do v mirem svetu »televizijskega enter-
tainmenta« in sproZiti ostro nasprotujoca si
mnenja, ki doseZejo celo angleSki parla-
ment. McGoohan dobiva grozilna pisma,
zagrozijo mu celo s smrtjo, in to ga privede
do dokon¢nega odhoda iz Velike Britanije
ter do izolacije v aristokratsko ti§ino: nas-
tanil se bo najprej v Svici in nato v Zdru-
zenih drZavah, zavracal vsakrSen stik s
tiskom (intervjuji z njim so prava redkost)
in le redkokdaj sodeloval pri filmu. Nje-
govi nastopi so v 70. in 80. letih zelo red-
ki: sodeloval je pri dveh epizodah televi-
zijske serije Colombo (zaradi vztrajanja
njegovega velikega prijatelja Petra Falka)
in bil za svojo interpretacijo nesumljivega
polkovnika — morilca v By Dawn’s Early
Light nagrajen z emmyjem; mlademu
reZiserju in igralcu Alexisu Kannerju
(nepozabnemu soigralcu v epizodi Living
in Harmony serije The Prisoner) se pusti
prepricati, da nastopi v odlinem filmu
ngs and Desperate Men (1977); pojavi
pa Se se v Sieglovem Escape from Alca-
traz (1979, ob Clint Eastwoodu) in v Cro-
nenbergovem Scanners (1980).

na]holj ne_]asnm delov Na nph s0 zbram
intervjuji s protagonisti, Zal ne z edinim,
ki bi Iahko podal dokon¢ne razjasnitve
— McGoohanom. V mnoZici knjig,
posvecenih seriji, zasluZijo posebno
_pozornost: The Prisoner (Alain
Carrazej & Helene Uswald, 1989), The
Prisoner & Danger Man (Dave
Rogers, 1990) ter tri ezoteritne knjige
Maxa Hora za poznavalce: The Prisoner
Of Portmeirion {'85), Portmeirion :
Prisoner Production (‘85) in Village
World (‘87). Zanimivi so tudi trje CD-ji
z glasbo iz serije, ki jih je pred kratkim
izdala Silva Screen (The Prisoner music
Vol.1/2/3), zaloZba specializirana za
izdajo soundtrackov.

- Vpliv The Prisonerja na umetnost in
navade zadnglh 25 let je res unpreswen

RILN]

Veliko tipiéno »prisonerskih« elementoy
se pojavi predvsem v odli¢nem filmu
Kings And Desperate Men (‘84), ki ga
je reziral Alexis Kanner (nepozabni Kid
v epizodi Living In Harmony), s
Patrickom McGoohanom v glavni viogi.
Med najbolj znanimi filmi z
nedvomnimi »prisonerskimi« vplivi so:
Kubrickov A Clockwork Orange (*72),
Welcome To Blood City (“77) Petera
Sasdyja z Jackom Palanceom v glavni
vlogi (z veliko plagiatorskih prizorov:
epizoda Living In Harmony je skoraj v
celoti ponovljenal).

Tudi animirani film ponuja nekaj
zanimivih variacij »prisonerskih« tem:
The Penny Farthing Mystery (Steven
Ricks, ‘87) je odli¢na parodija senje
Podobno je poskusal v manj uspesni
dolgometraZni risanki Paddy In
Wonderland.

Pred leti se je veliko govorilo 0 novih
filmskih projektih, inspiriranih z The
Prisonerjem: sodelovanje pri projektu,
ki ga je leta 1986 pripravljal producent
Norton Wright, je McGoohan po branju
scenarija zavrnil; dve leti kasneje so
napovedovali zaCetek del na ﬁimu,
katerega scenarij je napisal znani
scenarist Roderick Taylor (reZirala naj bi

MR. DOCTOR OF THE DEVIL DOLL

8 Rocky Morton in Annabel ] ackal)
: "=4'3



dossier

The Prisoner je utrl pot uporabi
ekspresivnih vzorcev z nadrealistiCnim
petatom na malem zaslonu in hkrati
-uspel ostati zvesta podoba psihedeli¢ne
avantgarde (celotno serijo so mnogi
definirali kot psihedeli¢no izkusnjo).
Stevilne serije so s The Prisonerjem
ogromno pridobile: Monthy Python,
The Young Ones in e posebej The
Avengers z Patrickom McNeejem ter
‘Lynchev Twin Peaks so §tirje kultni
televizijski programi, ki so na veliko
zajemali pri McGoohanovi stvaritvi.
Toda tudi druge, manj »drzne«
televizijske serije, kotsoManIn A
Suitcase (epizoda Brainwash), The
Champions (epizoda The
Interrogation) in UFO (e posebej
epizode Mindbender, A Question Of
Priorities in The Cat With 10 Lives: ni
nakljucje, da je slednjo reZiral David
Tomblin, producent The Prisonerja;
med igralci sreamo Alexisa Kannerja in
Colin Gordon, ki velikokrat nastopita v
McGoohanovi seriji!), priklicejov
spomin elemente, ki so bili prvi¢
vpeljani v Prisonerju.

Na televiziji so se pojavili tudi nekatere
parodije, ki jih je neposredno inspirirala
McGoohanova serija, na primer The
Laughin Prisoner (posebna oddaja
glasbenega varieteja The Tube iz leta
‘87, ki jo je vodil Jools Holland) in Do
Not For God’s Sake Oh My Darling
(film neodvisne produkcije iz leta ‘86, ki
ga je BBC predstavil v okviu TV. =~
Showeasey, = . @ -
Epizoda znane japonske animirane serije
Lupin I je svojega junaka postavila v
avanturo, ki je takoreko€ identina
avanturi Stevilke 6, medtem ko epizoda
risanke Thunderbirds 2086 odkrito
obnavlja vzorce in fraze vpeljane v The
Prisonerju. Al e

GLASBAL -

To je podrogje, na katerem so vplivi The
Prisoner;ja se posebej ocitni: stotine
rock glasbenikov je priznalo, da so bili -

pod umetniSkim vplivom televizijske
serije ali da so McGoohanovemu delu
posvetili svoje komade.

The Beatles so ze v zacetku leta ‘68,
navduseni nad ustvarjalnostjo The
Prisonerja (v zadnji epizodi je bil
uporabljen njihov novi song All You
Need Is Love) in po neuspehu svojega
filma Magical Mystery Tour, hoteli z
McGoohanom izpeljati skupni filmski
projekt. Po nekajkratnih srecanjih se
McGoohan odloci, da filma ne bo
realiziral. Paralelizme med glasbeno
revolucijo Beatlesov in televizijsko, ki
jo izvede The Prisoner so vselej znova
izpostavljali v tekstih o 60-ih letih. New
Musical Express je pred kratkim ozna¢il
serijo The Prisoner za »The Sgt. Pepper
of the small screen«. Tudi Kinks
priznajo svojo strast do serije: otipljiv
dokaz tega je njihov album iz leta ‘68
The Village Green Preservation Society.
Med heavymetalci naj omenimo Iron
Maiden, ki imajo na svojem albumu The
Mark Of The Beast komad z naslovom
The Prisoner, ki ga uvajajo dialogi
najavne $pice serije. Videospot tega
komada vsebuje prizore iz The
Prisonerja in McGoohanov glas. Tu je
Se Alice Cooper, katerega album
Welcome To My Nightmare (‘75) bi
lahko oznadili za »prisonerskega«
(komada The Awakening in Escape

serija neposredno navdahne). Na videu

iz torontskega festivala leta ‘69 pa Alice
Cooper Band na odru ponovi ves
»opening dialogue« iz The Prisonerja.
In na koncu e njegovo priznanje, da se
besedilo komada Clones (album Flush
And Fashion, ‘80) nanasa na serijo.
Poleg skupine Devil Doll, katere album

The Girl Who Was Death (*88), suita v

17 epizodah (ena za vsako epizodo

serije), vsebuje verzijo Prisonerjeve

teme, naj omenimo $e neopsihedelicne
The Times (ex Teenage Filmstars): pred
kratkim je angleSka zalozba Creation
Records zbrala vse njihove
»prisonerske« komade in jih izdala pod
naslovom I Helped Patrick McGoohan
Escape. Komad The Prisoner (‘78)

skupine The Clash je prav tako posvetilo ;

seriji. Leta ‘78 D. O. A. posnamejo
singel: ponovno z imenom The Prisoner,
spet je vir inspiracije serija. )

Disco glasba, tehno in acid: Number 6
(“88) skupine Taboo, Fall Out (*90)
skupine Alternative Radio ter The
Prisoner (‘90) skupine FAB.

Howard Jones posname singel The
Prisoner (12-in¢na verzija vsebuje se
Portmeirion Mix). Boy George se
pogosto pojavlja s priponkami z
McGoohanovo fotografijo iz The
Prisonerja. XTC so posneli spot za
komad The Meeting Place v »Vasi« in v
kostumih $tevilke 6. Tam ga posnamejo
tudi Siouxsie & The Banshees za svoj
komad The Passenger. Roy Harper
posname dolg komad z naslovom
McGoohan Blues (album Folkjokeopus,
‘69) ter citira fraze iz serije v tekstih
albumov Come Out Fighting Genghis
Smith in Work Of Heart. Naj omenimo
Se, da se vsa produkcija angleske
neopsihedeli¢ne skupine The Prisoners
sklicuje na televizijsko serijo.

Razli¢ne reference na serijo lahko
sre¢amo tudi na plo$¢ah Stevilnih drugih
glasbenikov: Shamen, UB40, Chris Rea,

Colourbox, Dr. Feelgood, Eddie & the
Hot Rods, Dyaks, Wayne County & the
Electric Chairs, Rush, Aliens, Bob
Seger, Kate Bush, Steve Harley &
Cockney Rebel, Anti-Nowhere League,
Squeeze, Aztec Camera, Small Faces,
Gary Numan, New Music, Madness,
The New No.2, Albertos Y Lost Trios
Paranoias, Roger Daltry, Very Things,
Altered Images, New Order etc.

STRIP

Marvel Comics je dvakrat poskusala
zateti serijo z naslovom The Prisoner:
prvi¢ leta ‘78, ko je Stan Lee zaupal
nalogo Jacku Kirbyju, McGoohanovemu
velikemu obéudovalcu; toda pilotska
zgodba se ni nikoli razvila v pravo
serijo. Tudi drugi poskus Steva
Engleharta, Gila Kana in Steva Leialoha
(v zadetku ‘80 let) se mi izSel. Sredi ‘80
let je nastal uspeSen angleski komi¢ni
strip pod peresom Tonyja Reevea z

8

naslovom P-Nuts, ki izhaja $e danes. V
Franciji se je leta ‘88 pojavil strip z
naslovom The Prisoner (podpiseta ga
Cottarel in Philibert), ki Stevilko 6
postavi v novo avanturo.

Najbolj ambicioni stripovski projekt se
pojavi 1988/89, ko DC Comics lansira
na trzi§ce §tiri luksuzne knjige (delo
Deana Motterja in Marca Askwitha) pod
skupnim naslovom The Prisoner (Knjige
A, B, C, D) z novimi »ujetnikovimi«
dogodivitinami 20 let pozneje.

V mnogih slavnih stripih najdemo
$tevilne reference pod znamko
»Prisoner«. V prvi vrsti Alan Ford:
oblatila Alana Forda v prvih zvezkih
(Magnus & Bunker) so reprodukeija
oblacil Stevilke 6; prvi Sef skupine T. N.
T. nosi celo tipicni $al Stevilke 2. Sele
kasneje ga zamenja »pravi« Sef, ki se,
usodno, imenuje Broj 1. Toda predvsem
vsebina prvih zgodb nam ponuja nesteto
ve¢ kot ocitnih referenc.

V stripu Fantastic 4 so omembe vredne
stevilke 84 in 87 iz leta ‘69, v katerih

3

=
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superheroji v nenavadni vasi z imenom
Latveria podoZivijo avanturo iz epizode
Arrival. Ne po nakljucju je risar Jack
Kirby, ki podari $e druge »prisonerske«
zaplete stripu Captain America (st. 206
in 208): tudi v tem primeru junaka
ugrabijo v njegovem stanovanju ter ga
odpeljejo v kraj, od koder ni mogote
zbezati. Kirby je reproduciral atmosfero
iz The Prisonerja tudi v svoji slavni
trilogiji The Fourth World, v kateri se
leader Zla prav tako imenuje Stevilka 1,
kraj dogajanja, Happyland, pa je
karbonska kopija » Vasi«.

HINYIGE

Napisanih je bilo ve¢ knjig, ki so
poskusale podati sequel McGoohanovi
seriji: njihova literarna vrednost je nicna.
Roman Thomasa Discha The Prisoner
(‘67) je vsaj berljiv, medtem ko se
romani Who Is No. 2 Davida McDaniela
(‘69), A Day In The Life Hanka Stinea
(“70), Think Tank In When In Rome
Rogerja Langleyja (v 80-ih letih)
omejujejo na preprosto citiranje.

RAZNO

Potem ko v marcu ‘68 »credits« v zadnji
epizodi Fall Out razkrijejo dejstvo, da
»Vas« ni bila filmska fikcija, temved
realni kraj, portmeirion, Cudovita vasica
v severnem Walesu, The Prisoner
postane najucinkovitejse promocijsko
sredstvo. Vsako leto tisoCe navdusencev
iz vsega sveta obiSce » Vas«, najbol]
zagrizeni Castilci pa poleti organizirajo
Prisoner Convention.

Dve rei zgodovinsko dolgujeta seriji
velik del svoje popularnosti.
»Trademark« serije je cudoviti
avtomobil, ki ga Patrick McGoohan vozi
v uvodnih sekvencah: lotus 7 odtlej velja
za avtenti¢ni simbol svobode.

Druga reé »prisonerjanskega« porekla je
astro lite, lu¢, ki znotraj lepljivega
mehurja proizvaja konstantno gibanje.
Neki Craven Walker jo je ustvaril konec
leta ‘64, »lansiral« pa jo je The Prisoner
in kmalu je postala eden izmed simbolov

psihedelicne dobe.
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dossier

L. Grmenje.

2. Sporti avtomobil se priblizuje z veliko
hitrostjo.

i

3. Veliki plan \faﬁm’kovega obraza; njegove o(i

izrazajo trdnost in odlocnost.

v centru Londona ...

6. Neka oseba stopa po dolgem temacnem
hodniku.
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4, Avtomobil peljem:'mo House of Parliament,

The Prisoner — uvodna sekvenca

7. Veliki plan obraza razkrije voznika avtomobila:
pogled je Se ostrejsi.

*

8. Moski odlocno odpre dvojna vrata sobe ...

9. ... in vstopi v pisarno: za pisalno mizo
sedi neki clovek

10. .

.. ki ga voznik nebrzdano nadira ...

11. ... in vre odpoved na njegove mizo.

12. Pisalni stroj s Crko X prekrije njegovo

Jfotogrdfijo.

13. Moski se medtem vrne do avtomobila in vozi
proti svojemu domu; zasleduje ga ¢rni avtomobil.

’.(“ﬁ ?s?i

-4

15. ... zapelje elektronska naprava
in fotografijo odvrze ...

16. ... v kartoteko z oznako »Resignede.

17. Moiki je prispel do svoje hise
v centru Londona ...

18. ... in se loti pripravljanja prtljage.
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19. Medtem iz avtomobila, ki ga je zasledoval,
Stopi druga oseba.

21. Moski postopno izgublja zavest ...

22. ... in onesvescen pade na kavc v svoji sobi.

23, Ponovno se zbudi: zdi se,
da se nahaja v svoji sobi ..

24. .. ko pa odstre okno
ne vidi ve¢ Londona, temvec ...

| THE PRISONER — IZ EPIZODE V EPIZODO

ARRIVAL

... »Vas. Pojasnijo se temeljni ekstremi celotne serije. Ujetnika, ki mu je bila dodeljena Stevilka (odslej
se bo imenoval Stevilka 6, kajti imena so v vasi prepovedana), so ugrabili zaradi pomembnosti
informacij, ki so mu bile znane. Prvo vprasanje, ki mu ga postavijo, je: »Zakaj si dal odpoved?«

Oseba, ki je odgovorna za Vas, se imenuje Stevilka 2: to dejstvo dopus¢a moZnost obstoja fantomske
Stevilke 1, kateri je ta podrejen. Poskus pobega Stevilke 6, Ujetnika, spodleti: gledalci, sicer vajeni boja
za tezko, a neizogibno zmago, skupaj z njim izkusijo Sok poraza.

THE CHIMES OF BIG BEN
V vsaki epizodi identiteta Stevilke 2, »vidnega« vodje Vasi, mutira, Leo McKern, veliki gledaliski

igralec avstralskega rodu, poda sijajno karakterizacijo tega lika v epizodi polni suspenza in s sre¢nim
koncem, ki pa se izteCe v krutem obratu.

ABC
Neoprijemljiv oniri¢ni svet in »mind expanding« izkusnje nove psihedelicne avantgarde preZemajo
ekscelentno izpeljano zgodbo.

FREE FOR ALL, .

Norost suvereno izbruhne v epizodi (rezira jo McGoohan), ki si zasluZi ponovna branja in o kateri je bilo
veliko napisanega. Rachel Herbert se, ob izjemni McGoohanovi igri, izkaZe s sijajno interpretacijo.

THE SCHIZOID MAN

Klasi¢na tema »dvojnika« (Dr. Jekyll/Mr. Hyde itd.) je tu uporabljena v subtilni mentalni igri,

THE GENERAL

! | Atmosfera Orwellovega 1984 se vraca v epizodi, v Kateri je masovni »brainwashing« obogaten z ironijo

in s konénim »coup de theatre«.

MANY HAPPY RETURNS

Epizoda (v McGoohanovi reZiji), ki jo odpre skoraj 30 minut popolne ti$ine, navidez dokon¢no razresi
najbolj perec problem: pobeg. Toda Se enkrat se bo zgodil le eden izmed »many unhappy returns«!

DANCE OF THE DEAD

Karnevalski »dance macabre«, v katerem je novi Stevilka 2 Peter Pan, Stevilka 6 pa je on sam, preden je
»umrl« s svojim prihodom v Vas. Nadrealisti¢na konverzacija ob zori je eden izmed vrhuncev serije.

CHECKMATE

Stevilka 6 igra Ze n-to partijo $aha proti tistemu, ki upravlja Vas. Kon¢ni prizor mu bo pokazal njegovo
vlogo na $ahovnici ...

HAMMER INTO ANVIL

; * | Mojstrovina polna inteligence in ironije: epizoda, v kateri je vse polno kulturnih referenc in ki jo izredni

McGoohan odigra na konici floreta, v sooenju z odvratnim Stevilko 2 (odliéna intepretacija Patricka
Cargilla).

IT'S YOUR FUNERAL

V Vasi se ustaljene stvari zacenjajo spreminjati. Monolitska strnjenost, ki je vladala v zaCetku, se
umakne igram modi, ki se odvijajo z bliskovito hitrostjo. Konvencionalnej$a epizoda pred zakljuénim
stour de force«.

‘| A CHANGE OF MIND

To je epizoda (reZira jo McGoohan), ki je ni mo¢ takoj desifrirati. Za pravilno razumevanje si jo je
potrebno veckrat in pozorno ogledati. V ¢asu prve projekcije si je prisluZila le neutemeljeno obdolZitev
sadizma.

DO NOT FORSAKE ME, OH MY DARLING

Izroditev serije se zacne z najbolj osovraZeno epizodo: McGoohanova pojavitev presenetljivo traja le
nekaj sekund, ¢eprav je prisoten (Ce Ze ne s telesom, pa z duhom) v vsaki sekvenci. Samomor.

LIVING IN HARMONY

Strahove gledalcev upravici Ze sam zacetek epizode. Vas je izginila v ironi¢ni premestitvi stereotipnih
elementov westerna v serijo. Toda v trenutku, ko se je Ze zdelo, da bodo stvari stekle po ustaljenih
formulah, epizoda s skrajno osupljivim koncem (nedvomno najbolj izjemnim) subvertira vsa
pri¢akovanja. Mojstrska interpretacija velikega Alexisa Kannerja,

THE GIRL WHO WAS DEATH

Ce sta bila Ze v Living in Harmony prostor in Cas subvertirana, pa kredibilnost zapleta v tej epizodi
spodkoplje veseljaska in groteskna zgodba. Slavna sekvenca v pubu velja za mojstrovino televizijskega
sblack humour«.

ONCE UPON A TIME

Nedvomno najbolj umetniska epizoda. 45 minut dialoga med Stevilko 6 in Stevilko 2 (Leo McKern, igral
je Ze v The Chimes of Big Ben) na robu Zivénega zloma. Izjemna intenzivnost v delu avantgardnega

| gledalisca. ReZira jo McGoohan sam z genialno in eksplozivno brezbriznostjo do pravil televizijskega en-
s | tertainmenta.

FALL OUT

Ideje na svobodi. Genij se kon¢no osvobodi in si dopusti neomejen izliv. V &udovitem kaosu, ki kulminira

g | v Cistem lirizmu voznje po londonskih ulicah, McGoohan umetnik ubije McGoohana zvezdo: na o¢i nam

privrejo solze. Pred $okantnim odkritjem konéne kroznosti.

Be Seeing You!
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kako razumeti film

esela vdova je eden tistih red-
kih filmov, ki me ob vsaki
projekciji  osrecujejo, celo
navdu$ujejo. Zdi se mi, da je
to film sijajnega oblikovanja
Ernsta Lubitscha, v katerem
so se na ¢udeZen nacin zdru-
zile odlike prvih zvocnih fil-
mov, izjemna ustvarjalna sposobnost reZi-
serja, ki je bil v teh letih na visku svoje ust-
varjalne moci, kateri je botroval njegov
nezmotljivi okus, in povsem izjemno, mor-
da edinstveno besedilo, ki ga v zgodovini
filmske poetike le redko komu priznamo.
Nad filmom se navdusujemo, ko nas lasten
doZivljajski svet preseneca ob sprejemanju
kompletne, skrajno domisljene in dovrSene
rezijske kreacije narativnih, dialoskih in
glasbenih, tudi plesnih resitev. Te dosega-
jo mitsko popolnost operetnega sveta nek-
danje Evrope, torej tudi sveta socioloskih
zaznav okolja, druzbe in kulture, iz katerih
tradicije pravzaprav mi vsi, tudi Slovenci,
izhajamo!

Posmehljivo se poigrava s pojmi obcutljive
mescanske morale in pojmi prepovedanega
ter uveljavlja vrsto svojih namigov, ki so v
poetiki filma dobili oznako »Lubitsch
touch« — nepozabno karakteristiko resitev
mojstra, Cigar ustvarjalni talent dosega
danes, skoraj petdeset let po njegovi smrti,
vrednost aksioma, katerega priznava ves
del sveta, do katerega je z opusom svojih
filmov Ze segel!

Ernst Lubitsch je eden najvecjih!

Moje obcudovanje zanj in njegovo delo je
tolik$no, da bom v vsakem primeru napisal
premalo o Veseli vdovi, ki je zame njegov
najprijetnejsi, najbolj iskriv, pa tudi naj-
privlacnejsi film. Moja ocena mora obudi-
ti zanimanje za ogled samega filma, ki je
bil na sporedu nase televizije pravzaprav
popolnoma prezrt, a izvrstno preveden in v
vzorni kopiji. In $e opozorilo: film Lu-
bitscha, ki je eden najkompletnejSih
dosezkov filmske poetike, je nujno treba
vezati na sodelovanje obCinstva. Dograju-
je ga namrec ve¢ dejavnikov: projekcija
vseh zank in presenecenj njegove dra-
maturgije, glasbena, dialoska in Sumska
oprema, ki jih povezujejo Se ovacije in
salve smeha ljudi, brez katerih ni mo¢ za-
znati vZivljanja v njegov svet. Naj za-
kljuéim uvod s stavkom, ki ga je pred
casom napisal Francois Truffault in z njim
ovrednotil njegove sijajne elipse: »V emen-
talerju Lubitscha je vsaka luknja genial-
nal«

Ne pri¢akujte ostrine socioloske analize v
njegovih filmih, ki pravzaprav nikoli ne
govorijo o danasnjem Casu. V njegovih
namigih moramo izlus¢iti sledi duhovitega
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HE

Ernst Lubitsch, 1934
99 minut

esprija in blestece prijeme njegovega sveta,
ki zakone naSe mescanske druzbe smesijo
morda manj ostro kot Bunuel, njegova
preSerna igrivost, ki jo blesteCe siplje pred
nas, pa je vedno v sluzbi izjemnega obcut-
ka za vprasanja merila, takta in omike kul-
ture tiste Evrope in tistega sveta, o kateri tr-
di Eric von Stroheim v Veliki iluziji Jeana
Renoirja, »da izginja in da je to svet,
kateremu pripadamo«. Ko nas omamlja
blesk v filmih Ernste Lubitscha, lahko za-
klju¢imo tako kakor Stroheim v istem fil-
mu z ugotovitvijo: »Kaj se vam ne zdi, da
Je tega Skoda...?«

JEAN RENOIR
0 ERNSTU LUBITSCHU (1967)

»Da bi ohranili cudovito ravnoteZje na sve-
tu, bogovi obdarijo narode, ki so poraZen-
ci, z dosezki v umetnosti. Tako je bilo v
Nemciji po porazu v 1918. letu. V Berlinu,
pred nastopom Hitlerja, so talenti kar
cveteli. V tej kratki renesansi so Zidje, ne
samo tisti iz Nemciji, ampak tudi iz sosed-
njih deZel, prinesli v prestolnico espri, ki je
najbolje uveljavil duh tistega ¢asa: Lu-
bitsch nam je s subtilno ironijo oZivijal
probleme svojega casa. Njegovi filmi so
bili polni duha, ki je bil esenca intelektual-
nega Berlina tistega casa. Bil je tako
nadarjen, da je na povabilo Hollywooda,
naj nadaljuje svoje delo tam, ne samo izgu-
bil pecat Berlincana, kar se odseva v nje-
govih filmih, temvec s svojo poetiko celo
preoblikoval Hollywood. Hollywood je Se
vedno pod vplivom Ernsta Lubitscha, to pa
pomeni — indirektno pod vplivom Berlina
moje mladostil«

RENE CLAIR

0 ALMIH ERNSTA LUBITSCHA (1967)
»Zgodovinarji bodo gotovo zapisali, da ra-
zlikujejo dva Lubitscha: enega pred
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nastopom Chaplinove PariZanke in druge-
ga po njem ... Koliko genialnih domislic in
spretnosti je v njegovih filmih! Zeleli bi, da
bi dandanes odkrili mnogo njegovih
ucencev. Cas potrebuje smeh. Kakor je
rekel Aldous Huxley: ‘Prisotnost humorja
je izredno vazna. To je sodobni izraz skrom-
nosti.’ «

LUBITSGH:

PREHOD 0D NEMEGA ALMA

K ZVOCNEMU

»Z nastopom zvocnega filma so morali pro-
ducenti prebroditi veliko krizo. Zbrali so
najvecje zvezde nemega filma in jim rekli:
Zdaj se morate nauciti igrati kakor v
gledalis¢u ... Ne morete ponavljati bedaste
zloge izmisljenih besed. Nauciti se morate
svoje besedilo. Igrati morate kakor igralci
na odru, celo boljSe, kajti kamera vas
spremlja in snema. Pred kamero ne morete
goljufati. Potem so zbrali vse reZiserje in
jim rekli: Ne morete vec zjutraj pograbiti
kamero in snemati, kakor vas je volja —
nekaj tu, nekaj tam, in potem vse skupaj
zlepiti, kakor vam je vsec. Potrebujete sce-
narij, pripovedovati morate zgodbe, dobro
vedeti, kje in kaj morate snemati. Pisate-
ljem so rekli: Vasi podnaslovi niso ve¢ v
modi. Nauciti se morate oblikovati prizore,
nastopajoce okarakterizirati. Zdaj ste vsi
velike zvezde, ugledni refiserji, sijajni
pisatelji ... Ce se ne boste naucili spreme-
njenih nalog, boste Ze jutri odpisani. In kaj
se je zgodilo? Velike zvezde nemega filma
Nita Noldi, Pola Negri so izginile. Fred
Niblo, veliko ime nemega filma ... izginil!
Nekateri med nasimi najuspesnejsimi ob-
likovalci mednapisov ... izginili! Samo do-
bro pomnite: med producenti ni bilo
nobene zamenjave! Vsi so se prilagodilil«

Libreto:

Oliver T. Marsh.
hyoks . L
Douglas Shearer.

‘Dodatna glasba:

Dodatne pesmi:
Lorenz Hart, Gus Kahn.

Kostumografija:
‘Ali Hubert

Koreografija:
Albertina Rasch. :
Zasedba: T

‘Maurice Chevalier (Damlo),
Jeanette Macdonald (Sonj
‘Edvard Everett Horton
(ambasador Popov), Una M

Sterling Hololoway (pribocnik),
Herman Bi poY).

Do

EXIPA FILMA

Scenarij:

Emest Vajda, Samson Raphaelson
(po opereti Franza iﬁhara}a)

Victor Leon, Leo Stem (psevdomma
Victorja Hn'schfelda in Lca Rosensteina).
Fotografija:

Glasba;

Franz Lehar,
Priredbe:
Herbert Stotart.

Richard Rogers

Scenografije:
Cedric Gibbons.

(obleke Teanette Ma_cdonald. Adrlan)t: .

; :cl
(kraljica), George Barbier (kralj),

»Kritika nas uci umetnost ljubljenja!«
Strastnega obcudovanja, ki uveljavlja za-
kone trezne jasnovidnosti in vzorne stro-
gosti. Ve prica o kritiku, ki jo pise, kot o
umetniku, ¢igar delu je namenjena. Odtod
analogija, da ostaja kritik velikokrat tako
nerazumljen kakor predmet njegovega
pisanja!

Film Lubitscha se razvija in nas preseneca
ves Cas projekcije. NJegow junaki se zehjo
izziveti v polni zavesti kontradikcij Ziv-
l]enja Zelijo zaznati odlike njegovega ob-
stoja, ko se prepuscajo trenutnemu, spon-
tanemu »pravemu« Zivljenju. Obenem
hlastajo za obljubami laZnive dokoncnosti,
»stalnosti« druzbe in sveta. ReZija Lu-
bitscha izrablja vsak trenutek: uveljavlja se
v izrabljanju nerealnega, privilegiranega
Casa, ki ga komedija pogojuje. Kakor bi
beZali pred obcutkom, da je vsaka trenutna
prekinitev pozornosti obsojena na vstop
drame, ki se Ze napoveduje. Kako biti, ki se
v istem trenutku veZe na vprasanje Biti ali
ne biti, ki odlikuje enega naslovov njego-
vih komedij. (Zrcali se v pojmu posame-
znika, ki je enkrat igralec in drugic ilegal-
ni borec za svobodo poljskega naroda ...)
Dejstvo, da uspelega Lubitschevega filma
ni brez sodelovanja publike, nas pripelje na
dejstvo, da je za takSen odziv filma potreb-
no ljudi tudi vzgojiti. Sprejemanje filma je
cilj kljucnega pouka, ki ga na AGRFT
vodimo prvi dve leti. Ne smemo namre¢
pristajati na laZni, sentimentalni obet lju-
bezni do filma, ki ob izboru $tudenta ne
zagotavlja niCesar, razen pricevanja o delni
omiki kandidata, ki se je Ze spoznal s
Carom filmske projekcije, in laznih obetov
vsem dostopnega, enostavnega sveta te
umetnosti!

Pot, ki vodi od spogledovanja s to umet-
nostjo do ustvarjanja v njenem razvoju, je
trpka, polna pasti in nerazumevanj!
Spomnim se definicije skice, ki jo je nekoc
postavil Malraux. V njej vrednoti naboj in-
tenzivnosti, ki se kaze v prepletu slutenih
svetov in motivov, ki avtorja dramijo. V
njej najdemo pogoje izvrstne, Zive filmske
scene: vrsto neizrabljenih nians, ki jih
lahko mojster Se razvije, dokler prizor nas-
taja. Podobne odlike najdemo v zapletih
mnogih Lubitschevih del, morda najbolj
izrazito v obetih uvodnih prizorov Dame v
Hermelinu (That Lady in Ermine, 1948),
filmu, ki se oCarljivo zacne z vrsto nav-
dusujocih nas motivov, ki jih, Zal, Lubitsch
ni utegnil izpeljati in jih je zakljuéil Otto
Preminger, na videz komercialno spretno,

| vresnici pa skopo, nepoeticno, celo trivial-
| no!
| Opereta je izdelek evropske kulture in

predstavlja ljubeznivo dekadenco, ki se
veZe s frivolnostjo nastopajocih in sveta, v
katerem se giblje. Ta, za ameriSko publiko

dokaj eksoticen svet uveljavlja, v nasprotju
s populizmom Warnerjeve produkcije, pro-
dukcijo Paramounta: umik iz realnega
druzi z obfutkom za tradicije starega sveta.
Ob vsem tem je bila ekranizacija operete
drzna naloga za vsakogar, ki _je moral §
svojim delom staviti na vse. Zanr so ob-
likovale Stevilne konvencije, ki so se vse
bolj uveljavljale na ameriskem odru.
Opereto ozivljajo kostumi, oddaljena kra-
ljestva, neresniCnosti, pravlji¢nost. Po-.
zabljenje se i§¢e v pijaci, plesih, lazeh. Kri-
tiéno mnenje o opereti podcrtuje »bedasto
zgodbo, ki jo lahko reSuje samo glasba«! V
izhodi§¢u neumni zaplet se razvije v dra-
gulj $arma in hudomusnosti. Vesela vdova
ostaja vse do konca s svojim pridusenim
zapletom in ¢ednostjo situacije, ki oklepa
oba junaka, kakor starejsi Netopir Johanna
Straussa, nekaksen reagent za vrsto teh
»podalj$anih« operetnih uvodov v dejanja,
ki se izmikajo vsakrsni konzumaciji za-
konolomstva in pregreh.

Ceprav Lubitsch vsebino ironizira, uZiva-
jo osebe njegovo ljubeznivo naklonjenost:
film je poln sijajnih elips, ki nase Zelje po
fantaziranju razvijajo s slutenimi motivi, ki
razmerje med spoloma gradijo s pravlji¢no
jasnovidnostjo. Prvo srecanje zaljubljen-
cev vodi prek vrste zapletov in ovir do
poroke. Z njo se privilegirani ¢as komedi-
je zakljuci, nastopi drama, ki se ji izog-
nemo!

Komedija je dandanes malovredni Zanr,
razvijajo jo z maloumjem gostilniske omi-
ke. Emst Lubitsch je komedijo s svojimi
invencijami poplemenitil in s svojo duho-
vitostjo zgradil v prvem desetletju zvocne-
ga filma sijajna dela. Celo kamera, ki jo v
zacetkih zvotnega filma zapirajo v nepro-
dusne kabine, postane v njegovih filmih
gibljiv instrument novosti in ritma!

Vesela vdova je zame med vsemi glasbe-
nimi komedijami tridesetih let najbolj
dovrieni film. Edinega konkurenta vidim v
filmu podobne igralske zasedbe — v Ma-
moulianovem Nocoj me ljubi (Love Me
Tonight, 1932). Oba druZi izjemna spret-
nost dejavnikov, ki oblikujejo zvocni film.
Mamouilian z razli¢nimi teki kamere in si-
jajnimi montaznimi lo€ili v zvoku. Vesela
vdova pa ostaja blesteCi izraz duha in neu-
trudljive reZijske invencije, ki pa niti malo
ni podoben manipuliranju z elementi slike,
ki jih je ruski nemi film silovito uveljavljal.
Zato se mi zdi zakljuéni prizor Mamou-
lianovega filma mnogo bliZji montaZznim
inovacijam slikovnega reza ruskih filmov,
torej slab§i od duhovitega razreSevanja
Vesele vdove — ta namre¢ dosega vred-
nosti metafiziCnega sozvocja neverjetne
harmonije vstopov duhovitih scen, ki za-
kljucujejo film. Zadnja sekvenca filma, v
kateri obis¢e Sonja Danila v jeci, spominja
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na mojstrsko instrumentirano orkestracijo.

Ce zanemarim nastop obeh protagonistov,
moram takoj podértati briljantno zvezo
motivov filma, ki se v tej sceni pojavljajo v
nenadkriljivem »timingu«. Vse repeticije
in vsi namigi, ki smo jih med filmom za-
sledili, se nahajajo in prepletajo tu, v ofar-
ljivosti $aljive, skrajno igrive, celo vec, iz-
jemno duhovite kadence, za katere bi si
moral sposoditi izraz iz glasbene kulture
»repeticija z vrsto variacij«, zakljucujejo
film o prebogati vdovi s slutnjo skorajSnje
poroke. Ta se kaZe v motivu odlikovanja,
ki ga kralj Ahmed podari, zopet odvzame,
nato pa zopet podari ambasadorju Popovu.
Podobna repeticija se dogodi na zacetku,
ko Zalujofo ¢mo barvo vdovinih oblek,
rekvizitov in psa v trenutku zamenjajo isti
predmeti v beli barvi. Vdovin dnevnik na-
miguje na vzajemno privlacnost Danila in
vdove, ki se tistega dne prvi¢ sreCata: spre-
memba oblikovanja dnevnika nas o tem

prepricuje. Repeticija predstavlja kraljevi-
no Marshovijo z nevsecnostmi njene do-
made Zivine, ki se neovirano sprehaja tako
po cesti kakor v sodniji.

Dialogi jetniskega Cuvaja in priSepetovanje
0 organizirani zabavi zapornic, na katero
vabijo Danila, stopnjujejo priakovanje
njegove udeleZbe in zanemarjanje Sonje, ki
ga obiSce v je¢i zaradi svoje slabe vestl.
Njena panika, ki jo sprozi pobegla mis,
prikliée v celico Danila in se razblinja ob
Skripanju jetniSke line, ki napove Zupnika
- ta nastopi zaradi bliZznjega poroCnega
obreda in ne zaradi mozne kazni Danila.
Strel, ki ga zasliSijo, ne napoveduje
Danilovega samomora, temve¢ odpiranje
Sampanjca. Ambasador Popov, ki se pri-
krade v jeco brez svojega invalidskega vo-
zicka, napoveduje uspel strategem Marsho-
vije, ki bo za vedno zdruZil Sonjo in Dani-
la...

In tu vstopi glasba, ki dramaturski zaplet
obeh glavnih protagonistov povezuje kot
znak harmonije, ki njuno Custvovanje od-
kriva, sporo¢a drugim in najavlja leitmotiv
njune ubranosti, ki vodi v zakon. V tem
trenutku dirigiranje Popova sproZi cigan-
sko kapelo, ki se oglasi z valckom »vesele
vdove, najsijajnejsim znakom Leharjeve-
ga sveta. V tem filmu igranje valcka sis-
temati¢no najavlja sentimentalno naveza-
nost med obema, Sonjo in Danilom. Lo¢i
ju od frivolnosti in cinizma razsipnega
Maksima, pribliZa ju na plesu ambasade, ki
postane najbolj jasen znak njune ubranosti
in medsebojne privlacnosti. In v jeci zdru-
Zuje za ceremonijo poroke! (Natan¢na Stu-
dija bi morala ovrednotiti dramaturski
razvoj pojma dotika med obema, ki to¢no
opredeli posamezne faze pribliZevanja, ki
distanco med Danilom in Sonjo vedno bolj
zmanjiujejo! Izredno spretno!) Gibljiva
kamera ju, v senci plesa na ambasadi, pri-
klju¢i spletu drugih plesalcev, ki se drobijo
skupaj z nasima protagonistoma v bleSceci
luci krila poslanistva, kjer se valCek za-
klju¢uje z javnim naznanilom o njuni
bliznji poroki! Naj podcrtam uradno pred-
stavitev obeh junakov operete, ki jo Lu-
bitsch izpelje s sijajnim Everettom Ho-
rtonom, ki je kot ambasador Marshovije
eden od osupljivih igralskih dosezkov fil-
ma. Prizor, v katerem pripravlja Danila na
predstavitev vdovi, je z vsemi domisleki
rekvizitov in dialoskih nians subtilni
doseZek klasi¢nih montaZnih rezov, ki nam
odkrivajo fineso tankocutnih dramaturskih
vklopov vseh elementov, ki sestavljajo pri-
zor v enega najiskrivejSih domislic reziser-
ja Vesele vdove. Vanj zareZe razoCaranje
Sonje, ki nehote prisostvuje dialogu med
vznemirjenim Popovom in Danilom, ko
razkrivata, da barantata za njeno naklo-

njenost zaradi njenega denarja. Ce ostaja




ples na ambasadi najvisji izraz harmonije
druzbe, kateri pripadata, potem kaZejo bele
uniforme, ki jo sestavljajo, zunanjo barvi-
lost operetnega stroja, ki tece gladko in do-
bro v svetu malih kraljevin balkanskih
drZav. Moras jo iskati s povedevalnim stek-
lom, da jo najdes kot drZavo, katere pladil-
no sredstvo so surova jajca in drugi izdelki
Zivilske industrije, ki naznanjajo agrarno-
ruralno prestolnico Marshovije. Ob tem
moram omeniti repeticijo nastopa usluznih
komornikov, ki odiSavita Danila pred
sreCanjem s Sonjo, tako na plesu kakor v
Jeci: njuna skrb za zunanji lesk ter belina
kompletnega dekorja in kostumov nas
Zavajata z obCutkom naivne Cistosti, s
katero sprejemamo ta laZni svet Balkana.

Lubitsch je vso svojo pozornost Zrtvoval
Vidnim prizorom, gagom in elipsam. Nekaj
najbolj znanih najdemo prav v Veseli
vdovi: tudi tisto o kralju Ahmedu, ki si je
Pozabil pripeti sabljo. Zato se vrne ponjo v

svojo spalnico, se vrne na stopnisce, kjer
pa si je ne more privezati, saj je na pre-
ozkem pasu. Ahmed zasluti, da je to sablja
nekoga drugega, ki mora biti prav zdaj v
spalnici pri kraljici: torej ima Zena ljubim-
ca in ga vara! Vrne se v spalnico, najde v
njej Danila, ki mu takoj svetuje, naj varajo
tiste, ki jim lahko prisluskujejo: glasno se
smejijo in na videz zabavajo! Morda naj-
bolj znana elipsa Lubitscha!

S stranskim prizorom razkrije tudi kraljevo
zanimanje za dovtipe, ki jih trosijo njegovi
podaniki: »Pripovedujejo Sale o meni? So
zelo dobre?« »Ne, ekscelencal« »To ni
dober znak!« ... »Revolucije!« »Oh! Ze
zopet gibanje ¢rnih ove ...! Kar naj .../«
Sijajna Lubitscheva ideja je bila, da je
uveljavil igralski par Maurice Chevalier in
Jeanette Macdonald. Chevalier je imel za
seboj izku$nje iz nastopanja v music-hallu
in Macdonaldova iz operet. Chevalier
poddrta izpaCenost njene naivnosti in

Jeanette Macdonald naredi iz pariSkega
apasa elegana s klobukom: kontrast, ki ga
njeno kasnejSe pojavljanje z Nelsonom Ed-
dyjem ni moglo doseci. Bil ji je preve¢
podoben! Sicer pa, Lubitsch sam je rekel:
»Ne bodimo preskromni! Mi trije smo
napravili nekaj filmov, ki sodijo med naj-
donosnejSe nasega Casal«

Njegovo neutrudno razsipanje vseh vrst
reitev nas prepriCuje le o enem: »Zivljenje
Jje Cudovit dar, podoben dragocenemu dia-
mantu, v katerem se zrcali tisoc prizorov in
dejstev, ki nam jih ponuja Zivijenje, ki nas
obdaja. Uporabljati jih moramo diskretno
in blestece, ocarani Ze z zavestjo njegove-
ga obstoja!«

Vec¢no mladi Lubitsch!

Prihodnjic:

Dani se (Le Jour se léve, 1939),

rezija Marcel Carné.

MATJAZ KLOPCIC
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slovo

o stopas po ulicah ali
po gozdnih stezah, se
ti vse kaZe kot Se ob-
stojece. Ko pa pogle-
das skozi okno, je ka-
kor pri pogledu na
filmsko platno: vse
postane irealno, lju-
dje, drevesa in Zivali v nekak$nem
tihem dogovoru z nebitji. Le kako
nas lahko prosojnost tega okvirja
tako oddalji od vsakdanjega 7iv-
ljenja? Platno, ki nam odpira svet,
nas v resnici oddaljuje od njega
bolj kot kakrSenkoli zaporniski
zid. Tako z gledanjem Zivljenja na
tem planetu pravzaprav taisto Ziv-
ljenje zaCenjas tiho pozabljati. Za-
to je v kinodvorani vsaka zgodo-
vina nekoliko nelagodna stvar. To
se dogaja onkraj platna, ima dru-
goten smisel in pojavnost in s¢aso-
ma sleherni pogled vse manj pripa-
da tostranskemu bivanju, oko pa
postaja dejavnik irealnega. Ve¢ kot
vidis, bolj dalec si od sebe, in na
koncu ne razlikujes ni¢ ve€, ostane
samo drobna zaznava nekak$nega
boZjega trupla notri v srcu.

Vedel sem, da se mi bo to bizarno
in malce mucno obCutje nekod za-
pisalo ob slovesu s filmarjem, ki
nam je veliko pomenil, in ni na-
kljucije, da gre za Franceta Stiglica.
Treba je priznati, da je kot nestor
slovenskega filma v marsiCem
vplival na nas, na urednike Ekrana
in filmske ljudi nasploh. Zlasti v
Ekranu se je ta vpliv kazal kot
skudnjava in kot priloznost v boju

proti dogmatizmu in nekak3ni kriz- |

ni pat poziciji slovenskega filma,
vztrajno hibridni realizaciji nekega
zaprtega druzbenega prostora, v
katerem je literatura model vsa-
kega umetniSkega Zanra, vsakega
komunikacijskega sredstva. Gene-
racija, ki ji pripadam, je v Ekran v
zaCetku osemdesetih let prinesla
neko idejo o filmu, ki jo je bilo tre-
ba zagovarjati ali uresniciti. Verjet-
no nam je v zacetku §lo za iskanje
nekaksne telesnosti domacega fil-
ma, ki smo jo tako pogresali, ka-
sneje pa bolj za konfrontiranje tega
Zelenega, telesno kodificiranega
filma, ki ne bi ve¢ skrbel samo za

svojo tradicionalno duSo, s tistim, |

kar se dogaja okoli filma in na nje-
govih robovih. Tudi pri nas nam-
re¢ obstaja zgodovina teh robov.
Slovenski film je bil v svojih te-
meljih postavljen za slovesno ma-

$0 domace besede in tako mu ni §lo

BarLapa
0 FENIKSUIN FILMU

za izgrajevanje trdnejSe kinema-
tografske institucije, s katero bi
lahko vzpostavili vsaj priblizek
tako prepotrebne filmske industri-
je. Manko tega podviga je usodno
botroval »zaskocenosti« domacega
filma, ki se ne more in ne more po-
brati iz te osnovne zagate, ta mu
sCasoma namre¢ dopusca zgolj Se
privilegij feniksa. Mi smo se takrat
tem brezizhodnim razmeram ne-
skromno uprli. Zgodovini, ki je bi-
la e topla, smo se morda uprli
surovo. Hoteli smo pomagati pri
vzpostavitvi osnovnih pogojev za
obstoj kinematografske institucije
(utecena filmska proizvodnja z do-
voljsnjo kadrovsko in tehnolosko
zmogljivostjo, z vecjo financno
gesto, s SirSimi ikonografskimi in
oblikovnimi podvigi ...) in »men-
talne masinerije« (cinefilske in
ekonomske zavesti, zavesti nas-
ploh), ki bi jo na poseben nacin us-
merjali tudi gledalci s svojimi film-
skimi izku$njami, spomini in Zelja-
mi in tako po svoje prispevali k
temu, da bi njihov film dobil pravo
domovanje. Obdobje, ki je tej od-
locitvi sledilo, je sicer prineslo
strasten dialog. Zgodovina pa se
nam je z veliCastnimi sprememba-
mi hudomusno nasmehnila. S tem
podvigom ni bilo ni¢. Slovenski
film je ostal feniks in v tem je vsa
ironija zacetega podjetja. Ponovno
se je izrodilo nekaksno boZje tru-
pelce tam notri v nasih srcih.

Smo pa kot cinefili od filma veliko

# | pricakovali in v njem tudi marsikaj

nasli. Tako smo po Frantisku Capu
nadli in vzljubili tudi Franceta
Stiglica. V njegovih filmih se nam
je ponujal zadosten alibi za idejo o
filmu, ki smo jo zagovarjali in
hoteli uresni¢iti. V Dolini miru,
Devetem krogu, Baladi o troben-
ti in oblaku, v filmu Tistega lepe-
ga dne in e kje nam je godilo pre-
prosto to, da nam je mojster ponu-
jal filmsko duSo in telo hkrati, ju
konfrontiral in nam tako dal moz-
nost, da smo se znasli pred tako Ze-
lenim telesom domacega filma, ki
smo ga tako vzljubili in tako radi
gledali, kako se giblje. S Sti-
glicevimi filmi nam je bil omo-
gocen enkraten spoprijem nase za-
misli o filmu (tudi domacem) s
tem, kar se je pri nas dogajalo okoli
njega in na njegovih robovih. Vsa
nafa cinefilija je ob njegovih
filmih morda lahko slonela na do-

Na svoji zemlji

volj idealisticni ideji, da smo se

nanje obesili, kakor se pri zasilnem
izhodu obesi§ na ljudi, ki ti tam
stojijo ob strani in so ti v podporo.
Tako smo njegove filme jemali kot
ljudi ali vsaj tako, kot da bi bili
ljudje, s katerimi smo se srecevali,
jih izgubljali in jih znova videvali.
Ko danes pomislim na to, me ni
sram in ne zdi se mi, da se tolazim
z ironijo. V nekaj smo verjeli in to
smo ljubili v neskoncni igri med
tistim, o ¢emer smo halucinirali,
kar smo hoteli videti, in tistim,
Cesar nismo hoteli videti: tu se
konec koncev vedno dotaknem
najbolj intimnega dela kina. In to
igro je bilo takrat treba izreci. Ne
samo zaradi nekega programa.
Morda bi bilo danes zanimivo
analizirati, ali smo s tem na ka-
kr¥enkoli nacin Stigliceve filme tu-
di deformirali, to se zgodi s sle-
herno ljubeznijo; analizirali bi lah-
ko tudi to, kako ti filmi v vsakem
izmed nas §¢ naprej Zivijo v never-
jetni obliki. T

Zame osebno so Stiglicevi filmi
avtonomno preZiveli in obstali kot
nepozaben spomin in kot opomin
na to, da ne smemo pozabiti in po-
zabljati. Ne mislim tega, da filma
ali njegovih filmov ne bi smeli
pozabiti, marvec to, da so njegovi
filmi garant prav doloCenega dela
naSega spomina. Na svoji zemlji
ali Dolina miru sta bila majhna fil-
ma, ki sta me kot otroka zadela, ker
sta mi povedala, da obstaja film, da
obstajata zlo in dobro in da ljudje
tega ne pozabljajo. Zame je mo-
derni cineast tisti, ki to ve. Rosseli-
ni in Bresson to na svoj nacin ves-
ta. In Bergman in Tarkovski tudi.
Pa Se nekaj sem se naucil pri
Stiglicu. Lahko ga je bilo spoznati
po nekak$ni muzikalnosti, ki je
trepetala iz njegovih filmov. Ta
njegova liri¢nost je name vedno
delovala tako, da sem pocasi zmo-
gel tudi v sebi zaznati glasbo, ki je
nisem slisal Se nikoli prej v Ziv-
ljenju, ki pa verjetno leZi nekje
globoko v mojem spominu. In brz-
kone je to glasbeno v meni, kakor
pri drugih ljudeh, stvar spomina in
sreCe, ki mi daje oblutek vecnosti.
In v takSnih dnevih srce nujno
zadobi barvo neba, odvrZe tisto
nesrecno trupelce, ko sonorni na-
nosi zbudijo spomine iz druge stra-
ni horizonta. Solze za preteklim so
tako na vso sreco nepotrebne.

JOZE DOLMARK
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apiSem naj nekaj os-
ebnih spominov na
druZenje s France-
tom Stiglicem; urad-
nih nekrologov je bi-
lo Ze veliko in najbrz
jih Se bo. Veliko ak-
cij in zadolZitev sem
prezivel z njim, potovala sva sku-
paj doma in v tujini; posebno se
spominjam najine trmoglavosti v
Egiptu, ko naju nikakor niso hoteli
spustiti na letalo, ki naj bi naju
popeljalo do Luksorja. Cakala sva
na letaliscu v Kairu in lovila sveZe
vdihe umazanega poletnega po-
vetrca, ki naju je dramil v okolici
pokopalis¢ in Giz, dokler se ni
pred nama odprl pogled na poz-
gano pokrajino posusene puscave,
ki naju je spremljala vse do Doline
kraljev.

Tam smo stekli med podobami
templja kraljice Hacepsut, ki se je
odkrival s svojimi stopnicami in
temnorjavimi  odtenki  skalnih

obronkov, med katerimi smo iskali ||

kolose orjaskih dimenzij. Takrat
me je njegova prva Zena, Maja,
opozorila: »Pazite, prosim, France
ne sme toliko hoditi po vrocem
soncu in ne vstajati prezgodaj ...!«
Saljiva pripomba: Stiglic je bil prvi
pokonci! Se pred Cetrto zjutraj me
je Cakal ob recepeiji hotela New
Winter Palace, ¢igar posebnost je
bila toplota vode v bazenu, kamor
si smuknil po napornem potova-
nju. Voda je bila tako mlacna, da
nisi vedel, ¢e je boljse teci zunaj po
razbeljenem asfaltu, ki nas je Zgal
pod nogami, ali cofotati po segreti
vodi, ki te nikakor ni mogla ohla-
diti. Kulisa okolja me je neizpros-
no spominjala na otroska leta: pali-
sadaste templje sem poznal, kar
vem za zgodovino in CudeZni ob-
stoj Egipta ...

Franceta Stiglica se rad spominjam
kot Cloveka, ki je znal biti izjemno
umirjen, dobrohoten in tudi mo-
¢an, s tem hoCem reci, da ni spadal
med ljudi, ki bi jih vsaka naj-
manjsa teZava v Zivljenju spravila
s tira. V teh nasvetih je bil pokojni
Stiglic vedno poln humorja, odkri-
val si ga kot vzornega tovarisa,
morda Se ve¢: bil je tankocutni
opazovalec,

Spomnim se neljubega pripetljaja | &
z nadim pokojnim Zarkom Luz- |§

nikom na filmskem oddelku
AGREFT. Enkrat med Stiglicevimi
urami je Zarko v svoji mladostni
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Spomin na
FRANCETA STIAICA

neugnanosti odprl vrata zatem-
njene predavalnice, kjer je ravno
tekla projekcija. Zarko je v rokah
dr7al aparat z gasilno peno, ga
odéepil in stisnil za rocaj, ki je
sprozil curek peneega belega
prahu, katerega je usmeril med vse
poslusalce, ki so obkroZali Stigli-
ca. France se ni pustil zmesti, vstal
je, pogledal Zarka in se oglasil s
svojim sonornim glasom, kakor
vedno, kadar je bil vznemirjen:
»Kaj pa je to .7«

Kasneje sem bil na sestanku oddel-
ka, kjer je Stiglic porocal o pripet-
ljaju. »Najprej mora umiti in oCis-
titi vso predavalnico, potem pa ...
Mora se nam opraviciti!« je dejal
po kratkem premoru. Zacudeno
sem ga gledal in poslual. Profesor
Koch mu je svetoval: »Posluiaj,
Tugo ... Ce bo §lo tako naprej, bos
videl ...« Stiglic ga je premeril:
stekla v ocalih se mu zaiskrijo,

| Koch: »... te bodo imeli za starega

ocetal Vse si dovolijo!l« France
prenasa nekaj ¢asa zmeckan papir
med prsti in na koncu sklene:
»Jokal se mi je. LuZnik. Kakor
otrok ... Kaj naj?«

Molk. Ti$ina. PreStevali smo obra-
ze: skozi vrata odmeva oddaljen
smeh Studentov. »Najbr? se lahko
to opravidi, ker se je prvic zgodilo
.. Bilo je nepremisljeno, spontano
...J« Stiglic nas oSine s pogledom,
kot bi se njegova misel ujela za
plasno slutnjo: »LuZnik je sicer
izvrsten Student!«

| — Drugi prizor se je odigral nekaj

let prej, v zaCetku sedemdesetih

- | let, v nekdanji Vibi: kletni prostori
- | GregorCiceve ulice ob izvrSnem
| svetu. Mudilo se nam je, zlasti
| meni. BliZala se je sredina meseca
| aprila. Snemal sem svoj drugi film

Na papirnatih avionih. Potrebo-

\| val sem prizor sneZenja, pravega

sneZenja, ki sem ga v svoji otrodki
sobi tako pogosto spremljal kakor
razplet Cudnih sanj, ki nam prsijo
izpod neba, sveze, bele in nove,
neumazane in seveda — samo mo-

#|je... In Cakal sem na sneZenje.

Preziveli smo Ze deset dni na
Voglu: z dvojnikom smo snemali
vse smucanje Bibica. Mladenke, ki
so nam lepSale Zivljenje in zah-
tevno snemalno nalogo, bodo vsak
¢as odsle. Z eno od njih se je izgu-
bil tudi Bibi¢. In sneZenja ni in ni
hotelo biti. V mislih sem preteval
sneZne scene filmov, ki jih poz-

nam. Najbrz predvsem tiste iz

Ophulsa. Naj gre Ze za Madame
de ... (1953) ali za bolj slavno iz
Ljubimkanja (1932). Nekaj ta-
kega bi rabil. SneZana Nik3ic s
svojim angelskim obrazom tistih
let se mi pojavlja v mislih in prek
njega topljive sneZinke, ki izginja-
jo kakor véeraj$nje sanje. Ali bo ali
ne bo snega? Ekipa stane, pred-
vsem dnevnice! Tudi statisti? Sta-
tistov ne rabim, samo SneZano in
Bibi¢a, ta pa se je nekam izgubil: le
kje in s katero! Ti hinavski igralci
ukradejo prav vsak trenutek zase in
zdaj bi ga morda potreboval!
Lahko sneZi? Pomislil sam: kak3en
tepec sem! SneZenja zato ni moc¢
videti v igranih filmih, ker ga je
pretezko ujeti! Tudi ekipa lahko
¢aka nanj samo dolocen ¢as, potem
se prekoratijo vse obveznosti,
dnevnice, zasedeni igralci uhajajo!
Snega ni, sneZenje je bolj plod
nakljudij kakor iskan;j! Tista scena
v Ljubimkanju je bila gotovo
narejena z back projekcijo. To pa
ni ve¢ mogoce! Tega nihce ve ne
snema!

Pogledam Rudija Vavpoti¢a, moje-
ga snemalca, ki si viha brke in me
pogleda. Njegovo znaCilno: »To-
vari$ Klopcic, ni pogojev!« Pomis-
lim: ¢akaj Rudi. Kaj pa tvoja Ba-
lada. Rudi: »Samo snega ni mo¢
ve¢no Cakati! Tako smo Cakali
oblak na Komni, pa smo zgre§ili Se
pravo smer... Uspela je potem
»Crna sencas, ki smo jo posneli na
maketi v ateljeju ... Veliko jih je
najbrz §lo tudi na kant, ko so tako
Cakali.«... Ni §lo drugace, Klical
sem Vibo z Vogla. Dobim Stiglica,
vse mu povem, potoZim! Odgo-
vori: »Cakajte! Saj je Se cas!« Jaz:
»Vse drugo smo Ze posnelil«
Stiglic: »Cakajte! Po mojem bo e
snefilo, pred majem!« Nekako
opogumljen sem bil z njegovim za-
upljivim glasom (tega mu nisem
nikdar povedal) in vztrajal sem na
Voglu.

Direktor Marolt me nagovori zju-
traj: to so bili njegovi »trenutki
resnice«, kot bi jih imenovali Fran-
cozi. Kljucni trenutki iskrenosti in
nujnih odlocitev.

Pogleda me s svojim trpecim obra-
zom: »Cakamo ...7« »Ja, tovari§
Marolt!« Marolt: »Tovari§ inZenir!
In ¢e snega ne bo?« Pogledam ga.
Skozi okno hotela na Voglu vidim
Savo Severjevo, ki se smeji z
nekim mladeni¢em, morda gim-

nazijcem. Pomislim, da gre za
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njenega Studenta, morda celo ...
ljubimca! Ne vem, nikdar nisem
izvedel! Sum je morda upravicen?!
Marolt se skloni k meni in svetuje,
naj $e enkrat tu prespi ... ! Savka?!
Oglasi se glas Maroltovega po-
moc¢nika, Milivoja Stanjka. Pravi:
»Na Pokljuki, sporo¢a meteoro-
loska, popoldne ob treh ... Tam bo
snezilol«

Pogledam ga, pogledam telefon:
ujamem nasmeh Severjeve iz so-
sednje sobe in si mislim, ona Ze ve,
zakaj se smeji, kaj pa jaz ...! Kdo
sploh ve? In kaj napovedujejo ...
Sneg! Na Pokljuki! Danes, cez do-
bre tri ure! Ha. ha, ha! Mislim:
ubogi Ophuls, uboga Milka, ki bo
montirala vse skupaj in zopet
zaCenjala svoj znan pripev. »Tudi v
nasem Zlatorogu snezi, pa pred-
stavniki nove oblasti nimajo za to
posluha! Ze vedo! Ogoljufali so
vas, da ste pristali na vse ...! Nase
gore brez snega ... Nemogoce!«
Rudi viha brk: »Tovari§ Klopcic, ni
pogojev ... Pokljuka je dale¢!«
Marolt, nato Stanjko, besede: Ka-
ko tja? Kam? Po sneg ...? Milivoj
ljubeznivo potrdi: »Franci (Ma-
roltu). Jih bom jaz peljal! Vsi dol,
pa na Pokljuko!« Kam? »Na Za-
trnik!« se oglasi Stanjko ...

Ekipa se zbere, lovi kovcke, palice,
smudi ropotajo ob Zici vzpenjace,
ki se spusca v dolino. Nekje leti
izgubljena sneZinka. Stanjko si za-
viha ovratnik, kot bi se bal vlage.
Pomislim: sneZenje ... Ideali, prica-
kovanja! Kakor metafora za »us-
peh v Zivljenju«: uresniciti svoje
mladostne sanje v zrelih letih ...!
Pomeni to moje sneZenje? Ne
vem! Vem samo, da se mi je zdelo
podobno mojim idealom, ki so bili
vezani na rojevanje mojih prvih
Custev, mojega hrepenenja, mojih
ljubezni ... Vse zavito v nekak
topljiv plas¢ sneZink, ki izginjajo
na toplih tleh ...

»Cakajte ...« Pred nosom se mi za-
vrti sneZinka, Nato $e ena in 3e
ena. Hip kasneje se usujejo, kakor
bi v nebesih pometali! Vse se po-
beli: Frau Holle — pravljica oZivi.
Polno utrganih sanj, ki kapljajo mi-
mo nas proti tlom, kjer se topijo.
Smreke pobelijo trikotne pahlja-
Caste ploskve, ki lezejo v strmino:
vse naokrog belina kakor sceno-
grafija Vesele vdove, Lubitscheve-
ga filma, ob katerem bi zapisal
dvomljivo resnico, da je lahko tudi
podobna, ubrana lepota Ze nekaka
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kreacija ali uspeh. Ali pa morda
trditev Baudelairja, »da je vsak-
danje Zivijenje dobro samo za
slufincad«. Kaj pa snezenje! Za

»De los snegos!« pravi Rudi, ki se
je take Spans¢ine nauil pri Baladi,
ki jo je snemal s Stiglicem ...
SneZenje ponehava! Igrani posnet-
ki filma so Ze posneti. Zdaj sne-
mamo samo Se nemimo drsenje
sneZink, ki prsi z neba in bo za-
kljucevalo film kot podoba trpko
grenke ironije dekletove zgodbe, ki
hote izgublja svoje prednosti zato,
ker je presrecna. Zaljubljena!
Grenko-sladki paradoks filma, ki
se mi ga je posrecilo realizirati v
daljnem 1970 letu. Ves vesel str-
mim prek pramenov polj in pobe-
ljenih strni¢ proti Radovni in dal-
je proti Vintgarju. SneZinke, ki jih
je vedno manj, zapus$cajo moja lica
v komaj opaznih solzah. Ta tre-
nutek harmonije narave in Custev
sem nekako iztrgal iz kaosa naSega
potikanja po Zivljenju in nanj sem
prav ponosen. Tudi zaradi razu-
mevanja in pomoci, ki mi jo je
takrat (najbrz nevede) nudil izku-
Senejsi France Stiglic.

Tretji spomin nanj: leta 1972.
FEST v Beogradu. Na sprejemu v
hotelu Metropol ostrmim: med
okvirjem temnih vrat in polzaz-
ganih kosov mesa, ki se zrcalijo na
mizi bliZnje sobe, zagledam obraz,
ki mi je ostal v spominu ob enem
najvecjih Sokov, ker sem jih doZi-
vel na projekcijah filmov. In teh je
vedno manj, se bojim. Tudi zato,
ker je vse manj umetnin, ki vstopa-
jo v mojo zavest s podobami, ki jih
vsrkavam z nepotesenostjo poseb-
ne vrste lakote, ki jo ob podobnih
trenutkih obfutim! In za za za-
Cetek: porcije z osmojenim mesom
na mizah Metropola niso ve¢ tvo-
rile primernega okvira za obraz, ki
se mi je nenadno oglasal v spo-
minu s podobami Persone. V
potemnjeni sivini sten se obmne,
presvetli v obraz cirkusantke Sed-
mega pecata. Njene gibe sem poz-
nal, vsaj dozdevalo se mi je!
Spomin me vrne na projekcijo fil-
ma preteklega vecera. Obnovim
ljubezenski objem Elliota Goulda,
ki se mu Zenska v postelji sra-
meZljivo predaja z oitki: »Nisem
vec dekletce! Imam Ze petintrideset
let. Obraz okrog oci rahlo na-
guban ... Prsi malo poveSene!«
Pred menoj se nasmiha in poz-

dravlja FEST — Bibi Andersson!
Najbrz sem strmel vanjo kakor v
prikazen iz drugega sveta, kajti
France Stiglic je Ze ob meni in zre
v smer mojega pogleda. K njemu
pristopi $e Dragan Jankovi¢. Nje-
gove okorne besede francosCine
zapletajo Car presenecenja ...
Potem sem se osebno spoznal z
Anderssonovo, ki sem jo Ze vrsto
let obcudoval. Najbrz kar tam, v
Metropolu: med mnogimi drugimi
sem jo ogovoril in povabil na pred-
stavo Milene Dravic v Atelje 212.
Njena krhka svetlolasa postava je z
razvezanim nasmeskom takoj pri-
volila: sivo-modra tkanina njene
obleke se je v urnem obratu za-
vrtela pred menoj! Film, ki sem ga
neizmerno ob¢udoval, je oZivljal v
njenih zabrisanih kretnjah ...
Drugi veder sem ¢akal junakinjo
Persone na stopnicah Metropola.
Anderssonova je prisla z zamudo,
bila je na obisku pri slikarju Milicu
od Macve. Poi$¢eva taksi in se pe-
lieva v Atelje. LoZa naju je Ze
¢akala: Mira Trailovi¢ je vse pri-
pravila, fotografi so slikali najin
prihod. Predstava Bibi ni navdu-
Sila. Po nekaj minutah se obrne k
meni in pravi: »To ni nobena prava
igralka, pozna se ji baletna Sola!«
Ostrmel sem, bilo je res. Peljem jo
v restavracijo nekam ob Savi, k
Novemu muzeju: pritajene lui, iz
polmraka kaplja gramofon s tiso¢
violinami, ki so se spustile nad
Night and day ... Razgovoriva se
ob belem vinu in sifonu, kajmak ji
je posebno viec. Pravi mi: »Kaj me
tako hvalite za Persono, tam je
vendar Liv mnogo boljsa ...« Hi-
navka: igralka vendar!!

Cole Porter tiplje po dvorani, dan
se spreminja v no¢. Popevka se za-
leti v obraze vseh prisotnih: dvo-
umnost njenih besed se razpleta
po prostoru. Vse drugo ostaja v
megli ...

Spominjam se naslednjega vecera
v Klubu pisateljev v Francoski uli-
ci. Sedem k Stiglicu in njegovemu
notnemu tovarisu Ziki Risticu,
dokumentaristu iz Sarajeva. Kar-
koli Ze ho¢em povedati, vedno me
prekine. Tugo se nasmiha, Zika pa
ponavlja v nedogled: »Cuti! I ti si
ucio na meni, kao i Lordan (Zafra-
novic)!« Stiglic se skloni k meni:
»Kaj ste tako polni grenkobe. Kje
je pa Svedinja?« Pogledam ga z
nasmehom, kisiim. Stiglic se za-
misli in pogleda daleg predse: »Tu-

di jaz ...« Obme se povsem k meni
in mi zaupno ponovi: »Tudi sam
poznam te obCutke!« Zika pometa
s svojimi debeluSnimi prsti po prtu
nase mize, Stiglic nataka v prazne
kozarce: steklenica sifona Zari kot
kristal s svojimi oglatimi robovi.
»Boste malo belega brizganca? To
se tu pije.« In nato ponovi z redko
opazeno zaupljivostjo in svojim
Segavim nasmehom, ki mu je to-
likokrat Sinil prek obraza: »Tudi
meni so se dogajala takSna sreca-
nja ...«

Mislil sem ... Nekdo pometa nase
sanje: enostavne, preproste Zelje.
Kot snezinke kapljajo izpod neba
... Taki so drobci naSega Zivljenja,
hrepenenja, ki nas najbrZ nikdar ne
zapusti. Persono pomnim kot
dokument ljubezni, ki doZivlja
spoCetje filma, ki ga je Bergman
napolnil s pretresljivostjo iskanja,
ki se najbrz nikdar ne zakljuci in
katerega vztrajnost ogroza samo
dejstvo, da ga z vsakim dnem tudi
malce izgublja$ ...

Vedenje Stiglica je poznalo mnogo
odtenkov, ki so oholosti drugih
kolegov sprejemali kot razumljiv
znak majhnosti provenience in
nekaterih njihovih doseZkov. Zato
jih je spretno pozabljal in se jim
velikokrat tudi izmikal. V teh
podobah stoji $e vedno pred me-
noj, s svetlimi brki in svojo Se-
gavostjo. Vezane so na tolikanj
tezav in zadreg, katere sem v dru-
Zenju z njim premagoval in tako
tudi odrascal. Nosim jih v sebi kot
spomine na leta obCudovanja Sir-
nega sveta filma in ljudi, med
katere sem vstopal v njegovi druz-
bi. Jaz najbrZ v njegovi senci, ven-
dar v glavnem nisem imel vzroka,
da bi se nad njegovim vodstvom
pritoZeval. Najbrz se na podoben
nacin tudi rojevajo tiste izkusnje,
ki konec koncev tudi razdvajajo
dora$Canje ustvarjalca od zadreg
potikanja drugih po razslojenih
mestih sveta, kjer spomeniki te
umetnosti najZivahneje Zarijo, z
nevarnostjo in pastmi poklica
samega!

MATJAZ KLOPCIC
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