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Vladimir Nabokov
v zamaknjenju

Verjetno Vladimir Nabokov ni premogel ni¢ ve¢ obsedenosti in odporov
od katerega koli drugega pisateljskega kolega, a ocitno jih je upal priznati,
o njih govoriti in jih s tem neprestano Se povecevati. To mu je prineslo
sloves ljudomrzneza. A v dezeli, ki je tako prepri¢ana o svoji poStenosti in
tolerantnosti in ga je sprejela za svojega v klju¢nih letih njegovega literar-
nega zivljenja, drugace tudi ni moglo biti: v Zdruzenih drzavah, Se posebej
v Novi Angliji, niso vajeni, da bi tujci imeli trdna mnenja, $e manj, da bi
jih tako brez zadrzkov izrazali. “Zoprni starec” je oznaka, ki jo nenehno
ponavljajo tisti, ki so imeli z Nabokovom le bezne stike.

V tem delu drzave je Nabokov prezivel precej let, ves ¢as kot profesor
literature. Najprej je pouceval na Wellesley Collegeu, eni redkih izklju¢no
zenskih univerz, ki so $e ostale na tem svetu, obcudovanja vredni relikviji.
Gre za idilicen kraj, ki ga obvladuje cudovito jezero Waban, in kraj ve¢ne
jeseni spreminjajo¢ih se ogromnih dreves, na katerih zivijo veverice. Cetu-
di je tam tudi nekaj moskih uciteljev, je na vsem podrocju campusa mogoce
videti le Zenske. Ve¢inoma so zelo mlade (imenujejo jih alumnae) in izha-
jajo iz konservativnih, zahtevnih in premoznih druzin (imenovanih tudi
princese). Tam lahko ¢lovek Se goji prazen up, da se je Nabokov za svojo
najbolj znamenito stvaritev, Lolito, vsaj malo navdihoval tudi pri mnozici
skorajs$njih najstnic v krilih (Cetudi so nosile tudi zelo kratka krila), a kot
je sam veckrat pojasnil, je seme tega vrhunskega dela mogoce najti ze
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v zgodbi iz njegovega evropskega obdobja, Carovniku, ki je bil napisan
$e v ruscini. Najvec uciteljskih let je posvetil univerzi Cornell University,
ki je meSana, a prav ni¢ manj uc¢ena. Oc¢itno Nabokov ni ¢util zelo moc-
nega uciteljskega zanosa, kar pomeni, da se je preve¢ obremenjeval in je
trpel med predavanji, ki jih je redno zapisoval in potem pocasi prebiral
besedila na stojalu, kot bi ga bral samemu sebi. Ena od njegovih Stevilnih
obsedenosti je bila tako imenovana Literatura idej, pa tudi Alegorija, zato
se je v svojih predavanjih o Joyceovem Uliksesu, Kafkovi Metamorfozi, Ani
Karenini ali Doktorju Jekyllu in gospodu Hydu veCinoma osredotocal na
proucevanje nacrta mesta Dublin, to¢no dolo¢eno vrsto zZuZelke, v katero
se je spremenil Gregor Samsa, natanc¢no razporeditev vagonov noc¢nega
vlaka Moskva-Sankt Peterburg okoli leta 1870 in minuciozno podobo
procelja in notranjosti hiSe doktorja Jekylla. Po profesorjevem mnenju je
bil edini nacin, da najdemo uzitek v prebiranju romanov, povezan z zelo
jasno predstavo o stvareh.

Slovel je kot ljudomrznez, zato je nenavadno, da so iz njegovih ust
tako pogosto prihajale besede uZitek, sreca ali zamaknjenje. Priznal je, da
piSe zaradi dveh reci: iz uZitka, srece ali zamaknjenja, pa tudi zato, da bi
se resil knjige, ki jo je pisal. Ko enkrat zac¢nes, je trdil, se besedila lahko
znebis le tako, da ga dokoncas. Kljub temu pa ga je neko¢ zamikalo, da bi
si pomagal s hitrej$o in bolj nepovratno metodo. Nekega dne v letu 1950
ga je njegova zena Vera prestregla med potjo na vrt ob hisi, kjer je zaradi
dvomov in tehni¢nih tezav pri pisanju nameraval zazgati prva poglavja
Lolite. Ob neki drugi priloznosti je svoji prestraSeni zavesti pripisal, da je
resila rokopis, saj je bil preprican, kot je dejal, da bi ga duh unicene knji-
ge preganjal do konca zivljenja. Nobenega dvoma ni, da je bil Nabokov
navduSen nad tem svojim delom, saj je navkljub tezavam, s katerimi ga
je ustvaril, nasel dovolj moci, da ga je sam prevedel v ruséino, in to kljub
temu da je vedel, da ga v njegovi rodni dezeli ne bodo mogli prebirati ve¢
let, kot jih bo sam dozivel.

Ne smemo pozabiti, da je bil moz, ki se ni mogel odpovedati temu
svojemu romanu, vajen odrekanja: Nabokov je trdil, da vsi umetniki Zivi-
jo v nekakSnem stalnem izgnanstvu, prikritem ali ocitnem, a te besede
v njegovem primeru delujejo ironi¢no. Nikoli si ni opomogel (¢e temu
tako recemo) od izgube ne toliko rojstne domovine kot prizoris¢a svojega
otro$tva, in ¢etudi je bil preprican, da se nikoli ve¢ ne bo vrnil v Rusijo, se
je obcasno poigraval z zamislijo, da bi si priskrbel ponarejen potni list in
kot amerigki turist obiskal nekdanje druzinsko posestvo v Rozestvenem, ki
so ga Sovjeti spremenili v $olo, ali pa hiSo na sedanji ulici Herzen v mestu
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Sankt Peterburg, ki se je nekoc tako Ze imenovalo in se zdaj vnovi¢ imenuje
tako. A v resnici je, tako kot vsak ocitni izseljenec, vedel, da mu vrnitev
ne bi prinesla nicesar, temvec bi le poskodovala njegove nespremenljive
spomine s tem, da bi jih spremenila. Zagotovo ravno zaradi te izgube Na-
bokov nikoli ni imel lastne hiSe, ne v Parizu, ne v Berlinu (mestih, kjer je
prezivel prvih dvajset let zunaj Rusije), pa tudi ne v Ameriki in ne na koncu
svojega zivljenja v Svici. V slednji je Zivel v hotelu Palace de Montreux ob
zenevskem jezeru, v vrsti med seboj povezanih sob, kjer je bilo bivaliS¢e po
mnenju razli¢nih obiskovalcev videti tako zasilno, kot da bi pravkar prispel.
Eden od teh obiskovalcev, tudi sam pisatelj in lepidopterolog Frederic
Prokosch, se je z njim dolgo pogovarjal o metuljih, njuni skupni strasti, in
kljub temu da je gostitelj Nabokov med pogovorom veckrat uporabil Ze
omenjene besede uzitek, sreca ali zamaknjenje, je njegov glas zvenel “zelo
utrujeno, otozno, razoc¢arano”. V. mraku ene od sob se je veckrat nasmehnil
“morda iz veselja, morda zaradi bolecine”.

Vsa ta opazanja so morala biti zelo izostrena, saj se Nabokov nikoli ni
odkrito pritozeval zaradi svojega poloZaja. Se ve¢, v svojih amerigkih letih
in Se pozneje (obdrzal je drzavljanstvo), je stalno ponavljal, kako je bil
v Zdruzenih drzavah srecen in kako navdusen je bil v novi dezeli nad vsem.
To ponavljanje je bilo sumljivo: neko¢ je z ocitno narejenostjo izjavil, da
je “tako ameriski kot april v Arizoni”, in v njegovem hotelskem bivalis¢u
v Palaceu je bilo nad polico mogoce ugledati ekstravagantno zastavo s pali-
cami in zvezdami. A zavedal se je, da tudi izseljenci “nazadnje zacnejo
zaniCevati deZelo, ki jih je sprejela”, in ni pozabil, kako sta Lenin in Nietz-
sche sovrazila Svico, ki je zdaj sprejela njega in kjer se je z nepremagljivo
otoznostjo spominjal krajev svojega otrostva.

A kot je zapisal v svoji izjemni avtobiografiji Govori, spomin, ga je
v trenutku, ko je pri dvajsetih zapustil Rusijo, najbolj peklo zavedanje, da
bodo Se tedne ali celo mesece prihajala pisma njegovega dekleta Tamare
na naslov v juznem Krimu, ki ga je zapustil in kjer je kratek ¢as bival po
pobegu iz Sankt Peterburga. Nikoli prebrana in nikoli odgovorjena pisma,
in to na veke vekov: za ve¢no zaprte ovojnice, ki jih bodo oplazile ljube
ustnice, preden jih bodo odposlale.

Pred Parizom in Berlinom, ki sta bila v dvajsetih in tridesetih prepol-
na ruskih izseljencev, je Nabokov z bratom Sergejem tri akademska leta
prezivel v Cambridgeu, kjer sta diplomirala. Spomini Nabokova na tisto
obdobje niso najbolj prijetni, saj v njih prevladuje razkorak med ruskim
obiljem, ki ga je pustil za sabo, in zavedanjem revs¢ine angleskih stvari.
Njegovi najprijetnejsi spomini so povezani z nogometom, Sportom, ki ga
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je vedno castil in tudi sam igral s precej$njim uspehom, tako v rojstni do-
movini kot v Cambridgeu, kjer je zasedal mesto vratarja. Ocitno je ubranil
nekaj nezgresljivih priloznosti - v vsakem primeru je za najbolj legendarne
strelce postal popolno utele$enje skrivnostnega in tujega. Sam je rekel, da
so nanj gledali kot na “neverjetno eksoti¢no bitje, preoblec¢eno v angleske-
ga nogometasa, ki je pisalo verze v jeziku, ki ga nihce ne razume, in to Se
o daljni dezeli, ki je nih¢e ne pozna”.

Nabokov je moral biti v druzinskih odnosih zadrzan, kakor da bi celo
v Rusiji, pred odhodom in izselitvijo, ne bil sposoben tesnega stika z dvema
bratoma in dvema sestrama (morda kaj vec¢ s starsi). Na brata, ki mu je bil
po starosti najblizje, Sergeja, od katerega je bil starejsi enajst mesecev, iz
otrostva skorajda ni imel spominov in s pretirano treznostjo je pripovedo-
val o njegovi smrti leta 1945 v Hamburgu, v nacisticnem koncentracijskem
tabori$¢u, kamor so ga namestili pod pretvezo, da je britanski vohun in
kjer je umrl od izstradanosti. Z nekaj ve¢ vznemirjenja je govoril o smrti
oceta, ki sta ga ob izhodu iz neke konference v Berlinu leta 1922 umorila
fasista: Ceprav so streljali na nekega drugega udelezenca kongresa, je oce
Nabokova posredoval, podrl na tla enega od napadalcev in sam umrl pod
streli drugega.

Cetudi drzi, da svetovne slave ni dosegel pred $estinpetdesetim letom,
ko je iz8el absurdno Skandalozni roman Lolita, je bil Nabokov vedno pre-
prican o svojem talentu. Ko se je opraviceval za nerodnost svojega ustnega
izrazanja, je to izkoristil za sodbo: “Razmisljam kot genij, piSem kot izvr-
sten avtor in govorim kot otrok.” Nadvse ga je motilo, da mu pripisujejo
vplive drugih avtorjev, pa naj je $lo za Joycea, Kafko ali Prousta, $e posebej
pa Dostojevskega, ki ga je sovrazil, saj ga je imel za “cenenega senzacio-
nalista, ki je okoren in vulgaren”. V resnici je sovrazil skoraj vse pisatelje:
Manna in Faulknerja, Conrada in Lorco, Lawrencea in Pounda, Camusa
in Sartra, Balzaca in Forsterja. Toleriral je Henryja Jamesa, Conana Doyla
in H. G. Wellsa. Od Joyceovih del je ob¢udoval Uliksesa, a Finnegans Wake
je imel za “regionalno literaturo”, ki jo je na splosno ¢rtil. Izjema so bili
Peterburg njegovega sodrzavljana Bielija, prva polovica V iskanju izgublje-
nega Casa, Puskin in Shakespeare ter Se redkokdo. Don Kihota ni razumel,
a kljub temu da mu ni bil naklonjen, ga je nazadnje navdusil. Se najbolj
pa je sovrazil §tiri doktorje, “doktorja Freuda, doktorja Zivaga, doktorja
Schweitzerja in doktorja Castra s Kube”, predvsem prvega, enega njegovih
najvecjih zoprnikov, ki ga je imenoval “dunajski mazac” in ¢igar teorije je
imel za srednjeveske, primerljive z astrologijo in prerokovanjem. A nje-
gove muhe in odpori so segali Se veliko dlje: sovraZil je jazz, bikoborbe,
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primitivne ljudske maske, ambientalno glasbo, bazene, tovornjake, tran-
zistorje, bide, insekticide, jahte, cirkus, nepridiprave, no¢ne klube in hrup
motorjev, ¢e navedem le nekaj primerov.

Ni mogoce zanikati, da je bil neskromen, pri njem je bila aroganca videti
tako naravna, da je bila v¢asih videti celo upravicena, vedno pa tudi po-
smehljiva. Postavljal se je s tem, da korenine njegove druzine segajo v 16.
stoletje, do Naboka Murze, tartarskega vladarja, ki se je porusil in je bil
domnevni naslednik Dzingiskana. Se bolj pa je bil ponosen na svoje izbra-
ne literarne predhodnike, ne toliko resni¢ne (tudi njegov oce je napisal
nekaj knjig) kot domnevne: eden od njegovih prednikov je bil povezan
s Kleistom, drugi z Dantejem, tretji s Puskinom, Cetrti pa z Boccacciem.
Stiri je preveliko $tevilo nakljucij.

Od otrostva je trpel za nespecnostjo, v mladosti je bil Zenskar, v zrelih
letih pa nadvse zvest (skoraj vse svoje knjige je posvetil Zeni Veri). Verjetno
ga je treba imeti za samotarja. Najvedji uzitek, najvecjo sreco in najvecje
zamaknjenje je izkusil sam: v lovljenju metuljev, med premisljevanjem
o Sahovskih problemih, v prevajanju Puskina, ob pisanju svojih knjig. Umrl
je 2. julija 1977 v Montreuxu, pri starosti oseminsedemdesetih let, jaz pa
sem za njegovo smrt izvedel na ulici Sierpes de Sevilla v Laredu, pri zajtrku,
ko sem odprl casopis.

Nervirali so ga ljudje, ki so hvalili “preprosto in odkrito” umetnost, in
tisti, ki so verjeli, da je kvaliteta umetnosti odvisna od njene preprostosti
in odkritosti. Zanj je bilo vse umetno, vklju¢no z najpristnej$imi in najbolj
obcutenimi ¢ustvi, ki jih je tudi sam izkusil. To je izrazil drugace: “V visoki
umetnosti in znanosti je podrobnost vse.” Nikoli se ni vrnil v Rusijo, prav
tako ni nikoli ve¢ sliSal za Tamaro. Morda pa je o njej kaj izvedel v katerem
od dolgih pisem, ki jih je napisal svoji preteklosti, medtem ko se je osvo-
bajal teze vsake od svojih ¢ustvenih in dovrSenih knjig.

Prevedla Barbara Pregelj
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