
Verjetno Vladimir Nabokov ni premogel nič več obsedenosti in odporov 
od katerega koli drugega pisateljskega kolega, a očitno jih je upal priznati, 
o njih govoriti in jih s tem neprestano še povečevati. To mu je prineslo 
sloves ljudomrzneža. A v deželi, ki je tako prepričana o svoji poštenosti in 
tolerantnosti in ga je sprejela za svojega v ključnih letih njegovega literar­
nega življenja, drugače tudi ni moglo biti: v Združenih državah, še posebej 
v Novi Angliji, niso vajeni, da bi tujci imeli trdna mnenja, še manj, da bi 
jih tako brez zadržkov izražali. “Zoprni starec” je oznaka, ki jo nenehno 
ponavljajo tisti, ki so imeli z Nabokovom le bežne stike.

V tem delu države je Nabokov preživel precej let, ves čas kot profesor 
literature. Najprej je poučeval na Wellesley Collegeu, eni redkih izključno 
ženskih univerz, ki so še ostale na tem svetu, občudovanja vredni relikviji. 
Gre za idiličen kraj, ki ga obvladuje čudovito jezero Waban, in kraj večne 
jeseni spreminjajočih se ogromnih dreves, na katerih živijo veverice. Četu­
di je tam tudi nekaj moških učiteljev, je na vsem področju campusa mogoče 
videti le ženske. Večinoma so zelo mlade (imenujejo jih alumnae) in izha­
jajo iz konservativnih, zahtevnih in premožnih družin (imenovanih tudi 
princese). Tam lahko človek še goji prazen up, da se je Nabokov za svojo 
najbolj znamenito stvaritev, Lolito, vsaj malo navdihoval tudi pri množici 
skorajšnjih najstnic v krilih (četudi so nosile tudi zelo kratka krila), a kot 
je sam večkrat pojasnil, je seme tega vrhunskega dela mogoče najti že 
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v zgodbi iz njegovega evropskega obdobja, Čarovniku, ki je bil napisan 
še v ruščini. Največ učiteljskih let je posvetil univerzi Cornell University, 
ki je mešana, a prav nič manj učena. Očitno Nabokov ni čutil zelo moč­
nega učiteljskega zanosa, kar pomeni, da se je preveč obremenjeval in je 
trpel med predavanji, ki jih je redno zapisoval in potem počasi prebiral 
besedila na stojalu, kot bi ga bral samemu sebi. Ena od njegovih številnih 
obsedenosti je bila tako imenovana Literatura idej, pa tudi Alegorija, zato 
se je v svojih predavanjih o Joyceovem Uliksesu, Kafkovi Metamorfozi, Ani 
Karenini ali Doktorju Jekyllu in gospodu Hydu večinoma osredotočal na 
proučevanje načrta mesta Dublin, točno določeno vrsto žuželke, v katero 
se je spremenil Gregor Samsa, natančno razporeditev vagonov nočnega 
vlaka Moskva–Sankt Peterburg okoli leta 1870 in minuciozno podobo 
pročelja in notranjosti hiše doktorja Jekylla. Po profesorjevem mnenju je 
bil edini način, da najdemo užitek v prebiranju romanov, povezan z zelo 
jasno predstavo o stvareh.

Slovel je kot ljudomrznež, zato je nenavadno, da so iz njegovih ust 
tako pogosto prihajale besede užitek, sreča ali zamaknjenje. Priznal je, da 
piše zaradi dveh reči: iz užitka, sreče ali zamaknjenja, pa tudi zato, da bi 
se rešil knjige, ki jo je pisal. Ko enkrat začneš, je trdil, se besedila lahko 
znebiš le tako, da ga dokončaš. Kljub temu pa ga je nekoč zamikalo, da bi 
si pomagal s hitrejšo in bolj nepovratno metodo. Nekega dne v letu 1950 
ga je njegova žena Vera prestregla med potjo na vrt ob hiši, kjer je zaradi 
dvomov in tehničnih težav pri pisanju nameraval zažgati prva poglavja 
Lolite. Ob neki drugi priložnosti je svoji prestrašeni zavesti pripisal, da je 
rešila rokopis, saj je bil prepričan, kot je dejal, da bi ga duh uničene knji­
ge preganjal do konca življenja. Nobenega dvoma ni, da je bil Nabokov 
navdušen nad tem svojim delom, saj je navkljub težavam, s katerimi ga 
je ustvaril, našel dovolj moči, da ga je sam prevedel v ruščino, in to kljub 
temu da je vedel, da ga v njegovi rodni deželi ne bodo mogli prebirati več 
let, kot jih bo sam doživel.

Ne smemo pozabiti, da je bil mož, ki se ni mogel odpovedati temu 
svojemu romanu, vajen odrekanja: Nabokov je trdil, da vsi umetniki živi­
jo v nekakšnem stalnem izgnanstvu, prikritem ali očitnem, a te besede 
v  njegovem primeru delujejo ironično. Nikoli si ni opomogel (če temu 
tako rečemo) od izgube ne toliko rojstne domovine kot prizorišča svojega 
otroštva, in četudi je bil prepričan, da se nikoli več ne bo vrnil v Rusijo, se 
je občasno poigraval z zamislijo, da bi si priskrbel ponarejen potni list in 
kot ameriški turist obiskal nekdanje družinsko posestvo v Rožestvenem, ki 
so ga Sovjeti spremenili v šolo, ali pa hišo na sedanji ulici Herzen v mestu 
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Sankt Peterburg, ki se je nekoč tako že imenovalo in se zdaj vnovič imenuje 
tako. A v resnici je, tako kot vsak očitni izseljenec, vedel, da mu vrnitev 
ne bi prinesla ničesar, temveč bi le poškodovala njegove nespremenljive 
spomine s tem, da bi jih spremenila. Zagotovo ravno zaradi te izgube Na­
bokov nikoli ni imel lastne hiše, ne v Parizu, ne v Berlinu (mestih, kjer je 
preživel prvih dvajset let zunaj Rusije), pa tudi ne v Ameriki in ne na koncu 
svojega življenja v Švici. V slednji je živel v hotelu Palace de Montreux ob 
ženevskem jezeru, v vrsti med seboj povezanih sob, kjer je bilo bivališče po 
mnenju različnih obiskovalcev videti tako zasilno, kot da bi pravkar prispel. 
Eden od teh obiskovalcev, tudi sam pisatelj in lepidopterolog Frederic 
Prokosch, se je z njim dolgo pogovarjal o metuljih, njuni skupni strasti, in 
kljub temu da je gostitelj Nabokov med pogovorom večkrat uporabil že 
omenjene besede užitek, sreča ali zamaknjenje, je njegov glas zvenel “zelo 
utrujeno, otožno, razočarano”. V mraku ene od sob se je večkrat nasmehnil 
“morda iz veselja, morda zaradi bolečine”. 

Vsa ta opažanja so morala biti zelo izostrena, saj se Nabokov nikoli ni 
odkrito pritoževal zaradi svojega položaja. Še več, v svojih ameriških letih 
in še pozneje (obdržal je državljanstvo), je stalno ponavljal, kako je bil 
v Združenih državah srečen in kako navdušen je bil v novi deželi nad vsem. 
To ponavljanje je bilo sumljivo: nekoč je z očitno narejenostjo izjavil, da 
je “tako ameriški kot april v Arizoni”, in v njegovem hotelskem bivališču 
v Palaceu je bilo nad polico mogoče ugledati ekstravagantno zastavo s pali­
cami in zvezdami. A zavedal se je, da tudi izseljenci “nazadnje začnejo 
zaničevati deželo, ki jih je sprejela”, in ni pozabil, kako sta Lenin in Nietz­
sche sovražila Švico, ki je zdaj sprejela njega in kjer se je z nepremagljivo 
otožnostjo spominjal krajev svojega otroštva.

A kot je zapisal v  svoji izjemni avtobiografiji Govori, spomin, ga je 
v trenutku, ko je pri dvajsetih zapustil Rusijo, najbolj peklo zavedanje, da 
bodo še tedne ali celo mesece prihajala pisma njegovega dekleta Tamare 
na naslov v južnem Krimu, ki ga je zapustil in kjer je kratek čas bival po 
pobegu iz Sankt Peterburga. Nikoli prebrana in nikoli odgovorjena pisma, 
in to na veke vekov: za večno zaprte ovojnice, ki jih bodo oplazile ljube 
ustnice, preden jih bodo odposlale.

Pred Parizom in Berlinom, ki sta bila v dvajsetih in tridesetih prepol­
na ruskih izseljencev, je Nabokov z bratom Sergejem tri akademska leta 
preživel v Cambridgeu, kjer sta diplomirala. Spomini Nabokova na tisto 
obdobje niso najbolj prijetni, saj v njih prevladuje razkorak med ruskim 
obiljem, ki ga je pustil za sabo, in zavedanjem revščine angleških stvari. 
Njegovi najprijetnejši spomini so povezani z nogometom, športom, ki ga 
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je vedno častil in tudi sam igral s precejšnjim uspehom, tako v rojstni do­
movini kot v Cambridgeu, kjer je zasedal mesto vratarja. Očitno je ubranil 
nekaj nezgrešljivih priložnosti – v vsakem primeru je za najbolj legendarne 
strelce postal popolno utelešenje skrivnostnega in tujega. Sam je rekel, da 
so nanj gledali kot na “neverjetno eksotično bitje, preoblečeno v angleške­
ga nogometaša, ki je pisalo verze v jeziku, ki ga nihče ne razume, in to še 
o daljni deželi, ki je nihče ne pozna”.

Nabokov je moral biti v družinskih odnosih zadržan, kakor da bi celo 
v Rusiji, pred odhodom in izselitvijo, ne bil sposoben tesnega stika z dvema 
bratoma in dvema sestrama (morda kaj več s starši). Na brata, ki mu je bil 
po starosti najbližje, Sergeja, od katerega je bil starejši enajst mesecev, iz 
otroštva skorajda ni imel spominov in s pretirano treznostjo je pripovedo­
val o njegovi smrti leta 1945 v Hamburgu, v nacističnem koncentracijskem 
taborišču, kamor so ga namestili pod pretvezo, da je britanski vohun in 
kjer je umrl od izstradanosti. Z nekaj več vznemirjenja je govoril o smrti 
očeta, ki sta ga ob izhodu iz neke konference v Berlinu leta 1922 umorila 
fašista: čeprav so streljali na nekega drugega udeleženca kongresa, je oče 
Nabokova posredoval, podrl na tla enega od napadalcev in sam umrl pod 
streli drugega.

Četudi drži, da svetovne slave ni dosegel pred šestinpetdesetim letom, 
ko je izšel absurdno škandalozni roman Lolita, je bil Nabokov vedno pre­
pričan o svojem talentu. Ko se je opravičeval za nerodnost svojega ustnega 
izražanja, je to izkoristil za sodbo: “Razmišljam kot genij, pišem kot izvr­
sten avtor in govorim kot otrok.” Nadvse ga je motilo, da mu pripisujejo 
vplive drugih avtorjev, pa naj je šlo za Joycea, Kafko ali Prousta, še posebej 
pa Dostojevskega, ki ga je sovražil, saj ga je imel za “cenenega senzacio­
nalista, ki je okoren in vulgaren”. V resnici je sovražil skoraj vse pisatelje: 
Manna in Faulknerja, Conrada in Lorco, Lawrencea in Pounda, Camusa 
in Sartra, Balzaca in Forsterja. Toleriral je Henryja Jamesa, Conana Doyla 
in H. G. Wellsa. Od Joyceovih del je občudoval Uliksesa, a Finnegans Wake 
je imel za “regionalno literaturo”, ki jo je na splošno črtil. Izjema so bili 
Peterburg njegovega sodržavljana Bielija, prva polovica V iskanju izgublje-
nega časa, Puškin in Shakespeare ter še redkokdo. Don Kihota ni razumel, 
a kljub temu da mu ni bil naklonjen, ga je nazadnje navdušil. Še najbolj 
pa je sovražil štiri doktorje, “doktorja Freuda, doktorja Živaga, doktorja 
Schweitzerja in doktorja Castra s Kube”, predvsem prvega, enega njegovih 
največjih zoprnikov, ki ga je imenoval “dunajski mazač” in čigar teorije je 
imel za srednjeveške, primerljive z astrologijo in prerokovanjem. A nje­
gove muhe in odpori so segali še veliko dlje: sovražil je jazz, bikoborbe, 

754 Sodobnost 2021

Javier Marías Vladimir Nabokov v zamaknjenju



primitivne ljudske maske, ambientalno glasbo, bazene, tovornjake, tran­
zistorje, bide, insekticide, jahte, cirkus, nepridiprave, nočne klube in hrup 
motorjev, če navedem le nekaj primerov.

Ni mogoče zanikati, da je bil neskromen, pri njem je bila aroganca videti 
tako naravna, da je bila včasih videti celo upravičena, vedno pa tudi po­
smehljiva. Postavljal se je s tem, da korenine njegove družine segajo v 16. 
stoletje, do Naboka Murze, tartarskega vladarja, ki se je porusil in je bil 
domnevni naslednik Džingiskana. Še bolj pa je bil ponosen na svoje izbra­
ne literarne predhodnike, ne toliko resnične (tudi njegov oče je napisal 
nekaj knjig) kot domnevne: eden od njegovih prednikov je bil povezan 
s Kleistom, drugi z Dantejem, tretji s Puškinom, četrti pa z Boccacciem. 
Štiri je preveliko število naključij.

Od otroštva je trpel za nespečnostjo, v mladosti je bil ženskar, v zrelih 
letih pa nadvse zvest (skoraj vse svoje knjige je posvetil ženi Veri). Verjetno 
ga je treba imeti za samotarja. Največji užitek, največjo srečo in največje 
zamaknjenje je izkusil sam: v  lovljenju metuljev, med premišljevanjem 
o šahovskih problemih, v prevajanju Puškina, ob pisanju svojih knjig. Umrl 
je 2. julija 1977 v Montreuxu, pri starosti oseminsedemdesetih let, jaz pa 
sem za njegovo smrt izvedel na ulici Sierpes de Sevilla v Laredu, pri zajtrku, 
ko sem odprl časopis.

Nervirali so ga ljudje, ki so hvalili “preprosto in odkrito” umetnost, in 
tisti, ki so verjeli, da je kvaliteta umetnosti odvisna od njene preprostosti 
in odkritosti. Zanj je bilo vse umetno, vključno z najpristnejšimi in najbolj 
občutenimi čustvi, ki jih je tudi sam izkusil. To je izrazil drugače: “V visoki 
umetnosti in znanosti je podrobnost vse.” Nikoli se ni vrnil v Rusijo, prav 
tako ni nikoli več slišal za Tamaro. Morda pa je o njej kaj izvedel v katerem 
od dolgih pisem, ki jih je napisal svoji preteklosti, medtem ko se je osvo­
bajal teže vsake od svojih čustvenih in dovršenih knjig. 

Prevedla Barbara Pregelj
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