LR L R R R R R AR e R R R R R R R R

LR ROATRERRGA

UVODNIK
Milan Dekleva
POEZIJA
Ales Steger, Milan Dekieva
PROZA
Andrej Blatnik, Igor Skamperle
Polona Glavan
INTERVIU
Janko Kos
ZADNIJA IZMENA
Annie Ernaux
POLEMIKA
Ales Debeljak
FRONT-LINE
J. Virk / Seligo / Osojnik
Maselj
ROBNI ZAPIS]

JANUAR 1996

3

B R R AR TR TR

P IRt T T e e e R R R s R R R RN RN RN R A R R R R R

<
=
-
<
-
-
=
-
-
=
-
-
-
-
-
=
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
=
Z
-
=
<
z
-
B
-
=
Z
-
<
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
<
-
-
-
-
-
<
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
=




LITEliATURA 5 5 (Januar 1996, st. 55, letnik VIII)

Uvodnik
1 Milan Dekleva: Gnezda in katedrale
Poezija
Ales Steger: Ravnovesje luci
11 Milan Dekleva: Improvizacije na neznano temo
Proza

15 Andrej Blatnik: O éem govoriva
41 Igor Skamperle: Grajska melanholija
60 Polona Glavan: Pravzaprav

Intervju
66 Janko Kos: Nikoli ne bi odsel na samoten otok

Zadnja izmena
83 Annie Emaux: Gola strast

Polemika
96 Ales Debeljak: Revizija revizorja

Front-line
104 Vanesa Matajc (J. Virk: 1895, porres: kronika nenadejane
ljubezni) | Blaz Lukan (Seligo: Razveza ali Sveta sarmatska kri)
| Ales Vaupotic¢ (Osojnik: Klesani kamni 1993-1994) | Igor Bratoz
(Masclj: Oblegana puséava)

Robni zapisi
118 Christie /| Debeljak / Flaubert /| Fussenegger /| George / Guin /
Heidegger /| Makarovi¢ /| Meadows / Miller / Marjeta Novak &
Reichman / Oz | Rozanc / Slovenska kronika XX. stoletja. 1900-
1941 / Voglar & Junakovic



399807

UVODNIK

UVODNIK

Milan Dekleva
Gnezda in katedrale

Deset spevov v desetih letih: Rainer Maria Rilke je zacel snovati
Devinske elegije leta 1912 in jih dokonéal leta 1922. Cemu so se
pesnitve tako trdo upirale utelesenju? Cemu je moral Rilke, da bi jih
zapisal, preZivljati obdobja hude duSevne in telesne izérpanosti, hudih
osebnih kriz? So znamenja pesnikove - ¢loveske - krize le posledica
krize pesniStva, ki je v zacetku stoletja z Mallarméjevo prazno pesmijo
dosegla rob samouniéenja?

Iz danasSnje odmaknjenosti Devinskih elegij, ki jim je ¢as dodal
presunljivost klasi¢nega, kanonskega besedila sodobne knjizevnosti, lah-
ko na zadnje vprasanje odgovorim pritrdilno. Cemu? Ker so Devinske
elegije v resnici to, kar s seboj nosi grski, izvirni pomen besede kriza:
trenutek skrajne stiske in nevarnosti, a obenem vrhunec in trenutek pre-
obrata. Devinske elegije so Cisti cvet in sadeZ preokreta v svetovni liriki.

V éem je preokret Devinskih elegij? Preokret, ki ga ne smemo ra-
zumeti le kot prestop v nov nihaj, v nov lok rasti ali upada, ampak kot
prevratni preobrat? Cemu so elegije himniéni, zanosni prelom sodob-
nega pesniStva? Kaj so zlomile in v kaj se bo prelom izpel?

Za hip se bom vrnil k Rilkejevi biografiji: ko je dokoncal De-
vinske elegije, je bliskovito, v evforicnem zamaknjenju, napisal pet-
inpetdeset Sonetov na Orfeja. Zdi se mi, da sta teZzavno porajanje elegij
in hipnotiéni izpis sonetov kljuc krize in tudi Ze prevrata v sodobni liriki:
elegije odprejo moznost sonetov, ki se, ne prezrimo, glasijo na Orfeja,

"wslovnega pevca. Ta je znal, to vemo, ocarati zveri in zazibati drevesa
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in bilke v ritem plesa.

Na prvi pogled je hipoteza bizarna: elegije so zapisane v raz-
lomljenem, sinkopiranem, svobodnem verzu, soneti v ¢vrsti, skorajda as-
ketski obliki. Pa vendar: ¢e pogledamo skozi opno zunanje forme v obli-
kovanost elegij in sonetov, namre¢ v metafizi¢ni objem celote zvena in
pomena, ki ju nosijo, nas ¢aka presenecenje! Devinske elegije so - v
svojem razkosju - kristalicne, hipersimetri¢ne pesnitve, ki spominjajo na
gnezda. Gnezda, morda najpopolnejsa domovanja v vesolju. In soneti so,
v svoji konfucijanski enostavnosti, prave katedrale, morda najzapletenejsa
svetis¢a v vesolju.

Gnezdo in katedrala sta prispodobi, ki sta se mi ob Rilkeju zapisali
povsem intuitivno, nenadzorovano. Zdaj ko razmisljam o njunem simbol-
nem pomenu, se mi razpira skrivnost devinskosti elegij, ki je omogoéila
orfi¢nost sonetov. Gnezdo, zaveti¢e ptic in zraka, je nukleus, srediS¢na
metafora Devinskih elegij: Sele v to¢ki, ko Rilke - v imenu stvari, sveta,
celote bivajotega — preseze ¢loveka, se preseZenost kot presezno vrne
in postane mozZnost ustvarjalnega zrenja. Sele presezeni &lovek lahko
znova - spominjajo¢ na Orfeja — zacuti drhtljaj lirinih strun in zasnuje
katedralo.

Kaksen je presezeni ¢lovek? V ¢em je njegova ¢loveskost prese-
zena? Presezeni clovek je clovek, ki se zaveda svoje pretiranosti in zno-
va iS¢e mero bivanja. Zavedel se je svoje pretiranosti, namrec tistega
subjektivisti¢nega napuha, ki ga je kar napre;j silil v tekmo z bogovi, tudi
takrat, ko so bili bogovi Ze poraZeni in zavrZzeni. Napuh je ¢loveka za-
pustil, a ne zaradi razumskega spoznanja, nenadnega razsvetljenja ali
modrosti, ki jo je ¢lovek dosegel med svojo humanisti¢no evolucijo. Kje
neki! Napuh tudi ni odpadel s ¢loveka zato, ker se je misle¢a Zival po-
valjala v svoje lastno blato, v smrde¢o greznico, ki napoveduje uniéenje
planeta. Kje neki! Zdi se, da moznost planetarnega konca ¢loveka $e na-
prej diaboli¢no privlaéi. PreseZenost &loveka se je zgodila mimo njegove
volje, z obzorja sveta. Svet — kot celota bivajoéega v bitni igri in razliki
- je €loveka izpustil. Izpustil ga je podobno, kot otrok izpusti igraco, ki
se je je navelical. Izpusti in zapusti.

Ko je svet izpustil in zapustil ¢loveka, ga je - kot presezZeno bitje
= znova dopustil. IzpuSéenost, zapuscenost in dopuscenost kajpada Se,
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niso (ali sploh kdaj bodo?) “lastnost” vseh ljudi. Kot vidimo, je ob koncu
tiso¢letja subjekt v svoji agoniji Sele zares ponorel, naravnost pobesnel
- tako vSe¢ mu je njegova civiliziranost. So pa nekateri med nami, ki
so preseZenost vzeli zares, kot obljubo svetne resnice. Oprtali so si jo kot
¢loveski dolg do sveta. Rainer Maria Rilke je bil eden prvih med posve-
¢enimi. O tem pri¢ajo Devinske elegije in Soneti na Orfeja.

Zasuk, o katerem govorim, je rdeca nit vseh Devinskih elegij.
Upam, da bo postal razumljiv, ceprav bomo prisluhnili le drobcem de-
vete pesnitve.

“... Temvec ker biti-tu dosti pomeni in ker se zdi,
da tu nas vse potrebuje, vse, kar mineva

in se ¢udno nas tice. Nas, najminljivejsih. Enkrar
vse, samo enkrat. Nikoli veé. Vendar to,

da si enkrat, éeprav samo enkrat bil

zemeljski, to se zdi nepreklicno.”

Rilke - z nadéloveskim naporom sloga, ponovitvami, zvoéno in
sintakti¢éno gradacijo - pripravlja ¢loveka na njegovo edino pravo vlogo
v svetu: biti-tu enkrat, zemeljski. Elegija se nadaljuje z nagovorom
“onega drugega odnosa,” prostora zmerajsnjosti, v katerega ne moremo
zanesti “naucenega gledanja” in tukaj$njih “dogodkov”. Tja, zelo na-
tan¢no opozarja Rilke, lahko vzamemo le Neizrekljivo.

V hipu, ko je zapisana ta beseda — angelska beseda, beseda, ki
pritice angelom - se pesnitev na izjemen nac¢in prelomi!

“... Toda pozneje,

med zvezdami, kaj bi s tem: same so bolje
neizrekljive.

Saj tudi popotnik z gorskih strmin ne prinese

v dolino prgisca prsti, vsem neizrekljive,

ampak prisluzeno, ¢isto besedo, Zolti in modri

Svise.
Smo ru mogoce zato, da bi rekli: hisa,
studenec, most, vrata, vré, okno, sadno drevo, -
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kvegjemu: steber, stolp ... vendar rekli, razumi,
o rekli tako, kot same pri sebi stvari
niso nikoli verjele, da so ...”

Rilke ve: v lu¢ Neizrekljivega smo bili, smo in bomo zapeljani le
zato, da se vrnemo k Izrekljivemu. Ne le vrnemo, ampak se vanj za-
te¢emo in v njem pre-Zivimo. lzrekljivo - kot topos - namreé ni le
prostor ¢lovekovega domovanja, ampak prostor, kjer ¢lovek zavzame
poseben odnos do stvari. Ta odnos ¢loveka razneZi. RazneZi ga zato, ker
v risu Izrekljivega vidi stvari v njihovi brezpogojni predanosti biti. Ker
jih vidi take, namre¢ enkratne, namre¢ enkratne za ¢lovekovo enkrat-
no zemeljskost, jih skusa in mora zavarovati. Skusa in mora postati
njihov varuh.

“Tu je &as Izrekljivega, tu domovina njegova.

Govori in izpovej. Bolj kakor kdaj

drse dozivljive stvari tja v en dan, ker,

kar jih, odrinjene, nadomesti, je brezobli¢no
pocetje ..."

Presezeni ¢lovek ni ve¢ zavetnik angelov in bogov, ampak tukaj-
Snjosti. Tukaj$njosti, ki ni lastnina, ampak dar. Zdaj lahko svojo izjavo
popravim: presezeni ¢lovek je tudi zavetnik angelov in bogov v njihovi
tukajsnjosti, v ¢asovni razseznosti Izrekljivega.

“Hvali angelu svet, ne neizrekljivi, pred njim
se ne mores bahati s éudovito obéutenim;

v vesolju,
kjer on obéutljiveje éuti, si ti $e novinec. Zato
mu pokaZi Preprosto, to, kar iz roda v rod

se poraja

in z nami Zivi zraven rok in v pogledu.
Povej mu stvari ..."

Presezeni ¢clovek, ki zna angelu povedati stvari, tisto, kar je najbolj
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Preprosto v smislu &loveku darovane BliZine, je Orfej, je bajeslovni pe-
vec, ki mu je bila lira zaupana kot dom in nezavarovani predmet pesmi.

Le Orfej, ki je razumel ptice in trave, le elegi¢ni pevec, ki se je
vrnil v Izrekljivo in se v njem ugnezdil, lahko zasnuje sonete, katedrale
sonornosti.
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Ales Steger

Ravnovesje luci
Ime

In potem

So se odprla usta
In voda,

Ki je zunaj ¢asa
Nabrala svoje telo,
Je odtekla.

In res:
Ni bilo ¢asa.
Ni bilo ljubezni.

In dejanja ognja
So pocivala v
Rekah zemlje.

Toda prislo je
Ime.
Iz tiSine je prislo.
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Tiho ime nad
Trdo zemljo.
Zapiceno

\'

Ravnovesje luéi.

Gib.
Gib. Gib, ki se
Oddrobi od celote
In pade skozi
Tehtnico rojstva;
Gib, ki premisli
Tehtnico rojstva
Iz ocesa

V slepoto.

Vreznina, ki raste
Pred usti.

Med mesom.

In sen.

In potem

Mog¢.

Mog¢, ki tipa Obraze,
Ki jim jemlje smrt
S smrtjo

A%

Vodi.

Ni bilo asa.

Ni bilo ljubezni.
In bili smo logeni,
Da bi bili blizu.
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In naSe roke
In nase oci

In nasa usta
So pocivala za
Poezijo, ki bo
Tik nad mano,
Tik nad sabo,
Tik, tik,
Govorila
Sama Sebe.

Ni bilo ¢asa.

Ni bilo ljubezni.
Le jezik

Brez imen.

Parzivalov sen

V tebi, moj duh, merim cas.
Avrelij Avgustin

Tedaj,
Tedaj se je v zilah
Zagelo drobiti trje.

In vse,
In vse se je drobilo.
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Kam se je drobilo?

V zrcalo,
V zrcalo se je drobilo.

A hkrati je bila molitev.

Vsemi svoj,
Iz mrtvih ust rojeni dih.

Katerih ust?
1z tujih,
Iz niénih ust rojeni dih.

Vzemi ga, sedaj, ko smo
Odprli vrtnici vse
Veke

Vse?
Da.

Izgubil si vse,
Zato si tako blizu.
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Kdo si?

Kdo si?

Svetloba sem.

Kdo si?

Trta sem.

Kdo si?

Vino sem. Gospod

Me je raztogil v sode.
Bil sem povsod

In sedaj sem povsod;

Le da sem bil vse,

Sedaj sem pa vsemu
Nikogarsnji vzrok.

Torej si svetloba?
Nisem, a sem v svetlobi.
Trta?

Nisem, ceprav zemlja skozi mene
Krvavi v grozde.

Ko pijem vino, tebe pijem?
Ne.

Nekdo hodi po

Temni, hladni kleti

In trka po letnicah
Mojih obrazov.
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Milan Dekleva

Improvizacije na neznano temo

XII

Najbrz je zZivljenje nenehno zariscenje.
Najbrz je ZariS¢enje izgubljanje razseznosti.
Najbrz morajo bitja v svojem smislu za smrt
zrtvovati smisel za prostor,

dokler se ne spremenijo v vroco ikro
odhoda.

V tocki odhoda veénokrat prehodimo

vecno pot.

V to¢ki odhoda prehodimo prehod

vecnosti.

Obcutek za simetrijo,
perspektivo in
ponovitev

nas zapusti in se

- prek ljubezni -

zapiSe v gene potomceyv.

Na ta nacin tocka odhoda
iz ni¢nosti

obvladuje brezmejnost vseh
Vv vsem.

11
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Na ta nacin odlagam in zadrZzujem
dokonéno dokonéanost pesmi,

ki ti jo podarjam,

da bi v njej opazovala smer vetra,
napetost vodne gladine,

gostoto svetlobe,

proznost zvenenja na robovih listja

in drugih sto Sest parametrov tukaj$njosti,
ki jih vodomec vsak hip

uredi v ¢udovito pregleden vzorec

eksistence.

XIII
Gozd, sentimentalno preobilje biti.

Malce osmukan se postavljam predte,
ljubimec Rilkejevih elegij,

zakrivajo¢ praznino

za seboj.

Za seboj, pred seboj.

Kar odvzamem prostoru,

ZariS¢enju svetov, moram v svoji vlagi kaliti.

Zdaj tesnoba v meni
prepeva kot zasukane o¢i boZjastnika,
ko ga pokliée Vsehkratje.

A na samotni poti skoz gozd polegava
na isti slamici,

ki je hkrati ljubis¢e in popek
neznanskosti,

najblizje in najbolj mrtvo,

1 T E R A T U
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nekaj, kar je treba roditi in odgnati
z gobéno peno, rozmarinovim oljem,
S sveZim snegom.

Ljubimci, saj ves, niso dobri tolmagci.
Tolmune imajo v pogledih,

hitro tonejo, preoblozenih

¢ustev. Kar se jim nabira krog
nabreknjene sle,

ne potrebuje branj in prepisoyv.

To je jadrnost, s katero

se ¢as sam v sebi preklice,

to je sijaj zvezd, ki jih je poslednji videl
Ptolome;j.

XIv

Zelenost trave, posebej smela
v septembrski, blagi svetlobi:
s kaksno lahkotnostjo presega
moje najvisje zamisli!

Nekaj, kar ni ne snov ne oblika,
ampak predanost zarkom,

diha zame, za pesem,

za tvojo metuljo hojo,

za votek zasnove, v kateri se svet
privadi vsakega bitja,

ne le pSeni¢nookega lepotca,
tudi dlakavea,

skilavca,

jecljavea,

Sestoprsteza,

Sternoglavca,

13
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zdrizoritca,
vsakogar, ¢etudi je le
groteskna akvatinta neuspele molekule.

In ne le vsakogar,
tudi vsakogarSnje smrti.

Je zelenost tista bitna preprostost,

ki si je od Bogov izposlovala nevidnost,
od Kiklopov pa eno samcato veliko oko?
Ni¢, kar bi ne bilo cisti cudez,

bi ne moglo razlikovati toliko smrti.

Nam, ki smo ¢lovesko pocasni,
Se smrtnih podob nasih najblizjih
ni dano razlogiti!

Se manj: kaj pa vemo o svojem koncu

iz te perspektive,

iz nedokoncanosti?

Ni¢. Nig, zato snujemo hvalnice ljubezni,
kot da ljubezen v svojem izvoru ne bi bila
brezmejna.

A je bila. In je, za necloveske poglede.

Ne, ni vzidana v bastilje in svetisca,
prosta brzi skoz prazni zrak,

skoz vsemirje slamice,

kjer se bova spoznala

in prevezala popkovini v znak
zavetja

in zavezniStva.
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PROZA

Andrej Blatnik

O c¢em govoriva

Srecal sem jo v AmerisSkem centru. Moral sem vrniti Carverjevo
knjigo What We Talk About When We Talk About Love, saj sem jo pre-
biral dlje, kot bi smel, in Sel sem nelagodno, brezvoljno, ker sem vedel,
da me cakata bibliotekarkin srepi pogled in zmajevanje z glavo, ko bo
rok za vrnitev knjige odstela od datuma vrnitve.

Da bi srecanje z njeno nejevoljo malo odlozil, sem sklenil Se malce
polistati po ¢asopisih. Bilo je zgodaj dopoldne, ¢italnica je bila prazna,
le ona je sedela pri eni izmed miz v ozadju in brala Esquire, pred njo pa
je lezala zaprta knjiga in po svoji razvadi sem prebral naslov: Female
Criticism.

Pogledala me je in nelagodje je dobilo razlog: bil sem zasacen, opa-
zovalec, gleduh, voyeur. Moral sem zastreti svoj pogled, moral sem nekaj
re¢i. Moznosti ni bilo veliko. Vprasal sem jo, ali jo zanima Zenska li-
teratura. Rekla je, da je to edina literatura, ki jo zanima.

Govoriti o literaturi, to je ena redkih redi, pri katerih se lahko
izkazem. Zgrabil sem priloZnost. Rekel sem, da nisem ¢isto preprican, ali
Zenska literatura sploh obstaja. Strmo me je pogledala. Razsiril sem roke,
es: ves, kaj hocem reci? Rekla je, da je takoj vedela, da sem samo Se
eden tipi¢nih falokratskih bralcev.

Nisem si mogel kaj, da mi ta neposrednost ne bi pognala krvi v gla-
vo. Pogoltnil sem slino in rekel, da sem prevedel dve knjigi Anais Nin.
Pokimala je in rekla, da ju je brala. Brala pa da je tudi tretjo knjigo, ki
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sem jo prevedel, in to je bila znacilna konservativna patriarhalna Storija.
Moski, ki skrbi za druzZino, dela denar in o vsem odlo¢a, Zzenska pa mu
zvesto stoji ob strani in ni¢ drugega. Taka re¢. Tipi¢na.

Nisem se upal vprasati, ali je brala tudi knjige, ki sem jih napisal.
Nisem se je upal vprasati, kako da me pravzaprav pozna. Zamrmral sem
nekaj o tem, da pravkar prevajam tudi roman Sylvie Plath in da sem torej
pravzaprav ljubitelj Zenske literature. V nasprotju z njo, ki bere moske
revije. To zbadanje je presliSala in me vprasala, ali se mi zdi res ne-
ogibno za Zensko literaturo, da v njej Zenske nastopajo kot uboge in
pomilovanja vredne kokoske, kakor je, naj kar poloZim roko na srece, v
Steklenem zvonu. Taki interpretaciji bi bilo mogoge ugovarjati, vendar
sem presodil, da za to nimam dovolj volje.

Nemara sva bila preglasna, Zenska za pultom je zacela pomenljivo
kasljati. Ceprav sva bila poleg nje edina v prostoru, je bila to vendarle
¢italnica. Tvegal sem in jo vprasal, ali je tako nepopustljiva do moskih
nastopastev, da bi me imela za umazanca, ¢e jo povabim na kavo. Rekla
Jje, da ne, da kavo strahovito (da, prav tako je rekla) rada pije. Da pa si
jo bo placala sama. Rekel sem, da se mi zdi to ¢isto v redu. Vstala je in
vlozila svojo knjigo nazaj na polico. Za hip sem se vprasal, ali je ni na
mizo predse namestila samo zato, da bi me izzvala.

Kakorkoli Ze, odlocno sem vrgel svojo knjigo na pult, zagodrnjal
svoje ime, in ko me je knjizni¢arka nabodla na pogled in zajela sapo, da
bi mi odbrenkala svojo obi¢ajno mero zgrazanja in negodovanja, sem po-
bobnal s prsti po mizi in ji rekel, da se bova pogovarjala kdaj drugié, ker
se mi danes strahovito (da, prav tako!) mudi. PomeZiknil sem novi
znanki in ona mi je pomeziknila nazaj.

Nekaj moram priznati: ¢e je kaj telesnega, kar me privlaci pri Zen-
skah, so to velike o¢i. Ona pa je ob njih imela e pricesko, kakr$no je
nosila Glenda Jackson v Zaljubljenih Zenskah. Ko sem si tam ez cesto,
v slas¢i¢arni Tivoli, ki ji 8e zmeraj re¢emo Petricek, ¢eprav imena ni
spremenila iz politicnih razlogov, pomotoma sladkal kavo, tega sicer
nikoli ne storim, sem si rekel: fant, fant. Lahko bi imel tisto knjigo Se
kak dan doma. Lahko bi ne gledal, kaj berejo drugi. Lahko bi je vsaj ne
ogovoril. Ali, navsezadnje, vsaj ne povabil na kavo. Ja, vse to bi lahko.

VpraSal sem jo, kaj pravzaprav poé¢ne v Zivljenju. (Tezko je govoriti
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z neznanim ¢lovekom, ne da bi ga to prej ali slej vprasali.) Saj ne, da bi
poslusal nasvete izkusSenejsih, ki pravijo, da se je treba intelektualk
izogibati, ampak po svoje sem pa le upal, da je knjigo tja nastavila le
zato, da bi prestregla mene. Potem bi morda bolje vedel, ali imajo vse
moje znanke pravico, da se pritozujejo, kadar se znajdejo v vlogi plena.
Jaz sem si tako vlogo, resnici na ljubo, kar zelel. Navsezadnje pravijo,
da je edino, kar si v zivljenju lahko pridobis, izkusnja.

Ampak, po drugi strani, o ¢em naj se pogovarjam z njo, ¢e se iz-
kaze, da je bila knjiga tam le za vabo? (To je bilo nekaksno podvpra-
Sanje tistega, s katerim sem se ukvarjal v neki zgodbi, ki sem jo tedaj
pisal: o éem se sploh lahko govori?) Priznati moram: v resni¢nem svetu,
ali kako bi temu rekel, se le redko gibljem. Veéina ljudi, s katerimi imam
stike, mi je podobna. Hodimo v kino. Beremo knjige. PosluSamo plosce.
Ni¢ skodljivega, ampak tudi nié, kako bi rekel, resniénega.

In vendar: ¢e so mi prebrane knjige kaj prinesle, je to retorika.
Veséina govora. Sposobnost, da odgovorim na vsako vprasanje, ée se mi
ljubi. Morda ne tako, da bi me razumeli, zanesljivo pa tako, da zveni
zanimivo.

Rekla mi je, da pravzaprav ne ve, kaj poéne v Zivljenju. (Tudi jaz
bi odgovoril tako, sem pomislil, in to mi je prineslo udno zadovoljstvo.)
Hodi v kino, bere knjige, poslusa plosée. V redu, sem si mislil. KaZe, da
lahko najdeva skupno govorico. Vprasal sem jo po nekem filmu, ki je
pravkar navduseval Ljubljancane, in rekla je, da je grozen. Mislil sem si:
to je pa punca, s katero bi lahko Sel v kino. Nato me je ona vprasala,
katere revije sem v Centru bral jaz. Rekel sem, da nobenih, da sem samo
prisel vrnit knjigo. Vprasala je, katero. Povedal sem. Rekla je, da je brala
in da ji je bil vSe¢ edinole naslov.

To me je pa kar potrlo. Vprasal sem, zakaj. Rekla je, da je prevec
Zalostna, da vsi govorijo eden mimo drugega. Rekel sem nekaj neum-
nega, rekel sem namrec: “Ampak taksno je vendar Zivljenje!”

“Saj,” je rekla. “Saj, zato.”

Mol¢ala sva. Z Zlicko sem krozil po prazni kavni skodelici. No, pa
se je zgodilo, da sem ostal brez besed, sem si mislil. Pa prav takrat, ko
bi jih konéno enkrat res potreboval. Ja: o ¢em lahko govorimo?

Ceprav je zmanjkalo besed, nobeden od naju ni rekel, da se mu kam
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mudi. Kar ¢akala sva in moléala. Ona je gledala skozi okno, jaz po ka-
varni. Pri sosednji mizi sta sedela fant in dekle. Ona je meckala papirnati
prticek, on bral strip.

“Dragi,” sem slisal re¢i njo, “zakaj se nikoli ne pogovarjas z mano?
Zakaj zmeraj mol¢is?”

"Zapri, mala,” je zamomljal on.

“V¢éasih si mislim, da me sploh nima$ rad,” je nadaljevala. "Ker
zmeraj mol¢is.”

“Rad te imam,” je zagodrnjal on. “Zdaj pa zapri.”

Pogledal sem mu ¢ez ramo, v branje, tam je po drobnem moziclju,
lezeéem na tleh, skakal orjak. Cez sli¢ico je bilo napisano: SPLASH ...
SPLASH.

Spet sem pogledal svojo spremljevalko. Gledala me je z dvignjenimi
obrvmi. Nicesar ni rekla. Pestovala sva skodelici. Mimo je priSla na-
takarica.

“A lahko placam?” sem rekel in segel v Zep. Ona je naredila isto.
“Bom jaz,” sem rekel, kot re¢em po navadi.

“Ne,” je rekla ona, “ne. To ni fer.”

Natakarica naju je za¢udeno gledala.

"Vseeno je,” sem rekel. “Pusti, saj nima smisla.”

“Ne,” je rekla, “ne. Ima. Zmenila sva se.”

“V redu,” sem rekel, “pa plac¢aj ti. Saj je vseeno.”

"A tudi tvojo?” je rekla.

Imelo me je, da bi rekel: Ne, mojo bom pa sam. Ampak res se mi
je zdelo, da ni imelo smisla. In natakarica se je Ze ozirala naokoli. Nerad
zaviram ritem sveta.

“Lahko, ¢e hoces,” sem rekel. “Mene ne moti.”

Prikimala je in me pogledala. Denar je pomolila od sebe, gledala je
pa mene. Sem Ze povedal - velike oci.

“Je ze v redu,” je rekla natakarici, ko je ta hotela vracati drobiz.
Natakarica je nekaj zamomljala in stlacila denar v Zep. Ritensko se je
odmikala od mize in gledala v naju, dokler se ni zaletela v enega izmed
prihajajo¢ih gostov.

Gledala sva se. Nekje v ozadju sem zasliSal smeh in se sunkovito
obrnil. Ne, ni veljalo meni. SrednjeSolci so si ogledovali slike v reviji,
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ki so jo bili pravkar izvlekli iz polivinila. Poznal sem revijo. Urejal jo je
moj bivsi sosed. Pornografska.

Tako, me je prelilo, ko sem pocasi obra¢al glavo nazaj, zdaj se mi
bo smejala pa¢ ona. Zasluzim. Paranoik.

Ni se smejala. Gledala me je, Se zmeraj v o¢i, in prikimala.

"Kaj?” sem vprasal, nekam izzivalno.

“Nig,” je rekla.

Za hip sem obstal. “No, pa greva,” sem rekel spravljivo. “Kam
gres?”

Zmignila je z rameni. “Domov,” je rekla.

Torej vendar pridna puncka, sem pomislil, in se takoj okaral. Lepo
se obnasaj, brez posmeha.

“Kje pa je to?”

Povedala je ulico. Nisem $e slisal zanjo.

"A te zapeljem?”

"A ti je spotoma?”

“Ne vem, kje je to,” sem priznal.

Nasmehnila se je.

“Saj grem lahko z avtobusom.”

“Ne,” sem rekel, “jaz rad vozim. Clovek mora spoznavati neznane
kraje.”

Ta ni bila ravno duhovita. Znas biti tudi bolj zabaven, sem se
pokaral.

Bila je usmiljena, delala se je, kot da ni slisala.

“Bi me res peljal?” je vprasala.

“Mislis, da se hecam?” sem rekel.

“"Mogoce si se premislil, zdaj ko me vidi$ pri dnevni svetlobi.”

Nisem bil preprican, da se ali.

“Saj sem te videl Ze prej. Ko sva §la ¢ez cesto.”

“Tisto ne Steje,” je rekla, “takrat sva govorila o knjigah, in ce
govori$ o knjigah, je najbrz vse videti drugace. LepSe, menda.”

Nisem vedel, ali me zbada ali govori resno. Zvenelo je resno, a ve-
del sem, da bi se prestraSil in jo pustil pri miru, ée sklenem, da govori
resno. Zato sem si raje mislil, da me samo zbada.

Prisla sva do avtomobila.
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“Tu smo,” sem rekel. K vragu z dvojino. Prinasala je veé intimnosti,
kot sem je bil v tistem hipu voljan in zmozen. Odklenil sem ji vrata.

Ko sva bila v avtomobilu, sem vZgal motor in jo vprasal:

“Kam pa greva?”

“Me ne bo$ peljal domov?” je odgovorila.

"Seveda,” sem rekel, “nekoliko zmeden. Kje pa je to?”

“Kar vozi. Ti bom Ze sproti povedala.”

Vozil sem Zivéno, se premescal s pasa na pas, naglo zaviral. Seveda,
skusal sem biti kar se da sproS¢en. Ona pa je govorila kot na izpitu: “Tja.
Tam levo. Desno.” In nato: “Ustavi. Tu sva.”

“Tu?” sem rekel. Bilo je veliko parkiris¢e enega spalnih naselij.
Obrascale so naju stolpnice.

“Tu stanujem,” je pokazala nekam nedolo¢eno navzgor, “kaj se more.
No, gres na kavo?”

“Na kavo?” sem rekel bebavo. “Saj sva eno Ze spila, nisva?”

“Torej ne gres,” je rekla. “Potem pa hvala za voznjo.”

Zdelo se mi je, da mi jemlje vso iniciativo in da tega res ne smem
pustiti.

“Pravijo, da je iti na kavo samo fraza, za katero se skriva nekaj
drugega,” sem pohitel.

“Kaj?" je vprasala in me pozorno opazovala.

“No, kar koli. Da pa¢ kaj popijes ali kaj. DruZenje. Za to pac gre. Za
druzbo.”

Se me je gledala.

“Na kavo,” je vztrajno ponovila. “Nié ni zadaj. Samo na kavo. Gres
ali ne?”

Ni zvenelo nestrpno.

Vedel sem: ¢e recem, da ne grem, bom moralni zmagovalec. Imel
bom prednost. Ampak potem bom moral dan za dnem viseti v Ame-
risSkem centru, da se bo stvar nadaljevala. In nisem imel ¢asa. A vseeno
sem ga imel dovolj, da sem hotel, da bi se nadaljevala. Torej sem rekel,
da grem.

V njenem stanovanju sem se po¢util nenavadno domaée za kraj, kjer
sem bil prvi¢. Sele &ez ¢as je ta usklajenost s prostorom dobila svojo
razlago: bilo je razmetano. Nikoli si nisem smel privoséiti nereda, éeprav
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je bil zame edini naraven nacin obstanka stvari. Najprej mi ga ni do-
pus¢ala mama. Nato Zenska, s katero sem zivel. Veljalo je: prek po-
vthnjice se ureja svet. Morda res, ampak &e je bilo vse pospravljeno, se
preprosto nisem pocutil dobro. V urejenost nekako nisem sodil.

Tu, tu je bilo drugace.

Po tleh so bile knjige, revije, obla¢ila. Modréki. Moja Zenska jih ne
nosi.

Trudil sem se skriti, da se oziram naokoli. A je opazila, seveda je
opazila. Delala se je, kot da ni ni¢. Kot da je v redu. Pogum, sem pre-
misljal. Da neznanca povabis v tak nered, je v me3¢anskem svetu potre-
ben pogum. Ali brezum.

"Torej kava,” je rekla, in ni prikrila ironije.

“Seveda, kava,” sem odvrnil. “Kaj drugega? Zato sem tu.”

"Daj, povej,” sem rekel, ko je brbotalo v posodi, “kaj res poénes?”

"Telefoniram,” je rekla. “Veliko telefoniram.”

"A res,” sem rekel. “Potem se pa lahko kdaj pokliceva.”

Resno me je pogledala.

"Sem veliko zasedena.”

"Jaz tudi,” sem pohitel.

“Mislim, po telefonu.”

“Ampak saj ni¢ ne zvoni.”

“Danes imam prost dan,” je odvrnila.

S tem res nisem imel kaj poceti. O¢itno se je rada nekam zamotano
izrazala. Pil sem kavo in jo gledal. Tudi ona me je gledala. Brez ne-
lagodja. Moléala sva.

“Kaj bova pa zdaj?” je rekla potem.

“Zdaj se bova pa poljubljala,” sem rekel.

“To pa ne,” je rekla.

"“Saj se mi je zdelo, da ne,” sem rekel.

"Zakaj si pa potem tako rekel?”

Skomignil sem.

”Si mislil, da moras. Pa ni treba.”

Nisem komentiral. “Kaj pa potem predlagas ti?” sem vprasal.

"Lahko govoriva.”

"O ¢em?”
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“Lahko o poljubljanju, ¢e hoces.”

“To je preve¢ nedolzno,” sem rekel.

“Prav, pa o ¢em manj nedolZznem.”

"O éem?" sem se sprenevedal.

“Prav o tem,” je rekla mirno.

“O tem se ne govori, to se po¢ne,” sem ugovarjal.

“Si pa zastarel,” je rekla.

“Kaj pa je sodobno?” sem vprasal.

“Da se tega ne po¢ne, ampak se o tem samo govori.”
"Zakaj?" sem rekel. "Zaradi aidsa?”

Nasmehnila se je:

“KakSen aids! Si zmesan?”

“Se ga ni¢ ne bojis?”

“Se ga nimam za kaj,” je rekla. “Zakaj bi se ga bala?”
"Mislil sem, da je tudi to sodobno. Vsi, kar jih poznam, se ga bo-

jijo.”

“To ti Zenske pravijo za izgovor, ker nocejo spati s tabo.”
Sklenil sem, da bom to preslisal. Zenska je bila sposobna nizkih

udarcev. Dobro. Zelo dobro.

“Imam kolega, ki brca Zeno pod mizo, kadar gresta k njegovim star-

Sem na obisk, naj ne je solate iz iste sklede kot starSa, sem rekel. Si
predstavljas? Svojega lastnega oceta in mame se boji!”

“Kaj ni lepo, da bolj zaupa Zeni kot starSem?” je ugovarjala.

“Ali pa je preprosto paranoik,” sem namignil.

“Rad se posmehujes drugim,” je rekla stvarno.

“Rad,” sem priznal.

“Jaz tudi.”

Ne dvomim, sem pomislil. Ampak rekel nisem ni¢. Nemara sem se

bal, da me bo zabila nazaj. Nisem hotel stopnjevati.

22

"A ne bova govorila?” je vprasala.

"O tem? Ne vem, ali imam o tem veliko povedati.”

Videl sem, da sem zacel prehajati v defenzivo.

Zavrtela je svojo kavno skodelico.

“Pa ni¢,” je rekla.

Zdaj nisem vedel, kaj bi rekel. Zvrnil sem vase svojo kavo. Ni bila
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dobra. Presladka. Ni me vprasala, kaksno pijem, sem pomislil. Kar na-
redila jo je, kakor jo vselej naredi.

"Hvala za kavo,” sem rekel.

"Gres?” je vprasala.

Pokimal sem. Opravil sem svoje, sem si rekel. Zdaj mi ne bo treba
gledati po AmeriSkem centru, ali spet bere kako éudno knjigo. Zanimiva
Zenska, ni kaj, ampak ena taka me navsezadnje ¢aka tudi doma. In tista
kave ne sladka, pije tiko kot jaz. Kava je v tem primeru, seveda, me-
tafora. Ne pomeni sebe, temveé vse. No, ne vsega, zanesljivo pa veliko.

Vstal sem. Se odpravil do vrat. Stopila je za mano. Ce bo vprasala,
a se bova Se kaj videla, bom rekel mogoce, sem razmisljal. Potem pa naj
ona hodi v ¢italnico in ¢aka, ali bom prisel kaj naokrog.

Ni rekla. Stal sem v predsobi in gledal telefonske kable, ki so iz zidu
tekli v vse prostore. Babilon kablov. Razumem, veliko telefonira, sem
pomislil, ampak: a Se ni sliSala za brezzi¢ne telefone? Res z njimi vcasih
pride$ komu drugemu v linijo, ampak vseeno ni treba imeti v vsaki sobi
enega aparata. Ona pa jih je ocitno imela. In Se enega v predsobi. V
okencu pod stevilénico je bila napisana Stevilka. Preprosta, premoértna,
elegantna. Takoj sem si jo zapomnil, ne da bi to res hotel. Kaj se more.

“Zivio,” je rekla. “In hvala za druzbo.”

“Zivio,” sem rekel. “In hvala za pogovor.”

“Znam tudi bolje.”

“Verjamem,” sem rekel. In éakal, kaj bo rekla. Ze sem imel na je-
ziku, da ji odvrnem: mogode.

“No, pa dobro se imej,” je rekla.

Pozrl sem tisti 'mogoée’, pokimal in se spravil skozi vrata. Pogledal
sem po plos¢ici z imenom. Nobene plos¢ice. In spodaj v vezi, na nabi-
ralniku, ki bi moral pripadati njenemu stanovanju (pogledal sem na
ploséico na sosednjih vratih in poiskal soseda njihovemu nabiralniku),
kakih sedem priimkov. Najemnisko stanovanje paé. Gre iz rok v roke.
No, vedel sem stevilko telefona, Ze to je veg, kot potrebujem, sem mislil.

Na voznji domov sem skoraj zbil psa, ki je stekel ¢ez cesto, izpred
semaforov pa me je pregnalo Sele hupanje avtomobilov, ki so cakali za
mano. Zadeva ni lahka, sem si rekel in si napravil natanc¢en nacrt za
popoldne: najprej z gorskim kolesom na Smarno goro, nato pod mrzel tus
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in z druzico v kino, nato ji skuham svoj bengalski kari, nato bo, kar bo.

Vraga. Doma me je pricakal listek: “Poklical me je Brane in sva §la
v hribe. Vrnem se v soboto. Dobro tipkaj. Tvoja.”

Od vseh dni, za katere mi je napovedovala svoj pohod po kucljih, je
izbrala prav tistega, ko bi se lahko najboljSe imela skupaj, sem pomislil.
A priznati sem si moral, da bi tako mislil, tudi &e bi si izbrala kateri koli
drug dan.

Kajpak sem naérte nekoliko spremenil. Na hitro sem si naredil ne-
kaksne Spagete, jih brezvoljno pozvecil, nato sem se spravil tipkat. In
sicer prav tisto neumno zgodbo, ki je razpravljala, o c¢em se sploh lahko
govori. Jasno mi je zdaj zmeraj znova prihajalo na misel, kako o¢itno ne
le lahko, temve¢ celo moramo govoriti o vsem, celo o receh, ki smo jih
véasih le poceli in o njih govorili malo ali sploh ni¢, ce se je le dalo. S
takim premisljanjem sem seveda postavljal na glavo vse drobne namige,
ki sem jih prej skrbno vpletal v tekst, in zadeva ocitno ni vodila ni-
kamor.

Spoznal sem, da bom moral zadeve z govorjenjem Se enkrat premi-
sliti, in poklical sem Branetovo Zensko, ki prav tako kot jaz ni marala
hoditi v hribe. Hotel sem jo povabiti na bengalski kari, za kari ni nikoli
prepozno, in na intenziven pogovor o govorjenju; ne nazadnje, moral sem
si priznati, zato, da bi pri$lo do nekakSne simetrije in da bi lahko svoji
druzici, ko bi se vrnila in mi s sijo¢imi oémi poro¢ala o naravnih lepotah
na viSini dveh kilometrov, z enakim zanosom predstavljal éare dolgih
pogovorov z Zensko njenega sopotnika v visave.

Zadeva je propadla; Branetove Zenske ni bilo doma, kot zmeraj je,
takoj ko je Sel v hribe, izkoristila priloznost in pohitela h kateremu svojih
obéudovalcev. Vedel sem, da je ne bo nazaj in da bo treba poklepetati
s kom drugim. A prav tako sem vedel, da se bo vec¢ini mojih znancev
zdel problem papirnat, teoreticen, namisljen. V nasprotju z Branetovo
zensko, saj je bila vselej pripravljena na vse in je vse vzela zares in 8la
do konca. Nemara je Brane zato toliko casa prezivel v hribih.

Seveda, vtipkal sem sStevilko svoje dopoldanske druzice. Dvakrat je
zapiskalo, nato je v slusalki zaskrtalo in njen glas, bolj mehak kot v
resnici in malce hripav, mi je povedal: “Namesto mene vam govori taj-
nica. Danes imam prost dan.”
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Kar malce nejevoljen sem bil. Prost dan, seveda. Danes sem to iz-
vedel Ze tretji¢. Ampak obicajno so ljudje ob prostih dneh doma, taka
sporogila pa puscajo, ée jih sploh puséajo, po tajnicah v sluzbi.

Namesto pogovora sem poklical brata, ali ima kake zanimive nove
filme na videu. Postregel mi je s takim seznamom, da nisem zdrzal do
konca, in odloéil sem se za Altmanov Short Cuts. Brat mi je kaseto pri-
nesel spotoma, ko je Sel na ve¢erno predstavo v Kinoteko, in v znak
hvaleznosti sem mu ponudil, ali bi morda malo karija. NavduSeno je pri-
kimal, jaz pa sem se spomnil, da karija sploh nisem skuhal, in mu po-
nudil mrzle Spagete. Razoc¢aranje sem kar tezko prestal.

RazpoloZenje je popravil Sele film: na smrt sem se zabaval, ko sem
gledal, kako punca previja in hrani otroka, hkrati pa v telefon, zagozden
pod brado, sope opolzkosti, za katere ji nekdo placuje iz svojih od ust
odtrganih prihrankov. Njen moz pa rahlo zbegan blodi po stanovanju in
vsakih nekaj minut pogleda v hladilnik. Kaj ho¢emo, posel je posel. In
potem jo enkrat vpraSa: zakaj pa z mano nikoli tako ne govoris? Za
crknit.

Ko je bilo kasete konec, sem Se preklapljal po satelitih, dokler nisem
naSel skupinice dodobra razgaljenih mladenk, ki so o¢itno pestrile ne-
kaksno teve prodajo, in se malce zaustavil pri njih. Potem sem zaspal.

Prva stvar, ki mi je zjutraj prisla na misel, je bila, da sem danes Se
sam, jutri pa se v dolino Ze vrne druzica, in da ne gre izgubljati ¢asa. Ce
mi ne gre pisanje, bo $e najkoristneje, da ga porabim za socialne stike.
Odlogil sem se, da spet poskusim s preprosto, premoértno, elegantno te-
lefonsko tevilko in vprasam njeno lastnico, kako je kaj, ¢e je Ze konec
Prostega dne in je spet doma. Imel sem karte za neko filmsko predpre-
miero. To morda ne bi bil slab zagetek veéera.

Tokrat ni zaSkrtala tajnica, takoj se je oglasil njen glas, spet ves
mehak, voljan in prijazen. “Tu sem,” je rekla. “Povej Sifro.”

“Kaksno $ifro?” sem bebavo vprasal.

“No, sifro, pod katero si nakazal denar,” je rekla nekoliko
Preseneceno.

Vse manj sem razumel.

“Ni¢ nisem nakazal.”

Nekaj casa je molcala, potem pa rekla: “Potem se pa ne bova
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pogovarjala.” In odlozila.

Nisem vedel, ali naj bom zmeden ali uzaljen. Vsekakor mi je njeno
pricakovanje, da bom za pogovor placal, dalo misliti, in usedel sem se
nazaj k zgodbi in jo izpeljal v smislu, da sicer lahko o vsem govorimo,
a da so nekaj vredni le tisti pogovori, do katerih pridemo z veliko teZzavo.
Namigoval sem, da gre za pogovore o stvareh, o katerih ljudje ne bi
hoteli govoriti za noben denar.

Zgodbo sem pisal ves dan, vimes sem le prav na hitro popekel tistega
piS¢anca, ki sem ga hranil za kari, in z njega vsakokrat, ko sem postal
lagen, odrezal kak kos mesa. Potem sem se lahko samo $e obril in pohi-
tel v kino.

Da imam dve karti, sem se ovedel Sele, ko sem ju pomolil biljeterju.
Ta me je zacudeno pogledal. Potegnil sem roko k sebi in se ozrl naokoli.
Bilo je razprodano, zanesljivo je Se kdo brez karte.

Seveda, bil je. Seveda, bila je ona. Saj poznamo take zgodbe. Saj
vemo, kako gredo te re¢i. Pomahal sem ji. Pristopila je, kaj pa je hotela.

"Gres v kino?” sem vprasal. Ostroumno, ni Kaj.

“Ne grem.”

“Kaj pa potem pocnes tu?”

“Mislila sem v kino, pa je zmanjkalo kart.”

“Aha,” sem rekel. “Kar za mano.”

Blazena neposrednost, ki dela ¢udeze. Saj poznate tisto: ali morda
bi, in ¢e bi, kdaj bi, in ali ne bi raje ... In potem seveda ni ni¢. Tako pa
sva sedela v zadnji vrsti nabito polne dvorane in na platnu pred nama je
tekla neka zgodba in scenarij je bil poln lukenj in igralci so hoteli biti
straight, cool & fancy, pa so bili le nekoliko otopeli, in od ¢asa do ¢asa
sva se pogledala ter se nasmehnila, ¢e$: kaj vse mora &lovek pretrpeti, ¢e
rad hodi v kino.

No, taka muka ima dobro lastnost, da v kakih dveh urah zanesljivo
mine, in ko so konéno vzgali luéi, smo vsi, ki smo Se ostali v dvorani,
jadrno planili pokonci in zageli odkimavati drug drugemu: takih jajc pa
Se ne!

“Koliko sem ti dolZzna za karto?” je rekla.

“Res ne gre, da bi ti Se racunal, ko sem te zvlekel v nesreco,” sem
se branil. “Brez mene bi se bolje izvlekla, sla bi na pijaco, ne pa v tole
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godljo ...”

Razumela je namig.

“Ce nodes denarja, pa pojdiva na pijaco zdaj,” je rekla.

“Seveda, rad,” sem pograbil.

Ozrla se je naokrog. “Kam?” je rekla.

Peljal sem jo v kavarno, kjer sem prezivel Studentska leta. V novih
Casih je postala zbiralisée samooklicanih uspesnih podjetnikov in zato je
bila vselej polna, a poznal sem lastnico, gojila je simpatije do umetnikov,
tudi sama je bila véasih nekaj podobnega, in ko me je zagledala, kako
milo prepri¢ujem gorilo na vratih, da imajo zagotovo kje Se kak prazen
koti¢ek (in ves éas me je stiskala misel, da na mojo sopotnico tak
pohleven pristop zanesljivo ne bo naredil pravega vtisa), je pristopila in
naju popeljala v prijeten separejéek. Tako mi je uéinkovito povrnila
veljavo, Se posebno dober vtis pa je pustila z izjavo, da mizo sicer
hranijo za Predsednika, a da ga danes po vsem sodeé ne bo, ée pa pride,
se bodo pa Ze kako znasli. Ko sem se hvalezno nasmehnil, me je le
potrepljala po roki in odbrzela.

Velike oci so me gledale Se bolj na Siroko odprte.

“Se nikoli nisem prisla sem not,” je priznala. “No, podnevi Ze,
podnevi Ze gre, ponoci pa Se nikoli.”

"Nikoli?” sem se ¢udil. Zmajeval sem z glavo in pomahal natakarju.

Ker je dala za prvo rundo ona, sem jaz vsekakor hotel placati drugo.
Potem je bila spet na vrsti ona, saj sem ji navsezadnje dal karto, a tudi
moski ponos nekaj velja in res ne gre, da bi placevale Zenske, vsaj ne
ved kot moski. In tako sva pocasi, ko sva narocanje in prepir glede
placila nekajkrat ponovila (ker so v kavarni natakarji pili enako
prizadevno kot gostje, je Sefica s trdo roko uveljavljala pravilo, da je
treba placati vsako rundo posebej, saj so se sicer Stevilke ¢udno zapletale
in izgubljale), dodobra izmenjala mnenja o razvoju oziroma nazadovanju
filma od Casablance naprej, se malce dotaknila visokih najemnin za
stanovanja, hvalila nove &ase, ko so lokali odprti precej dalj kot v nasih
Studentskih letih, in tako dalje. Small talk.

Potem sem s kotickom ocesa opazil, da strezba na tiste mize, ki jih
gostje zapuscajo, Ze obraca stole, in spoznal, da vecer ne bo trajal veéno.

“Te lahko vprasam nekaj osebnega?” sem rekel in jo prijel za roko.
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Malo se je zdrznila, a ni je odmaknila. Dobro. Dobro. Ce se ne bi
zdrznila, bi bilo mogoce, da sploh ne zaznava, kaj delam - popila sva
dovolj.

“Vprasaj,” je rekla.

"Kaj delas v Zivljenju?”

Zmedla se je.

“Delas na seksafonu?” sem vprasal kar naravnost.

Zgrozeno me je pogledala.

“Ne, zaboga,” je rekla ¢isto tiho. “Zakaj to mislis?”

“Danes sem te klical,” sem povedal.

“Saj nimad moje Stevilke,” je ugovarjala.

“Imam.”

"Kje si jo dobil?”

“Napisano jo imas na telefonu. Se nisi opazila? In ko sem $el ravno
mimo ..."

"Klical si me?” je nejeverno vprasala.

“Ja, klical in rekla si mi, da bi moral povedati Sifro.”

Z obema rokama se je oprijela kozarca in prekucnila preostanek
pijace vase.

“Sifro, pod katero sem nakazal denar.”

Na vso mo¢ se je pricela zanimati za packe, ki so jih najine
najrazli¢nejSe pijace pustile na prtu.

Malce sem pocakal, zaradi dramatiéne napetosti.

“Nekaj sem te vprasal, ¢e se prav spomnim,” sem potem zaupljivo
Sepnil.

“Ja,” je rekla. “Ja.”

“Ne ves?” sem se ¢udil.

Zdrznila se je.

"Kaj?"

"Ne ves, kaj delas?”

Spet je zmrznila.

"Zdaj te to sprasujem Ze drugi¢. Ne drugi¢, tretji¢. Najprej ob kavi
v Petricku. Nato ob tisti pri tebi doma. In danes sva spet pila kavo, in
spet sem te vprasal. Tega tempa ne bom zdrzal. Veliko kave spijem.”

"Tudi jaz,” je zamrmrala.
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“Lepo, lepo,” sem ironiziral. “Kaj pa delas sicer?”

“Zakaj te to zanima?”

“Se mi zdi, da bo nekaj nenavadnega. Telefonov imas doma toliko,
kot da bi jih prodajala. Ampak najbrz jih ne prodajas, ta Sifra in to ... Si
gledala Short Cuts?"

“A po tistem dolgoéasnem Carverju?”

Kar zavrtelo se mi je od ogoréenja, vendar sem to konverzaciji v
prid nekako potlagil.

“Ja, to. No, tam je ena punca, ki sluzi denar s pripovedovanjem
packarij ...”

Ustavila me je. “Ni treba pravit. Sem gledala. Seveda sem gledala,
kaj pa.”

“No, a ti delas kaj podobnega?”

“Nikakor ne,” je ogoréeno protestirala. “Kako si lahko sploh misli$
kaj takega!”

“No, vse to, tvoji telefoni, pa tajnica, pa prosti dan, ko te ni doma,
Pa kako si zacela govorit o Sifri za denar ...”

"Sem videti taka? Da bi pocela take reci?” mi je skocila v besedo.

“Sploh ne. Ampak to je nemara tudi najboljse za posel.”

Gledala me je z velikimi o¢mi in iskala besede. Zdaj me je pa res
zanimalo! Ce bi jo pripravil, da bi mi povedala, kaj ljudje hoéejo, naj jim
govori, bi to morda lahko porabil v svoji zgodbi -

“Zapiramo, gospod,” je zagodrnjal rde¢enos natakar in nama poveznil
stol na mizo. “In gospa.”

Planila je pokonci.

“Ja,” je izstrelila. “Ja, Ze greva.”

Natakar jo je zatudeno pogledal.

“No, kar pocasi, brez panike,” je lagodno zapredel. “Ce drugega ne,
Je treba plagati Se zadnjo rundo.”

Vrgel sem priblizen odmerek denarja na mizo in natakar ga je
naveli¢ano posvaljkal v Zep. Cisto je pozabila ugovarjati.

Ko sva stopila skozi vrata, je pogledala na uro in se zgrozila.

“Kaj, toliko je! Kdo bi mislil, da je kje odprto tako dolgo!”

“No, kje drugje je odprto Se dalj ...” sem namigoval.

To je preslisala.
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"Avtobusi ne vozijo ve¢,” je ugotavljala.

Nemoc¢no sem razsiril roke.

“Kako bom pa zdaj prisla domov?”

“Lahko prespi$ pri meni,” sem rekel nedolZzno, mimogrede, in si
gladil gube na suknjicu.

Delala se je, da me ne slisi.

“Stanujem tule zraven,” sem vztrajal. “Sto metrov.”

Zazrla se je vame.

“Imas avto tam?”

“Imam,” sem rekel zacuden.

“Me lahko zapeljes domov?”

Odkimal sem.

“Kadar pijem, zal ne vozim. Principi,” sem razlozil.

Strmela je vame:

"Heca$ se.”

“Ne, res. Principi pac.”

“Ni pravi trenutek za principe,” je rekla hladno.

Videl sem, da postaja nevarno. Skusal sem umiriti igro.

“No, dobro. Te bom pa zapeljal domov. Samo hotel sem te $e malo
prepricevat, da bi prespala pri meni.” |

"Zakaj?" je vprasala.

Kar nisem mogel verjeti.

"Dolgéas mi je ponoci,” sem rekel sramezljivo. "Podnevi Stejem
sosedove ovcke, ki skacejo cez plot, ponoci pa se slabo vidi ..."

“Kaj zdaj pletes? Kaksne ovcke?” me je zaustavila.

Zavzdihnil sem. “Ah, pozabi. Greva do avta, ce greS domov.
Spotoma mi pa povej kaj o sebi.”

"Kaj?” je rekla vznemirjeno.

“No, recimo to, kaj delas. Te Sifre pa to.”

“Ah, to.”

Zacel sem izgubljati potrpljenje.

“To, ja. A je to kaksna skrivnost? Ce je, ne skrbi, znam spostovati
skrivnosti, kar povej mi jo, varno bo spravljena.”

"Moja zgodba je preprosta,” je rekla.

Me veseli, sem pomislil. Zacetek namre¢ zveni dokaj patetiéno.
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Prisla sva do avtomobila. Odklenil sem vrata in se lotil kljuéavnice
ha drogu ¢ez volan. Avto puséam zunaj, tako drobno okrasje bojda pride
v takih primerih prav.

“Torej ..."” je rekla in umolknila.

Malce sem pocakal, nato sem se vzravnal in rekel:

“Izvoli, ne bom te prekinjal.”

Gledela je mimo mene, in ko sem se oztl, sem videl, kako se iz teme
lusgijo tri postave.

“Kva delas tle, punci?” je rekel eden izmed njih, druga dva pa sta se
zahahljala. “Prid raj$ sm, se bomo mal pocrklal.”

Ogledal sem si jih, kolikor se je v tej temi pa¢ dalo. Nisem jih
Poznal, niso bili iz tega rajona, noben od tistih, ki sem jim dajal za
Pijaco, kadar so rekli. Temna oblagila, le na cevljih so se jim bliskale
kovinske ploscice.

Ona je stopila korak nazaj.

“Bom kar tukaj ostala,” je rekla.

“Ohoho! Tle mamo pa en problem za porihtat!” je zagodrnjal eden,
druga dva pa sta se spet zasmejala. “No, ni problem, bomo porihtal.”

Vsi trije so zakoracili proti njej. Jaz jih sploh nisem zanimal.

Zavedal sem se, da bi moral nekaj narediti, a v takih polozajih nisem
Prav izkusen. No, vedel sem vsaj, kako to poéno v filmih.

Prijel sem drog za zaklepanje volana in stopil napre;j.

Kaj pa delam, jebenti? sem se zgrozil. A poti nazaj ni veé bilo — so
Ze vsi opazili, kaj poénem. Tudi ona.

“Kar mirno, fantje,” sem rekel ne ravno prepri¢ano. Drog v moji roki
hi povzroéal prav domaénega obéutka.

Se obmili se niso.

“Odjebi, bosanc,” mi je vrgel ¢ez ramo najvedji.

Zdaj mi je zavrelo. Ti boS men govoru bosanc? mi je zabrnelo v
glavi,

“No, fantje,” sem rekel. “Ne tako z mano. Ali pa jih boste fasali.”

Pozel sem iskren krohot.

Potezkal sem palico v roki in nekam preseneceno ugotovil, da mi
Postaja kar vseé.

“No, kdo bo prvi?” sem rekel. “Saj bomo $li tako, ne? En na enega?
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Ali morate biti vsi skupaj, da kaj zaleZete?”

Najvegji je skocil korak naprej.

“A lohk jest? A lohk jest?” je neucakano rotil pajdasa in tadva sta
¢emerno pokimala.

“Nej ti bo,” je eden zavistno zamrmral. Zavest, da v meni vidijo
lahek plen, mi je dala strasno voljo, da bi ta drog res dvignil nad glavo
in z njim zamahnil. Vendar sem &akal. Ne smeS napast, sem si rekel.
Pocak, poéak, ko pride bliz, pa mahn.

Najveéji me je nasladno ogledoval.

"Pol &e$ dobit po picki, prav§?” je rekel in iztegnil roko. S prsti me
je krenil po prsnem kosu.

“Jug,” sem zamrmral. “Jug.” Spomnil sem se Borgesove zgodbe, v
kateri se v bitko spusti nekdo, ki sploh ne zna drzati noza, in to zato, ker
ho¢e umreti dostojanstveno. Ha, lepa tolazba.

“Kva, bosanc, bi Su rd umret dam, a?” je rekel veliki. “Prepozn.
Prepozn.”

Zamahnil je. Skusal sem dvigniti drog, a nekako ni $lo. Nad mano
je nemoéno zaplesal, se zavrtel po zraku, in ko sem se dotaknil tal, sem
se zavedel, da je moj perfektni udarec pa¢ izgubil oporisce. Ko je veliki
dvignil nogo, sem zagledal, kako moja spremljevalka zajema usta v dlani.
Nato sem zamizal.

Brco sem z rokami nekako na pol prestregel. Sploh ni bilo tako
hudo, kot sem si predstavljal. Lahko sem prenesel. Tudi obéutek
ponizanja je bil ¢isto znosen. Take re¢i se ne morejo vselej goditi samo
drugim.

Veliki je stopil korak stran in to sem razumel kot navodilo, naj
vstanem. Obrisal sem si obraz in otipal nekaj vlaznega. Upal sem, da
niso solze. Kri naredi na Zenske boljsi vtis, sem sarkasti¢no premisljal.

“Kva, a sva Ze koncala?” sem omalovazujoce rekel. Veliki me je
zbegano pogledal. Nemara se ni prav velikokrat zgodilo, da bi kdo hotel
Se.

Zdaj nisem ve¢ mislil na ferplej. Mahn ga. Mahn. In zamahnil sem.
Roka je po nerazlozljivem nakljucju Se drzala drog za zaklepanje volana
in tako se je velikemu zagozdil v mednozju. Za¢udeno sem gledal, kako
se je to zgodilo, on pa je zatulil, da je kar bolelo.

32 L I T E R A i U R A



PROZA

Vedel sem, da sem zdaj na vrsti jaz in da je ne bom odnesel tako
zlahka kot prvié. A bilo je vredno, sem si prigovarjal.

“Kva cakata, dejta ga zbit!” je zastokal veliki, Se zmeraj ¢udno
skrivencen.

“Sefe, taplavi grejo,” mu je kislo sporocil pajdas. In res je, kot sva
konéno opazila tudi midva bojevnika, proti nam pocasi polzel policijski
avto in nas oblival z utripajo¢o modro svetlobo.

Sefe se je ozrl nackrog in ocenil polozaj.

“Jebi ga,” je presodil. “Zbrisemo, ne. Crta.”

In Ze so se pognali v tek.

Avto je ustavil tik ob meni. Tipal sem si obraz, ona pa me je Ze
brisala z nekak$nim ¢ipkastim robékom. Res, na njem sem v modrikasti
svetlobi razpoznaval odtise krvi.

“Kaj je bilo tole?” se je pozanimal nekdo izza spus¢ene Sipe.

“Napadli so ga,” je hitela z odgovorom. “Najprej so hoteli mene, pa
mi je pomagal in ...”

“ ... jih fasal,” je konéal policist. “Stara zgodba.” Osvetlil mi je obraz
z baterijo, da me je zaséemelo. "Povrinske praske. Boste prijavili?”

“Koga naj prijavim?” sem vprasal. ”Saj jih ne poznam.”

Policist se je strokovnjasko zarezal.

_ "Dzajica. To so Dzaji¢ in njegovi, saj jih poznamo. Stari znanci. Pri-
Javite, &e hocete. Ali pa ne. Vasa reé. PovrSinske praske.”

Sipo je zavil nazaj gor in zapeljal napre;j.

“No, ta je pa dobra!” se je razburjala. “Cloveka bi lahko ubili, pa bi
ti Se kar sprasevali, ali bo prijavil!”

“Se poceni sem jo odnesel,” sem ugovarjal. “Navsezadnje sem se
dejavno vkljuéil v pretep. Lahko bi me zaprli.”

& Hvalezno me je pogledala in me potem zaskrbljeno vprasala: “Te
li?”

“Cisto malo,” sem dramatiziral.

“Kje si doma?” je vprasala. “Moram ti umiti rano.”

"Oh, blizu, za vogalom,” sem zadovoljno poudaril. “Kar za mano.”

Posumil sem, takoj ko sva odklenila vhodna vrata in je bila na
Stopniséu lué. Vendar nazaj ni bilo mogoce. In res, pred mojimi vrati je
bila moja zenska, z oprtanim nahrbtnikom. Roko je drzala v Zepu, najbrz
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je pravkar segla po kljuce.

Moja spremljevalka je nekoliko popustila prijem, s katerim me je
brez prave potrebe podpirala.

“Kje pa si doma?” me je ¢isto tiho vprasala. V tem nadstropju je bilo
dvoje vrat, nekaj mozZnosti je Se bilo, da gre vse gladko. Cepray se ji je
zdelo nemara malce ¢éudno, da sosedi ne zaZelim dober vecer ali, bolje,
dobro jutro!

“Excuse me, I've just arrived by train from Istanbul,” je v grleni
angles¢ini zagodla moja Zenska in me ledeno gledala. “I am looking for
a friend of mine, mister Kriznar, but it seems I don’t have the right
address ..."

“But of course,” sem zagrabil, “mister Kriznar lives next door, you
see. This is number seven and he is on the number nine, next door ...”

“Oh, thank you so much! I already thought I'll spend the night wal-
king around!” je rekla in se zrinila mimo naju. “By the way, what hap-
pened to your face?”

“Just a brief quarrel,” sem rekel. “Caused by jealousy. Jealousy is a
terrible thing.”

“Sorry to hear about that! Ain’t that a shame! And we are supposed
to be civilized beings, aren’t we? Anyhow, have a pleasant night ... from
now on.” In je Sla.

“Tukaj se pa ponogi sprehajajo éudne ticke,” sem slisal, medtem ko
sem ribaril po Zepu za kljuéi.

“Oh, to ni $e ni¢,” sem zamrmral in premisljal, kakSne kompenza-
cije vse bom zdaj dolgoval najdrazji.

Vrata so se konéno odprla in zrusil sem se noter. Ona pa me je resno
pogledala in rekla:

"Ve§, ne bom spala s tabo.”

“Seveda ne, saj nisem mislil, da boS. Zakaj pa bi? Saj sva odrasla
¢loveka. Daj, stopi Ze noter.”

Malce se je Se obotavljala, potem pa je le vstopila. Natocil sem ji
pijaco in se zleknil v fotelj, Cisto potiho sem vpregel Cowboy Junkies v
zvocnike. Z vato, namoceno v nekaksne tinkture, mi je potem bezala v
odrgnine in to mi je hodilo posteno odvec, a nekako nisem imel prave
moci, da bi se branil.
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—

“Zdaj pa povej,” sem rekel pozneje, ko so se ranice nemara Ze celile
in ko je sprevidela, da res ne bova spala skupaj, tudi &e si premisli, in se
temu ustrezno pomirila, “s éim, s &im, zaboga, se ukvarjas.”

Zajela je sapo in rekla:

“Razogaran bos. Ni¢ seksualnega.”

“Hvala bogu. Prav prijetna sprememba bo, ée poénes kaj banalnega,
Prodajas posodo ali kaj takega. Na seksafonih delajo Ze tako vsi, kar jih
Poznam. Zadeva je ocitno posel stoletja.”

“Ja. In ker je taka ponudba, so ljudje zaceli pogresati nekaj dru-
gega.”

“Kaj? Pogovore o vsakdanjih receh? Sreéi, nogometu, politiki, ceni
solate?”

“Ne bodi cini¢en. Tvojim praskam sicer pristaja, ampak ...”

Aha, sem si mislil. Zdaj ko se delam norca iz njenih cenjenih poslov,
SO to nenadoma praske. Ni¢ ve¢ dramati¢ne rane, Zive price mojih pos-
kodb ob plemenitem varovanju njenega dostojanstva, temve¢ nekaksne
hepomembne praske. No, prav. Pa naj bo tako.

“Torej le ne gre za tako zelo vsakdanje re¢i? Torej le kaj poseb-
nega?”

Tehtala je in se konéno odloéila.

“Pravzaprav ne. Ljudje mi preprosto pripovedujejo zgodbe, ki jih
hocejo povedati.”

“Kaksne zgodbe?”

Mimo je rekla:

"Zgodbe svojega zivljenja.”

Zastrmel sem se vanjo. Doslej se je ob takih pogledih zastrmela v
neko zelo zanimivo neobstojeco tocko, tokrat pa je le pogasi prikimala.

“Vem, kaj mislis. Velike, pateticne besede. Pripovedujejo, kar jim
leZi na dusi. Cesar ne morejo povedati nikomur drugemu.”

“Kaksne zgodbe so to?”

“NajrazliénejSe. Ene so kar malo banalne. Govorijo, kako so pred pol
Stoletja prevarali Zeno. Ali moZa. Kako so izdali kakega sodelavca, da je
kaj naredil narobe. Ukradli kak majhen denar. Kaj podobno nepomem-
bnega. Druge so taksne, da si Zelim, da jih nikoli ne bi sligala.”

Razumel sem. Zgodbe, kakrsno imam tudi jaz. In ki je nisem nikoli
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povedal. Oziroma za katero si Zelim, da je ne bi nikoli povedal. Ker se
moji zenski, ko sem ji jo povedal, ni zdela ni¢c posebnega. Meni pa. Ker
je bila pa¢ moja. Ker se mi je zgodila.

Razumel sem, vendar ne vsega.

“Ampak zakaj pripovedujejo tebi? Zakaj ne kar kaksni telefonski
tajnici? Ali Se preprosteje: traku v kakem svojem kasetarju na mizi?”

“Ker bi bila potem zgodba enaka. Taksna, kot jo povejo. In takSna
jim ni vSe¢. Taksna jih tezi.”

"Kaj pa ¢e jo povedo tebi?”

“Potem jo zapiSem po svoje. In ko jo preberejo, je to drugaéna
zgodba. Zgodba nekoga drugega. In potem laZe presodijo, ali jih je tezila
upraviéeno. Ali pa jo je morda mogoce in pravzaprav celo najpametneje
pozabiti.”

Da, ta razlaga je imela svojo logiko. Malce bizarno, a vse bolj se mi
zdi, da so pravzaprav vse take, le da sprva tega ne opazis.

“Kako jo preberejo?”

“NapiSem jo v nekaksni tretji osebi. Ni¢esar si ne izmisljujem, nié
ne dodajam. Po slogu sem realistka, celo hiperrealistka. Vse njihove
utemeljene ali pretirane samoobtozbe, vse ceneno samopomilovanje, vse
obzalovanje ~ vse to odpade. Ostane samo zgodba, ki se je zgodila. Ni¢
interpretacije. In ko presojajo taksno okostje, je sodba zlahka drugacna,
kot so si jo izrekali dotlej.”

“Ampak ... Sifre, nakazila vnaprej ... To mora biti stra$no zapleteno.
Saj imajo zdaj Ze tudi pri nas tiste Stevilke, ki ti ob klicu zaracunajo veé
kot le ceno impulza.”

“Ze, ampak za take klice izstavi ra¢un posta. In ¢e se kdo, recimo
¢lovek, s katerim Zivis, pritozi, dobi izpisek, kam si klical. Zadeva se ne
zdi preve¢ varna. Nakazilo je bolj brezimno. In vsota, ki jo nakazejo, je
fiksna. Govorijo lahko, kolikor je pa¢ potrebno, da pride zgodba iz njih.
Tako je bolje. Nekateri pa¢ radi povedo hitro, butnejo iz sebe, Se preden
bi se mogli premisliti. Drugi ...”

Umolknila je.

“Govorijo dolgo?”

Pogledala me je z utrujenimi, Zalostnimi o¢mi.

“Dneve.”
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“In kaj po¢ne$ medtem ti?"

Bila je za¢udena, kar malce uzaljena.

“Poslugam paé. Saj so placali.”

“Tudi ¢e traja dneve?”

“To pa¢ spada v poslovno tveganje.”

Premisljal sem.

“Tako ostanejo tudi povsem anonimni. Ne vem, kdo je placal. Zgod-
be puséam na Oglasniku, oznagene s Sifro, in tam jih dvignejo. Stano-
vanje velikokrat zamenjam, ker se hocejo nekateri potem dobiti z mano.
Ampak jaz noéem. Nobenih tezav. Se najvedji problem je, da moram
véasih komu, ki izbere kako stereotipno Sifro - Izpoved’ ali kaj takega
= dodeliti $e dodatno, da ne bi prislo do zmesnjave, in da mu ta ni vieé.”

Pokimal sem:

“Lepo. Distancirano. Nikoli ne zves, kdo je govoril. To najbrz stran-
ke cenijo.”

“Res. To tudi potrebujem. Ce bi ¢loveka poznala, kaj poznala, Ze e
Zi ga videla, njegove zgodbe ne bi mogla zapisati objektivno. Nepriza-

eto."”

Premisljeval sem, ali bi ji razlagal znanstvene teorije, kako Ze
meritev vpliva na merjeno, in jo spraseval, ali se ji ne zdi, da ljudje
zgodbo za pripoved, pa éeprav za pripoved popolnemu neznancu, tako
Posteno prikrojijo, da je govorjenje o objektivnosti povsem odveé, vendar
mi je tako premisljevanje prerezalo spoznanje, da ¢e so stvari take, kot
Pripoveduje, res ne morem narediti tistega, o éemer sem premisljal zadnje
minute: ne morem ji povedati svoje zgodbe. Tiste, ki me je teZila.

In tako, sem pomislil, o ¢em potem lahko sploh govoriva? O vsem
drugem, to Ze, vendar - ima to zdaj sploh smisel?

“Poslusaj,” sem rekel, “Bos 3e kaj spila?”

Odkimala je.

“Bom kar $la. Zdaj avtobusi Ze vozijo. Ni me treba peljat.”

Tako, sem si rekel. To je torej to.

Odklepal sem vrata, ona pa se je ozirala po prostoru, kakor da bi
Pravkar prigla.

“Ti ne Zivi$ sam,” je rekla. Bila je ugotovitev, ne vprasanje.

“Ne,” sem rekel brez volje, da bi kaj razlagal, ée bi sprasevala. Ce
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Jjo bo zanimalo, kdo in kako, jo bom kar poslal h KriZnarju na Stevilko
devet, naj ji tam razlagajo, sem sarkasti¢no pomislil.

“Ji bo§ povedal?”

“Kaj?

"No, kaj je bilo danes.”

"Seveda,” sem rekel. “Seveda ji bom povedal. Midva si vse poveva.”

Kako dobro je zvenelo. Kar ¢udovito. Le da sem nekaj zamolcal. Le
da nekako nisem omenil, da se nikoli ni¢ ne sprasujeva. Zato bi bilo tudi
zaman pojasnjevati, da sva s tisto, kateri se je bogve kam umaknila,
samo govorila. Samo? No ja, ostanimo pri ute¢eni podobi sveta, Ze ta je
dovolj zapletena, sem si prigovarjal.

Pokimala je.

“No, ¢e ji bos povedal, bos bolj vedel, kaj je to bilo.”

Gledal sem jo.

“Mislim to, nocoj,” se je dopolnila.

“Vem, vem,” sem rekel. “Necesa drugega ne razumem. Zakaj si mi
vse to nazadnje povedala? Kaj po¢nes in to.”

Dotaknila se je moje roke.

“Saj ves, zakaj.”

“Ne, ne vem.”

“No, to je pa¢ moja zgodba. Tista, ki bi jo morala videti objektivno.
Neprizadeto. Zato.”

“Ampak,” sem rekel, “ampak ..."

Cakala je.

Ampak, sem hotel re¢i, midva se vendar nekoliko poznava. Se ne
poznava? Saj si sama rekla, da potem zgodba ni prava, da ...

A zdaj sem Ze odpiral vezna vrata in skoznje je preniknila dnevna
svetloba. In na klopci nasproti je sedela moja Zenska, naslonjena na
nahrbtnik.

Tudi ona jo je opazila.

“How about your friend, mister Kriznar?” jo je vprasala. “Didn’t you
find him?”

Moja Zenska se je pocasi dvignila, si oprtala nahrbtnik in stopila
blize.

“He’s away,” je rekla. “Went for a journey, I guess. There’s someone
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else in his apartment.”

Ona je so¢utno pokimala.

“Sorry to hear that,” je rekla.

Nagnila se je k meni in me poljubila na lice.

"Grem," je rekla. “Povabi tole revico na kavo. Tu je prezebala celo
no¢. In sploh, ¢e si Ze sam doma ...” Navihano se je zasmejala.

Pokimal sem.

“"Would you like to join me for a cup of coffee?” sem rekel svoji
Zenski in se pocutil kot popoln idiot.

“Id love that,” je odgovorila. “I am quite cold at the moment, you
see.” Nato se je obrnila k njej. “I'd like to see you again, but probably
I won’t. Have a good time!”

Ona je pokimala in pocasi odsla.

“Naj ti povem,” sem rekel svoji Zenski. “Naj za¢nem pri tem, kako
sem Sel v AmeriSki center ..."

Odkimala je.

“Ni¢ ne govori. Me ne zanima. Kot tebe ne zanima, kako je bilo v
hribih. Ampak kava, kava bi se mi pa strahovito prilegla.”

In ko je v kotlicku brbotala nesladkana voda in je moja Zenska re-
doljubno prelagala svoje stvari iz nahrbtnika v omare in v kos za perilo
ter ob tem zadovoljno popevala, sem ugotovil, da sem pozabil telefonsko
Stevilko. Niti ene Stevilke v njej se nisem veé spomnil. Le to sem vedel,
da je preprosta, premoértna, elegantna. Tako preprosta, premoértna, ele-
gantna, da si je nisem zapisal.

Kar predstavljal sem si, kako se vozim v tisto spalno naselje, kako
tiS¢im na zvonec, pod katerim je zapisano spet povsem drugacno ime,
kako kak brkat in trebusast sezonec v spodnji majici Siri roke, ko ga
spraSujem po prejSnji stanovalki (pa ¢uj brajko, ja sam to preko rodaka
...), kako posedam dolge ure v Ameriskem centru, kako verizim pijace
po kavarnah, kako v upanju, da vedo pravi telefon, mrzliéno sprasujem
nakljuéne znance za Sanki, ali niso kdaj zacutili Zelje, da bi povedali kaj,
¢esar ne morejo nikomur, in prenaSam njihove sumni¢ave poglede, kako
delam stvari, ki bi se jih potem sramoval in jih ne bi mogel povedati
nikomur, nikomur razen ...

Nekdo se je dotaknil moje roke.
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“Me veseli, da imas lepe spomine,” je rekla moja Zenska, “a obljubil
si mi kavo. Voda pa je, kar sam si oglej, Ze povrela. Ni druge, zadeti bo
treba znova.”

Zastrmel sem se v razzarjeno dno kotli¢ka in pokimal.
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Igor Skamperle

Grajska melanholija
(Odlomek iz romana)

Dvorni komornik je potrkal in vstopil. “Ekscelenca, pravkar so mi
sporogili, da sta prispela castitljivi knez RoZzmberk in Herr Maier. Prosita
za avdienco.”

Nizka, jajeu podobna postava, nezdravo Siroka v ledjih, se je od-
lepila od okna, kjer je s privzdignjene kamnite stopnice pod oknom opa-
zovala, kako zunaj deZuje. Tezke cunje so padale na mesto in se ovijale
okrog osiljenih zvonikov in streh. Polegale so nanje, kot bi se jata sivih
ujed spustila nad splasen trop drobnice.

“PriSla sta?”

“Da, ekscelenca.”

“Hmm ... Kaj pravita?”

Glas postave, odete v Spanelaste hlace, ki so se tesno oprijemale Zi-
vota in neopazno prehajale v visoko zapeto, sutani podobno srajco z nad-
grinjalom iz pristrizenega hermelinjega krzna, se je zdel brez razloga jez-
no odmaknjen, kakor bi ga Se vedno zaposlovale prazne misli, zatopljene
v dezevne zavese.

"Pripravite Sackomoro, brz! Kaj stojite kot tele!” Glas je zdaj, kakor
je prej nenavadno prazno strmel, nenadoma vzkipel in bruhnil z raz-
kacenega obraza v suhega, hladno stojecega komornika. “Takoj ju Zelim
videti, ste me razumeli!?” Cesar je bevsknil in zdelo se je, kot bi, kljub
brokatno oble¢enim stenam, ki so kricavi glas vsaj deloma vpile, zaprt
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v brlogu zarencal lev. Stoje¢ega komornika jezno bevskanje ni zmedlo.
Bil je ve¢ kot glavo viji od cesarja, nosil je nazaj pocesane lase, po
francoski maniri spete v metuljast ¢op, spri¢o katerega je bil moéno
poudarjen dolg, oiljen in koséen nos. Negibno je odgovoril.

"Za danes imate napovedane Ze tri avdience, visokost.”

“Katere!?” je cesar zakrical.

“Papeski nuncij Malaspina, zaprosil je pred petimi dnevi. Rim Zeli
posredovati nujne novice, za katere je gospod nuncij osebno zadolZen.
Zahteva tudi mnenje o delu bratov Jezusovih na posestvu v Harrachovu.
Oce provincial se je pritozil cez grajskega gospoda, ¢as da preveé pod-
pira nadSkofa Kongerja, ta pa naj bi bil sumljivo velikoduSen do bratr-
skih jednot. Duhovs¢ina ne uposteva navodil Druzbe, zanemarja nauk,
vecina njih je prikritih utrakvistov ali to celo javno razglaZajo ... ”

“Dobro, dobro, nehaj ze s tem!”

“Gospod nuncij Malaspina Zeli zvedeti mnenje njegove ekscelence.
Rimu je veliko do zglednega sodelovanja s cesarskim dvorom.”

“Kaj nisem dovolj na Siroko odprl vrat njihovim é&nim? Sami docro-
res!”

“Gospod nuncij imajo o tem svoje mnenje.”

“Koga imamo 3e?”

“Oberhofmeister prireja vecerno srecanje s turskim poslanikom
Mehmedbegom in beneskima ambasadorjema Cespuglijem in Puttom.
Navzoce bo spremstvo.”

Cesar je iznenada prhnil predse, vzdramil bradate kocine in se malo-
ne ves skoraj otrosko stresel, kot bi nekje pod vlaznimi zidovi kihnil
macek. Komornik je zaslutil nov izbruh in skuSal cesarja prehiteti. -
"Opozarjam vas, visokost, da so Beneéani edini, ki v tem &asu tvorno
sodelujejo z Otomani. Trgovina jim cvete. Mimogrede: zelo se zanimajo
za politiko Dvora do tamkaj$njih dezel, Karintije, Goriske grofije, in ée
sem prav obves¢en, Karniole.”

“Lang, dal vas bom razkosati in vrgel svojemu levu!!” Jajéasto
okrogli mozic je pokrilil z rokami, planil korak v stran in se maniéno
zazrl v zastekleno biforo, skoz katero je lila vlazna svetloba. DeZzno
Sumenje je prikrilo vpitje v visoki grajski celici. “Kdo za vraga se mimo
mene dogovarja o vecernih srecanjih s to sodrgo!! Da se ve¢ ne ponovi,

42 € I T E R A T 0] R A



PROZA

razumes$!?” Cesarju so se nad o¢mi izvesile Siroke ¢rne obrvi in ko-
morniku Langu se je za hip zazdelo, da vanj prezita brkati ¢rni okroglini
tiste azijske zveri, ki si jo je bil dal cesar privesti kdove od kod in jo je
véasih celo sam brez spremstva hodil krmit v Zahrado. “Ste sligali,
Lang!!? Kaj tako zrete! Dal vas bom razrezati!!!”

“Slisal, visokost. Gospod Oberhofmeister ...”

“TiSina! Niti ¢rke ve¢ o tem. Nadaljuj, koga imamo Se ...”

“Bratje kapucini ¢akajo na avdienco Ze ves mesec.”

“Ti lahko poéakajo. Odpovej.” Cesar se je obrnil, premeril nekaj
korakov do stopni¢ke pod oknom, stopil nanjo in se zazrl v sive Strene.

“Prosim, ekscelenca ...?"”

“Slisal si. Odpovej vse avdience za danes in jutri. Cesar je zadrzan.
Zelim pogostiti Maierja in Rozmberka.” Rudolf se ni veé¢ obrnil.

Kaplje, ki so padale v gostih kosmih in mocile tlak grajskega
dvoris¢a, so se nacejale v luZe in kot bohotna poletna praprot odtekale
z grica. “Ce sta pravkar prijezdila, sta potrebna krepéila in pogitka.
Poskrbi. Pred mrakom naj me pocakata v Sackomori.”

“Toda visokost, vecerja, ki jo je narocil Oberhofmeister ...”

"Oberhofmeistra poslji v rit, in njegove Benecane tudi. Nocoj Zelim
obedovati z Maierjem in Rozmberkom, pecene gosi, rake, rdece vino, si
razumel!?”

“Razumel, ekscelenca.”

“Pa Lobkovica povabi, ¢e ga bos nasel. Obvesti Katerino, naj pride
o mraku.”

"Kakor Zelite.” Ozki, visoki in kosceni komornik dihurjevskega
obraza se je priklonil.

“Pojdite!” je zaklical cesar Rudolf, prekrizal roke na hrbtu in naprej
ztl v deZne zavese. Hip zatem ga je v ledjih zvila bole¢ina. Prijel se je
s prsti in zagriznil; prokleta vlaga! Prodirala je skoz zidove, mo¢ila
nadstre$ja, prenikala skoz strop in se s pomladnim nebom naselila v
grajske dvorane, kot bi tam domovala z ve¢jo pravico od vseh drugih, ki
so bili v primerjavi z njo le zac¢asni, sencam podobni obiskovalci.
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Cemu se je njegova prevzviSena visokost Imperator Augustus Ro-
manorum, bozji odposlanec na zemlji, rex Germaniae, Bohemiae, Hun-
gariae etc., modri in krepostni, invictissimo, felicissimo et sapientissimo
Rudolpho II-do obna3al tako zadiréno in vpil na komornika brez pravega
razloga? Verba volant, gesta manent bi nam odvrnil polihistor v upanju
obdrzati pri Zivljenju drobec zarje, ki jo je milost previdnosti izvolila
podariti mra¢nemu breznu na dnu ustvarjenega. Na voljo imamo malo
pric¢evanyj, ki bi nam zadovoljivo pojasnila ozra¢je grajskega dvora. Cesar
Rudolf je trpel za boleznijo, ki ji ni najti pravega zdravila, prihaja pa od
neusklajenega dusnega pouZitja preobilice in pomanjkanja. Zanjo so uce-
njaki po vecstoletnem tipanju v temi odbrali tri vzroke, katerih isto-
vetnosti Se danes nih¢e ne postavlja pod vprasaj: prima coelestis est
causa, secunda naturalis, tertia humana. Prvemu naj bi botrovala Mer-
kur, odgovoren za iskateljske prvine, in Saturn, o¢e vseh v Studij in
duhovno globino uzrtih dus; a zgodi se rado pri ljudeh, da se tidve
ocesci, ki nam leta, no¢i in sploh vse Zivljenje krozita okrog glav in nam
z odbojnimi Zarki, prekvasenimi v njuni lastni tvarini, osvetljujeta sij v
odéeh, barvata pigment in urejata pretakanje tekoéin v telesu, premoé¢no
upreta v horizont, ki, slede¢ analognemu naéelu mikrokozmosa, svoj ob-
lok razpenja tudi pod opno individualne vitalne notranjosti (hic hora
nostris). In tako duh, ki se Zeli pouditi o skrivnosti vseh resnic, prej ali
slej nujno opusti zunanjost, da bi se osredinil v sebi, animum ab externis
ad interna recipere, kakor bi se, sestopajo¢ s kroznega oboda, zgostil v
srediséu, od koder se z le redkim dostopno priuc¢enostjo motrece seli k
bistvom vseh umu dostopnih reci, vse to nazadnje povzroci, zal, neljube
posledice. Vlaznost, ki jo telo vsrka po Luni in je hrana ¢utnemu zgor-
njemu in spodnjemu sluzu, napajajo pa se z njo tudi mozgani in kri,
katere naloga je ¢loveka obdrzati v naravnem pasniku, se zavoljo pre-
gostega misljenja, ipso eo saturnovske oddaljenosti, osusi. Kri, so menili
zdravniki, izgubi blesée¢o jasnino, iz organov izeejajoéi se hlapi oémijo,
in dasiravno mnogo njih izpuhti v nig, jih nekaj ostane, zgos&ajoé telesno
tekocino v kepe; reliquus sanguis densus redditur et siccus et ater. Zdra-
vitelj in filozof, ki je o tej tegobi spregovoril v Knjigi Zivljenja - delo
je posvetil humanisti¢no izobrazenemu ogrskemu kralju Matiji Korvinu,
v Baslu tiskane strani pa so bile cesarju Rudolfu in boljSemu delu nje-
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govega dvora dobro znane, tako zelo, da bi se o tem dalo napisati novo
knjigo -, ta po rodu florentinski filozof ni spregledal dodatne tezave,
namre¢ posledice, ki jo povzrogita zbranost in kontemplacija: duh se
medtem zgosti v moZganih in okrog srca, opusti pa Zelodec in jetra. To
ni dobro za zdravje. OteZena je prebava, trie sestavine ostajajo ne-
prebavljene, poémela kri se ohlaja. Res je sicer, da v najizrazitejsi
zbranosti - a kdo lahko, ljubi Bog, nanje ra¢una!? ~ duh prebije povratne
vzgibe ¢rmih naplavin, odstre vhodna vrata zlobnih arhontov in duso,
razreSeno spodnjega dela, dvigne visoko nad telo, kakor poro¢a Platon
v Timaju, vzjadrajoé¢ nad svoje okovje kakor samotna grlica, ki se pri-
druzi soncu, presegajo¢ vso zamrezenost, v kateri je prej domovala go-
lobja narava. A taisti Platon je v Faidrosu spregovoril tudi o neki drugi
dusni sili, ki vozove nevarno preusmerja, o moci, kateri niti v nebesnih
jasninah niti na zemlji ni pravega ekvivalenta, in dasiravno dusno vprego
prizene onkraj ¢utnih ceri, adeptu njeni izbruhi niso v ponos. Pri so-
zemljanih ga poniZajo, kolikor ga njeni neobvladljivi vali sploh ne
raztrgajo, Se preden ji uspe vdihniti sij iz prvega zrcala vecnih bistev.
Filozofi so jo razlicno poimenovali, kajti prave besede zanjo ni: mania,
JSuror, bes ... Mojstri so v nejasnosti slutili mozZnost preobrazbe, zato jo
v receptih zasledimo v podobi zelenega zmaja, Ze omenjeni zdravitelj,
avtor na Hradu priljubljene knjige De vira, pa v natanénem receptu de
exacta atrae bilis cura izreéno priporoca, da érnih naplavin, ki se nanjo
vezejo, ne gre — ut docuit Galenus -, sunkovito iztelesiti, zakaj tedaj bi
nam izsuseni ostanek po izceditvi Zol¢a lahko povzrocil dodatne pre-
glavice; potrebno je marve¢ postopno zdravljenje, pri katerem se del
tvarine preobrazi. Sele poslednjo gnilobo, tako imenovani pepel ali
ostanek - zakaj nunquam vidi aliquod animatum crescere sine putre-
Jactione - izlo¢imo. V drugem pravilu nas avtor opozarja, naj pri ope-
raciji budno skrbimo za vlaznost, v katero naj bosta ovita tako glava kot
preostalo telo. Upostevajo¢ navdihnjenost starih pisav, moramo znati v
receptu poleg dobesedne razbrati Se druge ravni, predvsem simboli¢no in
anagogi¢no; mimogrede bodi povedano, da nam iskrivi utrinki le-te
diskretno kazejo pot skoz posvetitvena vrata, onkraj katerih se skriva
poslednji zemeljski pomen. Zadnji, ako je besedilo res navdihnjeno, bo
odstrt Sele ob koncu ¢asov. Ker pa zivimo v senci lenobnih poljan, ki
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nam sprico laznega bohotenja razvidnosti preprecujejo, da bi besedilo
sploh pravilno ¢rkovali, naj avtorju Knjige zZivljenja pripomoremo k
berljivosti. Skrbeti za vlaznost glave in telesa pomeni vsakdanje tople
kopeli, so¢no hrano, priklic z vsemi potrebnimi correspondentia zmerno
vlaznih planetov Jupitra in Venere ter blagodejni vpliv Medvedkinega
repa v Devici. Ta saturnovske ljudi Se posebno uspesno prizemljuje. Izro-
¢ilo trdi, da veliko pripomoreta tudi sladki janez in artemizija, Se posebno
¢e ju oberemo ob vzpenjajoci se Veneri in polnem Mesecu. Ne smemo
pozabiti, da recept vkljuéuje vse tri ravni, nebesko, naravno in ¢lovesko.
Tretje pravilo avtor namenja negi srca, poleg mazil in son¢nih talismanov
priporoc¢a zadovoljevanje vida, sluha in tipa s kar se da prijetnimi stvar-
mi, mote¢e pa naj obdrzimo ¢im dlje. Vse to blazi sréni utrip in nas
hkrati krepi pred nevarnostjo zloma, ki mu, kakor danes ve vsak laik,
pravimo kap.

Cesarjevi obcasni cudaskosti se torej ne smemo pretirano ¢uditi. Vi-
ri porocajo o vzKipljivosti, pretirani maniji, ki da z vrtoglavih visih - ali
brezen (znajdi se, ako moreS, v tej zacarani preteklosti!) - povsem ne-
predvidljivo zgrmi v navadno otrosko logiko, ki jo je docela argumen-
tirano spodbil Ze Aristotel, in verjame, cesar, ki zna sicer dobro presteti
vse svoje podlozne dezele, da sta lahko enako resni¢ni nasprotujoci si
dejstvi, kakor se prav lahko zgodi - spet po cesarjevo - da na istem
kraju vztrajata dva predmeta, ¢eprav zanju tam ni dovolj prostora. Se
ve¢. Ko ga zagrabi brunda o ¢asovnem smotru, Maier ali kdo drug mu
je na uho priviekel od Zidov pobrano halabranje sefirot, ki da ¢as
ustavljajo in pretakajo skoz razli¢ne posode. Rudolf se je v vrtovih na
Zahradi med krmljenjem svoje velike macke veckrat spraseval, v katerem
svetu Zivi njegov Zivalski tovaris: temle, ograjenem za Jelenjim prikopom
pod Mihulko, ali morda v katerem drugem? In on sam, je bil, preden so
ga stlagili v Spanelke, Se kje? Mar so duSe na brezbriznem pohodu, raz-
vri¢ene od mineralnega do eteri¢nega nebesnega sveta in je nasa res-
ni¢nost, zgrajena na podlagi vida in drugih &util, le vmesna pokrajina, v
katero smo vrzeni po mili Bog kakSnem nakljuéju ali celo kazni, ujeti v
brezspominsko selitev, katere telos je — kaj? Na samem je cesar Rudolf
piskal predse tak$ne misli in tedaj se mu je od Mavrov kupljeni lev do-
brikal, mu glavo po macje Zokal h kolenom in se pustil cohati po grivi.
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Dokonéna presnova? Ljubeci nadliséek? Kameni um? - Kaj e si mi bil
bratranec, sestra, brat, pesek v puscavi ali negibni glas na oddaljeni
zvezdi? Divus Rudolphus je Sel z roko macki pod vrat, otipal moéno Zilo
in prisluhnil, kako se skoznjo pretaka tekocina. Vroca je in gosta, kakor
moja, zaradi katere tolikokrat vzkipim, a tega ni ve¢ mislil sam, tako so
drugi govorili, ko je besnel ¢ez lakajske dvorjane, vstajal ob enih zjutraj
z lunati¢nimi oémi in se z oljenko zapiral v mrzlo in vlazno kapelo sve-
tega Jurija na Hradu, klecal tam na gladkem kamnu in prosil v temi,
medtem ko ga skoz vratno lino kosceni ksiht komornika Langa ni izpus-
til iz SkodozZeljnega zora: trpi, prasica, trpi! Kle¢al je na kamniti stopnici
pred oltarjem, zakinkal v temo in se spet zdramil, nekaksen strah se mu
je prebujal v prsih, strah, da ne bo mogel zares oditi, &ée ne izvesi svojega
trupla v zanj izklesano soho. Prosil za Zarek vere v temi, ki daje uteho
in zmernost, medtem ko mu po grlu in ustnem nebu leze strupeni Skor-
pijon, izpljunil bi ga, ko bi mogel, pa mu jezik otrdeva od strahu in &uti,
kako mu Zelo iz samega obilja strupeno drsi po mehki sluznici votline.
Pater ... adveniat regnum tuum ... panem noster quotidianum da nobis
hodie ... et. dimitte nobis debita nostra ... Zalotil se je, kako nié ne more
pred NajviSjim, nié, razen da pljuva kakor vsi drugi priu¢ene besede, se
obesa na érke, ponavlja z njimi slovnico, glasove, ki niso njegovi. Zakaj
mi ne pokaze$ plamena, esa, kar bi me s teboj udomacilo, naenkrat je
zamahnil, kot bi se bojeval s ¢mimi sukubi, da se je celo prihuljeni Lang
za durmi prestrasil ter odmaknil obraz od reze, pregnal bi hladni zvezdi
pomanjkanja in izobilja, ki sta ga nespravljivo pritegovali v Zivljenje in
smrt.

Dezne kaplje so potihnile. Pogled z zastekljenega okna stare bifore
je zdrsnil s procelja, padel na tlakovano juzno zahrado in se pozibal éez
nagnetena lesena ostresja Male strane. Presko¢il je reko, ki zaradi na-
raslih pomladnih voda, mulja, hlodov in trstja ni mogla gladko odtekati
pod oboki zidanega mostu in je grozila, da bo zdaj zdaj prerasla obrezje.
Onstran so strnjene hiSe ¢emele kot nagnetena svojat v tesni kosari, in ko
Je zdajle cesar Rudolf spet obti¢al pri strmih zvonikih, ga je obslo, da se
bliza mesec nisan. Kaj bliza!, tu je, naj vrag vzame Zas, je pomislil, kdo
mu Se zna slediti! Pomislil, je, da bi se ob tej priloznosti srecal z ra-
binom Lovom. Moz in pol, Rudolf ga je cenil. Dal ga bo poklicati, zdaj
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ko ima ob sebi Maierja ... Ce bo dedec hotel priti, seveda. Zidovi si pod
nosom obrisejo vso gosposko s cesarjem vred. Rudolf Lovu tega ni za-
meril, le kako bi, ko pa je od njega iskal odgovor, sam bi se splazil na
Josefovo, ¢e se mu ljudstvo ne bi gabilo. Biti cesar? Kdo za vraga mu
je sploh poveril to nalogo? Bog? Zakaj ga potem pusc¢a tako praznega!
S ¢im naj se mu oddolZi? Naj predenj spravi krdelo podivjanih ove, tri-
krat prekrs¢enih in z zobmi, da bi volkove grizlo, ko bi jim ¢lovek pus-
til? Misel je cesarju, ki se je medtem spet prijel za hrbet, ker ga je v
ledjih $¢ipalo, ta viaga!, strup za moje ledvice!, zdrsnila v toplo Iberijo,
kjer je bil v senci materinega brata strica Filipa prezivel otrostvo. Zdaj
mu ponujajo (druzina, sovrazil jih je vse!) nevesto, kakopak! Cas je Ze,
Rudolf, ti strici Habsburzani in razni Oberhofmeistri, infantinja strica
Filipa ¢caka nate, prelepa Isabella Clara Eugenia ... Zajedljivi Lang je znal
grebsti v Rudolfovo oklevanje, prevzviseni gospod, evropski dvori se ¢u-
dijo, kako more njegova milost pomisljati ob dekli¢u, vzgojenem pod
vro¢im escorialnim soncem. Pravijo, da ji sluzi dvanajst spleti¢en, ena
sama pozZeljiva in neperf ... hm!, mandljeva polt. Moléi, jazbec! je cesar
piskal v Langa, ta pa se ni pustil zmesti. Prevzviseni, dovolite ...
krepostna katoliska bogabojeénost brzda to mlado srnico, a dolgo v
ogradi ne bo zdrzala. Pa saj ji tudi ne pristaja, Zensko telo se skisa, &e ni
zalivano ... Moléi, dihur!! Dale¢ je segla Langova opolzkost. On je raz-
Siril novice, da so naposled po dvorih zasusljale kvante in so se nad-
vojvode od Flandrije do Tirolske in Stajerske drzali za glave: Isa-
bellafrage! Kaksni hisi pripadamo ...! Naj kar ostane, kjer je, Rudolf ima
druge skrbi, pa naj se Rim pritozuje zaradi nedosledno izvajane strogosti,
naj Cehi tozijo zaradi Nemcev in naj se luterani Ze zmenijo, ali bodo
sestavili svoj koledar, tam v juznih provincah pa naj za bozjo voljo
zaustavijo Turke, kakor vedo in znajo, naj se svet pokolje, ée drugace ne
zna Ziveti, kaj mi mar! Ce ne doume, da ima drugaéno nalogo pred sabo.
In naj zdaj mi oéitamo cesarju, da se pretirano ukvarja z levjo macko v
giardinu za Hradom? Zbira skoljke, $¢urke, Skorpijone, pajke, marting-
kom podobne praproti, mirabilije vseh vrst s poboznostjo, ki je papeskim
nuncijem Spinelliju, Bonomu, Malaspini, Seghi, Viscontiju kljub razme-
roma dobrim odnosom, ki jih je cesar gojil z njimi, vzbujala sum
obsesivne zacaranosti: sua Maesta sembra stregato je eden izmed njih
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poroéal v Rim, a ga drugi, treznejsi, niso potrdili, zakaj med Italijani v
tistem &asu navzlic krepko vprezeni tridentinski rekatolizaciji ni pri-
manjkovalo odprtih duhov bistrega posluha. Kam vse dale¢ na sever in
vzhod jih je vodila hermeti¢na sled, v Krakov, na Vlasko, v ogrsko Tran-
silvanijo, da bi se s sorodnimi brati kdove kaj domenili. Nekateri se niso
smeli, drugi se sploh niso vrnili: Curione, Celsi, Squarcialupi. Iskali so
novo Albo Julijo, pregnani napol heretiki. A kdo v tistem ¢&asu je znal bi-
ti pravoveren? Luther morda res ne. Kaj pa Melanchton? Iskreno pobozni
Contarini? Ni bilo lahko poiskati ravnovesja, ko sta s kremplji in po-
vampirjenimi oémi tres¢ila, kdo bi si sploh mogel misliti dvoboj med nji-
ma, ¢lovesko razumljena Reich der Natur und das Buch der Gnaden; Li-
ber gratiae proti Regnum naturae. Mnogim je zdrsnilo, drugi so iskali,
razodéarani nad parakletskimi preskusi, tajanstveni secretum solutionis, vsi
pa so trpeli, sanjali, povzroéali zlo in padali pod njim. Bila je lakota; bila
je kuga; bila sta Turek in vojska; bila so ¢rna leta, vemo. Cesar Rudolf
jih je prezivel. Imel je dobro vero. Ne smemo se zategadelj cuditi, da se
je naSel trezni Italijan, ki je navzlic vsevpreknemu sumnicenju in ve¢ na-
sprotnim razlogom porocal v Rim: imperator obsessus non est. Le pri-
cakovanja tretjega, irenisti¢nega, nad grobe zemeljske ture vzdignjenega
obdobja so bila premocna, da bi jih ¢loveska Sibkost lahko vzdrzala.

%* % %

Tako se je tistega vecera po ve¢dnevnem vztrajnem deZevju nad me-
stom zjasnilo in z vzhoda je povlekel mrzel pomladni veter. V zgornjih
nadstropjih grajskega poslopja so koraki odmevali od bledo osvetljenih
zidov. Po levem kraku pri Mihulki, nasproti nekdanje prepoziture, je Ru-
dolf s kratkimi koraki nestrpno stopical proti Sackomori. Ceprav je vedel,
da se to zanj ne spodobi, ni mogel skriti pricakovanja, ki ga je izdajalo
pred komornikom in streZaji. Zanimalo ga je, kaj sta moza odkrila na po-
izvedovalni turi v gorah okrog Jizere na vzhodnih mejah harrachovskega
kneZjega posestva. Odtekala je pomlad leta Gospodovega 1592.

"Majestiit!”

"Velicanstvo!”

Cesar Rudolf je v spremstvu dvornega svétnika Crolla, komornika
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Langa in oceta Vojteha vstopil v salon. Zlati lestenci in oljne svetilke so
razsvetljevali prostor, v katerega je kljub plamenom vdirala vlaga. Trije
strezniki so negibno stali ob zagrnjenih oknih. Velika ovalna miza s skrb-
no izrezljanima opornikoma na sredi je bila prekrita s perzijskimi prti iz
tankih vezenin in pripravljena cakala na obed. Med srebrno posodo sta
nad podstavkoma v ZariS¢nih to¢kah oboda stala triramna medeninasta
svecnika. V lahkih Solnih iz mehkega usnja je cesar veselo zakorakal h
gostoma, ki sta ga cakala, stojec¢ ob vratih.

“Castiti gospod knez ... konéno spet med nami!”

Andrej Vok Rozmberk se je priklonil. - “V ¢ast mi je, velicanstvo,
da ste nas tako prijazno sprejeli. Nasa domovina Ceska ima dobrega vla-
darja. Oberkimmerer mi je povedal, da ste zaradi naju odpovedali nekaj
nujnih avdienc ...”

“Pustite pis¢ance krokarjem, gospod Vok. Tudi vladar $e ni pozabil,
kdo je kdo v tej dezeli. Nasi? Vasi? ...” Rudolf je z visoko spodnjo ust-
nico, ki mu je ob&utno segala ¢ez zgornjo, pogledal po navzoé¢ih in jih
oblisknil z Zivimi, kot gozdna kuna naglimi oémi; “... menda kar bozji,
se strinjate?” Gospoda in lakaji so se nasmehnili.

"Vi ste Njegov namestnik ... ” je v smehu in z dvignjenim kazalcem
odvrnil knez Rozmberk. Mihael je zadrzano in izpod mladih, gostih in
svezih obrvi z mesanico obcudovanja in ocenjujoce naklonjenosti zrl v
cesarja. Zdaj sta se spogledala.

“Herr Maier!” Rudolf se mu je priblizal in ga objel. Cesarjeva gesta
je navzoce presenetila, Lang je objestno privzdignil ozko in pobrito bra-
do. "Da sta le prisla, Ziva, zdrava, krepostno mlada kakor zmeraj!”

“Mokra, velicanstvo. Od Humprechta naju je dva dni mog¢ilo dezev-

“Bosta imela lepsa lica, moj dragi” Rudolf je Mihaela neprikrito nez-
no pogladil po vratu in se mu za hip dotaknil moénih spuséenih las. Novi
zametni dopodme¢ni Skornji so poudarjali odloénost Mihaelove postave,
ta je bila v sveZe preoble¢enem in do vrha zapetem telovniku z rubinasto
rdecim ovratnikom videti privlaéno gibka.

“Sta imela spremstvo?”

“Sva. Na Kostu so se nama pridruzili odlicni Kasparjevi strelci. Poz-
na se, da tam veliko lovijo. ViSe v gorah pa sva ob vrnitvi kolovratila sa-

je.
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ma.” Mihael je pomeziknil; zaupnost.

“In zasla!” se je vmesal Andrej Vok RoZmberk. “Zadnji¢, veli¢an-
stvo, da ste me pripravili na pot s temle tolovajem. Vise se greben vzpe-
nja, bolj ga vle¢e v brezna. Malo da nisva ugasnila pod taledimi se sne-
zniki.”

“Ne verjemite, majestiit. Njegova gnada knez RoZzmberk je samo ma-
lo utrujen. Sicer pa odli¢en jezdec ...”

“Hinhugel, visokost. Ste Ze slisali? Niste in nikoli ne bi. Vranje
gnezdo sredi podivjanih voda. Prava jazbina, pripeta pod javorjevo smo-
lo.”

“Izvrstna kréma, veli¢anstvo, reSila nama je trebuhe. In kozZo, sevé!”
Rudolf je s privzdignjeno kozjo ustnico obragal glavo in svetil zdaj v
enega zdaj v drugega.

“Da le ne bo komu glave pogubilo ..." je tise, a dovolj razloéno zinil
Vok.

“Ljudstvo vas torej ni pozrlo!” je odvrnil cesar. “Dobri ste, gospod
Rozmberk, da zaupate ljudem. Jaz jim ne. Sumim, da imate vase brate
raztrosene vsepovsod po dezeli in vas varujejo, medtem ko nam tu pri-
huljeno spodrezujejo stol. A za zdaj, mislim, bodo Se zdrzali, tile namreé¢
..." Pokazal je k mizi. Gospoda se je zasmejala. Lang je kratko razvlekel
tanke in zelenkaste ustnice. = “Sedimo, prosim!” je rekel Rudolf. Mozje
so se za hip spogledali. Rudolf je medtem Ze prijel za visoko naslonjalo
iz gladkega ¢rnega lesa, ¢eprav je obenj brz pritekel komornik, in glasno
dejal: “Kar tako, kot pri éastitljivem Lorenzu dei Medici; vsakdo sede,
kakor pride! Ste vedeli za ta obi¢aj? Laé¢ni smo, Lang! In Zejni. Kaj Se
stojis?” Komornik je prikimal, pomahal soham podobnim stojecim streza-
jem ter izginil. Iz sosednjega prostora so zaéeli nositi na mizo. Tedaj sta
z dna salona vsak s svoje strani pristopila svetlolas moski mlajsih let,
vendar Ze docela resnega obraza, s kratko pristrizeno, negovano brado in
nekam udrtih oéi, ter povprecno lepa, toda prikupna Zenska v dolgi oble-
ki iz podloZenih vezenin. Na kratko se je poklonila gostom, pristopila k
vrhu mize, polozila dlani na cesarjevo roko in ga nezno poljubila na bra-
dato lice. Ob siju oljenk in prizganih namiznih sveénikov so se ji nevsi-
ljivo zabliskali arabski dragulji, povezani v ogrlico, ki jo je nosila na
priceski iz spletenih kit. Cesar je pogledal Mihaela in mu pomignil na
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drugo stran mize. - “Sklepam, da se poznate ..."” = Mihael je prikimal,
pomenilo je na videz. - “Plemiski gospod Zdenek Lobkovic,” je dejal ce-
sar in Se enkrat vse povabil, naj sedejo. “Pravkar se je vmil z dolgega
potovanja po Italiji. Obiskoval je Sole v Urbinu pri gospodih Montefeltro,
nekaj mesecev je bival tudi v Louvenu na Flandrijskem. Mladi gospod
je vasih let, Maier. Raéunam, da nam bo imel povedati veliko zani-
mivega.” Zdenek se je priklonil, Mihael mu je odvmil, prav tako Ro-
zmberk. “Mojo Katerino pa pozna$” je nato Rudolf s ti§jim in z doma¢im
glasom kratko oSinil Mihaela. Ta je sedel na isti strani poleg njiju in je
cesarjevo prijateljico, héerko na dvoru cenjenega italijanskega kamno-
rezca in antikvarja Jacopa Strade, dobro poznal. Kakor je vedel za mnoge
druge cesarjeve liaisons dangereuses, o katerih sta v¢asih na samem za-
upno govorila, skusala prodreti v Zenski dusni svet in poiskati sladko
uteho pod oprsjem prileZnic, ki sta jih vsak zase ljubila, a sta vsakic
znova, ko je ob bokalih vina nanesla priloZnost in so se jeziki razvezali,
ostrmela nad brezdanjo jalovostjo takega pocetja, saj ju je, kakor sta
ugotovila, navdalo s Se vegjo zalostjo. PrilezniSkega sveta zato nista
zavrnila, in kakor je moral o tosmernih prizadevanjih preobrazbe vedeti
poleg Mihaela cesarju prav tako priljubljen umetnik Spranger, ki je al-
kimistiéni kamen svete poroke udejanjal z mitolosko govorico, tako je
muéne ljubezenske zadeve cesarja Rudolfa poznal spovednik oée Vojteh.
Govorili so tistega veéera Se dolgo v no¢, zraven jedli in pili, sami mozje
in prikupno lepa Katerina. Za to priloznost si je spletla pricesko iz kit,
nosec na njih zlato zaponko in ogrlico iz finih arabskih biserov. Paber-
kovali so o toskanski umetnosti, Rudolfa so zanimala Zdenekova porocila
o mladih Michelangelovih naslednikih in Zal mu je bilo, da nocoj z njimi
ni bilo “prangerja, ki je v grajskem ateljeju pri Vinarni, kjer je Zivel,
menda pripravljal veliko sliko Venere in Adonisa, cesarju v trajno slavo”.
Misti¢na ljubezen, obstaja? Ostajamo zmeraj le v njenih predprostorih ...?
Mozje so se razgovorili in Katerina Stradova jim je sledila. Cesar jo je
z ustnicami, $e ne povsem ¢istimi od hrane, nekajkrat poljubil, jo kot
otroka pobozal po okrancljanih laseh in potem veselo nadaljeval pome-
nek, dasiravno tema ocetu Vojtehu ni prijala. Njihov gostitelj Rudolf je
bil navsezadnje cesar habsburske hiSe, ki drzi pod seboj polovico stare
celine, brani izro¢ilu zvesto vero pred novotarijami, nastavlja $éit, resda

52 L I T E R A T U R A



PROZA

na pleéih izropanih obmejnih krajin, zvitorepnim Turkom, gostje so tudi
vedeli, od svetnika Crolla, ki je sedel na drugem vogalu mize, pa do oce-
ta Vojteha in Katerine, ki je Rudolfu Ze rodila dete, da je cesarski hisi
potrebno zakonito potomstvo in da zato na Spanskem &aka infantinja Isa-
bella Clara Eugenia. Ali veselemu besediéenju o ljubezni se zategadelj
niso odrekli, in to vpri¢o omikane, po Sirokih licih sode¢ pa ni¢ kaj
plemiske Katerine Stradove. Jih je k dobri volji navdihnilo vino? Aprilski
dez? Namigi, ki jih je med vsesplosnim glasnim govorjenjem cesarju pri-
Sepnil Mihael, da so najdiS¢a Zive rude zelo obetavna ...! Cesarju je v
skrbno zavitem povoju prinesel kepo za pokusino, prava, ¢ista mesceva
srebrina z moc¢jo duha Merkurjeve gibkosti! Kamen bodo izdelali expe-
rimentalis - ste slisali za della Porto? je zinil cesar. Pisal mi je iz
Neaplja, da ima stvaren naért ... - Ne verjemite, gospod. Sarlatani. La-
zejo. Jaz vam bom razodel postopek. Treba je v pe¢. V pec? To je tako,
kot bi z eno nogo stopil v Zivi pesek. = Ti bo uspelo, Mihael? Cesarju
so se zasvetile o¢i. Spodnja ustnica mu je zlezla ez zgornjo, in kdor bi
ga prvi¢ videl, bi ne verjel ocem. - Mlad si, fant. Kaj je Rudolf videl v
njem? Nekaj sem zaslutil, gospod. Prav na zadnji poti, ko sva se z Vo-
kom vracala skoz gore. Zdenek Lobkovic se je vmesal, Italijani da imajo
vse od Rajmunda Lulla naprej razvito ars memoriae. Jezik, ki ga govo-
rimo, ni slepa igra znakov, spostovani ljudje. Aristotel se je zmotil, ko
je menil, da je argumentacija logi¢na sestavljenka nespodbitnih pravil
organona, ki jih je mo¢ dosledno razvrstiti. Taksne celote ni. Humanisti,
je nadaljeval Lobkovic, so obudili Cicerona in ugotovili, da se fides ne
upogiba intelektu ... Ni¢ novega! si je mislil Mihael ..., za povodce jo
marve¢ drze zakoni govorice; verba. Zdenek je napeljeval na argu-
mentacijo, ki zajema pravo, morda je tako hotel spodbiti celotno zgradbo
Dekretalij, nova znanost naj bi namreé pokazala, kako navadna govorica
implicira ve¢ od dogovornega in formalnega izraza. Celo pri kletvicah,
gospoda, izrekamo ligamentum, ki je nemara pomembne;jsi od samega in-
tellectusa. (Tako imenovanega.) Komornik Lang je vprasal, ali bi, potem
ko so gospodje in spostovana Katerina poobedili pecene gosi v brinovi
omaki, jagnjetino na suhem Zaru z gobicami, ocvrtimi na maslu, pos-
pravili jeémenovo prikuho s sirom, rdece rake, polite z vinom, izvolili
posladek z zavitki iz kuhanih jabolk in hrusk? Streznik je medtem na
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mizo postavil nov bokal sladkega Spanskega vina. Scientia rerum, je trdil
Zdenek, ni ni¢ drugega kot pravilno postavljena analiza znakov, signa,
ki pa niso ni¢ drugega kot verba. Zal humanisti tega niso prav razumeli
... = Verba sine rebus, Erasmus! je zinil nekdo od navzoéih, menda sam
o¢e Vojteh, ki je s precej treznosti zrelega moza poslusal razgovor mlaj-
§th. Ali morda Andrej Vok RoZmberk, s prikrito boemsko ironijo. Pri-
pombo je omizje sliSalo in sam cesar jo je pograbil, vsaj s kotickom svo-
jega blagovoljnega rokava vzel v varstvo razprsenega, negovanega, po
glasu zopmo piskajocega Zdeneka Lobkovica in rekel — Res sine verbis
Luther! Ces, nekaj pa mora biti tudi besed, gospoda, dasiravno jih moj
pokojni stric Karel, Bog mu daj pocivati v miru, in o¢e Vojteh je ob tem
spostljivo prikimal, ni izrekel ravno veliko. Krepost, glauben sie nicht?

= Dva hudica sta se povila, je nato rekel oce Vojteh. Kotita se kot
la¢ni hotnici, Zeljni mesa. Bog nam Z njima posilja znamenja.

- Ceski bratje cenijo katoligko izroéilo, oce Voijteh, je odvrnil Vok
RozZzmberk. Ne nasedajo laznim prerokom, najmanj luterancem.

= Ste prepricani? je vprasal Lobkovic.

= Danes je teZe kot kadarkoli prepoznati hudic¢a od preroka, a bodite
gotovi, je odvrnil Rozmberk, da se Ceska ne bo izneverila svoji pleme-
nitosti, ki jo je vedno gojila, tudi ali Se posebno v svojem odnosu do ne-
ba, pa ¢eprav je bila za to tepena. Zagensi z vesoljno Konstanco.

- Sporazumeli se bomo, gospoda! je med vzpenjajoce se glasove be-
vsknil Rudolf.

- Bomo, ker je svet na$ zaveznik.

- Tu se pa motite, gospod Maier. Zdeneku je oce Vojteh brz pri-
kimal. Tudi Rudolf je Mihaela zacudeno pogledal. Od kod tebi zdaj to,
sin?

- Poleg Vsemogocnega, ¢e smo zmerni avgustinei, kar menim, da
smo lahko, je dejal Lobkovic, je nas edini zaveznik osebna svoboda. Se
strinjate? Zdelo se je, da bi mozje radi prikimali, vendar jih Zdenekovo
razpredanje ni spustilo z vajeti in so le nemo obti¢ali s prikovanimi
obrazi v Ze posteno razgreti in spri¢o pokurjenih oljenk omamljajoce di-
Sec¢i Sackomori, pri¢akujo¢ naslednjo misel uéenega mladenic¢a.

- Z vsakim dejanjem, je nadaljeval Lobkovic, se odloéamo za kaj ali
proti ¢emu. Teologi iz vrst Jezusovih, ki danes prevzemajo voz na vseh
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poteh, a zato, bodimo si na jasnem, $e ni redeno, da se jim v vsem pri-
druzujem, bi v kategorijo dejstev, oée Vojteh, popravite me, ki jih po
svoji lastni volji sprejmemo ali pa zavrnemo, gladko uvrstili tudi milost.
Razni prekr$¢evalci so jih spametovali. Pozornost se seli na formo, a ne
dajte se ji preslepiti: ... materializirano! Ocetu Vojtehu so se zdaj oéi
povesile, obraz se mu je nakremzil. Medtem je Zdenek s pristriZzeno pra-
vokotno brado, ki je poudarjala njegov zoprno drdrajoci, ploski in oglati
obraz, nadaljeval: Vse, kar rine v platonizem, je sumljivo.

- Boste rekli, da se tudi voljo da izmeriti?

- Kakopak. Dejanja imajo svojo koli¢ino. Vendar je to tudi vse, kar
premoremo, alfa in omega zaveznistva, na katero smemo racunati. Odpil
je pozirek iz porcelanastega vrcka in se s prsti obrisal okrog ust. Nic vec.

Cesarja so u¢ene Zdenekove besede prevzele. Mladi moz jih je iz-
govarjal s toliksno drznostjo, kot je Rudolf ni slisal pri nikomer. Govoril
pa je Lobkovic, oblecen v svetlo srajco s srebrnimi metuljckastimi ob-
robki, za odtenek prenaglo, skoraj zaletavo, kot bi se u¢enih besed drzala
sumljiva slepa vera, za katero ni bilo jasno, kam in ¢e sploh kam meri.
Svetnik Croll je pomahal strezniku in mu velel zamenjati dogorele svece
na lestencih.

- Povejte nam, Mihael, kaj ste imeli v mislih? Rudolf se je z
nepri¢akovano resnostjo ozrl vanj. Od zemlje menda ne moremo &akati
utehe? Oc¢e Vojteh ni brez razloga spomnil na strahotno kotenje érne
pogube, ki razsaja vsepovsod.

- Zaupati moramo, gospod. Svet ni Zalost, ¢etudi se po njem kote
stvori z repi in pasjimi glavami. Na§ zaveznik je, to mora ostati. Jezuiti
pridigajo trpljenje. Strinjam se, svet ga je poln, izpiti moramo ta kelih.
Tudi novine, o katerih smo brali v spisih gospodov ZaluZanskega, Du-
ditha, Palingeniusa, Hajeka, ne obetajo dobrega. Znamenja, ste dejali.
Mihael je pogledal ¢ez mizo. Vi zaupate kulturi, gospod Lobkovic, zna-
nosti. Uéeni ste ...

- Idem veri, je odvrnil Zdenek.

- Da, razumeli smo. Jaz pa vam pravim, da zaupam tudi naravi.

- Izguba casa! je odsekal Zdenek.

- Cemu?

- Ker nam narava brez naSega intelekta nima kaj povedati,
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nezapopadljiva je. Brez signatum oziroma nasih notiones ne morete priti
do res.

- Dusa? je vprasal Mihael.

- Anima est essentia, Herr Maier. Toda kaj je essentia, za nas tu,
pustite onstranost ...!? Verbum, ni¢ drugega. Ste brali Laurentina Vallo?

Mihael je odkimal.

- Raztrgal je Boetija na drobne koscke. Zakaj? Ker je napa¢no, do-
cela dezinformirajoce Aristotelov organon prevedel v latins¢ino tako, da
je za vsako kategorijo izumil nov izraz, substantia za ousio in tako dalje,
ni pa se vprasal, ali Porfirijeva scala praedicamentalis, zaradi katere so
v naslednjih vekih prelili morje ¢rnila, obstaja zgolj kot orodje nasega
uma, ratio cognoscendi, kar je po vsej verjetnosti menil Stagirit, ali pa
predikativi apriorno obstajajo kot modalitete Biti in jih spoznavamo kot
ratio essendi. To zadnje, verjemite mi, so zakuhali platoniki. In vsa nji-
hova poetika. Cista marnost, nevarna povrh vsega. Za hip je postal. S
plamenov nad sveéniki je polzelo rumeno mleko. Ne govorim vam tja v
tri dni! Povedal bom, zakaj.

Mozje so se spogledali. Svetnik Croll je utrujeno zakinkal, in ko bi
ga Lang pravocasno ne opozoril, bi se utegnil kaj grdo izkazati sredi ar-
zlersko oSiljene debate, ki sta jo na drugem koncu precej obsezne mize
ob cesarju zastavljala Mihael Maier in Zdenek Lobkovic. Tisino, ki so
Jjo plameni oljenk razvlekli po Zametnih stenah Sackomore, da so njeni
prostori vstajali s prividi, kot bi figure iz razobeSenih cesarjevih slik
vstajale iz sanj, si v pozni noéni uri, ko je svet utonil v temo in so mos-
tovzi mrzlih grajskih hodnikov pozmrkovali, zdi se, iz samih peklenskih
lin, Zivim plamenom naznanjajo¢, da tam za prikritimi okni nekdo mod-
ruje, se z duhom pogovarja, podaja roke, reliefi muz so stopali z zidov,
iz kota mrko jelenje rogovje, rumeni jaspisi, posedale na pod razprtih
golih kolen pred besne¢im gozdnim rukom, se razgaljale v pedi preo-
brazbe. Nekdo je kihnil, menda sam cesar, in tedaj je tiSino zmotila
Katerina Stradova, se gostom opraviéila, poljubila Rudolfa na &elo in
vstala od mize. Utrujena sem! MozZje so se ji blago priklonili, komornik
Lang se je takisto pobral in za njim svetnik Croll. Strezka Anicka je Ka-
terino pospremila do spalnice, Rudolf pa se ni dal ugnati in je Lobkovicu
pomignil, naj nadaljuje.
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- Niste nam pojasnili, kam merite!?

= Ali veste, kaj sledi, je, kakor da bi bila prekinitev potrebna za
dokonéo razgrnitev kart, nadaljeval Lobkovic, ¢e vsa bitja razvrstite na
lestev, kot poéno platoniki? Iz mladega moza je bruhala natanéna zna-
nost, ki je niti spremenjeno ozragje, zdaj nedvomno bolj naklonjeno res-
nejsim zadevam, ni premotilo. Andrej Vok, cesar Rudolf, oée Vojteh in
Mihael Maier so ga napeto poslusali. Sledi, draga gospoda, da je zadnji
v verigi bozjih kreatur sam satan. Z drugimi besedami, vse je delezno
bozjega, od pohotnih ovnov do kuge. Mar &utite stra3anski paradoks pla-
tonizma? Intellectus v vsej zgodovini ni doZivel vegjega poniZanja.

Na te besede je Rudolf posko¢il, kot bi ga pod stolom nekaj uséip-
nilo. Razpetih sovjih o¢i se je zazrl v govorca.

= Visokost, to je nauk, ki se danes $iri kot prhla gniloba po dezju!
Seveda okin¢an z lepimi besedami nekaksne harmonije universalis, te ali
one poetike, je vztrajno mlel Lobkovic.

= Vi v njem vidite nevarnost? je kratko pristavil oée Vojteh. Ce-
sarjeve oéi so zopet blisknile kot sovji kljun na prezi.

= Zakrinkano herezijo vidim, oce, ki je toliko nevarnejsa, ker se
prodaja kot najskrivnostnejse blago, nekaksno razodevanje trajnih resnic,
ki naj bi jim logi¢ni um ne mogel do Zivega. Nato se je obrnil k Mihaelu
in vanj iztegnil prst.

= Vi, Maier, ste z govorjenjem o zaveznistvu, ki smo ga kajpak ra-
zumeli mundana numina, zdrsnili v nevarno bliZino te krivoverske poti.

Zdelo se je, da oce Vojteh Lobkovicu prikimava. Rudolf je spet kot
nagla Zverca okrenil glavo in pogledal v Mihaela.

= Vasa znanost je brezhibna, je ta odvrnil, vendar pozabljate, da
operatio mentalis volens nolens posega v naravo. Arbor sam na sebi ni
drugega kot lepotna okrancljanost; collaudationes. Misel in narava sta
povezani.

Zdenek je skomignil in kratko otresel z glavo. Ni se pustil prepriéati.

~ Tu sedi gospod Vok, je spet povzel Mihael. Njegov brat, gospod
grof Vilem Rozmberk, se Ze desetletja ukvarja z umetnostjo preobrazbe.
Lanske jeseni smo ga obiskali na posestvu v Krumlovu, navzoé je bil
tudi mojster Kunrath in ta nam je predstavil svoje najnovejse delo
Amphiteatrum sapientiae. Izvrstna knjiga. Preberite si jo, gospod Zdenek.
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Sama navdihnjena modrost, ki ne razdvaja, marvec iS¢e spravo.

Lobkovic je spet otresel z rameni:

- V znanosti ni sprave, dragi Maier! Ne potrebujemo je. Ni pomem-
bna.

= Vam ne gre za resnico?

- Kaj pa je resnica?

- Verbum, boste rekli vi.

Cesar Rudolf, od vina rde¢ v obraz, pod o¢mi pa udrt in bel, je kot
na ladijskem vrhu Zdel med mladeni¢ema, obema vitko poudarjenima; pri
tem so temnej$a Mihaelova lica kazala prve znake popuscanja, kot bi se
jel umikati pred jasnejSo srebrnkasto vezenino, ki je Zdeneku Lobkovicu
krasila zapeti ovratnik.

- Resnica ni verbositas, gospod Mihael. Ne tacajmo po plemenitih
stvareh.

- Vedete se oSabno. Sholasti¢no. Mihael je Lobkovica prebil z glo-
bokimi rjavimi o¢mi, vendar sogovornika to ni zmedlo.

- Ni res, je hladno odvrnil. Vztrajam pa, da znanstveni govor lo-
¢ujemo od vprasanj bozje modrosti. Te ostajajo zunaj naSega dosega.
Nasprotno jih vi z ne vem kakSnimi prispodobami o preobrazbi ... mar
ne navijate za realizem? ... pripenjate jih na svet, ki pa ne more bivati
drugace kot v smislu pojmov, ki mu jih mi sami pripisujemo. Ponavljam,
ni drugega kot znakovni ligamentum.

= Sami si postavljate zanke.

- Samo razlikujem ravni. Nobenih dokonénih pretenzij nimam.

- Gospoda, moram priznati, da sta zanimiva, menim pa, da smo
naSega cesarja utrudili ... se je oglasil o¢e Vojteh.

- Nikakor! je zabevsknil Rudolf. Naglo in zavzeto, kakor bi ura ne
bila Ze davno zaplula onkraj polnoéi, je s Sirokim obrazom posvetil nad
mizo.

- Fanta dobro tipata po ribniku, a naj me vrag vzame, ¢e se nista
ustela glede koliéine rib, ki so v njem. Kaj menite, Rozmberk?

Vok ni odgovoril, povesil je glavo v znak neizgovorljivosti po-
slednjih vprasanj in nehote pritrdil mnenju oéeta Vojteha. Neme silhuete,
zbrane v Sackomori, so pristopile k stenam in z medlo svetlobo oljenk
obstale v prostorih, ki so kakor odstirajo¢e se zrklo na dnu votline tipali
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skoz odseve in &rne stene. Nikogar razen njih ni bilo na spregled. Tedaj
je Rudolf vprasal, ali so utrujeni. Da, bili so utrujeni. Praski Hrad je ze
dolgo éemel pogreznjen v hladno nog, ki je bila razvedrila nebo in na
umiti érni oblok priklicala zvezde. Mesec tiste noéi ni vz3el. Le visoko
v levem kraku grajskega hodnika so poplesavale svetilke, kakor bi se na-
sproti cemecega kljuna svetega Vida pomenkovali neznani potniki na poti
skoz ¢as vesolja. Naposled so tudi one ugasnile. Pod mogoé¢nim zidanim
mostom je tekla reka in veter je v obcasnih zvizgih zdrsnil po njej.
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Polona Glavan

Pravzaprav

“Povej kaj,” rece ona, ko izvije roko iz moje in jo nasloni na bla-
zino. “Govori.”

“Kaj naj govorim?” vprasam in dvignem glavo.

“Kar koli,” re¢e. “Govori o vremenu, politiki, naju dveh. Kar hoces.
Samo govori.”

“Zakaj?" vprasam.

"Kar tako,” rece. “Rada bi te slisala.”

“Slisala?” dvignem obrvi.

“Ja,” re¢e. “Rada bi te enkrat zares, popolnoma sliSala. Nimam poj-
ma, kakSen si, ko govoris.”

"Pa saj ves, kakSen sem,” recem.

"Kako naj vem?” vprasa. “Kako na svetu naj to vem?”

“Pa saj se kar naprej pogovarjava,” recem.

"Mogoce,” rece in me pogleda. “Ampak vseeno bi rada, da govoris.
Hocem, da govori$ o meni, se malo prazni$ z besedami ... Kar koli.”

"Mala,” recem.

“Sploh ni pomembno, ali te bom poslusala,” rece. “Lahko, da bom
razmis$ljala, ali gledala v strop, ali zaspala. Hocem samo, da govoris.
Samo meni.”

“Aja,” recem.

Za hip umolkne in me stisne &ez prste leve roke.

“Govori mi o tem, kar se bo zgodilo potem,” rece.

"Kdaj potem?” vpraSam.
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-

“Potem,” rece. “Jutri zjutraj, recimo.”

“Zaljubljen bom vate,” recem.

“Jutri zjutraj?” vprasa.

“Ja,” reéem. "Zaljubil se bom vate, ko te bom gledal, kako spis.”

“Sem lepa, kadar spim?” vprasa.

“8i,” recem. “Nedolzna si videti. Vedno se zaljubim vate, kadar te
gledam, kako spis.”

“Ne verjamem,” rece.

“Kako - ne verjame$?” vpraSam in se dvignem na komolec. “Kaj ni
to nekaj najbolj resni¢nega? Da se nekdo zaljubi vate, kadar te gleda,
kako spis?”

“Mogoce,"” skomigne. “Nisem $e razmisljala o tem.”

“Pa pomisli zdaj,” recem. “Spomni se tiste pravljice, ko ... No, katera
je ze bila? Pepelka?”

“Trnuljéica,” rece.

“Pa res,” recem. "Pozabil sem.”

“Sram te bodi,” rece. "Kako more§ pozabiti tako lepo pravljico.”

“Saj se je spominjam,” re¢em. “Samo imena mi beZijo.”

“Aja?" nezaupljivo dvigne levo obrv.

"Res,” prikimam. “Poglej: Trnulj¢ica se zbode v prst in zaspi za sto
let. Potem pride princ, se zaljubi vanjo in jo zbudi s poljubom. Potem Zi-
vita dolgo in sre¢no ter imata kup otrok.” Zajamem sapo in pogledam v
strop. “Vidis. Vsega se $e spomnim. Samo imena - to je tisto.”

“Me bos zbudil s poljubom?” vprasa.

“Ne,” odkimam. “Pustil te bom spati.”

"Zakaj?"

“Da te bom lahko dlje gledal,” re¢cem. “Kako spis.”

“Pa ¢e bom Ze budna?” vprasa. “Bos potem tudi zaljubljen vame?”

“Ne vem,” re¢em. "Odvisno.”

"Od cesa?”

“Tako,” skomignem. “Od pogleda. Mogoée se bo$ naslanjala na
komolec in me gledala, takole malo posmehljivo ali pa za spremembo
nezno ... No, ¢e bos posmehljiva, se bom gotovo zaljubil.”

“In ée me ne bo veé tukaj?” vprasa. “Kaj pa potem?”

“Potem bom jokal,” recem.
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“In &e te bom slisala in ti prinesla robéek?” vprasa. “Cipkast, izvezen
z mojim monogramom? Kaj pa potem?”

“Potem bom Se bolj zaljubljen vate,” recem.

“Ampak tega ne bom storila, ves.”

"Skoda,” re¢em. "Kajti ée mi ne bo§ obrisala solz, se bom obesil.”

“Samo poskusi,” rece. “Samo poskusi kaj takega, pa te bom snela z
vrvi in te z bulerjem po glavi. A hoces to doziveti? A?”

“A ne bi Se ti prisla zraven?” vprasam in ji kustram lase nad oémi.
“Sploh si ne mores$ predstavljati, kako romantiéno bi bilo, ée bi naju nasli
z vratovoma Vv isti zanki.”

“Pa res,” rece, in kljub temu da je v sobi tema, vidim sij zanimanja
v njenih o¢eh. “Prav imas. To bi bila blazna romantika. A bi naredila
nekaj podobnega?”

“Lahko,” recem. “Ali pa e kaj boljsega.”

"Kaj?” vprasa.

“Lahko bi kupila porcelanasto posodo v obliki srca,” re¢em. “Potem
bi si prerezala Zile in druzno izkrvavela tja noter. Kaj pravis?”

“In potem bi se kri strdila in drugi bi jo zvmili ven in nama jo
postavili na grob? Mega!” rece z glasom, ki zrcali prehajanje v element.
“V obliki srca. Noro!”

“Ja,” recem in se malo zamislim.

“Ves, kaj bi bilo tudi blazno lepo?” rece ez nekaj hipov in se skloni
nadme.

“Kaj?" vprasam.

“Ce bi $la na zeleznisko kriZisée in se ulegla vsak na svoj tir,” rece.
“Prijela bi se za roke in cakala na vlak. Ko bi naju potem totalno
raztrgalo, bi ostali samo najini roki, ki se trdno drZita. To bi bilo
naravnost legendarno, si predstavljas?”

"Pa res,” recem. “Narediva to.”

Spet malo pomoléi.

"Kaj misli$, da bo prva stvar, ki se bo potem zgodila?” vprasa cez
nekaj hipov.

"Vsi bodo govorili o naju,” re¢em.

“Vsaj to,” rece. "Raje vec.”

“Cisto mogoée, da bojo ustanovili najin kult,” reéem.
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"Ja,” zgrabi. “In potem nama bodo vse sledili.”

"Avtoritete bo bolela glava,” recem.

“Starsi bodo znoreli od skrbi,” rece.

“Pa sociologi. Pa psihiatri. Pa vera.”

“Ves svet se bo obrnil na glavo,” prikima ona. “Pa pol vesolja.”

“Si predstavljas vso grmado ¢asopisov, ki bodo pisali o naju?” se
spomnim.

"Pa fotografije,” nasteva. “Pa brskanje po ozadju. Pa pri¢evanja.”

“Kar naenkrat se bodo vsi spomnili, da so naju poznali,” re¢em. “To
se v takih primerih vedno zgodi.”

“Po mojem bi bil to krasen motiv za tragedijo,” predlaga v poklicno
deformirani maniri.

“Pa za slike tudi,” pripomnim po svoji lastni.

“Potem bova prisla tudi v filme,” rece.

“Ja."

"Pa v Sole,” nasteva.

“Tudi, ja.”

“Pa v izrocilo,” rece.

"V &as,” jo dopolnim.

“Gotovo.”

“Ves svet bo vedel za naju.”

"Pa vesolje.”

“Pa veénost. Si predstavlja$, ve¢nost!”

{a

Obmolkneva.

“Ja," tiho rede &ez &as. "Zivljenje bo polno najine smrti. Vsepovsod
bova samo midva. Ampak v resnici naju ne bo nikjer.”

“Kako to misli§ - nikjer?” vprasam.

“Tako,” rece. “Ne bo naju.”

“Zakaj ne?” vprasam.

“Zakaj,"” rece. “Zakaj neki. Zato pac. Ker bo tako, kot je vedno. Zbu-
dil se bos, se oblekel, spil z mano kavo, mi ukradel zadnjo cigareto in
odsel. Tako kot vsaki¢ bos odsel. K njej.”

“Ne bom,” se Sibko poskusim zlagati.

“Daj no,” rece. “Daj no. Zakaj neki ne bi? Zakaj bi bila ravno ta sre-
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da tista, ko ne bi bil rad z njo? A mi lahko poves, zakaj? Po mojem ne
mores.”

“Lahko,” re¢em.

“No, zakaj,” vprasa.

"Zato, ker se bom zaljubil vate,” recem.

Skozi no¢ ji zaZari hipen smehljaj.

"Joj, mali,” re¢e in me pomilovalno potreplja po licu. “Bodi iskren
vsaj s sabo, ¢e Ze meni ne more$ govoriti resnice. Saj ves, da mi je Ze
zdavnaj vse jasno. Zakaj mi to govori$, mali.”

“"Ampak to je res,” recem. "Bos videla.”

Obrne se na hrbet in se zastrmi v strop.

“Ze tako preveé vidim,” rece.

"Kaj vidi§?” vprasam.

"Dovolj,” rece. “Prevec. Vse. Toliko stvari videvam, da poznam vsak
njihov detajl. Vse je domace in vse je isto. Vidim na primer to, da se
preprosto ni¢ ne dogaja. Ni¢ se ne spreminja. Vse je tako, kot je bilo Zze
ves ¢as. Vse.”

"Smrt ni ista,” reem.

“Je,” rece. "Tudi ona je ista.”

“Ne more biti,” ugovarjam.

“Kako da ne?” vprasa. "Kaj se mogoce spreminja? Je zdaj lepsa, kot
je bila prej? Grsa? Prijazna ali ne? Ni¢ od tega.”

"Ne more biti ista,” ponovim.

"Pa je,” re¢e. "Zdaj se pa¢ pogovarjava o njej. Okej, to je drugace.
Ampak edino to. Drugo pa je tako kot vceraj, danes, lani, vse dni. Bo$
rekel, da ni res?”

Mol¢im. Tudi ona obmolkne.

“Ves kaj,” rece éez &as. "Jaz ..."

“Kaj?" vprasam.

Nekaj hipov me nepremiéno gleda. Hlastno odpre usta, da bi nekaj
rekla, vendar si na pol poti premisli in povesi veke.

“Ni¢,” rece in mi zakoplje nos za uho.

“Povej,” se odmaknem in ji pogledam v oéi.

“Ma, ni¢ ni,” rece in spet umakne pogled.

"Povej,” vztrajam. “Prosim.”
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“Nié ni,” ponovi. “Mislim - ni¢ pomembnega. Majhna, butasta ideja.
Nekaj totalno trivialnega. Pravzaprav se ve¢ ne spomnim, kaj sem hotela
reci. Pozabi.”

“Si prepricana?” vprasam.

“Ja,” rece. "Verjemi.”

Skloni se nadme in me poljubi na usta.

“Za lahko no¢,” rece in umakne ustnice, ravno ko hlastnem za njimi.
“Lepo spi, mali.”

“Ti tudi.”

“Ja.”

Zakoplje mi nos pod kljuénico in zapre oéi. Sam Se malo bedim in
gledam v strop. Ko zasli$§im njeno mirno, enakomerno dihanje, ji skle-
nem slediti. PoloZim ji roko okrog pasu in tako ostaneva do jutra. Dolge
érme sence se stapljajo z nepremic¢no tiSino ves ta &as. Pravzaprav se
sploh ne znava pogovarjati.
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Nikoli ne bi odsel na samoten otok

Janko Kos se je rodil leta 1931 v Ljubljani. Po maturi na klasiéni gimnaziji
je Studiral primerjalno knjizevnost. Od petdesetih let naprej eden najvidnejsih
slovenskih literarnih kritikov in esejistov, med drugim bil urednik revij Beseda
in Perspektive, dramaturg v lutkovnem gledaliscu, gimnazijski profesor. Od leta
1970 profesor primerjalne knjiZzevnosti na ljubljanski filozofski fakulteti. Avtor
Stevilnih del s podrocja literarne zgodovine in teorije, komparativistike, filo-
zofije, napisal tudi vec ucbenikov in priroénikov. Lani izSle stiri njegove knjige:
Neznani PreSeren, Na poti v postmoderno, Postmodernizem (v zbirki Literamni
leksikon) in — njegova sedemindvajseta knjiga po vrsti — antologija Moderna
slovenska lirika 1940-1990. Zivi in dela v Ljubljani, v hisi, v kateri se je rodil.

Literatura: Kot vem, ste zaceli objavljati Ze zelo zgodaj. Vsaka nova
generacija Studentov primerjalne knjiZevnosti Zeli o svojih profesorjih iz-
brskati ¢im veé, zlasti kaj "obremenjujocega” — na primer odkriti kaksna
njihova prozna ali pesniska besedila, ki so jih zagresili in objavili v. mla-
dosti: ljubezenske pesmi ali kaj podobnega. Lahko raziskovalni napor v
tej smeri, kar zadeva vaso mladostno dobo, racuna s kaksnim posebnim
odkritjem?

Kos: Na zalost z nobenim. Pa¢ ne spadam med literarne znanstve-
nike, ki so na za¢etku tudi sami pisali literaturo, nato pa so se zaradi sla-
bih izkusenj v tem poslu ali iz kak$nih drugih razogaranj odvrnili od lite-
rature k pisanju o nji. Taksnih prebeznikov je bilo med slovenskimi lite-
rarnimi zgodovinarji kar nekaj. Ali spadata mednje tudi komparativista
Anton Oecvirk in DuSan Pirjevec? Za Ocvirka je znano, da je najprej ob-
javljal pesmi, za Pirjevca, da se je po tej vojni ukvarjal s prozo in celo
z dramo. Vendar to Se ni¢ ne pove o tem, zakaj sta se pozneje raje po-
svetila literarni vedi. Sicer so pa razlogi za to zasebni, pomembna je
javna vloga njunega dela.

Literatura: V petdesetih in Sestdesetih letih, se pravi, v ¢asu revij
Beseda, Revija 57 in Perspektive, ste bili eden nasih najvidnejsih lite-
rarnih kritikov. Zdi se, da je imela kritika takrat precej pomembno vilogo:
tako v takih primerih, kot je bil Strah in pogum, kot tudi pri uveljavitvi
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reZimu neljubih literarnih pojavov, na primer poezije Daneta Zajca, Gre-
gorja StrniSe, Vena Tauferja, proze Lojzeta Kovacica ali dramatike Do-
minika Smoleta, ¢e omenim le nekaj najizrazitejsih imen. Ne nazadnje sta
kritika in esejistika prispevali nezanemarljiv deleZ k modernizaciji
slovenske knjiZevnosti, najprej z zavrac¢anjem socrealizma, nato pa tudi
Ze intimizma ... Se vam ne zdi, da so razmere danes precej drugacne?

Kos: 1z vaSega vprasanja se kar sdamo vidi, v ¢em je ta razlika. Zlati
¢asi literarne kritike napocijo takrat, kadar so literarna dela preZeta s
kako zastarelo, lazno ali neprijetno ideologijo, s katero je treba obra-
¢unati, in mora to zanimivo, tudi za publiko razburljivo nalogo opraviti
literarna kritika; ali pa, ko je zoper taksno ideologijo treba pomagati do
veljave drugacni literaturi, ki je nosilka necesa nasprotnega, bodisi ide-
oloskega ali neideoloskega — v tem primeru se seveda literarna kritika is-
toveti z duhom take literature in je njen zaveznik. V petdesetih letih so
bile stvari prav take, zato je takrat bila slovenska literarna kritika
Zivahna, udarna, pogosto tudi neprijazna. Danasnji polozaj je drugaden.
Literarna dela niso pretirano ideoloska, pogosto se izogibajo obstoje¢im
ideologijam, kolikor pa vendarle vsebujejo ideoloske obrazce, ostajajo
prikriti in jih literarna kritika redko prepozna. Toda najpogosteje je tudi
sama ¢isto neideoloska, zato seveda ne ¢uti potrebe, da bi se angazirala
v ideoloskih obracunih. To ji omogoéa vecjo umirjenost, strokovnost in
nepristranskost, vendar s temi odlikami ne more pritegniti SirSega
obéinstva, Zeljnega razburljivih dogajanj tudi ob literaturi.

Literatura: Ob nedavni stoti obletnici rojstva Josipa Vidmarja so
znova oZivele debate o njegovi viogi v slovenskem literarnem in kul-
turnem Zivljenju. Se strinjate z uveljavljeno sodbo, da je Josip Vidmar
najvecji slovenski literarni kritik 20. stoletja? Kako bi komentirali
njegovo znano izjavo "Ce nisem kritik, nisem nié!"?

Kos: Da je Vidmar najvecji slovenski literarni kritik tega stoletja,
sledi iz tistega, kar sem dejal na prejsnje vprasanje. Najvedji literarni
kritiki = Boileau, Lessing, Belinski, Sainte-Beuve, Eliot, pri nas Levstik
ali Stritar - so bili nosilci osrednje ideologije svojega ¢asa, s katero se
ni mogla meriti nobena druga. Vidmarja sem Ze pred nekaj leti imenoval
vodilnega svobodomiselnega ideologa na Slovenskem, ta ideologija je da-
Jala tezo njegovi kritiki zlasti okoli leta 1930 in tik pred tem. Bila je
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zahtevna, dosledna in prodorna, zato se z njo ni mogla meriti literarna
kritika Franceta Koblarja, ¢igar liberalno katolistvo je bilo ljubeznivo,
vendar krhko, pa tudi ne poznejsa Brnéiceva, katere ideoloska podlaga,
vzeta iz marksizma, je bila preprosta. Mo¢ Vidmarjevega svobodomisel-
stva se je v tridesetih letih skrhala, med vojno se je znaSla v kompro-
misnem sozitju z marksizmom-leninizmom, zato je upadla tudi njena kri-
ticna plodnost; in tako se po letu 1945 Vidmar skoraj ni ve¢ ukvarjal z
literarno kritiko v pravem pomenu, in kolikor se je = ob Kocbekovem
Strahu in pogumu - ne veé zares suvereno. Kar pa zadeva Vidmarjevo
izjavo, da je nekaj samo kot kritik, brez tega pa kot da ni ni¢, jo je
mogoce razumeti takole: Vidmar je bil kot kritik predvsem ideolog, prek
kritike si je pridobival vpliv na kulturo, soodlo¢al usodo naroda, morda
celo politike - ta cilj je dosegel v NOB in revoluciji. Biti nekaj torej v
tej Vidmarjevi izjavi pomeni biti mog, brez tega je ¢lovek ni¢ - izjava,
ki se mi zdi za svobodomisleca ne samo logiéna, ampak tudi edino pra-
vilna. Toda to je seveda svobodomiselstvo, ki do sebe ni kritiéno niti ne
zares dosledno, saj se slepo oklepa predsodkov o svoji popolni svo-
bodnosti, s tem pa ni zares svobodno.

Literatura: Relativno zgodaj ste nehali pisati kritiko in se skoraj v
celoti posvetili literarni vedi. V zavesti komparativisticne javnosti ste ne-
kako del "velike triade" Ocvirk-Pirjevec-Kos. Vsi trije ste v Sestdesetih
in sedemdesetih letih prispevali levji deleZ spremnih razprav za zbirko
Sto romanov, brikone enega najvedjih slovenskih zaloZniskih podvigov.
Ocvirkove in Pirjevéeve razprave so pozneje izsle samostojno. Kdaj bodo
vase?

Kos: Kdor ne &uti veé potrebe, da bi se na podrocju literarne kritike
spopadal z laznimi ideologijami ali se potegoval za veljavo drugaénih, se
prej ali slej premakne k ¢&istemu interpretiranju literarnih del ali pa
nazadnje v literarno vedo, ki je od vseh teh opravil najman;j ideoloska.
Tako se je po letu 1960 zgodilo tudi meni. V tem ¢asu sem zacel vzpo-
redno z Ocvirkom pisati obsirne Studije za zbirko Sto romanoy. Napisal
sem jih nekaj malega ve¢ kot oba skupaj. Ocvirku je bilo veliko do tega,
da izda svoje razlage v knjigi, in to se je zgodilo Se¢ za njegovega
zivljenja. Pirjevéeve so lahko izdle Sele po njegovi smrti, s tem so se
dokonéno razkrili njihova enovitost, smisel in pomen. Kar zadeva izdajo
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mojih, se nisem pretirano trudil za kaj takega. Problem je v tem, da se
Studije, ki sem jih napisal do leta 1970 - o Hemingwayu, Faulknerju,
Dickensu, Wildu, Turgenjevu in drugih - po temah in naéinu razlikujejo
od poznejsih. Prve so se usmerjale k eksistencialni problematiki v teh
romanih, zlasti ob vprasanju volje do moci, ¢utnosti in nihilizma, poz-
nejse pa so s pomocjo duhovnozgodovinske metode izpeljevale zgodovi-
no in tipologijo evropskega romana od 16. do 20. stoletja. Gre torej za
dvoje celot, ki bi morale biti zdruZene vsaka posebej.

Literatura: Nekoliko nenavadno je, kako Sibko je slovenska kompa-
rativistika navzoca na mednarodnem strokovnem prizori$¢u. Prvic se mi
zdi Ze sama veda toliko "mednarodna”, da bi morala spodbujati to nav-
zocnost. Drugi¢ pa je vsaj za nekatera besedila ali izsledke pri Ocvirku,
Pirjevcu, vas (na primer vasa duhovnozgodovinska metoda, pa tudi siste-
matika literarne teorije) povsem gotovo, da so vredni SirSe pozornosti ...

Kos: Slovenska komparativistika je s te plati v drugaénem polozZaju
kot na primer slovenistika, pa tudi druge slavisti¢ne stroke, ki jih gojijo
na nasih univerzah. Te imajo Ze po svojem strokovnem statusu zveze z
evropskimi in ameriskimi slavisti¢nimi srediéi; ker so ta sredis¢a nujno
zainteresirana tudi za slovenski jezik in literaturo, poteka z njimi bolj ali
manj stalna izmenjava. TakSnih povezav slovenska primerjalna knjiZev-
nost nima, in kolikor jih je imela — na primer s komparativistiko v
Celoveu ali Innsbrucku - so bile obéasne in nakljuéne. Krivda za to je
vsaj malo tudi na premajhni vhemi za t. i. “mednarodni znanstveni tu-
rizem”. To velja prav za omenjeno trojico — za nekatere mlajSe morda
manj. Res je, da je bil Ocvirk po tej vojni, kolikor vem, na enem samem
mednarodnem posvetu; Pirjevec je sicer iskal in naSel stik s tujimi
sobesedniki, vendar ne s komparativisti - ti ga ocitno niso zanimali =
ampak s filozofi; zame pa naj velja, da ne verjamem kaj prida v med-
narodne znanstvene stike na ravni oseb, izmenjav, simpozijev in podob-
nega; pravi stik je zmeraj duhoven - in to na daljavo. S tem seveda Se
ni pojasnjeno, zakaj naSa primerjalna veda doslej ni imela odmeva v
mednarodni komparativni srenji. Razlog je v njeni posebni naravi. Slo-
venska komparativistika ni bila in tudi ne sme biti preprost posnetek
mednarodnih dognanj, ampak je v marsi¢em izvirna. Izvirnost ji lahko
prihaja seveda samo iz slovenske duhovne tradicije; pa tudi gradivo, ob
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katerem demonstrira svoje histori¢ne ali teoretske koncepte, je vecidel
slovensko; celo kadar se loteva evropskih in svetovnih tem, poc¢ne to iz
posebne slovenske perspektive. Vse to je zadosten razlog, da - vsaj
doslej = na svetovnem primerjalnem trzisc¢u ni zbudila posebnega zani-
manja za svoja dognanja. S tem no¢em reci, da ga sploh ne bi moglo biti
in da v tej smeri ne bi bilo treba napraviti naértnih korakov. Toda kaj
takega bo najbrz naloga ali celo dolZnost mlajsih generacij.

Literatura: Za enega vasih najvecjih dosezkov znotraj komparati-
vistike velja Primerjalna zgodovina slovenske literature (1987), v
marsicem unikatno delo tudi znotraj svetovne literarne vede. Z njim v
zvezi morda nekoliko spekulativno vprasanje: ali bi se po vasem mnenju
dalo pojem "slovenske literature" tematizirati tudi na "metafizicni" ravni?
Seveda ne v tem smislu, da je literatura — kot so menili literarni zgo-
dovinarji v 19. stoletju — nekak$no zrcalo "narodnega znacaja", ampak
bolj upostevaje literarno zvrstne, tipoloske, ne nazadnje duhovne po-
sebnosti slovenske literature in njenega razvoja ...

Kos: Ce prav razumem vpraSanje, mislite na moznost, da bi proble-
matiko slovenske literature, njenega razvoja, smisla in pomena, obrav-
navali pred najsirSim ozadjem evropske metafizike; s tem bi se pokazalo,
kako nasa literatura participira na njenih odlocilnih premenah - od
srednjeveskega krScanstva do modernega in postmodernega nihilizma.
Taksna obravnava je gotovo mogoca, vendar se bojim, da zanjo ne za-
dos¢ajo zgolj vidiki primerjalne knjizevnosti. V enak prerez bi morali
pritegniti Se druge umetnosti na Slovenskem, to pa pomeni, da bi se
morali opreti na dognanja primerjalne umetnostne vede, kolikor ta seveda
Ze obstaja; kolikor Se ni razvita, bi jo morali izoblikovati. S tem pa Se ne
bi zadostili vsem pogojem za taksno obravnavo. Vanjo bi morali postaviti
tudi problem slovenske religioznosti in religije, teologije in filozofije,
socialne in moralne misli, nazadnje $e politike in drzave. Sele tako bi se
razkrilo, kaksna je bila v slovenskem duhovnem svetu vloga poganstva
in kr$¢anstva, reformacije in tridentinskega katolistva, razsvetljenstva in
romantike, nacionalizma, klerikalizma, liberalizma in komunizma - vse
do postmodernega pluralizma ali novodobnega nihilizma. Gotovo je slo-
venska literatura tisto podrogje, kjer se ta problematika najocitneje kaze,
vendar ne vsa in v celoti. NajprimernejSe ime za takSno obravnavo bi
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torej bila duhovna zgodovina Slovencev.

Literatura: Lansko leto ste izdali kar dve knjigi, ki pomenita sintezo
vasega nekajletnega ukvarjanja s postmodernizmom oziroma postmoder-
no: razprave Na poti v postmoderno, v zbirki Literarni leksikon pa Post-
modernizem. Kot kaZe, se je v skoraj petnajstih letih raziskovanja post-
modernizma vas pogled nanj postopoma spreminjal. Kaksen je vas da-
nasnji odnos do postmodernizma kot literarne smeri? Ali smo prica nje-
govemu upadanju, izteku, se napoveduje Sele njegov razcver, kaj Cisto
drugega? Ali pa vas morda bolj vznemirja Sirsi kontekst: fenomen post-
moderne dobe, v katero zares pravzaprav Sele vstopamo in v kateri uteg-
ne marsikaj vznemirljivega doleteti tudi literarno pisanje, in sicer tako
na "znotrajliterarni” ravni kot tudi na ravni njegove odmevnosti, recep-
cije?

Kos: Obe knjigi govorita o postmodernizmu kot o neéem polminu-
lem in Se zmeraj obstojnem. Knjiga Na poti v postmoderno razpravlja
tudi o SirSem pojmu postmoderne dobe, ki pa je po mojem mnenju bolj
stvar prihodnosti in torej Se podrocje domnev, ideoloskih projekeij in
celo utopij. Toda kolikor to dobo Ze lahko vidimo, imamo za eno njenih
poglavitnih znacilnosti pluralizem - ne samo politicni, ampak tudi
ideoloski, filozofski, religiozni in ne nazadnje umetnostni. Kaj to pomeni
za pomen in razmah literature? Da se bodo v nji zelo navzkrizno, pa tudi
naglo menjavali razlicne literarne smeri, gibanja in Sole. Ena izmed njih
bo Se zmeraj tudi postmodernizem, toda ob njem bo Se dovolj prostora
za mnoge razli¢ice neorealizma, za neodekadenco in neosimbolizem, ver-
jetno tudi za nove oblike eksistencialistiéne proze in dramatike; ob
eksistencializmu, ki v filozofiji in v literaturi nikakor $e ni mrtey, lahko
pri¢akujemo moderno obnovo kri¢anske, v slovenskem primeru katoliske
literature. In seveda ne smemo pozabiti na modernizem — tudi ta se bo
ohranjal ali celo znova zazivel. Vprasanje je samo, katera teh smeri bo
najbolj ustrezala metafizi¢nim, socialnim in moralnim podlagam post-
moderne kulture. Noben pluralizem ni brez dominante ali sredisca. Ali
bo to vendarle predvsem postmodernizem?

Literatura: Nedavno je v zbirki Kondor izsla vasa antologija Mo-
derna slovenska lirika 1940-1990. Obicajno vsaka rovrstma antologija
dvigne precej prahu — zlasti seveda med avrorji, ki vanjo niso bili
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uvrsceni. Ocitno bo tako tudi ob vasem izboru, saj ste bili precej
selektivni. V primerjavi z antologijo Slovenska lirika 1950-1980, ki ste
Jjo pripravili pred trinajstimi leti, se je stevilo pesnikov skréilo skorajda
za polovico ... Ob teh zunanjih spremembah pa je bistvena razlika med
obema izboroma seveda drugje. Kako ste se pravzapray odlocili, da ses-
tavite antologijo moderne slovenske poezije?

Kos: Zacelo se je s ponudbo Alesa Bergerja, urednika Kondorja, naj
pripravim novo izdajo Slovenske lirike 1950-1980, dopolnjeno z avtorji
in deli za novih deset let. Novi obseg pa vendarle ne bi smel preve¢
presedi prvotnega. Sledil je premislek o tem, ali je smiselno izdelovati
nove in nove splosne antologije slovenskega pesnistva, v katerih bi prislo
do svojega, éeprav $e tako majhnega deleza ¢imveé avtorjev razliénih
smeri, tipov in $ol. Taksnih antologij imamo Slovenci precej. Manjka
nam specialnih, po obdobyjih, regijah, smereh in tipoloskih vidikih. S tega
stalis¢a se je zazdela najbolj vabljiva, pa tudi izzivalna moZnost v
antologijski izbor zajeti tisti del novejse lirike, ki bolj ali manj
upraviceno lahko nosi ime moderne lirike. Pojem sam je splo$no priznan
in tudi v rabi, vendar praviloma brez jasne predstave o tem, kateri
novejsih lirikov bi sodili v njegov obseg. To naj bi opravila ta antologija,
seveda s tveganjem zamere pri vseh tistih, ki jih tako ali drugace ne bi
mogli spraviti pod streho te lirike. Taks$na zamera je sicer mogoca, ven-
dar ni upravic¢ena, saj pojem moderne lirike, ¢e ga mislimo historic-
no-razvojno, nikakor ni vrednosten; in je ¢isto mogoce, da so nam pes-
niki, ki pesnijo iz tradicije ali jo na novo oblikujejo, ljubsi od teh, ki
lahko v naSem ¢asu veljajo za moderne. Sicer pa mislim, da se je z iz-
dajo Moderne slovenske lirike 1940-1990 diskusija o tem, kaj pomeni
moderno v novejsi slovenski literaturi, Sele zacela. Ce se bo nadaljevala
ali celo zaostrila, utegne pripeljati do zanimivih pogledov na to, v ¢em
je perspektiva nasega duhovnega obstoja — ne samo za danes, ampak tudi
za naprej.

Literatura: V antologijo ste vkljucili tudi Balanri¢a in Hribovska.
Kaksna bi bila po vasi sodbi podoba povojne slovenske poezije, ¢e ne bi
bilo njune prezgodnje smrti?

Kos: Hocete reci, da bi Balanti¢ in Hribovsek, ¢e bi ostala Ziva,
pesnila kar naprej, takole do svojega sedemdesetega leta kot Goethe ali
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Hugo, Stritar ali Zupané¢ié? Ampak kolikor vemo, sta oba kot pesnika
utihnila Ze nekaj mesecev pred prezgodnjo smrtjo. Morda je bila kriva
“Casov sila”, morda pa je bila to Ze usoda. Rimbaud je nehal pesniti pri
dvajsetem letu, nato pa Zivel Se kar precej let, vsekakor veg, kot jih je
namenil pesnistvu. Kot vsaka velika stvar je tudi poezija dana samo za
nekaj casa, nepreklicno in dokon¢no. Pa¢ pa bi lahko seveda sklenili, da
slovenska poezija, odkar vemo tudi za Balanti¢a in Hribovska, ne more
biti ve¢ popolnoma samo to, kar je bila, dokler sta bila postavljena v
ozadje, namerno prezrta ali pa nehote spregledana. Temu bi se lahko
reklo praviénost zgodovine tudi v pesniskih zadevah.

Literatura: Ena izmed prihodnjih nalog slovenske literarne zgodo-
vine je po mnenju posameznih avtorjev — tudi vi ste o tem Ze pisali -
nekaksno prevrednotenje ali vsaj revizija dosedanjih pogledov na povojno
lirerarno Zivijenje, pretres dejanske teZe nekaterih kanoniziranih aviorjev
itd. Ali menite, da bo — éez desetletje ali dve — predstava o slovenski
literaturi 20. stoletja, njenih vodilnih aviorjih, literarnih smereh itd.
bistveno razlicna od te, ki jo imamo danes?

Kos: Prevrednotenje, o katerem govorite, naj bi najbrz bilo posledica
politi¢nih in ideoloskih sprememb, ki jih je povzrocil konec komunisti¢ne
oblasti v Sloveniji; seveda ob predpostavki, da pod to oblastjo ni bilo
mogoce literature vrednotiti po njenih pravih vrednostih, kar se mora zdaj
spremeniti. Misel je v nacelu pravilna, konkretno pa lahko tudi za-
vajajo¢a. Taksno prevrednotenje bi do bistveno drugaéne podobe te li-
terature pripeljalo samo, &e bi postavilo na glavo njeno temeljno hi-
erarhijo, na primer, da bi Otonu Zupanéiéu, ki mu lahko v politiénem in
ideoloskem pogledu marsikaj o¢itamo, odreklo eno prvih pesniskih mest
in predenj postavilo na primer Silvina Sardenka; ali pa, da bi hotelo
razveljaviti veljavo PreZihovega pripovedniStva zaradi o€itnih znamen;j
komunisti¢no-socialisticne tenden¢nosti in dalo prednost Janu Ples-
tenjaku. S tem seveda ni receno, da ne bo prevrednotenje, o katerem
govoriva, postavilo v novo lué nekaterih besedil ne le Zupanéiéa in
Preziha, ampak tudi Krefta, obeh Kozakov, Miska Kranjca, Bena Zu-
panci¢a, Ivana Potréa in Se drugih, in da bo pri tem njihova veljava
spremenjena ali celo zmanjSana. Toda pomembno je vedeti, na kaksni
ravni se kaj vrednoti in s ¢im primerja. Popolnoma legitimno je pre-
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misljati o tem, ali so Majcnove povojne drame, ki so morale ostati v
predalu, pomembnejSe od soéasnih Borovih ali Potréevih. Ali pa se za-
misliti nad vpraSanjem, ali so na ravni popularnega povojnega pripo-
vedniStva zanimivejSa Mauserjeva ali Ingoliéeva dela. Vendar je pri tem
treba upoStevati, da se je Ze pod komunisticno oblastjo zacelo pre-
vrednotenje avtorjev, ki reZimu niso bili prijetni ne politicno ne ideolosko
- Gruma, Antona Vodnika, Majcna, Bartola in Se koga. Sicer je pa celo
za Balantica treba reci, da je bilo tiskanje njegovih pesmi dolgo
prepovedano, da pa nihce vsaj izrecno ni trdil, da je Kajuh vegji pesnik
od poeta, ki je padel na domobranski strani nekaj mesecev pred njim.
Prevrednotenje se bo torej moralo gibati znotraj meja, ki jih dologajo
razvidna merila, ne pa samovoljna poljubnost, ki pozna samo svoj
politi¢no-ideoloski kljuc.

Literatura: Nedavno so spet oZivele debate o Ocvirkovi odgovornosti
za tako pozno izdajo Kosovelovih Integralov. Njihova zgodnejsa izdaja,
kot menijo posamezni raziskovalci, bi lahko precej spremenila razvojni
tok slovenskega pesnistva ... KakSen je vas vpogled v "primer Integrali”?

Kos: Ocvirkova zasluga je ta, da so Integrali sploh iz3li, pa ¢eprav
Sele leta 1967. Ce bi o njihovem izidu odloéal kak drug Kosovelov so-
dobnik, vnet samo za impresionisti¢ne kraske pesmi in za levic¢arsko
liriko v zmerno ekspresionisti¢cnem slogu, bi te izdaje ne bilo niti tega
leta niti kdaj pozneje. Branilci “tradicionalnega” Kosovela nad Inregrali
vsekakor niso bili navduseni. Toda mnogi iz mlajse generacije -~ med
temi tudi jaz - niso sprejemali Kosovelovih “konsov” s preveliko vnemo,
v primerjavi z modernistiéno poezijo Sestdesetih let - Zajéevo, Tau-
ferjevo, Salamunovo - se jim niso zdeli dovolj radikalni, za eksistencia-
listicno in prihajajoce strukturalistiéno ozragje so bili tudi preveé
ideoloski in “humanistiéni”. Sicer je pa najbrz Ocvirk Sele ob mo-
dernizmu teh let ugotovil, da Kosovelov pesniski konstruktivizem ven-
darle nekaj pomeni; in tako se je zgodilo, da so v javnost ti teksti
vendarle prisli prepozno. Razmisljati o tem, kako bi potekal pesniski
razvoj, ¢e bi iz3li leta 1930 ali 1940 ali pa vsaj leta 1950, se seveda da.
Lahko si predstavljamo, da bi bil u¢inek na mlade generacije po tej vojni
osvobajajo¢, vendar bi ne mogel spremeniti glavnega pesniskega toka, ki
je tekel od Minattija k Zajcu ali Strnisi, od tod k Tauferju in Salamunu,
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nato pa vse do danadnjih. Ali se skriva v domnevi, da bi zgodnejsa izdaja
Kosovelovih Integralov utegnila ta tok preusmeriti, nekaksna Zelja, da bi
pesniski razvoj potekal dejansko drugace, kot je? Hegel bi dejal, da je
taka Zelja ne samo nerealna, ampak tudi nerazumna. Ce torej zadene Oc-
virka kaksna krivda za zamudo, je ta krivda zelo majhna ali pa bi jo bilo
treba Sele utemeljiti z natanénimi argumenti.

Literatura: Zanimivo se mi zdi, da v spremni Studiji k antologiji ne
uporabite pojma postmodernizem. Ali to pomeni, da nekaj takega, cemur
bi se lahko reklo "postmodernisticna poezija", po vasem mnenju ne ob-
staja? To sprasujem zato, ker se je v svojih zaletkih debata o post-
modernizmu na Slovenskem sukala ravno okrog poezije — pri teh raz-
pravljanjih pa ste opazno sodelovali tudi vi ...

Kos: Ne - mislim, da je treba vztrajati v domnevi, da se je post-
modernizem uveljavil tudi v slovenski poeziji zadnjih dvajsetih let;
morda ravno v nji, vsaj tako ali $e bolj kot v prozi ali dramatiki. O tem
sem razpravljal Ze leta 1983 v spremni besedi k antologiji Slovenska
lirika 1950-1980, znova pa v razpravah za knjigo Na poti v postmoderno
in nazadnje v knjigi Postmodernizem, napisani za Literarni leksikon, ki
ga izdajamo pri akademijskem Institutu za slovensko literaturo in li-
terarne vede. Res je, da v spremni besedi za antologijo Moderna slo-
venska lirika 1940-1990 izraza postmodernizem ne uporabljam, to pa iz
preprostega razloga, ker poudarek te antologije ni na posameznih lite-
rarnorazvojnih smereh, kot so simbolizem, socialni realizem, modernizem
in postmodernizem, ampak na globalni razliki med tradicionalno in
moderno poezijo. Znotraj moderne se dé razlikovati med modernistiéno
in postmodernisti¢no, to pomeni, da gre za dvoje novejsih, zgodovinsko
zaporednih variant pesniske modernosti. Vendar za to antologijo taksna
razliénost ni bistvena, saj bi samo zameglila pomembnejso razliko med
tradicionalnim in modernim v liriki Gasa, ki sega od Ceneta Vipotnika do
UroSa Zupana. Razlika med modernisti¢nim in postmodernistiénim oziro-
ma vpraSanje, kaj je v slovenski liriki postmodernizem, bi postalo akutno,
brz ko bi nekdo hotel sestaviti antologijo zgolj postmodemnistiénih pesmi.
Pravzaprav bi se Sele takrat pokazalo, kaj je na stvari in kako se ta
oznaka prilega posameznim avtorjem in pesmim. Bojim se, da bi bil to
zahteven opravek, primernejsi za mlajSe kritike in interprete.
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Literatura: Ne morem se izogniti vprasanju o PreSernu, aviorju, h
kateremu se ocitno zmeraj znova vracate. O Presernu ste napisali svojo
prvo knjigo (PreSernov pesniski razvoj, 1966), iz njega doktorirali
(PreSeren in evropska romantika, /1970), objavili zbirko Studij PreSeren
in njegova doba (1991) ... Lani je izSel vas$ Neznani Preseren — kot so
pokazali javni odmevi, za nekatere skorajda Sokantna knjiga (menda je
Ze razprodana). V njej ste prikazali manj znano, neznano ali celo na-
merno zamoléevano plat PreSernove osebnosti, obenem pa ravno s temi
dejstvi na novo osvetlili ali celo aktualizirali nekatere bistvene raz-
seZnosti PreSernove poezije. Kako je nastala zamisel o Neznanem Pre-
Sernu? Mu je botroval kaksen neposreden povod? Zdi se, da je knjiga
vsaj delno pisana v obzorju novega historizma ...

Kos: Novi historizem se gotovo pojavlja tudi v slovenski literarni
vedi, ¢eprav morda ne ¢isto v tistem pomenu, ki velja za anglosaske de-
zele. Toda res je, da smo se tudi mi navelicali ¢istega interpretiranja in
asketskih formalnih analiz, potrebne so nam nove povezave literature s
historiénim kontekstom, z biografijo, individualno in socialno psi-
hologijo, sociologijo in politiko. Brez tega bo ostala literarna veda
prazna, brezobli¢na in nezanimiva. Vendar ne bom trdil, da je spis Ne-
znani PreSeren nastal ravno iz zavestnega hotenja po novem historizmu.
Razlog je preprostejsi. Vsi preSernoslovei od Stritarja do Slodnjaka so
precejSen del svojih razlag posvetili tudi PreSernovi Zivi osebi in
biografiji. V knjigah, ki jih omenjate, sem se temu izogibal, s knjigo
Neznani Preseren pa je prisel ¢as tudi za to, kar pomeni, da sem samo
sledil stari preSernoslovski tradiciji in ji placal svoj dolg. S tem ni
receno, da v tej knjigi PreSernova Zivljenjska tema ni obravnavana na
nacin, ki je moderen ali celo postmoderen. Ta izraz je v tej zvezi upra-
vicen, ¢e naj ga naslonim na Lyotardovo tipi¢no postmoderno teorijo o
koncu “velikih zgodb” in o ¢asu, ki jih nadomes$¢a z “malimi zgodbami”.
Torej je napocil ¢as, ko ni ve¢ mogoca “velika zgodba” o PreSernu in je
treba o njem pisati “male zgodbe”. Ena tak3nih je moja. Bojim pa se, da
imajo prav tisti kritiki Lyotarda, ki pravijo, da je tudi njegova zgodba o
koncu “velikih zgodb” spet “velika zgodba” in da teh e ni popolnoma
konec. Moja mala zgodba o “neznanem PreSernu” je najbrz primer za to,
da se tudi za sodobnimi “malimi zgodbami” skriva nova “velika zgodba”
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o PreSernu, samo da je precej drugac¢na od klasi¢nega nacionalnega mita.

Literatura: Obéutek imam, da vas v zadnjem Casu glede literature
vse bolj vznemirjajo biografska, socioloska, politicna in ideoloska
vprasanja.

Kos: Vznemirjala so me od nekdaj, pravzaprav Ze v ¢asu, ko sem za-
¢el sedemnajstleten objavljati prve kritike in eseje. Toda takratni in Se
poznejsi ¢asi so bili taki, da vseh teh vprasanj ni bilo mogoce izreci v
pravem jeziku in do kraja. Upam, da je zdaj priSel ¢as, ko bodo mlajse
generacije vse to pocele brez zunanjih in notranjih zavor.

Literatura: Kako presojate poloZaj danasnjega presernoslovja? Med
mlajSimi raziskovalci zanimanje za intenzivnejse ukvarjanje s Presernom
ocitno pojema. Morda je razlog prevelika "institucionalizacija" Pre-
Sernove figure, malodane njegova druzbena mitologizacija itd., posledica
pa je lahko tudi to, da Preserna ve¢ ne beremo, ker je o njem pac "vse
znano" ...

Kos: Presernoslovje se od ¢asa do ¢asa izérpa, po tej vojni je bilo z
Antonom Slodnjakom, Borisom Paternujem in mano kar precej dejavno,
od tod morda vtis, da je bilo o PreSernu Ze vse in $e preve¢ povedano.
Nastati mora torej premor, dokler ne bo mlaj$a generacija ugotovila, da
ga vidi na nov naéin in da ima pravico spregovoriti 0 njem po svoje. Za
to bodo seveda potrebne nove filozofske perspektive, moralno-socialne
zaveze in raziskovalne metode. Vse to se bo prav gotovo in kmalu
zgodilo.

Literatura: To, da se Preserna lotevate vedno znova, je najbri
povezano s pojmovanjem umetniskega dela kot necesa preseznega, ¢esar
ni mogoce iz¢rpati z nobeno interpretacijo, zato je mogoce in nujno
vnovicno prevprasevanje. — Ali pa gre tu bolj za uvide, ki jih je prinesla
recepcijska estetika?

Kos: Mogoce, da gre za oboje. Vendar imam obéutek, da se tako
pogosto ukvarjam s PreSernom preprosto zaradi svoje ljubezni do tega,
kar je bil in napravil. Imam ga vsaj tako rad kot Holderlina in Bau-
delaira. Ce bi bil Francoz, bi pisal predvsem o Baudelairu, ée Nemec, bi
se kar naprej ukvarjal s Holderlinom, ker pa sem Slovenec, mi preostane
Preseren.

Literatura: Vecji del svojega Zivljenja ste posvetili knjiZevnosti:
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najprej kot kritik, esejist in urednik, od leta 1970 tudi kot univerzitetni
profesor. Se je vas odnos do knjiZevnosti in do umetnosti nasploh v teh
desetletjih kaj bistveno spreminjal? Tu ne mislim toliko na probleme
literarne vede oziroma komparativistike, njene metodologije in razvojne
metamorfoze, ampak bolj na raven osebnega, eksistencialnega, e lahko
tako rec¢em, odnosa do literature — tega specifiénega "predmeta”. Ce
vprasanje zastavim bolj neposredno: kaj vas, ko berete kaksen roman ali
pesem, najbolj fascinira — ali, po drugi strani, odvrne od branja?

Kos: Ce vprasate literarne znanstvenike, kaj berejo in kako berejo,
bodo v zadregi. Tako tudi jaz. Za tak$nega znanstvenika se razume, da
bere predvsem poklicno. Ce bo bral Kafko zato, da bo ob njem razlagal
modernizem ali pa postmodernizem, to ne bo normalno branje za uzitek,
ob katerem imas$ literarnoestetski doZivljaj ali kaj podobnega. To bo pa¢
znanstveno branje. Zunaj tega je seveda prosti ¢as, v katerem je tudi tak
znanstvenik &isto navaden bralec, éeprav najbrz zelo izbiréen, ker
marsikaj predobro pozna, da bi mu bilo v vnovié¢en in veckraten uzitek.
In poleg tega mora biti — vsaj zame - v takem prostem casu Se dovolj
prostora za uzivanje glasbe, slikarstva, gledalisca, baleta, filma. Ko pa naj
premislim, ali se je moje prosto branje od mladih let spreminjalo, se mi
zdi, da sem neko¢ bral razmeroma najve¢ romane, zadnje ¢ase pa pred-
vsem poezijo in dramatiko; ho¢em re¢i — bral z velikim uzitkom. Rea-
listi¢ne pripovedi slabo prenasam, tudi v prozi reagiram samo $e na fan-
tazijo, poeti¢nost, stilno odlicnost in seveda na filozofiéno-moralni in
religiozno-duhovni smisel, ki pa mora biti skrivnosten, nikakor preprost
in Ze znan. Kadar sem najbolj pripravljen za svobodno branje, bi vzel v
roke najraje Lewisa Carrolla, pa tudi Cankarjeve Podobe iz sanj; véasih
si preprosto zaZelim kaj otroskega izpod peresa Svetlane Makarovié. Oca-
rujeta me Se zmeraj Borges in seveda Dickens - ta Ze od otroskih let,
verjetno zato, ker je v njem toliko pravlji¢nega.

Literatura: Ali gre za podobno razmerje, kot se vzpostavi med po-
slusanjem glasbe, ogledovanjem slike, gledanjem filma? To sprasujem
zato, ker se spomnim vasih predavanj, ko ste — med razlago posameznih
literarnih smeri — med sabo nemalokrat primerjali na primer slikarstvo,
glasbo, literaturo, se pravi, razlicne veje umetnosti. Na ta nacin ste —
prek postopkov t. i. primerjalne umetnostne vede — prisli do skupnega
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imenovalca za umetnost neke dobe ...

Kos: Z drugimi umetnostmi je ravno tako kot z branjem knjizevnih
del. Ce ste literamni znanstvenik in bi hoteli primerjati Prousta z De-
bussyjem ali pa Novalisa z nem3kim romantiénim slikarstvom, ne morete
poslusati in gledati teh del na normalen nac¢in. Analiza in interpretacija
to preprecujeta, brez tega pa ni uvida v morebitne sorodnosti, ki pove-
zujejo vse umetnosti kake dobe. To velja seveda predvsem za primerjalno
knjizevnost. PridruZujem se prepri¢anju tistih predstavnikov ameriske
komparativistike, ki mislijo, da spadajo v naso vedo tudi razmerja lite-
rature z vsemi drugimi umetnostmi - in seveda tudi s filozofijo, teologijo
in moralko. Tako se primerjalna knjiZzevnost nehote podaljsuje v primer-
jalno umetnostno vedo in se v njenih okvirih sre¢uje z drugimi umetnost-
nimi vedami.

Literatura: Ali se - zdaj nekoliko namigujem na nedavno objavljeno
besedilo mlajSega literarnega znanstvenika - kot literarni znanstvenik
zaradi zmuzljivosti "predmeta"” raziskave kdaj ¢utite "frustriranega"?

Kos: Hocete reci, da bi moral biti literarni znanstvenik frustriran, ker
z nobeno metodo ne more dokonéno in brezprizivno razloziti posamez-
nega literarnega dela, pa tudi ne skupnih lastnosti veé takih del ali celo
literarne umetnosti v celoti. Ne, ob tem se ne &utim niti malo opehar-
jenega ali razo¢aranega. Nasprotno, frustracija bi nastopila v trenutku, ko
bi se znasli v dolgogasni razvidnosti docela pojasnjenih skrivnosti, pred
dokoéno zaértanim horizontom. Ampak saj to ni problem samo literarne
vede, ampak vseh drugih ved. Tudi najbolj empiriénim in eksaktnim med
njimi hvalabogu ni usojeno, da bi obticale v zanki za zmeraj razkritega
bistva svojega predmeta.

Literatura: Studijo Umetnost in estetsko v postmoderni dobi (1991)
ste sklenili z odstavki, ki so morda najbolj osebni v vasem raziskovalnem
opusu, po svoje tudi najbolj vznemirljivi in izzivaini. Posebej premisleka
vreden se mi zdi zadnji stavek, ki sklepa razpravo z mislijo o ideji
"Kristusa, ki bo misljenju postmoderne dobe prej ali slej gotovo postala
nevaren izziv." Bi lahko to misel podrobneje opredelili?

Kos: Ideja Kristusa, ki je poleg ideje izvirnega greha poglavitna ideja
kr3¢anstva, pomeni, da je treba sprejeti trpljenje, ga vzeti nase in da je
to edina pot k odresitvi. V tem pomenu je kri¢anstvo gotovo absolutno
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nasprotje budizmu, ki se hoée za vsako ceno odkriZati trpljenja. Eyropa
si od razsvetljenstva naprej, v dobi tako imenovane moderne, ki v nasem
¢asu prehaja v postmoderno, s pomogjo preracunljivega razuma, znanosti
in tehnike prizadeva, da bi zmanjsala trpljenje na najmanjSo mogoco me-
ro, do zadnjih mej pa povecala moznosti ugodja in mnogoterih uzitkov.
Amerika kot zakoniti izpolnjevalec tega evropskega sna gre v tej smeri
najdlje, amerikanizacija Evrope in morda celega sveta obeta neskonéno
mnozZenje uzitkov in vsakrsnega udobja. Toda proti koncu 20. stoletja je
zmeraj bolj jasno, da se z znanostjo in tehniko obseg fizi¢nega in psihi¢-
nega trpljenja na svetu ni zmanjsal, ampak da se skokovito povecuje, ta-
ko z vojnami kot s sedanjimi in prihodnjimi ekoloskimi katastrofami, Se
posebno pa z nastajanjem vojasko-politicnih totalitarizmov. Smrtonosnega
razmaha nacizma in boljSevizma ne bi bilo brez moderne znanosti in teh-
nike. Stari fanatizmi dobivajo z njima nov zagon. Sprico taksne sedanjos-
ti in Se nevarnejSe prihodnosti se bo morala tudi Evropa, predvsem njeni
intelektualci, elite in izobraZenstvo nasploh, odloc¢ati med nasprotnima
mozZnostma ~ krs¢anstvom in budizmom. Z drugim bi se morala odpove-
dati sama sebi, ostane torej samo prvo. To je tisto, na kar sem mislil z
namigom o izzivu, ki ga prinasa “ideja Kristusa” postmoderni dobi.

Literatura: Lansko leto ste izdali kar stiri knjige, napisali nekaj
Studij, esejev itd., se poleg rednega univerzitetnega dela angaZirali Se na
Stevilnih drugih podroéjih ... Kaksni so vasi delovni nacrti za naprej?

Kos: Ze pred letom sem sprejel ljubeznivo ponudbo Slovenske ma-
tice, naj napisem del zgodovine novejse slovenske knjizevnosti. Taksno
narocilo me je zapletlo v tezavno odlocanje med razli¢nimi koncepti ozi-
roma metodami, ki naj bi to podrocje prenovili, ne pa silili v ponavljanje
ze znanega. Toda ravno to preskusanje razlicnih moZnosti me je zacelo
priblizevati Zelji, kako taksno polpreteklo literarno tvarino vkljuciti v
dosti sirsi sklop, navsezadnje bi ga najustrezneje povzela tista obravnava,
ki sem jo v tem pogovoru Ze omenil kot na¢rt za duhovno zgodovino
Slovencev. Torej se zdaj ukvarjam z mislijo nanjo. In poleg tega me caka
podrobnejsa izdelava tematike, o kateri sem Ze predaval in ki jo lahko
opisem kot zgodovinsko-teoretsko razlago tragedije in komedije kot dveh
razlicnih pogledov na spor med legalnostjo in legitimnostjo, ki razjeda
temelje evropskega sveta od antike napre;j.
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Literatura: Za konec nekoliko literarno vprasanje. Recimo, da se
morate odpraviti na samoten otok, s katerega ni vrnirve. S seboj lahko
vzamete samo poporno torbo in per knjig. Katere bi to bile? Ali pa bi
namesto njih s seboj raje vzeli kaj drugega?

Kos: Nikoli ne bi odSel na samoten otok niti si &esa takega ne bi
mogel zamisliti. Kdor si zares Zeli samoto, jo bo nasel v velikem mestu,
v mnozicah, v preobilju moderne civilizacije. Tak$no samoto veliko laze
prenasam, pravzaprayv si jo pogosto Zelim, kot pa umisljeno samoto div-
jega otoka. Kljub temu bom nastel pet knjig, ki bi jih nalozil v popotno
torbo za kamor koli - to bi bili stirje evangeliji, knjiga Hdlderlinovih
pesmi, Baudelairovo Cverje zla, katerikoli Dickensov roman (morda Nas
skupni prijatelj, ki sem ga najmanj navajen) in nazadnje Proustovo
Iskanje izgubljenega ¢asa. To bi bile knjige, po katerih bi lahko zmeraj
znova brskal, izbiral iz njih poljubne strani in se jih ne bi navelical.

Spraseval je T. V.
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LADNJA TZMENA

Annie Ernaux

Gola strast

To poletje sem po televiziji, na
Canalu +, prvi¢ gledala film z oznako
porno. Moj televizor nima dekoderja,
podobe na ekranu so bile zabrisane,
namesto besed je bilo sliSati ¢udno : :
Sumenje, prasketanje, pljuskanje, nekaksno drugacno mehko in nepre-
trgano govorico. Razlo¢iti je bilo zensko v stezniku, nogavicah, moskega.
Zgodbe se ni dalo razumeti in bilo je nemogoce predvideti kar koli, gibe
ali dejanja. Moski je stopil k Zenski. Sledil je bliznji plan, med mi-
gljanjem ekrana se je jasno pokazalo Zensko spolovilo, nato mosko spo-
lovilo v erekeiji in to je zdrsnilo v Zensko. Nadvse dolg posnetek je iz
razliénih kotov prikazoval gibanje obeh spolovil. Ti¢ se je spet pokazal
v roki moskega, sperma se je razlila Zenski po trebuhu. Takemu prizoru
se zanesljivo privadi§, prvi¢ je razburljiv. Stoletja in stoletja, stotine
generacij, a Sele zdaj je mogoce to videti, zdruzitev Zenskega in moSkega
spolovila, spermo - pogled na to, kar je bilo skorajda nemogoce opa-
zovati, ne da bi nas doletela smrt, je zdaj tako enostaven kakor pogled
na stisk rok.

Een 3o D s 1N —.'."

Zdelo se mi je, da bi pisanje moralo teziti k temu, k vtisu, kakrSnega
zbuja prizor spolnega odnosa, k tej tesnobi in osuplosti, k odsotnosti
moralne sodbe.
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Od lanskega septembra naprej nisem pocela ni¢ drugega, kot ¢akala
na tega moskega: na njegov telefonski klic, na njegov prihod. Hodila sem
v samopostrezno, v kino, nosila sem obleke v ¢istilnico, brala, po-
pravljala naloge, a brez dolgotrajne privajenosti tem dejanjem bi mi bilo
to, razen z izrednim naporom, nemogoée. Se posebno kadar sem govo-
rila, se mi je zdelo, da me poganja le vztrajnostni zagon. Besede in
stavki, celo smeh so se v mojih ustih oblikovali, ne da bi pri tem zares
sodelovala z mislimi in voljo. Sicer pa se tudi samo 3e nejasno spo-
minjam, kaj sem pocela, katere filme sem videla, katere ljudi sem
srecala. Moje obnasanje je bilo v celoti nenaravno. Edina dejanja, pri
katerih so bili vkljuéeni moja volja, Zelja in nekaj, kar se verjetno
imenuje ¢loveski razum (predvidevanje, presoja pozitivnih in negativnih
argumentov, posledic), so bila vsa nekako povezana s tem moskim:

branje casnikarskih ¢lankov o njegovi dezeli (bil je iz tujine),
izbiranje oblek in ligil,

pisanje njemu namenjenih pisem,

menjanje rjuh na postelji in postavljanje vaz s cvetjem v spalnico,
zapisovanje stvari, ki bi ga lahko zanimale in ki mu jih prihodnji¢
ne smem pozabiti povedati,

kupovanje viskija, sadja, raznih prigrizkov za vecere v dvoje,
razmisljanje, v kateri sobi se bova ob njegovem prihodu ljubila.

Med pogovori je mojo brezbriznost uspelo predreti edino temam, ki
so se nekako nanasale na tega moskega, njegov poklic, dezelo, iz katere
Je prihajal, kraje, v katerih je bil. Oseba, ki se je pogovarjala z menoj, ni
niti slutila, da vzrok mojega nenadnega in silnega zanimanja za njeno
govorjenje ni njen nacin pripovedovanja in zelo malo tudi sama tema,
ampak to, da je A. nekega dne, deset let, preden sem ga spoznala, med
sluzbovanjem v Havani morda vstopil v prav tisti no¢ni klub, “Fio-
rendito”, ki ga je tista oseba zaradi spodbude, zaradi moje pozornosti,
opisovala z obilico podrobnosti. Prav tako so me med branjem pritegnili
stavki, ki so se navezovali na odnose med moskim in Zensko. Dozdevalo
se mi je, da sem iz njih izvedela kaj o A. in da so dajali smisel ne¢emu,
v kar sem hotela verjeti. Tako sem si potem, ko sem v Grossmanovem
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Zivijenju in usodi prebrala, da “kadar ljubimo, med poljubljanjem za-
premo o¢i”, domisljala, da me A. ljubi, saj me vendar tako poljublja. Pre-
ostanek knjige je bil nato spet le to, v kar se je tistega leta zame spre-
vrgla vsaka dejavnost - nacin, kako porabiti ¢as med dvema srecanjema.

Zame ni bilo druge prihodnosti razen naslednjega telefonskega klica,
ki je napovedoval zmenek. Poleg svojih poklicnih obveznosti — katerih
urnik je poznal - sem poskusala hoditi ¢im manj ven, v nenehnem stra-
hu, da bi med svojo odsotnostjo zgresila kak njegov klic. Ce se je le
dalo, poleg tega tudi nisem uporabljala sesalca ali suSilnika za lase, ker
bi zaradi njiju lahko preslisala zvonjenje. Le-to je v meni zbudilo divje
upanje in to je pogosto trajalo, le dokler nisem pocasi dvignila slusalke
in rekla halo. Ko sem ugotovila, da ni on, me je preplavilo takino ra-
zocaranje, da sem zasovraZila osebo na drugem koncu Zice. Takoj ko sem
zaslisala glas A., se je moje nedolo¢no, bolece, ljubosumno pri¢akovanje
seveda tako hitro razblinilo v ni¢, da se mi je zazdelo, kot da sem bila
nora in sem nenadoma spet postala normalna. Osupilo me je, kako ne-
pomemben je bil pravzaprav ta glas in kaksna pretirana osebnost mu je
pripadla v mojem Zivljenju.

Ce mi je sporoéil, da bo prisel ez eno uro - “priloznost” oziroma
izgovor, da je lahko zamudil, ne da bi dal svoji Zeni povod za sum-
nicenje -, se je zame zacelo druga¢no pri¢akovanje, brez misli, celo brez
pozelenja (tako da sem se Ze spraSevala, ali bom sploh lahko dosegla
uzitek), zapolnjeno z vroci¢nim opravljanjem nalog, ki mi jih ni uspelo
smiselno razvrstiti: oprhati se, pripraviti kozarce, nalakirati nohte, po-
brisati po tleh. Nisem ve¢ vedela, koga ¢akam. Bila sem samo ujeta v
trenutek ~ ki me je s svojim priblizevanjem vedno navdajal z nepoznano
grozo -, ko bom zaslisala zaviranje avtomobila, loputanje z vrati, nje-
gove korake na betonskem pragu.

Kadar mi je med svojim klicem in prihodom pustil daljsi razmik, tri
ali tiri dni, sem si z gnusom zamisljala vse delo, ki ga bom morala opra-
viti, prijateljske vecerje, ki se jih bom morala udeleziti, preden ga bom
spet videla. Najljubse bi mi bilo, da mi ne bi bilo treba poceti ni¢ dru-
gega kot ¢akati nanj. In Zivela sem v vedno ve¢jem strahu, da bi se zgo-
dilo kar koli, kar bi onemogo¢ilo najin zmenek. Nekega popoldneva, ko
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sem se z avtomobilom vra¢ala domov, on pa bi moral priti pol ure poz-
neje, me je presinilo, da bi se lahko kam zaletela. Takoj nato: “Ne vem,
ali bi se ustavila.””

Ko sem bila konéno pripravljena, nali¢ena, pocesana, ko je bila hisa
pospravljena in ¢e mi je ostalo Se kaj ¢asa, nisem bila sposobna brati ali
popravljati nalog. Nekako svojih misli tudi nisem hotela odvracati k
¢emur koli drugemu, kar ni zadevalo ¢akanja na A.: ne smem ga skaziti.
Pogosto sem na list napisala datum, uro in “prisel bo”, skupaj z drugimi
stavki, strahovi, da ne bi prisel, da njegovo pozelenje ne bi bilo tako
mocno. Zvecer sem list spet vzela v roke, “prisel je”, brez reda zapi-
sovala podrobnosti najinega srecanja. Nato sem otopelo buljila v pocec-
kan list z dvema, prej in potem napisanima odstavkoma, ki se ju je dalo
brati enega za drugim, brez prekinitve. Med obema so bili besede, gibi,
ob katerih je vse drugo postalo sme$no nepomembno, s pisanjem vred,
z njim sem jih poskuSala zadrzati. Presledek &asa, ki ga je na obeh
straneh zamejeval avtomobilski hrup, zaviranje, speljevanje njegovega
renaulta 25, med katerim sem bila prepricana, da v mojem Zivljenju
nikoli ni bilo ni¢esar pomembnejSega, niti rojevanje otrok, niti opravljeni
izpiti, niti daljna potovanja, od tega, da sem sredi popoldneva v postelji
s tem moskim.

Trajalo je samo nekaj ur. Na roki nisem imela ure, saj sem jo tik
pred njegovim prihodom snela. On je svojo obdrzal in v strahu sem
pricakovala trenutek, ko bo skrivaj pogledal nanjo. Ko sem 3la v kuhinjo
po led, sem dvignila pogled k stenski uri nad vrati, “samo $e dve uri”,
“ena ura”, ali “¢ez eno uro bom tu, on pa bo spet odSel”. Osuplo sem se
spraSevala: “Kje je sedanjost?”

.. Pogosto imam navado, da postavim na tehtnico neko Zeljo in nesredo, ki
bi jo lahko povzrocila ali Zrtev katere bi lahko bila, bolezen, nekaj bolj ali manj
tragicnega. Precej zanesljivo lahko ocenim mo¢ svoje Zelje — in morda tudi klju-
bujem usodi - glede na to, ali sem v domisljiji pripravljena plagati ceno zanjo:
;cuslg«,':no mi je, Ce mi zgori hiSa, samo da mi uspe koncati to, kar pravkar pi-
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Preden je od3el, se je polagoma oblacil. Gledala sem ga, kako si
zapenja srajeco, si natika nogavice, spodnje hlace, hlace, si pred ogle-
dalom zavezuje kravato. Ko bo oblekel suknji¢, bo vse koncano. Bila
sem samo Se ¢as, ki je tekel skozme.

Neznanska utrujenost me je ohromila takoj po njegovem odhodu. Ni-
sem takoj pospravila. Opazovala sem kozarce, kroznike z ostanki, poln
pepelnik, obleke, kose perila, raztresene po hodniku, rjuhe, ki so se
vlekle po tepihu. Ta nered, v katerem je vsak predmet pomenil neki gib,
neki trenutek, ki je sestavljal sliko, katere moc¢i in bolecine zame ne bo
nikoli dosegla nobena slika iz muzeja, bi si Zelela ohraniti nespremenjen.
Seveda se do naslednjega dne nisem umila, samo da sem na sebi lahko
obdrzala njegovo spermo.

Raéunala sem, kolikokrat sva se ljubila. Zdelo se mi je, da se je
najin odnos vsaki¢ dopolnil z neéim novim, vendar tudi to, da naju bo
prav kopiéenje gibov in uZitkov zagotovo oddaljilo. Izérpavala sva kapi-
tal Zelje. Kar sva pridobila pri telesni silovitosti, sva izgubila pri ¢asu.

Padla sem v nekakSen polspanec, med katerim sem imela obéutek,
da spim v njegovem telesu. Naslednji dan je mineval v odrevenelosti,
sredi katere se je nedolo¢no znova zarisoval ljubkujoéi gib, ki ga je na-
redil, sredi katere se je ponavljala beseda, ki jo je izgovoril. Opolzkih
francoskih besed ni poznal ali pa jih ni hotel uporabljati, saj te zanj niso
bile naelektrene s tezo druzbenih prepovedi, nedolzne besede, kot katere
koli druge (kot bi bile zame nedolZne prostaske besede v njegovem je-
ziku). V metroju, v samopostrezni, sem sliSala, kako mi njegov glas Se-
peta: “Ljubkuj mi z ustnicami spolovilo.” Nekega dne na postaji Opera
zaradi zatopljenosti v svoje sanjarije sploh nisem opazila, da je mimo
odpeljal metro, s katerim sem se nameravala peljati.

Omrtviéenost se je postopama izgubljala, spet sem zadela éakati na
klic, z boledino in tesnobo, ki sta bili vedno veé&ji, bolj ko se je od-
daljeval dan zadnjega sredanja. Tako kot sem bila nekoé po izpitih z
oddaljevanjem od dneva preskusa vedno bolj prepricana, da so me zavr-
nili, sem bila z minevanjem dni brez njegovega klica vedno bolj prepri-
¢ana, da me je zapustil.
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Edini sre¢ni trenutki brez njegove navzoénosti so bili trenutki, ko
sem kupovala obleke, uhane, nogavice in jih doma pred ogledalom po-
merjala, slede¢ - neuresni¢ljivemu - idealu, da bi me vsaki¢ videl v
drugacni obleki. Komaj pet minut je lahko opazoval mojo novo bluzo ali
salonarje, nato so do njegovega odhoda pozabljeni lezali kdove kje. Ve-
dela sem tudi, kako nekoristne bi bile cunje ob novem pozelenju, ki bi
ga zacutil do druge Zenske. A da bi se pojavila v obleki, ki jo je ze videl,
se mi je zdelo kot napaka, popuséanje v prizadevanju za nekaksno po-
polnost, h kateri sem v svojem odnosu z njim tezila. V isti Zelji po
popolnosti sem v veleblagovnici brskala pod geslom Tehnike telesne
ljubezni. Pod tem naslovom je bilo “prodanih sedemsto tisoé izvodov”.

Pogosto se mi je zdelo, da to strast dozivljam podobno, kot bi pisala
knjigo: ista nuja, da se mi mora posreciti vsak prizor, ista skrb za vse po-
drobnosti. Vse do misli, da bi mi bilo vseeno, ¢e umrem, potem ko do
konca izZivim to strast - ne da bi to¢no vedela, kaj pomeni “do konca”
-, tako kot bi lahko umrla potem, ko bom ¢ez nekaj mesecev koncala to
pisanje.

Trudila sem se, da ljudje, s katerimi sem imela opravka, v mojih
besedah ne bi zaznali moje obsedenosti, pa ¢eprav je to zahtevalo
budnost, ki jo je bilo tezko brez prestanka ohranjati. Pri frizerju sem
videla zelo klepetavo Zensko, z njo so se vsi povsem normalno pogo-
varjali, vse dokler ni z glavo, nagnjeno vznak nad umivalnik, povedala:
"Zdravim se zaradi Zivcev.” V hipu in neopazno se je osebje zaéelo do
nje obnasati z oprezno zadrzanostjo, kot da bi bilo takino neustavljivo
priznanje dokaz njene motenosti. Bala sem se, da bi bila tudi sama videti
nenormalna, e bi povedala “prezZivljam strast”. A kadar sem se znasla
sredi drugih Zensk, pred blagajno v samopostrezni, v banki, sem se ven-
darle sprasevala, ali imajo tako kot jaz tudi one nenehno v mislih nekega
moskega, kako bi sicer lahko prenasale taksno Zivljenje, v katerem —
sode¢ po mojem prejSnjem Zivljenju ~ ni drugih pri¢akovanj razen konca
tedna, vecerje v restavraciji, ure gimnastike ali Solskih uspehov otrok:
vse, kar mi je bilo sedaj bodisi mué¢no bodisi nepomembno.
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Pod vplivom zaupne izpovedi Zenske ali moskega, ki je priznal, da
dozivlja ali je dozivel, dozZivela “noro ljubezen do nekega tipa” ali
"silovito razmerje z nekom”, sem se vcasih Zelela izpovedati. Ko se je
polegel obéutek navdusSenja ob skupni krivdi, sem si ocitala, ker sem se
pustila, ¢etudi samo za hip, zapeljati. Ob tak$nih pogovorih, med katerimi
sem na izjave drugega ves ¢as odgovarjala z “jaz tudi, pri meni je prav
tako, tudi meni se je to zgodilo itd.”, se mi je nenadoma zazdelo, da
nimajo nobene zveze z resni¢nostjo moje strasti, da so nepotrebni. V
taksnih izlivih se je celo nekaj izgubilo.

Svojim sinovom, ki Studirajo in le sem ter tja prespijo pri meni, sem
razkrila samo toliko, kolikor je bilo iz praktiénih razlogov najnujnejse in
mi je omogoéalo nemoteno nadaljevati mojo zvezo. Tako sp morali po-
klicati, da bi izvedeli, ali lahko pridejo k meni, in ée so Ze bili tu, so
morali, takoj ko je A. napovedal svoj prihod, oditi. Ti ukrepi, vsaj nav-
zven, niso povzroéali nobenih problemov. A vseeno bi to zgodbo pred
svojimi otroki raje popolnoma prikrila, tako kot sem prej pred svojimi
star$i zmeraj skrivala svoje ljubimkanje in avanture. Nedvomno v zelji,
da bi se izognila njihovim sodbam. Tudi zato, ker prav star$i in otroci
najteze brez muénega obcutka sprejmejo spolno Zivljenje tistih, ki so jim
po mesu najbliZji in za vedno najstroze prepovedani. Ker otroci zavraéajo
ocitnost, ki je zapisana v zamegljenem pogledu, v odsotnem molku nji-
hove matere: v nekih trenutkih zanjo niso ni¢ pomembnejsi kakor za ma-
¢ko, ki se ji mudi na lov za starimi mackoni.™

%* % %
Ves ta ¢as se mi je zdelo, da svojo strast Zivim kakor roman, sedaj

pa ne vem, kot kaj jo zapisujem, je morda to kot pri¢evanje ali celo kot
izpoved, kakrsna je v navadi v Zenskih ¢asopisih, kot manifest, kot za-

™ V intervjujih iz Marie-Claire mladi nepreklicno obsojajo ljubezni svojih

osamosvojenih ali locenih mater. Neko dekle, zamerljivo: "MJo a mati je ljubimee

Kgggcbovq a samo zato, da je laho ob njih sanjarila.” Bi ji o rabili za kaj
jSega?
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pisnik ali kar kot komentar k besedilu.

To ni porocilo o neki zvezi, to ni pripovedovanje zgodbe (katere
polovice ne poznam) z natanénim - “prisel je 11. novembra” - ali pa pri-
bliznim - “minevali so tedni” - zaporedjem dogodkov. V najinem raz-
merju tega zame ni bilo, poznala sem samo navzocnost in odsotnost. Ni¢
drugega ne po¢nem, kot zbiram znamenja neke strasti, pri tem nenehno
niham med “vedno” in “nekega dne”, kot da bi s takSnim popisom lahko
dosegla resni¢nost te strasti. V nastevanju in opisovanju dejstev seveda
ni ne ironije ne posmeha, s katerima drugim ali sebi pripovedujemo o
stvareh, potem ko smo jih doziveli, nikoli pa jih z njima ne obé&utimo,
kadar se dogajajo.

Izvora svoje strasti ne nameravam iskati v svoji daljni zgodovini,
kakrSno bi iz mene izvlekel psihoanalitik, v bliznji zgodovini, niti v
kulturnih modelih éustvovanja, ki so od otrostva naprej vplivali name (V
vrtincu, Fedra ali pa Sansoni Edith Piaf so bili prav tako odlo¢ilni kakor
Ojdipov kompleks). Svoje strasti noéem razlagati — to bi pomenilo, da
bi jo pojmovala kakor zmoto ali motnjo, za katero bi se morala opra-
vicevati — hocem jo samo postaviti na ogled.

Edine danosti, ki bi jih bilo treba upostevati, so morda materialne,
¢as in svoboda, ki sta mi bila na razpolago, da sem vse to lahko dozi-
vela.

Rad je imel Saint-Laurentove obleke, Cerrutijeve kravate in velike
avtomobile. Vozil je hitro, signaliziral z Zarometi, brez besed, kot da bi
se do kraja prepustil obéutku svobode, svoje lastne urejenosti, gospo-
dujocega polozaja na francoski avtocesti, on, ki je prihajal iz vzhodne
dezele. Bilo mu je vSe¢, da se zdi ljudem podoben Alainu Delonu. Uga-
nila sem - kolikor je to sploh zares mogoée, kadar gre za tujca — da ga
intelektualne in umetniske zadeve niso zanimale, ne glede na spostovanije,
s katerim so ga navdajale. Najraje je imel televizijske kvize in Santo
Barbaro. Vse to me ni brigalo. Nedvomno zato, ker sem pri A.-ju, tujcu,
njegova nagnjenja lahko razumela predvsem kot kulturne razlike, pri
kakem Francozu pa bi se ista nagnjenja v mojih oéeh najprej kazala kot
socialne razlike. Ali pa sem morda v A.-ju z uzitkom na novo odkrivala
najbolj “povzpetniski” del same sebe: kot mladoletnica sem hlepela po
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oblekah, plos¢ah in potovanjih, saj sem bila zanje med sosolci, ki so vse
to imeli, prikrajSana - tako kot A., ki je bil z vsem svojim ljudstvom
vred “prikrajSan” in je hrepenel le po lepih srajcah in po videonapravah
iz zahodnjaskih izlozb.”" -

Ko sem hodila po Parizu in so se mi pred o¢mi vrstili veliki avtomo-
bili, v katerih je za volanom sedel sam moski z videzom prezaposlenega
vodilnega usluzbenca, sem sprevidela, da A. ni ne veé ne manj kot zgolj
eden izmed njih, ki se v prvi vrsti briga za svojo Kariero, z obéasnimi
napadi ¢utnosti, mogoce ljubezni do nove Zenske na dve leti ali tri leta.
To razkritje me je osvobajalo. Odlo¢ila sem se, da ga ne bom veé vi-
devala. Bila sem prepri¢ana, da je zame postal ravno tako brezimen in
nepomemben kakor ti uglajeni vozniki beemvejev ali renaultev 25. Toda
med hojo sem si v izlozbah ogledovala obleke in perilo, kot bi naértovala
naslednji zmenek.

Taksni bezni trenutki razsodnosti so prihajali od zunaj, sama jih
nisem iskala. Prav nasprotno, izogibala sem se priloZznostim, ki bi me
lahko iztrgale iz moje obsedenosti, branju, druzabnim in vsem drugim
dejavnostim, ki so me prej veselile. Zelela sem si popolnega brezdelja.
Odloéno sem odklonila dodatno delovno obveznost, ki mi jo je bil pred-
lagal ravnatelj, in ga pri tem po telefonu malodane opsovala. Zdelo se mi
je, da se z vso pravico upiram vsemu, kar mi je onemogocalo, da bi se
brez zadrzkov predajala obcutkom in izmisljenim zgodbam, ki jih je
prinasala moja strast.

Na vlaku, v metroju, v cakalnicah, povsod, kjer je dovoljeno ostati

™ Ta moski $e naprej Zivi nekje na tem svetu. Ne moremo ga natanéneje
opisovati, navajati znamenj, ki bi ga lahko razkrinkala. Odlo¢no “Zivi svoje
Aivljenje”, to pomeni, da zanj ne obstaja nobeno delo, ki bi ga bilo pomembneje
opravlr|aan kakor to iwljcnjﬁ. Da zame to ne velja, mi ne daje pravice, da i)l
razkrila njegovo osebnost. Ni se odlocil za vlogo v moji knjigi, ampak samo za
vlogo v mojem zZivljenju.
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brez kakrsnega koli opravka, sem se, takoj ko sem sedla, zatopila v sa-
njarjenje o A. V istem hipu, ko sem se pogreznila v to stanje, je moje
misli zajel blazen kré. Imela sem obéutek, da se prepuséam telesnemu
ugodju, kakor da bi ob ponavljajoéem se navalu istih podob, istih spo-
minov mozgani lahko dosegli uzitek, kakor da bi bili tudi sami eden
izmed spolnih organov.

Pri popisovanju teh stvari seveda ne obcutim prav nobenega sramu,
zaradi razmika, ki lo¢uje ¢as njihovega zapisa, ko jih vidim edino jaz, in
¢as, ko jih bodo ljudje prebirali, in za katerega se mi zdi, da se ne bo
nikoli zgodil. Do takrat se mi lahko zgodi nesreca, lahko umrem, lahko
izbruhne vojna ali revolucija. Prav zaradi tega razmika lahko sedaj piSem,
priblizno tako, kot sem se pri Sestnajstih ves dan nastavljala Zgocemu
soncu, se pri dvajsetih ljubila brez kontracepcije: brez misli na posledice.

(Zmotno je torej cloveka, ki piSe o svojem zivljenju, primerjati z
ekshibicionistom, saj si ta Zeli le eno, da bi se kazal in bi ga videli v
istem hipu.)

Pred Sestimi meseci je zapustil Francijo in se vrnil v svojo dezelo.
Verjetno ga ne bom nikoli veé videla. Na zaéetku mi je bilo zjutraj, ko
sem se ob desetih zbujala, vseeno, ali Zivim ali umrem. Bolelo me je vse
telo. Izruvala bi si to bolegino, a bila je prav povsod. Zelela sem si, da
bi v sobo vkorakal ropar in me ubil. Cez dan sem poskusala ves &as ne-
kaj poéeti, nikoli obsedeti brez dela, v strahu, da se ne bi izgubila (v tem
primeru beseda z negotovim pomenom, pasti v depresijo, zaceti piti itd.).
Prav tako sem se trudila ostati brezhibno oble¢ena in nali¢ena, nositi lece
namesto o¢al, ne glede na ves pogum, ki ga je takSno ravnanje zahtevalo
od mene. Nisem mogla gledati televizije niti listati po revijah, vse re-
klame za parfume ali mikrovalovne pecice razkazujejo le eno: Zenska ¢a-
ka na moskega. Ko sem $la mimo prodajaln s perilom, sem odvrnila po-
gled.

Kadar mi je bilo zares zelo hudo, sem obéutila silovito Zeljo, da bi
Sla po nasvet k vedezevalki, zdelo se mi je, da je to edina Zivljenjsko
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pomembna stvar, ki jo lahko storim. Nekega dne sem v elektronskem
imeniku iskala imena jasnovidk. Seznam je bil dolg. Ena izmed njih je
posebej navajala, da je napovedala potres v San Franciscu in Dalidino
smrt. Ves cas, ko sem si belezila imena in telefonske Stevilke, sem
obcutila prav takSno radost kakor takrat, ko sem pred mesecem dni
pomerjala obleko za A., kakor da bi $e vedno poéela nekaj njemu na-
menjenega. Potem nisem poklicala nobene vedezevalke, bala sem se, da
bi mi napovedala, da se ne bo nikoli ve¢ vmil. Prav ni¢ zaéudeno sem
pomislila, “tudi mene je to prijelo”. Ni mi bilo jasno, zakaj mene to ne
bi prijelo.

Neke noci me je presinila Zelja, da bi s testom ugotovila, ali imam
aids: “Mogo¢e mi je zapustil vsaj to.”

Za vsako ceno sem si hotela zapomniti njegovo telo, od glave do
peta. Uspelo mi je natanéno ugledati njegove o¢i, nihanje pramena las na
njegovem &elu, lok njegovih ramen. Cutila sem njegove zobe, notranjost
njegovih ust, obliko njegovih stegen, hrapavost njegove koze. Pomislila
sem, kako majhna razlika je med taksno rekonstrukeijo in prividom, med
spominom in norostjo.

"Od lanskega septembra naprej nisem pocela ni¢ drugega, kot ¢akala
na tega moSkega”, itd., sem zacela pripovedovati priblizno dva meseca
potem, ko je A. od3el, ne vem ve¢ natanko, katerega dne je to bilo. Pov-
sem natan¢no si lahko prikli¢em v spomin vse, kar je sodilo k mojemu
razmerju z A., oktobrske nemire v AlZiriji, vroéino in oblaéno nebo 14.
julija "89, celo najbolj nepomembne podrobnosti, na primer nakup mik-
serja junija, dan pred zmenkom, nasprotno pa mi je pisanje neke strani
povsem nemogode povezati z neko ploho ali z enim izmed dogodkov, ki
so se na svetu zgodili v zadnjih petih mesecih, s padcem Berlinskega
zidu in z usmrtitvijo Ceausesca. Cas pisanja nima nicesar skupnega s
¢asom strasti.

In vendar sem pisati zacela prav zato, da bi ostala v tistem casu, v
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katerem je bilo vse usmerjeno k istemu smislu, od izbiranja filma do iz-
biranja Sminke, k nekomu. Nedovrsni pretekli ¢as, ki sem ga samodejno
uporabljala od prvih vrstic dalje, je ¢as trajanja, ki mu nisem hotela vi-
deti konca, ¢as stavkov “takrat je bilo Zivljenje lepse”, neskonéno po-
navljanje. Tako sem tudi izzvala bolec¢ino, ki je nadomestila prejsnje pri-
éakovanje telefonskih klicev in zmenkov. (Se zdaj je branje prvih strani
prav tako bolece kakor dotik ali pogled na frotirast kopalni plas¢, ki si
ga je nataknil pri meni in ga slekel, ko se je moral pred odhodom obleci.
Razlika: te strani bodo zame, mogoce tudi za druge, vedno ohranile smi-
sel, kopalni plas¢ - ki ima Ze zdaj smisel samo zame - pa mi nekega
dne ne bo ve¢ ni¢esar pomenil in zavila ga bom skupaj z odpadnimi cun-
jami. Zdaj ko sem to zapisala, moram poskusiti resiti tudi kopalni plas¢.)

e, 7

Nocoj sta se v metroju nasproti mene pogovarjali dve dekleti. Slisala
sem “Zivijo v hiSici v Barbizonu”. SpraSevala sem se, na kaj me spominja
to ime, in po nekaj minutah sem se spomnila, da mi je A. povedal, da sta
sla neke nedelje tja z Zeno. Bil je spomin kot kateri koli. Torej svet brez
A. zaéenja znova dobivati pomen? Moz z macki iz moskovskega cirkusa,
frotirast plasé, Barbizon, ves tekst, ki sem si ga dan za dnem v mislih
sestavljala od prve noéi naprej, s podobami, z gibi, besedami - celota
znakov, ki sestavljajo nenapisan roman neke strasti, zacenja razpadati.
Pricujo¢i tekst je samo usedlina, drobna sled tistega Zivega teksta. Tako
kot prvi mi nekega dne ne bo pomenil nicesar.

In vendar ga ne morem zapustiti, tako kot tudi A.-ja nisem mogla
zapustiti lani spomladi, ko sem ga brez prestanka ¢akala in si ga zelela.
Cetudi vem, da v nasprotju z Zivljenjem nimam kaj pri¢akovati od pisa-
nja, kjer se dogodi le tisto, kar vanj polozimo. Nadaljevati pomeni tudi
odlagati tesnobni ob¢utek trenutka, ko damo to prebrati drugim. Dokler
Je bilo pisanje zame nuja, si zaradi te moZnosti nisem delala skrbi. Zdaj
ko sem tej nuji prisla do konca, popisane strani opazujem z osuplostjo in
nekakSnim sramom, ki ga - prav nasprotno - nisem nikoli obéutila, ko
sem svojo strast Zivela, in ni¢ bolj, ko sem o njej pripovedovala. Z mis-
lijo na objavo so spet vse bolj navzoce “normalne” sodbe in vrednote te-
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ga sveta. (Mogoce je, da prav vprasanja, kot je “ali gre za avtobiogra-
fijo”, na katera je treba odgovarjati, onemogocijo izid vseh mogocih
knjig, razen tistih, ki so napisane v romaneskni obliki, kjer ugled ni
ogrozen.)

Tukaj, nad listi, ki jih prekriva moja, le zame ¢itljiva pisava, polna
pre¢rtanih mest, si Se lahko predstavljam, da gre za zasebno, skorajda
otrocjo stvar, ki ne prinasa posledic — tako kot ljubezenske izjave ter
opolzki stavki, ki sem jih med poukom pisala pod ovitke na zvezkih, in
kot vse, kar lahko mirno in nekaznovano zapiSemo, dokler smo prepri-
¢ani, da tega nih¢e ne bo videl. Ko bom zacela tipkati to besedilo, ko se
bo pred mojimi oémi prikazalo v javnosti namenjeni pisavi, bo moje ne-
dolznosti konec.

Odlomke izbrala, prevedla in spremno opombo napisala
Suzana Koncut

Annie Ernaux (roj. 1940) je profesorica knjizevnosti in se je na francos-
kem literarnem prizoriséu prvic pojavila leta 1974 z romanom Armoires vides
(Prazne omare), ki je Zc naznanjal zanjo znacilen jedmat in preprost slog, v
katerem (na videz) zgolj iz potrebe, da ne bi izgubila svoje preteklosti, opisuje
vsakomur poznane dogodke iz vsakdanjega zivljenja. Sledili so mu e romani Ce
qu'ils disent ou rien (To, kar recejo, ali pa nic, 1977), La femme gelée (Prezebla
zenska, 1981), La Place (Mesto, 1984, roman o oc¢etovi smrti in o pisateljicinem
odnosu do njega; zanj je dobila literarno nagrado Prix Renaudot), Une femme
(Zenska, 1987), Passion simple (Gola strast, 1991) in Journal du dehors
(Dnevnik s ceste, 1993). Del njenega ustvarjanja bi lahko povezali z oznako
“zenska pisava” (La femme geéle, Passion simple), drugi del, zaradi katerega je
v zadnjih letih ena najbolj branih avtoric pri najSirSem francoskem bralstvu, pa
obuja spomin na njeno otrostvo in starse (La place, Une femme); osrednja tema
tch tako priljubljenih romanov je razkol med ljudmi preprostega rodu in njihovo
héerjo, ki ji je uspelo socialno osamosvojiti se in prestopiti mejo ozko zame-
jencga sveta starsev.
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Ales Debeljak

Revizija revizorja

Ne oglasam se na sleherni spis, v katerem se omenja moje ime. To-
krat pa se vendarle bom. Ne zato, ker gre za kritiko. Te so seveda le-
gitimne. Oglasam se zato, ker gre za povrsno, da ne recem tendenciozno
branje.

Spis Matevza Kosa z naslovom Organ za kulturo, ki je bil objavljen
v rubriki Revizor v novembrski Stevilki Literature (St. 53, 1995, VII), se
po obnovi socialno-politi¢ne atmosfere v ¢asu nastanka Vidmarjeve knji-
zice med drugim dotika tudi mojega spremnega eseja h Kulturnemu pro-
blemu slovenstva (Konec slovenstva? Ne, hvala!; v: Josip Vidmar: Kul-
turni problem slovenstva, ponatis, CZ, Ljubljana 1995).

Zal je Kos to Studijo o¢itno bral “na preskok”, sprico katerega se
kajpada lahko spoprime z mlini na veter. Zato bom na tem mestu z nekaj
citati, ki bojo nujno nekoliko obseznejsi, ker ne bi rad, da bi bili
posamezni stavki iztrgani iz konteksta, ponovno pokazal, kako sem v
svojem eseju Zze vnaprej predvidel slog tovrstnega zavracanja, kakrSnega
prakticira revizor.

Najprej trdi, da sem prepoznal enega izmed novodobnih “kulturnih
problemov slovenstva” v mobitel poslovnezih, kar naj bi bila kontra-
produktivna gesta. Nosilci finanéne moéi prispevajo veé sredstev k
podpiranju kulturnih dejavnosti, zato jih menda ni “produktivno” kri-
tizirati, trdi Kos. O nujnosti kulturne politike, ki se bo naslonila poleg
drzavnih virov tudi na podporo zasebnega kapitala, govorim na drugem
mestu svojega eseja (“... na preizkusnji ni samo slovenska ustvarjalnost,
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ampak tudi vizionarstvo kulturne politike, ki bo morala znati pritegniti,
stimulirati in omogogati poleg nujne in neizogibne drzavne podpore tudi
t. i. privatni kapital.” /str. 36/). S tega vidika mi Kos, ¢e bi Slo za
posteno kritiko, ne bi smel ocitati “kontraproduktivnosti”, saj se zav-
zemam natanko za to, kar trdi Kos, da je vredno zavzemanja.

Kar pa se tice mobitel poslovnezev, jih ne zavracam iz pisateljskega
elitizma ali zato, ker sluzijo velike denarje, kot sugerira Kos, ne da bi
zato imel oporo v mojem besedilu. Mobitel poslovneze kot metaforo za
izkljuéno ekonomistiéni pristop k slovenstvu kritiziram predvsem zaradi
problematiénega opuséanja zavesti o nacionalni identiteti, kolikor se le-ta
razkriva v uporabi slovenskega jezika. O le-tem piSem, da ni le meha-
niéno sredstvo sporazumevanja, za kakr3nega bi ga rad naredil business,
ampak metafiziéni pogled na svet, ki je nacionalno specificen.

Izkljuéno ekonomisti¢na mentaliteta se mi namreé zdi nevarna zato,
ker po nujnosti svoje notranje, tj. trans-nacionalne logike zanemarja
bistvene razseznosti nacionalne specifike. S tem pa paradoksalno sodi v
sklop natanéno tistih problemov, za katere Kos sam pravi, da bi se jih
bilo treba lotevati, namre¢ “amerikanizacije” kot planetarnega kulturnega
problema. Logi¢na dedukcija, ki je Kos noce opraviti, je seveda pre-
prosta: “amerikanizacija” je planetarni problem. Slovenija je del pla-
netarnih tokov. “Amerikanizacija” je torej (tudi) problem slovenstva.
Odve¢ je omenjati, kako si Kos z molkom o tej dedukceiji spodreze natan-
ko tisto vejo, na kateri poéiva njegova kritika te prvine mojega sprem-
nega eseja.

Da revizorjev tekst ni brez protislovij, se pravi, da piscu ni povsem
jasno, kaksno stalis¢e bi pravzaprav hotel zavzeti, lepo razkrije Se do-
datno dejstvo, da na koncu svojega spisa Kos celo sam izrecno dopusti
moznost, da bi utegnil biti eden izmed razburljivejsih kulturnih pro-
blemov slovenstva v tem, da bi se New York razsiril vse do domadije.

Kaj torej zares pravim? Najprej povem, da sam zlahka govorim in
pisem amerisko angles¢ino, da pa “... kljub temu ne morem slediti mno-
gim slovenskim 'mobitel poslovnezem’, politikom ekonomskega reduk-
cionizma in malomestni jari gospodi, ki brez zadrege zborovsko vzkli-
kajo, kako jih odrekanje maternemu jeziku, petsto besed osnovnoSolske
angles¢ine in domacnost z univerzalno logiko satelitske televizije Ze
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avtomati¢no vodijo bliZe k Evropi. Ne zato, ker ne bi verjel zatrjevanju,
da se prevajanje slehernega dokumenta v tuje jezike vendar “ne splaca”.
Z izkljucenega vidika ekonomske logike se konec koncev tudi majhna sa-
mostojna drzava 'ne splac¢a’.” (str. 11)

Kos predvidljivo trdi, da je Vidmarjev tekst le Se poglavje iz na-
rodove kulturne zgodovine. To najbrz pomeni, da nam branje tega teksta
ne more pomagati pri razumevanju sedanjega polozaja slovenske nacije.
O tej apriorni trditvi, ki je Kos ne dokaze z nobenim argumentom, glo-
boko dvomim. Kos nato pravi, da bi bilo treba pisati o konkretnih dile-
mah ob izteku naSega stoletja, na katere pa Vidmarjev tekst nima odgo-
voroy in Se manj receptov.

Jasno. Prvi¢, ne gre za politicen tekst, ki ga mora odlikovati ne-
doumna ponudba receptov, in drugi¢, ni bil napisan za danasnjo rabo.
Vendar to $e ne pomeni kar avtomati¢no, da Vidmarjev tekst ne pomeni
(ve¢ niti) navdiha za aktualni premislek o danasnjih dilemah.

Ker mislim, da gre v Vidmarjevem besedilu za tak navdih, sem v
tem smislu napisal tudi svoj spremni esej. Da je tovrsto izhodisce
paradoksalno plodovito tudi z vidika Kosovih lastnih “kritiSkih stan-
dardov”, je razvidno iz dejstva, da mi ravno sodobno branje Vidmarja
omogoca prispevek k debati o natan¢no tistih sodobnih dilemah, za ka-
tere sicer Kos trdi, da nimajo danes ve¢ nikakrsne opore v Vidmarjevem
tekstu, s tem pa jih napac¢no pogresa tudi v mojem eseju.

Katere so torej te sodobne dileme? Ena je “amerikanizacija”. Druga
je za Kosa “nepredvidljivost evropskega zdruZzevanja”, nato pa tudi vizija
slovenske drzave, ki naj bi stala za “zgodbo o uspehu”. Ni res, da o ome-
njenih sodobnih dilemah ne piSem. Moj odnos do amerikanizacije sem
opisal zgoraj.

Za razumevanje mojega staliS¢a o integracijskih procesih sodobne
Evrope, o razmerju med partikularno nacionalno in univerzalno globalno
eksistenco, pa tudi o viziji slovenske drzave, pa naj zadoSca le tale citat:
“... ¢e je res, da je Zivljenje brez svojega duhovnega prostora, v katerem
se eksistencialno izkustvo posameznika lahko polno izrazi, v bistvu le
nekaksno nesrecno vegetiranje, potem mora zgodbo o ekonomskem uspe-
hu nujno spremljati kulturna zgodba o simbolni in materialni veljavi
jezika, eti¢nih vrednotah, usodnemu bremenu zgodovine in mitskem izro-
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¢ilu, ki nam omogoca, da smisel svojih Zivljenj ugledamo kot ¢len Sirse
nacionalne usode oziroma velike verige bivanja, ki se ne bo konéala z
nami; ki nam omogoca, da v dobi sedanjega evropskega zdruzevanja, ki
na kulture malih narodov gleda kot na nepotrebno nadlego, ravno tako
ali $e bolj kot v obdobju brez drzave ohranjamo nacionalno kulturo in
jezik. Ti dve prvini sta "edino, kar nam daje individualnost in identiteto’,
kot pravi v svoji izvrstni, a morda premalo znani kritiéni knjigi o se-
danjem trenutku nacionalne zavesti Zaveza slovenstvu (1993) Peter Ko-
vaci¢-Persin, vzneseno zatrjujo¢, da '¢éim moénejsa je zahteva po socia-
lizaciji k univerzalnim civilizacijskim vzorcem, tem vecja je ¢lovekova
potreba po lastni individualnosti, identiteti in zakoreninjenosti v duhovni
domovini.’” (str. 11-12)

Matevz Kos nadalje trdi, da bi bilo moje razpravljanje o elitizmu
pisateljev, ki preskrbijo temelje za graditev in vzdrZzevanje nacionalne
identitete, treba prenesti na drugo raven, predvsem pa mu pridruZiti Se
kaksno drugo elito, in sicer na otipljivejsi drzavotvorni ravni (znanost,
politika, gospodarstvo itd.).

Kos me je tudi s tega vidika Zal bral preve¢ povrsno. Predpostavka,
da pisateljskega elitizma nisem prenesel na drugo raven in mu pridruzil
druge elite, spet nima nikakrsne opore v mojem tekstu. Zato je mogoce
upraviceno sklepati, da se Kos na vsak nacin trudi kritizirati moj tekst
kar “na pamet”, ali natanc¢neje receno, a priori.

Naj navedem le tale citat: “Ce hoéemo Slovenci obstati kot narod
tudi v obdobju velikih in neizogibnih ekonomskih integracij ter mno-
gokrat votle retorike zdruzene Evrope, v kateri zaenkrat ne vidim kak3ne
posebne milosti za najmanjSe ¢lene v verigi, potem za na$ obstoj niso
odlo¢ilnega pomena le ustanove slovenskega gospodarstva, ki so spo-
sobne dejavno sodelovati na mednarodnih trzisé¢ih, ampak tudi nacionalna
Opera in Drama; ne le prizadevanja slovenskih izvoznikov in uspesnih
obrtnikov, ampak tudi mrgolenje nacionalnih radijskih in televizijskih
postaj; ne le uspehi slovenske politi¢ne pameti, ki trdo gara v drzavniskih
salonih Evrope, Amerike in Azije, ampak tudi dosezki nacionalne ustvar-
jalne in intelektualne energije ..." (str. 14-15).

Iz zgornjega citata je nedvoumno razvidno, da upostevam tako eko-
nomsko kot politiéno, pa tudi kulturno elito. Znanstvena elita nastopi v
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mojem tekstu nekoliko pozneje: “Steviléna majhnost, omejena ekonomska
in vojaska moé¢ pa nam kot narodu nalagajo tako reko¢ imperativno us-
meritev v specializirane, inovativne in prefninjene dejavnosti (racu-
nalniski software, visoko zahtevna elektronika, umetnost, individualni
Sporti itd.), v katerih morda le lahko razvijemo tisto, ¢esar imamo najvec
na voljo: cloveskega, kulturnega in znanstvenega kapitala.” (str. 35-36)

Racunalniski software in visoko zahtevna elektronika v svoji
strukturi seveda zdruzujeta dosezke tako znanstvene kot tudi gospodarske
elite, ki ju nedvomno postavim na isto raven kot umetnisko in indivi-
dualno Sportno dejavnost zato, da bi poudaril nujnost opiranja na ¢lo-
veski, kulturni in znanstveni kapital. Citata kaZeta, kako v resnici go-
vorim prav o tistem, o ¢emer Kos trdi, da mol¢im. S tem njegov oéitek
glede mnogovrstnih elit izgubi sleherno verodostojnost.

Kos tudi trdi, da “elitizem duha in knjiZevnosti kot enega izmed
njegovih privilegiranih 'organov’ zgodovinske eksistence Slovencev v
smislu nacije sam po sebi pac Se na zagotavlja”. Znova gre za apriorno
trditev, ki sicer nemara res utegne imeti v sedanji konstelaciji javnega
diskurza na Slovenskem neko tezo, kolikor pa¢ odmevajo v njej paradna
gesla politike kot nevtralno-formalne tehnologije in nebrzdanega libe-
ralizma, v katerem naj bi bila za zgodovinsko eksistenco Slovencev po-
membni le Se trZzna ekonomija in profesionalna politika, vendar svoje
trditve pisec ne dokaze z nobenim intelektualnim argumentom.

Moja teza je ravno nasprotna: izhajam namreé iz predpostavke, da
bo oziroma je Ze v dobi svetovne dominacije transnacionalnega kapitala
ravno kultura tista, ki posameznim narodom 3e edina zagotavlja raz-
liénost, drugaénost in posebnost, kot med drugim pise Ze omenjeni Ko-
vagi¢-PerSin.

V dobi transnacionalnega kapitala zaradi medsebojne prepletenosti
gospodarskih tokov namre¢ ne moremo ve¢ - strogo vzeto — govoriti o
nacionalnih gospodarstvih, medtem ko tako reko¢ le $e kulturni simboli,
mitoloske prisvojitve nacionalno posebne zgodovinske dedis¢ine in mno-
goteri izrazi nacionalno specifi¢nih kulturnih paradigem pomenijo nemara
edino zares kljucno toriSce za izrazanje nacionalne identitete, kakor
zatrjujeta tako ekonomist Joze Mencinger kot tudi filozof Slavoj Zizek.
Ni razloga, da jima ne bi verjeli.
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Se zlasti, ker tovrstno tezo podpira tudi obsezna strokovna literatura,
v kateri so opisane strukturne spremembe razvitih sodobnih druzb, ki se
pod pritiski estetizacije vsakdanjega sveta in premika k sferi storitev ter
manipulaciji idej in simbolov, ne pa vec¢ industrijski produkciji blaga,
vedno bolj razvidno preoblikujejo v "kulturne druzbe” (Kulturgesell-
schaft), ki naj bi Sele zares bile “postmoderne” druzbe, kot je pri nas
veckrat pisal Tine Hribar.

To seveda lahko pomeni le, da kultura kot prostor opredeljevanja na-
cionalne (pa tudi rasne, spolne, etni¢ne, regionalne itd.) identitete v
sodobnem svetu nima manjse, ampak vecjo tehtnost od tiste, kakrsno je
imela v polpretekli dobi nacionalnih politi¢nih ekonomij.

V tem smislu kaZe razumeti tudi mojo sugestijo iz spremne Studije:
“Ce se bodisi noéemo prepoznati v sodobni sprevrzenosti kartezijanstva,
kakrsno je danes edino Se razumljivo svetovnim mnoZicam: nakupujem,
torej sem!, bodisi jalovo kleeniti pred nedoloéno ogromnostjo dejstva, da
zivimo v ¢asu pretresljivih tektonskih premikov na politiénih in socialnih
zemljevidih Evrope, potem se po navdih morda Se vedno lahko obrnemo
- z dvomom, a ne brez upanja; resno, a brez poveli¢evanja - k transcen-
dentalnemu smislu kulturne tradicije, ki ji pripadamo z vsem svojim
bitjem, da bi nemara bolj razlocno vedeli, kje stojimo, ko se trudimo
desifrirati begajoce signale sodobnega pred-katastrofi¢cnega sveta, v
katerem sprico terorja politicne in ekonomske samovolje ne izginjajo le
posamezniki, ampak pod pritiskom ideologije hladnega miru kopnijo tudi
narodi, kot nas usodno opozarja bosanska tragedija. Tako spostovanje
tradicije navsezadnje ni samo nasa eksistencialna potreba, marve¢ tudi
svojevrsten imperativ etiéne odgovornosti: nacionalne kulture namreé
nismo podedovali od svojih prednikov, ampak smo jo izposodili pri nasih
vaukih." (str. 37-38)

Kos nadalje pravi, da razpravljanje o slovenski nacionalni viziji
lahko poteka le kot iskanje konsenza o temeljnih nacionalnih interesih,
ki so temeljni zato, ker zadevajo vecino drzavljanov, ne pa zaradi kak-
Snih posebnih metafizi¢no-transcendentalnih atributov. To je mogoce.
Vendar je za sleherno razpravljanje nujno, da pojme, s katerimi ope-
riramo, tudi definiramo. Zal pa bi v Kosovem spisu njegovo definicijo
temeljnih nacionalnih interesov zaman iskali. Ce pa take definicije ni,
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potem je “razpravljanje” o nacionalnih interesih oziroma o viziji slo-
venske kulture in drzave zreducirano na zadevo poljubnih mnenj. Mnenja
kajpada lahko ima in mora imeti vsak posameznik. A mnenje je dale¢ od
argumentov, ki v intelektualni debati edino Stejejo.

Moj spis je manj dvoumen. Izrecno namreé pravim, da so prav figu-
re iz zgodovine slovenske kulture “... e vedno dober vir navdiha tudi za
sodobno orientacijo, ker v prispodobiéni zgostitvi razkrivajo, kako je
eksistencialna dilema Slovencev vedno Ze povezana z metafizi¢no dilemo
kulturne identitete, ki za njihove nasprotnike ni samoumevna, tako kot
ni bila samoumevna za Nemce ali Srbe: s prvimi smo dolgih enajst sto-
letij, z drugimi pa sedemdeset let v neenakopravnem polozaju Ziveli pod
neprijetno "skupno streho’.” (str. 8)

Navdih, ki prihaja iz kulturne zgodovine, nam je ravno kot naciji
izrazito potreben “... prav danes, ko Ze skoraj pol desetletja Zivimo v
samostojni drzavi, ¢etudi nimamo dolgoro¢ne politi¢ne vizije, kaj z njo
sploh poceti, kratkovidno pozabljajo¢, da smo jo ustvarili konec koncev
predvsem zato, da bi bolje in odlo¢neje zas¢itili nacionalne interese, ne
pa samo zato, da bi si bolj elegantno in brez vedjih ovir privoséili
kratkotrajne uzitke v ex Occidente luxus. Se pravi, drzavo smo si Slo-
venci ustvarili zato, da bi zmogli res celovito biti, ne pa le povrsinsko
imeti ... Metafori¢no receno je drzava tu namrec zato, da slovenséina, z
njo pa kultura, ki jo izraza jezik kot temeljna struktura misljenja in
Custvovanja, ne bi bila namenjena le prezirljivemu cesarskemu sporazu-
mevanju s konji, kot v svoji sijajni pesmi Lipicanci poje profetski glas
Edvarda Kocbeka ... (Tako je) osnovna prvina kulturne identitete, o kateri
v Kulturnem problemu slovenstva govori Vidmar, namreé materin jezik,
ki ga ne uporabljamo za vse pretanjene izrazne oblike (trZenje, gos-
podarstvo, znanost, uprava, medicina itd.), v katerih 3ele lahko pride do
besede pretanjeni pogled na resni¢nost, pravzaprav Se vedno le jezik
nerazvitega naroda, ki sicer - naj nekoliko pretiravam - utegne imeti
svojo nacionalno drZavo, ne pa tudi svoje specifi¢ne identitete.” (str. 8-9)

Zgornji citat ne preveé prikrito opozarja tudi na to, da samo zato, ker
imamo Slovenci zdaj svojo neodvisno, ¢etudi “mlado” drZzavo, ne bi
smeli kar samogibno pozabiti na kulturno identiteto. Ce smo bili pred
vzpostavitvijo samostojne drzave namreé le narod, torej etni¢na in
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kulturna skupnost, pa potem, ko smo postali nacija, tj. narod s svojo
lastno drzavo, to 3e ne pomeni, da bi bila zdaj plodovita druga skrajnost:
namreé skrajnost manihejske poenostavitve, na osnovi katere bi v
pojmovanju nacije nenadoma izginila razseZznost naroda (tj. kulture), ¢es
da je v dobi neodvisnosti tako ali tako pomembna le drzava.

Se veé: ves moj tekst je posveéen trudu, da bi pokazal, kako se prav
tadva izpostavljena vidika nacionalne identitete (drZzavni in kulturni)
prepletata, da pa Se zdaleé nista preprosto istovetna. Sele v medsebojni
povezavi lahko omogogita ne le vegetiranje, ampak razvoj slovenstva tudi
v prihodnje.

Ze iz navedenih citatov je povsem o¢itno, docela jasno pa to postane
z vidika celote mojega eseja, da seveda skusam emfati¢no sodelovati pri
debati o sodobnih dilemah slovenske nacionalne identitete. Zato so odvec
Kosova opozorila, da se bo kulturni problem slovenstva reSeval v Lju-
bljani oziroma - natanéneje re¢eno - v celotnem slovenskem kulturnem
prostoru. Kakor da bi jaz v svojem spisu zagovarjal kaksno drugac¢no
stalisce!

Res pa je, da omenjam historiéno, socialno, kulturno in eksi-
stencialno vpetost slovenstva v kontekst SirSega svetovnega dogajanja.
Taksnega konteksta se Kos o¢itno hudo boji. Kako si je namre¢ drugace
razlagati njegova zavracanja nekaksnih projektov “promocije slovenske
literature v tujini”, “mednarodnega povezovanja" itd., ki v mojem
spremnem eseju k Vidmarju sploh ne nastopajo! Revizor naj torej naj-
poprej revidira svojo lastno kritisko metodo, od mnenj pa naj preide k
argumentom, da bo njegovo “revizijo” res razumeti kot prispevek k
debati o sodobnih problemih slovenstva, to pa v smislu tiste “kon-
struktivne civilne iniciative”, za kakr$no se sicer naceloma zavzema
urednidka politika rubrike.

Budimpesta, 18. decembra 1995
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Vanesa Matajc
Moski, Zenska in potres

Jani Virk: 1895, POTRES: kronika nenadejane ljubezni
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1995

Vsa doslejsnja Virkova prozna dela (kratkoprozna zbirka Preskok,
1987, roman Rahela, 1989, novelisti¢ni zbirki Vrara in druge zgodbe,
1991, ter Moski nad prepadom, 1994) v sredisce svojega fikcionalnega
sveta postavljajo begajo¢, negotov, s tesnobo prezet hrepenenjski subjekt,
melanholi¢nega moskega. Poleg variirajocih situacij, v katere je ta tip
junaka postavljen, se — in sicer Sele v zadnji novelistiéni zbirki - spre-
meni le pripovedna optika, saj postane tretjeosebna.

Ta pripovedoval¢eva distanca do zgodbe se z avktorialnostjo Se
poveca v novem romanu Potres. K temu je verjetno pripomogla tudi nje-
gova “kronikalna” orientacija. Vendar ta kronikalnost ne obnavlja tra-
dicionalnih vzorcev: za $irSo romaneskno javnost, za Ljubljano usodni
dogodki, ki naj bi bili po pravilu vredni analisti¢énih zapisov, za¢nejo
znotraj romana uéinkovati in se osmisljati Sele v okviru zasebnosti dveh
protagonistov, o njih pa izvemo Sele iz poudarjeno subjektivnih zaznav
in dozivljanj enega ali drugega junaka, ki jih sporo¢a vsevedni pri-
povedovalec. Potres, ki ga junaka preZivljata, ni samo tisti znameniti
ljubljanski potres iz daljnega leta 1895, ampak v romanu pridobiva tudi
zasebni, seveda metaforiéni pomen; morda je kataklizmiénost potresa le
zunanje poudarjanje usodnosti ljubezenskega srecanja: ta konkretni pojav
je namre¢ nakljuéna kronoloska paralela duSevnemu pretresu, ki ga sprozi
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dramatiéni erotiéni dozZivljaj, iz tega pa se razvije ljubezensko razmerje
in vsaj pri enem izmed protagonistov, pri moskem, povsem nenadoma
oblikuje nekako novo, drugaéno dojemanje sveta. Dvojno osebna “kro-
nika nenadejane ljubezni” torej pretehta kroniko mesta, ki jo posredujejo
vecinoma le orisi druZzabnega ozra¢ja, v zgodbo vtkani drobci ¢asni-
karskih porog¢il in zlasti prizori mnozZi¢ne popotresne histerije.

Prvi dve poglavji vsako zase in medias res oriSeta faliranega tr-
novskega Studenta, neutesljivega Zenskarja, sicer zarocenca ugledne
mescanske hcere, Ivana Lapajneta ter temperamentno milansko aristo-
kratsko krasotico Mario de Majo. Iz retrospektiv, ki se vpletajo v
dogajanje njune romaneskne sedanjosti, postane razvidna njuna skupna
psiholoska znacilnost: izjemnost glede na okolico. Okolica, ki je v
Lapajnetovem, ljubljanskem primeru otopel, banalen, hipokritski, celo
primitiven mes$¢anski ali malomeséanski zivelj in v Marijinem primeru
podoben, le da bolj rafiniran aristokratski svet, je v svoji konven-
cionalnosti za oba protagonista (in za bralca) groteskna, nagnusna, prazna
ali vsaj blago komic¢na. Za spleenom bolehajo¢i Lapajne in tempe-
ramentna de Majo se konvencijam okolice ne moreta ali nogeta podrediti.
In kot je o¢itno znadilno za vse (enako strukturirane) Virkove prota-
goniste, Lapajne tudi ne ve, kako naj bi se dvignil nad to dusece
(malo)mes¢ansko povpreéje; v nekaksni izgubljenosti pretezno me-
lanholi¢en blodi po svetu, kakrSnega pozna, ne da bi se trudil za iskanje
samoosmislitve. Njegov obcutek vseenosti, brezpomenskosti refleksije o
smislu je alternativen: “Ce ni Boga, tudi mene ni,” in v srhljivem
preblisku zavesti o neskon¢ni praznini “ni vedel, kaj naj po¢ne s tem
spoznanjem”. (23) Enoli¢ni tok njegove eksistencialne nezadoscenosti
prekinjajo — ne pa ukinjajo — Cisto nagonske potrebe, ki jih sprosca v
mnozici Zenskih teles; do “svojih” Zensk, ki bi utegnile za koga drugega
vendarle biti psihofizi¢ne celote, razen nagonskega nima nobenega
drugega odnosa, saj so vendar del muénega, neznosno izpraznjenega
okolja. Lapajnetova zbeganost, zdolgo¢asenost in nezadoséenost je sicer
neresljiva in kot taka neznosno tesnobna, vendar sam ni tip ¢loveka, ki
bi iz obéutja gnusa poiskal radikalen izhod, samomor. Nasprotno: vanj
bolede buta zavest o (mogo¢i) smrti kot popolnem izginotju sebe, niéu,
popolni praznini. Posledica je fiziéna oziroma psihosomatska boleéina,
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naval hipohondrije kot indica sle po Zivljenju = ¢etudi tako ostudnem in
nesmiselnem, kakr$no pac je. Tako se zacarani krog eksistencialisticne
groze in gnusa sklene.

V nasprotju z Ivanom je Maria mnogo manj problemati¢na (oziroma
manj problematizirana). Ceprav je njeni zgodbi odmerjena enaka po-
zornost kot Lapajnetovi, in kljub obéasnim napadom tesnobe, ki jo za
trenutek pograbijo, je njeno doZivljanje sebe in sveta opisano predvsem
kot impulzivno, spontano, rahlo pustolovsko predrzno, vse v ostrih,
moc¢nih ¢ustvih brez razglabljanja ... in pravzaprav docela skladno z
njeno osebo (¢eprav ne skladno z okolico). Pretresi, ki jih dozivlja, so
kvec¢jemu posledica (trenutno) neuresniéljive strasti do neéesa ali nekoga.
Maria, kot kaZe, torej ni hrepenenjski subjekt — po terminologiji T.
Hribarja bi Slo pri njej prej za koprnenje - niti je ne vznemirjajo
metafizi¢na vprasanja. To seveda ne pomeni, da je v sredi¢u pisateljeve
pozornosti znova en sam junak, moski, res pa je, da je Lapajne kot
romaneskni lik najbrZz globlje in bolj rafinirano tematiziran. Hote ali
nehote junakinja tudi tu igra predvsem vlogo idealne Zenske, mogocega
izganjalca groze zgolj nica, kakr$no jo naposled uzre hrepenenjski
(moski) subjekt.

Do sem je Potres verodostojno tematsko nadaljevanje Virkovega do-
slejSnjega opusa. Vendar je nadaljnji razvoj te konstelacije v novem ro-
manu drugacen: Zenska tokrat ne nastopi kot trenutek, preblisk, morda
celo zgolj privid izpolnitve nedolo¢nega in neizpolnljivega hrepenenjske-
ga iskanja; po nenadnem in nakljuénem “vecernem srecanju na polju” se
v nadaljnjem poteku dogodkov izkaze, da to sre¢anje v vsej svoji usod-
nosti ni bilo tudi poslednje in da je torej med Zensko in moskim vzpo-
stavilo zavezujoce razmerje, v katerem se subjektovo i$¢oce hrepenenje
sklene; spremeni se v koprnenjsko, jasno strast do Zenske, ki postane od-
resiteljica in (trajna?) harmoniéna osmisljevalka nadaljnjega junakovega
zivljenja. Melanholiéni, pesimisti¢no obarvani Lapajnetov spleen nado-
mesti utemeljena Zivljenjska sila, sre¢anje z Zensko napove junakovo
spravo z zivljenjem in izbriSe iz njegove zavesti taksno ali druga¢no
spogledovanje s smrtjo, ljubezen naposled postane razvidna metafizi¢na
idealiteta (ob drugem sre¢anju z Mario se nad Ivanom dvigne podoba
zenske "kot Bog, ko je ustvarjal svet” (123) in kasneje razmislja: “... ¢ez
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nekaj milijonov let bo ena sama praznina in ljudi Ze zdavnaj ne bo vec.
Vse bo pozabljeno, po neskonénih praznih prostorih bodo neslisno plavali
le drobci velikih in majhnih ljubezni, mehko in nevidno, kot duse, preden
se spustijo v telo.” (141) Gre morda za hipno iluzijo? Zdi se, da je bila
ena od tematskih poant doslejsSnjega Virkovega pisanja to, kar v Potresu
izrece Maria de Majo: “Srecni smo lahko le v iluziji in mogoce jo zato
tudi neprestano iS¢emo, ¢eprav v njej izgubljamo sebe, izpuhtimo, iz-
ginemo. KaZe, da si prav to Zelimo.” (101) Cetudi je ta (v Virkovem
opusu na nov nacin nastopajoc¢a) ljubezen iluzorna, sklep romana takih
pomislekov ne nakaze.

Zgornja analiza se je omejila na razmisljanje o obeh romanesknih
junakih in je morala zato pustiti ob strani pisane in vsestranske frag-
mentarne upodobitve ljubljanskega druzabnega Zivljenja in mestne atmos-
fere, ki se osmisljujejo z nevsiljivim nacinom vpletanja v zgodbo doma-
¢ina in tujke. Tudi zaradi teh Stevilnih - ne vselej zgolj scenerijskih -
drobeev je Virkov Potres zelo berljiv. Po kompozicijski pretehtanosti je
primerljiv z romanom Rahela, le da veristi¢nega toka pripovedi tokrat ne
prekinjajo metafikeijski vlozki in fantasti¢ne izpeljave situacij. Namesto
njih, skladno s "kronikalnostjo” nastopi umetnisko modificirana doku-
mentari¢nost. Tokrat odsotno pripovedovaléevo refleksijo uspesno zamen-
juje pomenljivost samega zgodbenega dogajanja. Dodatno psihologizacijo
obeh junakov, pa tudi ob¢asne poeti¢ne ucinke sooblikujejo podobe pri-
vidov in sanj, iz katerih se doloceni motivi (konj, vedeZevalkino videnje
kataklizme, izginula plesalka, medaljon) razrastejo v skrivnostne napo-
vedi usodnega dogodka ter naklju¢ju prepuscene zgodbe obeh protagonis-
tov.

V tej skladno uglaseni romaneskni izpeljavi se bralec sicer utegne
zdrzniti ob rahlo disonanénem ucinku zadnjih treh stavkov romana, ki so
najbrz celo glede na Marijin vulkanski temperament nekoliko prepatetiéni
in podobno pateti¢ne, morda nekoliko popreprod¢eno érno-bele, zgolj
ljubezen ali bes izpovedujoce stavke najdemo $e na nekaterih drugih
mestih junakinjine Zelje po moskem. Vendar je v celotnem romanu takih
mest zanemarljivo malo in nikakor ne morejo spotikati bralskega uzitka
ob Porresu.
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Blaz Lukan
Drama 7 modelom

Rudi Seligo: RAZVEZA ALI SVETA SARMATSKA KRI
Zalozba Mihclag, Ljubljana 1995 (Zbirka Talija)

Seligovo najnovejse dramsko besedilo Razveza ali Sveta sarmatska
kri bi lahko postavili v pomenljivo kontekstualno zaporedje: leta 1981 so
uprizorili njegovo dramo Svatba, leta 1988 dramo Voldji ¢as ljubezni,
konec leta 1994 pa je nastala drama Razveza. Vmes je sicer Seligo na-
pisal $e dve drami, in sicer Ano (upr. 1984) in Slovensko savno (upr.
1987), vendar tedve razmerij v Stirinajstletnem “zakonu” Seligove
dramatike, ki bi jih obSirnejSa analiza lahko Se natanc¢neje razgradila,
nista mogli podreti. Drama Razveza ali Sveta sarmatska kri konéuje Seli-
govo poglobljeno razmerje s svetom, ki je minil, in se tako vraga na nje-
gov ritualni zacetek.

Izvor vsega najde Seligo v ritualu, za katerega pa hkrati ve, da ga v
sodobnem gledalis¢u ni mogoce uprizarjati drugace kot na spakljiv ali
profananten nacin (F. Mc Glynn: Postmodernism and Theater, 1990). Za-
to moramo njegovo dramo Ze takoj od prologa naprej brati kot izvirno
dionizi¢no persiflazo obredne forme in torej kot groteskno dramo. Ta
obredna forma pa ni histori¢na, splo$na ali abstraktna, temve¢ ima svoj
preverljivi izvor, razvoj in projekcijo. Razveza je namreé igra z modelom.
Model, vzorec, prototip zanjo je t. i. jugoslovanska kriza oziroma vojna
med narodi iz nekdanje skupne drzave. Seligo metonimiéno regredira
vojno v Bosni in Hercegovini na spopad med razliénimi nomadskimi ple-
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meni iz stare Perzije (Jazigi, Samomati, Jazamati ..), ki v drami
ucinkujejo kot nasi predniki. Ce zanemarimo to, da bi redukcija bosanske
krize na plemensko vojno lahko pomenila nevarno in politiéno dvomljivo
poenostavitev (Seligo pa politicno nikakor ni naiven), omogoéa trans-
plantacija dogajanja na tleh nekdanje Jugoslavije v staro Perzijo nove ter
presenetljive povezave in izpeljave. Razvezo je tako mogode prebirati tudi
kot satiro, v Kateri lahko prepoznavamo bliznje Zive osebe (general,
bankirka, vojvoda, pesnik, komisar ...), pojme (Srbi kot Zivi zid, sveta
srbska kri, sveta vojna, sankcije, gospodarski imperializem Slovencev ...),
pojave (Unprofor, embargo, inflacija, paravojaki ...), zaplete, preobrate
in citate, ki nas v javnih glasilih spremljajo Ze od zaéetka vojne.

V dramatursko-tehni¢nem smislu je Razveza igra o dogajanju, ki vsaj
v ¢asu, ko jo je Seligo napisal (in ko je izsla), Se ni bilo konéano. Tako
Razveza ni igra o dogodku (drama kot dogodek, dejanje), pri katerem bi
lahko dolog¢ili konsekventno dramatursko logiko, zato je v dramaturskem
smislu opisna (deskriptivna) in situacije ponazarjajo¢a drama, ki upo-
rablja predvsem metode dramskega preimenovanja. Seligo se v svoji igri
giblje bolj ali manj po (ritualni) povrsini dramskega dogajanja, ki ga
sicer skuSa utemeljiti z vedenjem o njegovem izvoru in ozadju, vendar
nam to v objektivnem, preverljivem smislu ostaja Se prikrito. Vsa ozadja
in izvori se namreé pri Seligu gibljejo v okvirih (iz politiénih analiz in
komentarjev v javnih glasilih) znanega, s to razliko, da jim avtor doda
Se vrhovno pocelo.

Absolutni izvor za “razvezo” tako Seligo vidi najprej v “viru vsega
zla”, ki je prisel iz “Zakarpatja”, nato pa v smrti oziroma odsotnosti
vrhovne avtoritete, idola, Boga. V prologu zvemo, da je stari Bog mrtev,
novega Boga pa $e ni. In vse, ¢emur smo potem v igri priéa, je samo in-
strumentalizacija, operacionalizacija, utilitarizacija, ali najnatanéneje:
animalizacija novega Boga. Novi Bog ("Bozo") je nekaksen volkodlak,
ki ga Sele ¢isto na koncu zamenja “zasluzni general”, sicer Zivi mari-
onetni Bog, ki pa je Ze ¢ista Bozova degradacija. Smrt idealnega Boga
in njegova zamenjava z Zivim Bogom je tako vzrok, na katerega se lepijo
vse posledice: ljudje brez Boga postanejo nekaksni praljudje, psoglavci,
divjaki, surovine, od katerih ne moremo pri¢akovati ni¢ drugega kot
produkeijo krvi, zla, groze. To, kar ostaja, je slabse kot ni¢ oziroma tisti
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nihil, ki ga omogoé¢a smrt Boga: ostaja namreé samo drek, smrad, lepljiv
skupek bebastih priro¢nih ideologij, dementnih in infantilnih odlogitev,
nenadzorovanih primitivnih strasti in fiziénih deviacij. Oziroma na-
tanéneje: to, kar ostaja, so razmere, ki smo jih stiri leta spremljali v nasi
bliZini. Na tej toéki je Seligovo igro mogoée prebirati kot tragiéno ale-
gorijo.

Seligo je v dramskem opisovanju omenjenih razmer véasih ironicen
in duhovit, potem poln cinizma, jeze in gneva, v nekaterih opisih je
zurnalisticno dobeseden (podkupljivi komisar), spet v drugih ledeno krut
in pretresljiv (opis grozodejstev) in proti koncu drugega dela (deseti
prizor) celo liricen. V dramatursko-ideoloskem smislu je Razveza
linearna, saj edino utemeljeno protiigro glavnemu toku dejanja pomeni
sin Gagik. Res pa je, da imajo osebe Seligove igre, kljub temu da
nastopajo kot alegori¢no-groteskni stereotipi s prepoznavnimi modeli,
tudi razlo¢evalne karakterne lastnosti, ki jim omogoéajo povsem uéin-
kovit razvoj. “Med enim zlom in drugim je zmeraj Se nekaj vmes,” je
receno nekje v igri in temu vmes se poskusa Seligo dovolj dosledno
priblizati.

Vrednost Seligove drame je v izvirni dramski dikeiji, ki érpa svoje
podobe od nekod globoko iz teme. Pogosto besede s tezavo prihajajo na
dan in zazdijo se nam, kot bi bile prastare, vcasih pa se jim posreéi
razvezati se in spregovoriti v novem, svezem jeziku. Vrednost daje igri
tudi Seligova asociativno bogata interpretacija posledic smrti Boga.
Slabost nove Seligove drame pa je slej ko prej v naértni sprotni ko-
diranosti dogajanja, saj ga vcasih le s tezavo razvozlamo (kadar ne
poznamo modela), véasih pa prepoznamo celo preve¢ z lahkoto. Tezave
s tako koncipirano dramatiko pa so tudi v tem, da je nenehno v nevar-
nosti, da jo bo samo dogajanje, na katero se naslanja oziroma stavi,
prehitelo. Ce drugega ne, je to slabo priporoéilo za njeno uprizarjanie.
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Ales Vaupotié
Klesanje diamantov

Iztok Osojnik: KLESANI KAMNI 1993-1994
Zalozba Obzorja, Maribor 1995 (Zbirka Znamenja; 125)

Zadnja Osojnikova pesniska zbirka Klesani kamni sklepa, po avtor-
jevih besedah, daljse obdobje. Klesani kamni naj bi se imenovala Ze prva
zbirka, ki jo je Iztok Osojnik Se kot Student pokazal svojemu profesorju
Dusanu Pirjeveu, da bi mu povedal svoje mnenje o pesmih. Posledica te-
ga je bil dogovor, naj bi delo s tem naslovom izslo kot naslednji zvezek
v zbirki Znamenja, katere urednik in ustanovitelj je bil prav Dusan Pir-
jevec. Zal ga je smrt prehitela, pesmi pa so potonile v izgubo. Danes se
v isti zbirki in pod istim naslovom, sicer z vecdesetletno zamudo, po-
javljajo nove pesmi. Zveéine gre za filozofsko in refleksivno liriko, v
kateri se veliki kozmopolitski razpon, ki je zaznamoval Osojnikove prej-
Snje zbirke (snov za pesmi je jemal iz vseh kultur in z vseh obmocij sve-
ta), zozi na Evropo.

Preden se lotim zbirke, naj spomnim, da je avtor pred kratkim obja-
vil nekaksno poetiko. V petdeseti Stevilki revije Literatura - med Pris-
pevki za slovenski literarni program - je izSel njegov spis Poezija in ju-
tri, ki zarisuje ravno to - pesnikov program. Iztok Osojnik meni, da je
jutri poezije Ze v njenem “tukaj-zdaj”, ki je "most” med danes in nekim
bodo¢im danes. V poeziji se bralec zlije s pesmijo, ki je — dokler ne sto-
pim v to drugacnost — Se drugo od mene. Ko pa bralec vstopi vanjo, se
nekako dotakne veénosti, je eno s pesmijo, izstopi iz ¢asa. Zato je Li Tai
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Po lahko imenoval svojo pesem Vecna pesem, ker tale spev / bo vecen,
vecen bo njegov odmev. Li Po (701-762) se glede tega ocitno ni motil.

Te misli nam pomagajo razlozZiti naslov prvega cikla pesmi - Jan-
tarna soba. V jantarju so ohranjene prazgodovinske Zuzelke, mehuréki
takratne atmosfere in podobno. Jantar ujame trenutek iz zgodovine in ga
shrani. V jantarni sobi so stvari veéne, kot so ve¢ne tudi v pesmih, le da
v njih trenutki preteklosti znova ozivijo Sele v “pravem” branju. Pesmi
tega cikla se dotikajo prav teh tem, saj se lirski subjekt sre¢a s von der
Vogelweidom in z Li Pojem. V njih so ohranjeni mehurcki s trenutki iz
preteklosti, ki so ohranjeni za prihodnje branje.

Osojnik se ne strinja z golim esteticizmom in zato vnasa v svojo po-
ezijo tudi mocno eti¢no noto. V pesmi Prekletstvo morilskim Srbom gre
ravno za to — za kletev. S pol pesmi dolgim zarotitvenim stavkom kli¢e
duhove / nemogoce neobstojecega sveta nad morilce. Eti¢ni angazma se
ne ustavi pri ¢loveku, ampak je usmerjen na vse bivajoce (v pesmi Au-
Svic — spomenik ¢loveku na primer na stoletna drevesa, ki jih ljudje v
imenu morale predelajo v stole). Ob vsem tem najde prostor v Jantarni
sobi tudi nekaj skrivnostnega, posebnega, cvetni listi¢i / polepljeni v
koZus¢ku kot kaplje // mane, ki se razliva v goli biti, a to ostaja v
metafori in je zato bistveno zvezano s tem, kar pesem je - z besedilom.
Prav pesem je tisto, kar ima (v besedah) neverjetno moé. Pesnik mora
skrivnostno nagovarjati s samim dejstvom pesmi, saj je to edini naéin, ki
zmore pokazati v smer tega posebnega objekta. Pesem mora ujeti ek-
stazo, neposredno substanco, nabreklo vodo.

Drugi in zadnji cikel - Samogovori z neobstojecim bogom - se na-
tanéneje ukvarja s tem skrivnostnim v pesmi. Nastanek pesmi je razpet
med dve skrajnosti: neobstojeci/ oblikuje najbolj obcutljive stavke, pesmi
torej pise bog, in ljubezen ne prihaja iz onkraj, ampak vre / iz nas;
pesem prihaja iz ¢loveka. On (neobstojeéi bog) je samo klic, spodbuda
v slepoti. Tega izvira nikakor ne smemo reducirati na eno izmed teh dveh
moznosti. Osojnik pozneje pravi v pesmi Vazno je, da se razumeva:
Danes se v svoji samoti pogovarjam / z odsotnim, ki skozme / prisluskuje
/ drsenju ljubezni. Gre za pogovor (samogovor) dveh (ali enega). Sledi
tole: UZivajmo vsi trije, / o, misel, pretkana z o¢mi! 1z enega in od-
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sotnega drugega smo dobili tri (Se bralca), vsi trije pa so nujni za pesem.
Za Osojnika sta namre¢ pesnik in bralec tesno povezana, saj se v tre-
nutku “odprtja” pesmi zlijeta v eno. Najbrz je odve¢ dodajati, da za
neobstojecega tezko jasno razsodimo, ali Steje ali ne. Jasen odgovor bi
bil v tem primeru odvec.

Jasnost je nasploh nekaj, kar je tuje poeziji Iztoka Osojnika. “Osre-
dotocenost” zavaja k slepoti, pro¢ od resnice biti. V opombah je ome-
njena triada Paula Celana: n-icht, ich-t, l-icht (vernichtet, ichten,
Lichtung). Svetloba, ki se pojavlja v pesmi, in jaz pesmi sta temeljno
povezana z ni¢em. Po mestu / veje strasen ni¢. Nacin svobode. / Naj
zmede tudi te vrstice. Nejasnost in zmedenost sta zato temeljno vkom-
ponirani v paradigmo Osojnikovih pesmi. On i$¢e svetlobo v temnem -
zanj so temni pesniki v resnici svetli. Na primer Mallarmé, Celan ... In
seveda prvi izmed njih, skoteinos (temni, Diels, frg. 22 A la) par ex-
cellence, Heraklit Efeski. (V: Literatura $t. 50, 1. O.: Poezija in Jutri)

Ze v prej$njih zbirkah je bil precejSen poudarek na ljubezenski te-
matiki. Pri Osojniku je ta temeljno povezana z bogom in pesnjenjem: v
pesmi se dogaja ljubezen najviSje vrste, zato pa je ne smemo razumeti
banalno. Je namre¢ metafora za stik z resnico biti, z najvisjim, z ne-
ulovljivim. Ljubezen je tista sila, ki Zene naprej svet, ki nastaja v teh
pesmih. Gre za kozmi¢no ljubezen med tremi protagonisti: pesnikom,
bralcem in neobstoje¢im bogom. To triado ponazarja metafora metulja,
ki je nekaj lepega. V tem smislu je pomembna njegova oblika: na sredi
je skoraj zanemarljivo telo, na vsako stran pa se razprostirata enaki krili,
ki sta sicer vidni, a nematerialni. V sredini je pesem, na vsako stran pa
sta ¢lovek in bog - tako telo kot krili so nekaj neznatnega, a delikatnega,
nemega in lepega. Vsenaokoli je molk.

Osojnikova zbirka nosi naslov Klesani kamni. V zadnji pesmi Nezni
dnevi so klesani kamni misljeni kot ostanki anti¢ne Gréije. Pesem pravi:
A Se bolj hocem zgostiti in razmetati // preplitki molk. Na kamen poloZim
/ vroce lice. Spregovori. Da me zbode / v srcu in priklice najbolj ranljivo
/ tajno: mojo nedolino ljubezen. Ostanki stare Gréije, zibelke zahod-
noevropske civilizacije, so torej rojstni kraj Osojnikovih pesmi. Neza-
nemarljiv je Se en pomenski odtenek, ki ga nosi naslov zbirke. Osojnik
nekje zapiSe: Z dotiki se kamen / preobrazi v galeba. To niso kakrsni
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koli dotiki, gre za boZanske dotike, dotike drug drugega. V pesmi Psalm
(o dotiku) Osojnik zapise: Molceci, dotikajoc¢i se drug drugega. V
danasnjem svetu se ljubezen kaze samo $e v takSnih dotikih, dotikih
neobstojecega drugega, mol¢ecega drugega. Prav tako se kipar dotakne
kamna in ga preobrazi v galeba. O¢itna je paralela s pesmijo, ki prav
tako sestavlja svoj svet z oblikovanjem svojih kamnov - besed. Ti dotiki
so tisti, ki oblikujejo pesmi, doloéajo njihovo obliko, ki se s svojo
urejenostjo upira kaosu sveta. Za Osojnikovo poezijo je znaéilno pri-
zadevanje, ki daje obliki vedno vecjo tezo (spomnimo se, da v Ogledalih
v ¢asu vojne, 1994, prevladujejo soneti). V Klesanih kamnih je poudarek
na posebni obliki, sestavljeni iz dveh kvartin, tercine in Se ene kvartine,
gre torej za varianto soneta. Ustrezna oblika je Iztoku Osojniku najpo-
membnjesa, saj sta vsebina, ki samo obliko napolnjuje, in oblika vedno
tesno povezani.

Klesanje ponazarja uvajanje reda v nezanesljivost sveta. Izraz Kle-
sani kamni nam zvoéno deluje prijetno in nezno, eprav gre za kamne in
za klesanje, ki je nekaj grobega. Besedi sta zvoéno tesno prepleteni
(Klesani kamni; aliteracija, asonanca) in s svojo obliko mehc¢ata “trda”
pomena obeh besed. Tudi aluzija na kiparstvo pomeni uvajanje reda v
nasprotju s svetom nereda. Klesani kamenéki, ki jih najdemo v obliki
pesmi v knjigi, so trenutki-pesmi iz Osojnikovega samoiskanja in seganja
za lepoto-dobroto. Diamanti.
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Igor Bratoz
Cini¢ni maco, ki hrepeni

Brane Maselj: OBLEGANA PUSCAVA
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995

Prvenec Braneta Maslja, roman Oblegana puséava, je nenavadno ko-
munikativno delo, ki si bo to¢ke pri bralcih najverjetneje nabralo zaradi
enostavnega dejstva, da pa¢ ubeseduje nekaj tako vecnostnega in pre-
prostega, kot je ljubezenska zgodba. Maselj se te zadevséine loteva skoz
optiko moskega pripovedovalca: spremljamo ga od “nesre¢ne blescece
osamljenosti” do sklepne samote, za katero si misli, da se mu v njenem
risu nikamor ve¢ ne mudi.

Zgodbo o moskem in Zenski - bolj o prvem kot o drugi - oziroma
njuno Ze od zacetka neposreceno srecanje avtor sestavi iz petnajstih slik,
ki - vsaka po svoje - kaZejo nepremostljivo ambivalentnost na spola raz-
klanega sveta. Res je sicer, da so nekatere v nizu slik obarvane s po-
topisno-pustolovskimi elementi, a to za Masljevo rentgeniziranje se-
sipanja neke ljubezni pravzaprav ni posebej pomembno, saj mu gre
predvsem za zaznamovanje psiholoSkih odtenkov in vzgibov uromanje-
nega para, morda njegove polovice. V tem pogledu Oblegana puscava
tudi ni - in to ji utegne priskrbeti dodatne tocke - povsem obicajen
ljubezenski romancek, ceprav bi se na prvi pogled tako lahko zdelo. Je
pa nekaj drugega, namre¢ v zadnjih letih ena redkih doslednejsih pre-
svetlitev tistega vzorca obnasanja, ki-se mu obicajno rece macistic¢no,
njegove trdote in neZnosti, s tem pa nedvomno ena izmed nespregledlji-
vosti literarne sezone.
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Masljevega junaka dolo¢uje svojevrstni fatalizem oziroma usodnost-
no verjetje v to, da je treba izbrano si vlogo - naj se zgodi karkoli -
vsekakor odigrati do konca. V tem - bi lahko rekli v tej pozi? - je hkrati
tudi izvor njegovih teZav: na odru je treba po eni plati vztrajati tudi v
nerazresljivo muéni zvezi s fatalno Zensko (pa Ceprav je videti, da se
"zgodba” ne bo dobro koncala), po drugi plati pa je treba ugoditi madcis-
ticnemu principu, da si je treba svet - in torej tudi Zensko - nujno
podrediti. Seveda je edina tezava take graditve sveta to, da je material,
zenska puscava, puscava Zenska, milo re¢eno neprikladen za taka podjet-
ja, zmuzljiv in begav. Ta ugotovitev spodnasa junakovo zahtevano drzo
Ze takoj na zacetku: Se nerealizirana ljubezen mu nakloni “neznosno sa-
moto”, v kateri preveri prezivetveni nagon z “drobnim poskusom rezanja
zil”, pa ga to napelje le k takemu sklepu: “Najbrz je bil to Se zmerom
samo laZzen pogum, takSen, kakrSnega lahko porodi le strah pred zi-
vljenjem samim. Veckrat cepljen in negovan pogum, ki se ne boji nice-
sar, ker ga je najbolj strah Zivljenja. Z njegovo pomocjo sem spet vstal.
Vendarle.”

Kljub tej vecni negotovosti si junak ne more kaj, da se ne bi z
Zensko spustil v obi¢ajno igro, no, bolj vojno, v kateri ni dokonénega
zmagovalca, v psiholoski gambit, “pravo igro za dva” Ze takoj na zecetku
in jo - “saj kaj pa imam pravzaprav izgubiti” - dosledno in brez pre-
morov nadaljuje vse do neizbezno sfizenega konca. Ze v drugem doga-
jalnem sklopu romana, v drobni vasici ob jadranski obali, kamor odide
z njo biti “nekaksne ¢udne bitke”, ugotavlja, da na to nikakor ni pri-
pravljen, v "afriSkem” delu pripovedi pa Ze ve, da se v njunem odnosu
zacenjajo razkrivati “strukturne spremembe”. Pa¢ ni¢ drugega kot te-
meljni paradoks - njega je gnalo naprej, da bi z dejavnostjo odnos za-
polnil z nekaksnim smislom, mu dal svojo vsebino, protiigralka pa je vse
take poskuse dojela kot nevarno omejevanje. Od tod njeni nenehni po-
begi, oc¢itno izmikanje, za katero on ve, da ga ne more ved zaustaviti, in
lahko le stoi¢no ugotavlja: “Taksna je pac ta igra in treba jo je odigrati
do konca, samo to nekaj Steje v zZivljenju.” Obenem pa se tudi dobro
zaveda, da ni to, kar se mu dogaja, ni¢ nakljuénega, da je potemtakem
"“vse na tem svetu (...) urejeno, ampak brezsmiselno. To je tisto, éesar se
z moZgani ne moremo dotakniti, to je tisto nevarno, grozljivo, cini¢no in
hudobno.” NezmozZnost oblikovati Zensko “po svoji podobi”, neskladje
med Zensko, s katero je poskusal Ziveti, in tisto, ki si jo je bil slikal,
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avtor v sklepu laboratorijskega poskusa v junaku razveZe v morda nepri-
cakovano rmignacijo, v Kkateri pa je Se prostor za sanje o ljubezni. Oble-
ganjc puscave je torej kljub vsakrSnemu strupenemu samoljubju, trplje-
nju, pnkrlvanju ¢ustev in ranljivosti, zlobi, strahu, razocaranjem, ne-
gotovosti, gnevu, tesnobi, goljufijam, maséevalnim igricam in norostim
Se zmeraj - in zmeraj bo -~ smiselno pocetje. V to je treba verjeti, pa ¢e
se od samote celo razkrajas. Njegov zagovornik je ciniéni maco, ki hre-
peni. In noce biti pohabljenec ljubezni. Tako preprosto.
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Agatha Christie: ZA ZEP RZI. Prevedel Boris Jukié. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1995. Za Zep rZi je povprecen roman Agathe Christie,
to pomeni, da glede na Zanrsko kakovost ohranja vso pisatelji¢ino
obi¢ajno odliénost. Naéin, kako to kakovost uveljavlja, pa je tudi v
celotnem opusu Agathe Christie izviren: navedeni naslov, vsebinski
povzetek enega zadetnih kriminalnih motivov, sodi namre¢ kot del
daljSega verza v Zivahno besedilce tipa otroske poezije nesmisla, v neko
bojda splosno znano anglesko pesmico. Ta pesmica z morbidno duho-
vitostjo do - seveda nenakljuéne - potankosti prenasa svojo literarno
fikcionalnost v Zivljenjsko stvarnost oziroma v niz zanimivih umorov in
s svojo absurdno vsebino omogoca izjemen suspenz. Obenem kot pred-
stavnica poezije nesmisla na trenutke udinkuje kot pravcati ironicni
kontrapunkt britanski logi¢no-racionalisti¢ni kriminoloski tradiciji; to
opazimo zlasti ob “sodelovanju” nejevernega inSpektorja ter po Zensko
intuitivne miss Marple. Liki, ki jih ta pretehtava, pa so kljub so-
cialno-statusni tipizaciji, ki omogoéa za kriminalke Agathe Christie
obi¢ajno mnozico enakovrednih osumljencev, psiholosko bogati in brez-
hibno verjetni. (Vanesa Matajc)

Ales Debeljak: OBLIKE RELIGIOZNE IMAGINACIJE. Znanstveno
in publicisti¢no sredis¢e, Ljubljana 1995 (Zbirka Sophia 1/95). Gre
za izbor Debeljakovih razprav, nastalih od leta 1987 naprej. Njihov
skupni imenovalec je tematika, ki je domena bodisi sociologije religije
ali pa primerjalne religiologije. Knjiga je razdeljena na tri dele: Soocanja
z religiozno stvarnostjo, Mo¢ klasi¢ne misli in MoZnosti transcendence.
Najbolj zanimiv, pa tudi sveZe napisan, je prvi del, znotraj katerega je
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treba opozoriti zlasti na razpravi, posveceni vprasanjem religioznega
konservativizma, tradicionalizma in fundamentalizma ter problematiki
islama, zlasti dzihada kot enega njegovih vozlis¢. Pomembnejsi tematski
sklopi, ki se jih loteva Debeljak, so 3e Eliadejeva “fenomenologija
svetega”, kult kargo, aktualnost Webrove religioloske misli, na koncu
knjige pa sredamo Se razpravi, ki sta zasnovani bolj filozofsko (Re-
ligiozna etika in molitev, Kritika negativnega platonizma). Pomen De-
beljakovih Oblik religiozne imaginacije je bolj kot v ponujanju izvirnih
teoretskih reSitev v informiranju in analiti¢cnem razgrinjanju posameznih,
na Slovenskem manj znanih problemskih sklopov. Med branjem pa sem
pogresala avtorjevo pojasnilo, zakaj namesto pojma transcendenten po
vecini uporablja pojem transcendentalen (na primer: “transcendentalen
smisel”, “prisotnost transcendentalnega”). Med enim in drugim je, kot
velja v filozofiji od Kanta naprej - slovenske publicistke in publicisti,
kolikor sem opazila, transcendentnega in transcendentalnega obi¢ajno ne
locijo in se tako vracajo k tradicionalni sholastiéni filozofiji — precejsnja
pomenska razlika: transcendentalno je tisto, kar omogoca vsako spozna-
nje (z drugimi besedami: s pojmom transcendentalno se ne dolocajo pred-
meti spoznanja, ampak njegovi apriorni pogoji in moznosti, oblike in
nac¢ini spoznanja predmetov), tisto, na kar verjetno meri Debeljak, pa je
transcenderno (“onstransko”, “metafiziéno” itd.). (Ana Marija Hoéevar)

Gustave Flaubert: BOUVARD IN PECUCHET. Prev. in spr. bes.
Stane Ivanc. Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1995 (Svetovni Klasiki).
Bouvard in Pécucher, Flaubertovo zadnje, nedokonéano delo, je ne le v
zasnutku, ampak tudi po svoji delni izvedbi monumentalen roman. Flau-
bert je vanj vkljucil enciklopedi¢no znanje, ki si ga je nabral s prebiran-
jem prek 1500 knjig z razliénih podrocij vedenja. Knjiga je ena tistih
mojstrovin, ki nam ob branju ne dajejo le Cistega estetskega uzitka, am-
pak s svojimi nesmrtnimi liki = kot pri Homerju, Shakespeareju, Cervan-
tesu — presegajo obmocje zoglj literarnega in prispevajo deleZ v splo$no
¢lovesko “karakterologijo”. Bouvard in Pécuchet, upokojena uradnika, ki
odideta na dezelo in sistematiéno - ali po naklju¢ju ~ obdelujeta eno za .
drugim vse znanosti, sta seveda neizmerno komi¢na lika. Obenem pa -
podobno Don Kihotu (na to v spremnem besedilu upraviceno opozori
prevajalec Stane Ivanc) - nista le predmet posmeha in satire, ampak po-
stajata polagoma nosilca avtorjevih lastnih nazorov o tedanji druzbi in ce-
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lo glasnika ob¢ih, ¢asovno neomejenih resnic. Bouvardovo spoznanje, da
“znanost nastaja po podatkih, ki prihajajo samo iz enega koticka celotne
razseznosti. Mogoce sploh ne ustreza vsemu tistemu, ¢esar ne poznamo,
kar je veliko vecje in ¢esar ne moremo odkriti.”, gotovo ne sodi le na
strani te duhovite mojstrovine, ampak bi se brez zadrege lahko znaslo tu-
di v kakem sodobnem esejisticno-filozofskem traktatu o znanosti. In mar-
sikatero potezo aktualnega slovenskega politi¢nega trenutka bi lahko oz-
nacile tele besede: “Za nekatere je revolucija satanski dogodek, drugi jo
razglaSajo za zviSeno izjemo. Seveda premaganci na vsaki strani postane-
jo mucenci.” Oba navedka sta zanimiva in brzkone kazZeta na to, da so
spoznanja, ki jih izrekata, zunajéasovna. Se bolj me je zato pretresel od-
lomek, v katerem ne morem videti drugega kot anticipacijo estetike, ki
je z vso resnobo, a v podobni preobleki komicne groteske zazivela stolet-
je pozneje pri Italu Calvinu. “Gledala sta gore¢o sve¢o in se sprasevala,
ali je svetloba v predmetu ali naSem ocesu,” beremo na straneh Flauber-
tovega romana. In v Calvinovem Palomarju, ki ga je omogocila Sele
Husserlova fenomenologija, plavalec Palomar (v zgodbi “Me¢ sonca”) o
son¢evem odblesku na morski gladimi razglablja takole: “Vse to se ne
dogaja niti na morju niti v soncu ..., temve¢ v moji glavi, v krogotokih
med oémi in moZgani.” Flaubert torej ne velja po naklju¢ju za prvega
modernega romanopisca. Skupaj z Baudelairom, Dostojevskim in Nietz-
schejem je brez dvoma duhovni oce dvajsetega stoletja. Bouvard in Pé-
cuchet potrjujeta to celo bolj od njegovih drugih del. (Vanja V. Turk)

Gertrud Fussenegger: NOETOVA LADJA. Prevedla Luc¢ka Jenéié.
Mohorjeva zaloZba, Celovec-Ljubljana-Dunaj 1995. Doti¢na slikanica
je najbrz nastala z namenom, da bi najmlajSemu bralstvu, ki pac¢ Se ne
sega po zajetnem branju Svetega pisma, podelila prvo lekeijo krs¢anske
vzgoje. Zgodba je v vsebinskem oziru glede na “predlogo” namre¢ po-
polnoma relevantna, saj ne uporabi svetopisemskega odlomka niti za Se
tako drobno svobodnej$o avtorsko oziroma umetnisko obdelavo. Torej je
- z vsebinskega vidika = vsaj na Slovenskem res lahko zanimiva zgolj
za prvoSolcke. Njim se prilagodi kvecjemu slog: kratek in jedrnat, s
skrajno preprostim besediscem. “Prepisovalki” lahko stejemo v prid le to,
da kr$éanske moralke kljub didaktiénim teZnjam slikanice ne eksplicira,
ampak jo shranjuje v znani razvoj dogajanja. Ve¢jo hvaleZnost dolgujemo
ilustratorju, saj so upodobitve starozaveznega dogodka v nasprotju s
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kicasto ilustriranimi Biblijami tokrat izjemoma umetniske. (Vasja
Linzner)

STEFAN GEORGE. Izbral, prevedel, spremno besedo in opombe
napisal Kajetan Kovi¢. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka
Lirika; 83). Po ustaljeni, "Solski” razlagi velja George (1868-1933) za
zacetnika nemskega modernega pesnistva; po eni strani s svojim
pesniskim delom, prav tako - &e ne celo Se bolj = s svojimi prevodi,
zlasti iz sodobne francoske poezije, ne nazadnje tudi kot urednik oziroma
izdajatelj casopisa Bldter fiir die Kunst, okrog Katerega se je zbiral
Georgejev elististi¢no-larpurlartistiéni kroZek. Prelom stoletja sovpada s
pesnikovim postopnim prehodom od “esteticizma” oziroma novoroman-
ticne poetike (ob tem ni odveé¢ opozorilo na njegove formalne inovacije:
pisanje samostalnikov z malo zacetnico, uvajanje novih loéil itd.) k
"angazirani” liriki oziroma k vizionarstvu, povezanim s kritiko sodobne
zahodne civilizacije in obujanjem starih, predrazsvetljenskih vrednot, med
katerimi ~ povsem zeitgeistovsko - izstopa nemsivo. Pogled v oddaljeno
preteklost dolo¢a tudi projekeijo v prihodnost: ta mora, po Georgejevem
prepri¢anju, temeljiti na duhovni viziji in na presojevalni moci pesniske
imaginacije. Posledica nejasnosti Georgejevega vizionarstva je bilo ~
podobnost z Nietzschejem ni nakljuéna ~ da si je njegov opus prilastila
nacisticna propaganda, ¢eprav je sicer pesnik umrl leta 1933 v emigraciji.
Slovencem je George ostal bolj ali manj neznan. Siri javnosti ga je pred
nekaj leti v Novi reviji prvi temeljiteje predstavil Kajetan Kovié, do izida
pricujocega prevodnega izbora iz Georgejeve poezije pa smo Slovenci
prisli natanko sto let po izidu Himen, njegove prve zbirke ... (Ana
Marija Hoéevar)

Ursula K. Le Guin: ZACETNI KRAJ. Prevedla Natasa Hrastnik.
Aleph, Ljubljana 1995. Naivnega bralca kaj lahko zavedejo razne
literarnoteoretske oznake in Zanrske nalepke, ki jih bolj “izkuseni” bralci
dajemo literarnim ustvarjalcem. Poznavalci so mi dali vedeti, da je
Ursula K. Le Guin pisateljica, ki piSe izvrstno znanstveno fantastiko, in
to naj bi dokazovalo tudi nekaj njenih kratkih zgodb, ki so bile doslej
dostopne v slovenscini. Po prvem soo¢enju s knjigo sem moral na vse to
pozabiti: Zacetni kraj vsekakor ni roman, ki bi ga lahko Steli med
znanstveno fantastiko. Po nekaj zacetnih straneh sem dobil vtis, da gre

L I T E R A T U R A 121



ROBNI ZAPISI

za tipicnega predstavnika ameriskega druZbenega romana, da torej na-
tanéno popisuje predstavnika katerega od ameriskih niZjih razredov in
njegovo dozivljanje izpraznjenosti danasnje porabniSke druzbe. Nase
pri¢akovanje se je na temelju teh zaCetnih strani sicer usmerilo proti
napa¢nemu Zanru, vendar je knjiga Se vedno ostajala dobra. Zacela je
izrisovati podobo obzirmnega eko-aktivisticnega romana, ki naj bi nam
nevsiljivo pokazal, koliko lahko v nasprotju z izpraznjeno civilizacijo
daje neokrnjena narava. Ko nam to postane jasno, se zane misti¢no
dozivljanje gozdne tiSine in &iste studenénice, podprto z newageovsko
pomiritvijo s svojim ekotopom, spreminjati v antropolosko zastavljeno
pravljico. Vsa ta prehajanja iz Zanra v Zanr se dogajajo tekoce in
nevsiljivo, tako da celota ucinkuje jasno, razumljivo in skladno s seboj.
Junak in njegova vzporedna sojunakinja ob sre¢anju z neko fantasti¢no
tujo raso na novo zazivita. To, da ta rasa Zivi v “svetu vecnega mraka”,
do katerega vodi pot skozi “zaéetni kraj” (neokrnjene narave), ki se odpre
samo njima, ko tja pribezita, se nam zdi popolnoma realisti¢no. Zato se
nam tudi ne zdi ¢udno, da tako najdeta sama sebe, drug drugega, da
vmes ubijeta zmajevko, postaneta Moski in Zenska in se na koncu od-
reSena in osvobojena vrneta v kruti ameriSki porabniski svet. Vmes se
sicer pojavi nekaj praznin, ki bi jih knjiga morala pokriti, a jih elegantno
in pravlji¢no preskoci ter potisne na stranski tir. Vse skupaj se zaokrozi
v podobo zelo lepe zgodbe in ne morem se strinjati z Andrejem Blat-
nikom, ki je na zavihek knjige napisal, da bo Zacerni kraj popestril
ponudbo branja za odrasé¢ajoce (ki so se doslej lahko izzZivljali samo ob
branju kaksne Gimnazijke). (Dejan Saric)

Martin Heidegger: UVOD V METAFIZIKO. Prevedel Ales Kosar.
Uredil in spremno besedo napisal Tine Hribar. Slovenska matica,
Ljubljana 1995. Ta knjiga ni le uvod v metafiziko, ki za Heideggra tako
ali tako pomeni kar celotno evropsko filozofijo, ampak je verjetno tudi
najboljsi uvod v samo Heideggrovo misljenje. Knjigo zaéne z najpre-
prostejsim, skoraj otroskim vprasanjem (in kot vemo, so to edina res
prava filozofska vprasanja): "Zakaj je bivajode in ne raje ni¢?” - nato pa
ga razgradi, pokaZe na njegove temelje in tako Sele razpre njegove prave
razseznosti. V drugem poglavju se posveti etimologiji besede bit in
njenim grskim koreninam, v tretjem analizira nase vsakdanje, “povprec-
nostno” dojemanje besede bit. Nemski mojster torej vedno zaéne z eno-
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stavnim in nam nato prikaze (ve¢pomensko) usodne ucinke, ki jih ima
ta enostavnost na nasSe razmerje do biti — Se ve¢, na zadnjih straneh
nakaZe, da je v “oklepanju utecenega bivajocega” korenina razvpitega
“evropskega nihilizma”. Knjigo moramo zato razumeti predvsem kot raz-
graditev samoumevnosti; da bi se izognil zavajanjem, Heidegger raz-
stavlja Ze utedene besede na enote in jih povezuje z njihovim “izvirnim”
grskim pomenom ter pogosto uporablja manj znane sopomenke sicer
splosno znanih izrazov. (Te finese so v prevodu ohranjene in to morda
na prvi pogled vzbuja vtis arhaicnosti = npr. uporaba izraza “napram”
namesto “nasproti” — vendar je verjetno nujno, ¢e hoce prevajalec kolikor
toliko ohraniti “duh” izvirnika.) Heideggru ne gre za to, da bi taksne
samoumevnosti ozigosal kot banalne “napake”, ampak jih prikaze kot
nujnosti, ki izhajajo iz biti same. To je najrazvidneje v najobseZnejSem,
cetrtem poglavju, kjer obdela razmerje med pojmom biti in Stirimi te-
meljnimi pojmi filozofije — postajanjem, videzom, misljenjem in naj-
stvom. Pri tem izhaja zlasti iz besedil gr8kih predsokrati¢nih filozofov,
osrednjo vlogo pa ima znamenita hvalnica ¢loveku iz Sofoklove Anti-
gone: z interpretacijo teh verzov - verjetno najbolj bles¢e¢im delom
knjige — se lahko strinjamo ali ne, vsekakor pa ob njej ne moremo ostati
neprizadeti. Tu gre nedvomno za enega najplodovitejsih stikov med lite-
raturo in filozofijo. Heidegger iz Uvoda v metafiziko je po eni strani Se
zazrt k svojemu misljenju iz Biti in ¢asa, po drugi strani pa Ze lahko
opazimo zametke ali namige na poznejSo destrukeijo evropske metafizike
in misli o biti kot dogodju. Prav zaradi svoje “prehodne” narave je ta
knjiga, ki spada med laZe razumljiva Heideggrova besedila, verjetno naj-
boljsi nadin, da se priblizamo enemu najbolj fascinantnih filozofov tega
stoletja. (Samo Kuto3)

Svetlana Makarovi¢: COPRNICA ZOFKA. Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1995 (Zbirka Svetlanovcki). Poskoéna, nergaska in obenem dob-
rodusna stara éarovnica se je prvié pojavila v enem izmed poglavij knjige
Kam pa kam, kosovirja. Njen nastop je bil tako zanimiv, da je Glilijine
in Glalove kosovirske dogodiviéine vsaj v tistem poglavju tako reko¢ po-
polnoma zasengil. Zato se je lahko nekdanje knjizno poglavje brez tezav
“osamosvojilo” v posebno slikanico (vsebini ustrezno jo je duhovito
ilustriral Gorazd Vahen). Na vecino starih pravljicarjev bi tovrstna
Svetlanina besedila najbrz u¢inkovala prav Sokantno: njene zgodbe ni-
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majo skritih moral(i¢)nih nakan oziroma zelo o¢itno prezirajo vsakdanjo
moralno aksiomatiko. Tako o¢is¢ene v pisateljskem kotlu premesajo dia-
logko in psiholosko verjetnost fiktivnih bitij s pravljiénimi (¢udeznimi,
torej ne-verjetnimi) situacijami ali atributi. Po tej arovniski formuli
zvarjena zgodba zato na bralca ué¢inkuje kot samoumevna in popolnoma
verodostojna podoba stvarnosti — najbrz nihée, ki je prebral “kosovirja”,
ne bi bil preseneéen, ¢e bi mu okrog nosu nenadoma zakrozili Zlici s
kosmatima popotnikoma. Prav tako “oZivi” tudi Svetlanina Zofka. (Va-
nesa Matajc)

Gilbert Meadows: MALI ANTICNI LEKSIKON. Priroénik o ljudeh,
krajih in dogodkih, povezanih z griko in rimsko mitologijo. Prevedla
Andreja Inkret. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1995. Obnovljeno
spoStovanje do klasiéne izobrazbe, ki so ga naSi bliznji predniki
povezovali z nezaZelenimi burZoaznimi razvadami, se dandanasnji kaZe
tudi v solidnem Stevilu publikacij, ki tolmacijo gr$ko in rimsko antiko.
Poleg stevilnih knjig, namenjenih najmlaj$im radovednezem, je pred
kratkim (glej prejsnjo Stevilko Lirerature) tako izSel Slovar grske in
rimske mitologije — &etudi pri konkurenéni zalozbi -, vendar ne pokriva
celotnega leksikografskega polja Malega anti¢nega leksikona. Tudi ta
sicer obrazloZzi mitoloSke pojme in mitolosko interpretirane pojave
"klasiénega” sveta, vendar kratkost in ]edmatost teh razlag omogoéa
prostor tistim geslom, ki jih prej omenjeni Slovar ne navaja, namre
zgodovinskim osebam, drzavnikom, voditeljem, umetnikom ... od naj-
vaznejsih do najbolj neznanih, ki bi jih morda le izjemoma in po sre¢nem
nakljucju odkrili v veckilogramski “Sovi” Cankarjeve zaloZbe. S tega
vidika je omenjeni leksikonéek vreden vse pohvale. Vendarle se zdi
potrebna tudi presenecena opazka: mitologiji posvecena gesla so v
Leksikonu praviloma obéutno bolj skopa od zgodovinskih in umetnostno-
zgodovinskih, zato je za antikofile pametno, da si preskrbijo tako
omenjeni Slovar kot Leksikon: Sele vzajemno brani knjigi omogocata
kolikor toliko celosten razgled po Rimu in Gréiji. (Vanesa Matajc)

Henry Miller: KOLOS 1Z MAROUSSIJA. Prevedel Jure Potokar.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995 (Zbirka S poti). Vsi vemo, da si
mnoZica rada predstavlja besedne ustvarjalce (in umetnike nasploh) v
obliki popreproséenih klisejskih podob, ki navadno temeljijo na iztrganih
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drobcih iz biografij in Solski patetiki pri razumevanju literarnozgo-
dovinskih dejstev in podmen. V skladu z enim izmed priljubljenih ste-
reotipov (ki ga pomaga ohranjati celo spremni zapis na zavihku pricujoce
knjige) velja Henry Miller za hedonisti¢nega erotomana, ki je v svojih
“energicno literariziranih avtobiografskih delih” predvsem vzbujal “zgra-
Zanje puritanstva in zanimanje bralstva”, seveda zaradi “neprimernega”,
preveé nazornega opisovanja cloveske seksualnosti. Tovrstno so¢no kar-
nalnost bi v Millerjevem predvojnem (letnica prve izdaje je 1941) “gr-
skem"” potopisu, Kolosu iz Maroussija, le stezka nasli, vendar to Se zda-
le¢ ni razlog za umanjkanje nekoliko druga¢nega, namreé estetskega
uzitka. Naj samo na kratko (seveda ob povabilu na obvezno branje!) na-
kazem globljo dimenzijo, ki jo razpira Millerjeva neposredna, avtorsko
zavezujoca variacija na ve¢no temo ¢loveka kot “potovalca” in njegove
pustolovs¢ine. Ko potujemo po neki dezeli, se hkrati premikamo skozi
nerazumljivo, simboli¢no pokrajino duha (Miller bi tu dodal: “Nikjer na
tej poti ne pise FINIS.”). Simboli¢ni smisel potovanja se spreminja glede
na potovalcevo znanje in cilj, vsekakor pa velja, da se potovanje kot fe-
nomen dotika najglobljih plasti nase domisljije. In ¢etudi smo “duhovni
nomadi”, lahko (po zgledu avtorjevega “romanja” v starodavni Epidaver)
na svojih poteh is¢emo (in najdemo?) spoznanje miru, radosti in abso-
lutne predaje veénim, kozmiénim silam Narave in Ljubezni (gl. str.
59-62). Millerju se Gréija predstavlja kot “podzavestni prag nedolznosti”,
“sveta dezela” in slednji¢ kot “pravo srediSce vesolja, idealno sestajalisce
¢loveka s ¢lovekom ob prisotnosti Boga” (str. 156). Ob izjemnem sre-
¢anju z grskim prijateljem Katsimbalisom se je v avtorjevi domisljiji
porodila tudi simboli¢na naslovna podoba kolosa, ki bi jo lahko razumeli
kot svojevrstno, misti¢no zlitje transcendence z imanenco, ali pa ...
Upostevati je treba, da tistim, ki skusajo z miselnimi konstrukti “pojasniti
vse razloge”, Miller nekje drugje (str. 27) odgovarja: “Nihée ne more
pojasniti nicesar, kar je enkratno. Clovek lahko samo opisuje, ¢asti in
oboZuje.” In prav to naj bi storili tudi z njegovo knjigo. (Gasper Malej)

Marjeta Novak, Jelka Reichman: ARNE NA POTEPU. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1995. Mali ¢rni labradorec Arne spozna, da je svet
vedji, kot si je predstavljal, in njegova pradomovina Labrador manj
dostopna, kot je pricakoval. Tako pisatelji¢ina kot ilustratorkina ves¢ina
ne presenetita ne v dobrem ne v slabem in to je glede na ponudbo slo-
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venskega leposlovja za nove prisleke v bralni svet prejkone dobro. Ce k
temu pridamo Se nekaj jezikovnih bravur (Arne tako zadrekuzka in ne za-
dremucka, kar se za kuzka nemara res ne spodobi!) in presenetljivo libe-
ralno pasjo mati, ki vidi, da se kuza odpravlja na tvegano pot, a mu tega
ne prepreéi, temveé ga zgolj opremi z malico, gre pravzaprav za knjigo,
katere nakupa se nam ne bo treba sramovati ne pred otroki ne pred sa-
mim seboj! (Zdenka Hribar)

Amos Oz: CRNA SKRINJICA. Prevedel Jaroslav Novak. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1995 (zbirka Zenit). Crna skrinjica, delo trenutno
najuspesnejSega izraelskega ustvarjalca, je pisemski roman z ljubezensko
oziroma druZinsko tematiko; dogajanje je postavljeno v sedemdeseta leta,
sprozi pa ga preprost, povsem vsakdanji konflikt: po sedmih letih po-
polnega molka Ilana, nekdanja Zena uglednega ameriskozidovskega znan-
stvenika, znova vzpostavi stik s prvim mozem, Alekom Gideonom, da bi
pomagala njunemu neprilagodljivemu sinu Boazu. Med lo¢enima zakon-
cema, llaninim drugim mozZem Mihaelom Sommom, Boazom in Aleko-
vim odvetnikom Manfredom - z njegovo navzoénostjo dobiva roman
razseznosti detektivke - se sproZi nenavadno dopisovanje oziroma
zapletena mreza problemati¢nih medsebojnih odnosov, v kateri se pos-
topno odvijajo tudi dramatsko zapletene fabulativne niti. Z nasprotu-
jocega si, sovraznega staliSca Zenske in moskega se bralcu razkriva
Ilanina in Alekova skupna preteklost, ki pomembno vpliva tudi na razvoj
dogajanja v sedanjosti; odstirajo se mu - na trenutke skoraj perverzne =
skrivnosti njune zakonske zveze in vzroki za njen neuspeh, hkrati pa
dobiva vpogled v precizno orisano dusevnost posameznih akterjev: tu je
razumsko hladni, ciniéni in egocentri¢ni intelektualec; lepa, pozZeljiva,
Zustveng neuravnovesena poljska Zidinja, ki se nasilnemu mozu mascuje
s Stevilnimi povrSnimi eroti¢nimi pustolovi¢inami; nacionalistiéno-verski
fanatik in moralist; pa Se zagrenjeni in divji mladoletnik, ki najde svojo
sreco v hipijevski komuni. Kljub temu da roman vsebuje nekaj neprica-
kovanih, celo melodramati¢énih preobratov, se Amos Oz s poglobljenim
orisom temeljnih bivanjskih polozajev posameznika, ki i%¢e svojo
identiteto na ozadju sodobne izraelske druzbe, spretno izogne trivialnosti.
Pozornost vzbuja tudi pisateljevo stilno mojstrstvo: ker vsak ‘pisec pisma
uporablja svoj individualni, le zanj znaéilni idiom, se v romanu
prepletajo povsem razliéni govori, od liricno razéustvovanega Zenskega
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prek suhoparno birokratskega, telegrafskega in najstniSkega vse do
faktografsko zdrdranega moskega. Zaradi vseh teh lastnosti bo Amos Oz
nedvomno zlezel pod koZo tudi slovenskim bralcem. (Natasa Bavec)

Marjan Rozanc: LJUBEZEN. Spremno besedo napisal Tomo Virk.
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1995 (Zbirka Metulj). Z romanom Lju-
bezen si je Rozanc po incidentu s Toplo gredo (1964) v ljubljanski Drami
zagotovil sloves pnljubljenega plbatel_]a, hkrati pa je ta roman na
slovenski politiéni in kulturni sceni dvignil precej prahu. Problemati¢na
se je zdela predvsem politi¢cna neobremenjenost, s katero Marjan, de¢ek
iz predmestja, spremlja dogodke med italijansko okupacijo in ki v svoji
naivni otroskosti ljubi vse po vrsti brez razlik, od partizanov in do-
mobrancev do vlacug in izdajalcev. Literarni zgodovinarji so roman
pogosto obravnavali zgolj z ideoloskih stali$¢ in zanemarjali njegovo
umetniSkost. T. Kermauner v svoji razlagi pritrjuje avtorju, da se v tej
otroski naivnosti in vseobsegajoci ljubezni ne skriva nobena ideologija,
B. Paternu roman interpretira kot nekaksno ideologijo sprave politi¢nih
nasprotnikov, ki se mu zdi nesprejemljiva, J. Kos pa ugotavlja, da bi v
romanu lahko videli zgolj ideologijo otroSkega vitalizma, ki pa je ne-
popolna, saj ostaja na literarni ravni in ni socialno angazirana. Zdi se, da
spremna besda T. Virka k leto$nji vnoviéni izdaji romana dokazuje, da
literarmno delo ¢ez ¢as izgubi svoj ideoloski naboj in ga je zato moc
obravnavati tudi povsem nevtralno in zgolj z literarnimi merili. T. Virk
v Rozancevem opusu odkriva dvoje vrst ljubezni: ljubezen, ki je zaz-
namovana s trpljenjem in bolece trga ¢loveka v neharmoniéno celoto, ter
tisto drugo, otrosko ljubezen, ki ne postavlja nobenih vprasanj in zahtev.
Ta zaokroZeni otroski svet, ki mu ljubezen podeljuje harmonijo in v
katerem zato ni potrebe po nenchnem iskanju smisla, je podoben mit-
skemu celostnemu in neproblematiénemu svetu. Tako RoZanéeva nostal-
gija po nekdanjem otroskem raju Zelene jame ni zgolj Zalovanje za izgu-
bljeno mladostjo, ampak Zelja po idealni polnosti tega sveta, ki je
identi¢en polni ljubezni in zato odpravljen v trenutku, ko clovek to
ljubezen izgubi in odraste. V tem romanu je RozZancu uspelo doseci
opisano idilicno harmonijo in ves njegov nadaljnji opus je le vro¢icno
iskanje vnoviéne polnosti, razpeto med nostalgijo spomina in hre-
penenjem v prihodnost, ki naj prinese ljubezensko ali religiozno iz-
polnitev. (JoZica Stendler)
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SLOVENSKA KRONIKA XX. STOLETJA. 1900-1941 (vec¢ avtor-
jev). Nova revija, Ljubljana 1995. Zajetna in dopadljivo oblikovana
knjiga ni zgoScena sinteza slovenske zgodovine 20. stoletja, ampak
kronolosko zastavljen pregled pomembnejsih (politi¢cnih, kulturnih,
gospodarskih itd.) dogodkov, ki so po letu 1900 tako ali drugace
zaznamovali podobo slovenske druzbe. Sintetizirajo¢i zgodovinski um v
Kroniki uspesno nadomesca obilica konkretnih, “osamosvojenih” dejstev,
statistik, informacij, dokumentarnega gradiva, ne nazadnje ocen, ki so
nemalokrat druga¢ne od ustaljenih - zlasti od tistih, ki so “rezultat”
naveze med ideologijo in zgodovinopisjem v zadnjih desetletjih. Kljub
zbiru najrazli¢nejsih, SirSemu bralstvu manj znanih podatkov in avtorsko
razliénih prispevkov (piscev besedil, zvedine zgodovinarjev, je bilo
dvajset) - ali pa ravno zato - knjiga ponuja brzkone enega najbolj
celostnih vpogledov v iztekajoce se stoletje. Prvemu delu naj bi se v
kratkem pridruzil Se drugi, ki se bo spopadel z obdobjem od leta 1941
do danes. Ze zdaj pa lahko reéemo, da Kronika - do zdaj najvedji
zalozniski podvig ZaloZbe Nova revija, d. o. 0. — pomeni zadovoljiv
uvod v slovensko Zgodbo 20. stoletja. PogreSam pa imensko kazalo!
(Ana Marija Hocevar)

Mira Voglar, Svjetlan Junakovié: PALCEK, MISKA IN DVA
SLONA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Se ena v vrsti izdaj, ki
dokazujejo, da v Sloveniji ni pretezko postati pisateljica ali pisatelj, Se
zlasti ne mladinski. Poskusi zgodbic, ki naj bi premogle holisti¢ni pogled
na svet in univerzalno maloprincevsko sporocilo, Se zlasti klavrno
spodletijo zato, ker je njihova ubeseditev borna, konstrukeija knjige pa
zavezana nakljuéni avtori¢ini zamisli. V naslovu povzeti junaki so v
pripovedi povezani zasilno in nasilno, vloZzna Pravljica, ki je napovedana
z njihovim ¢akanjem, da pade kaka pravljica z neba, pa je zasla v knjigo
ocitno od kod drugod. Morda pa je sporocilo za slovenske bralce in
bralke prav to, da pravljice padajo z neba, ne da bi kdor koli spremljal
njihov polet? (Zdenka Hribar)
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