MARKO HUDNIK

Ali branje romanov pomaga
pri razumevanju haikujev

Sredi stiridesetega poglavja smo, samo Se nekaj strani nas lofi od konca
romana Iris Murdochove The Nice and the Good (prvi¢ objavljenega leta 1968),
Kot kaka pazljiva pletilja pohira pisateljica zanke in niti usod, kale, da v
povzetku ne bo pozabila omeniti nobene od glavnih oseb. Roman, ki se je zagel
kot nekakina detektivka in se bo konéal kot vzgojno moralistiéna romanca,
ima kakih dvajset bolj ali manj enakopravnih protagonistov. Res so vedéinoma
lepi in dobri (poleg tega vefinoma tudi bogati, vsaj za nade predstave); sam
sem si za favorita izbral malece omahljivega moZakarja, pravnika 2 imenom
Ducane. Ducane torey pelje svojo nevesto Mary k avtomobilu, velikanskemu
bentleyju: “Dovali, da ti predstavim svojega novega Soferja Petra McGratha

Nevesta o McGrathu ne ve nitesar, bralec pa kar precej, in se ne more
naéuditi Ducanovi izbiri. Vemo, da je McGrath zoprn, neprijeten, morda tudi
nevaren ¢lovek. To ve tudi Ducane, gaj ga je McGrath dalj ¢asa grdo izsiljeval.
[sti MeGrath je dalj éasa izsiljeval tudi dva Ducanova kolega; nekaj éasa smo
bili vei skupaj (vitevEi avtorico?) prepriéani, da se je eden od teh — Radeechy —
prav zaradi McGrathovih groZenj odlofil za samomor. Ducane, bogat pravnik
in visok uradnik v driavni upravi, je vodil poluradne preiskavo o tem samo-
moru (umoru?). Ko je o tem zasliSeval McGratha, se je stvar zasukala v
nepravo smer; na vsem lepem se je zazdelo, da ima pravzaprav McGrath
Ducana v pesti - in ne obratno.

Iris Murdoch, ki je gicer rahlo staromodna (in torej izérpna) pripovedovalka,
nas glede tega, zakaj je Ducane vzel v sluzho svojega zoprnika, mirno pusti na
cedilu. Oéitno je le, da Ducane McGratha ni vzel v sluzbo iz strahu. Ko se nad
zadevo zamislimo, se nam na vsem lepem posveti, da je MeGrath Ducanu
konec koncev napravil uslugo. Dejansko je McGrath s svojim izsiljevanjem
razdr| dvoje Ducanovih malce prisiljenih in nepristnih ljubezenskih razmerij,
ga s tem resil trajnega nelagodja, povzrodenega s tem, da se je bil prisiljen kar
na dve strani lagati. (Na sreéo niti ni vedel, da se prisréna debeluska Kate, ki
ga ves as obzirno zapeljuje, ponoéi o tem pogovarja s svajim soprogom, éigar
poloZaj na ministrstvu je za stopnitko vigji od Ducanovega.) MeGrath najprej
grozi, da bo pismo, namenjeno eni ljubici, poslal drugi, in obratno, in konéno to
tudi uresnifi. Posledice so v zadnji instanci precej nepridakovane. Ko se
Ducane izvlete iz obeh prisiljenih razmerij, se zave, da je pravzaprav zaljubljen
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v Mary - in tako mu je pot do relativne srede na iroko odprta. Zasluge za to si
lahko lasti McGrath. Hvaleznost te vrste seveda ni pravi razlog za to, da
veames v sluzbo nepridiprava, pravzaprav napol kriminalca. Bralec se s¢asoma
domisli e nekaterih pojasnjevalnih okoliséin. Ze isto na zafetku romana se je
izkazalo, da je Ducane pri najemanju sluZabnikov nenavadno Sirokosrden,
pravzaprav ima glede osehja “malee nenavaden okug®; fe prejinjega Soferja je
najel kljub temu — ali pa prav zato —, ker mu je prislo na uho, da je tip pred
tem nekaj let presedel v arestu.

Ducanovim muham se po malem posmihajo tudi nekateri njegovi znanci,
niso si povsem na jasnem glede tega, ali naj mu pripidejo e kakino nenaravno
nagnjenje. Tudi ljudje, ki jim je Ducane sicer pri srcu — med njimi je tudi ena
rzmed njegovih “nepravih® ljubic (Ze omenjena prisréna debeluska) — obéasno
ugibajo, ali mu morda niso bolj vaed mlajsi modki.

Bralec seveda ve, da Ducane ni ne peder ne masohist, temveé, feprav po
nazoru ateist, v moralnem pogledu pravi protestantski puritanee, ki v krog
amjih bliznjih (in torej kritansko l[jubljenih bitij) rad priteguje tudi ljudi, kot
je nm.eruem MeGrath. ée imate kot bralec vsaj nekaj razumevanja za Ducanove
tvegane igre in za njegov smisel za humor, boste pomislili e na naslednje
pojasnilo; ne le, da ima Ducane McGratha po svoje rad, tudi McGrath ima rad
Ducana, pa ¢eprav ga sicer izsiljuje. (Ali pa prav zato, saj imajo krvniki
pogosto radi svoje Zrtve.) Vseskozi ga nagovarja kar se da spoétljivo, od njega
jemlje razmeroma majhne, se pravi zelo primerne zneske, take, da jih bo
premozni Duecane zlahka pogresal. In konéno, Ducane (feprav to v romanu ni
zapisano) verjetno ljubi — bolj kot McGratha samega — nevarnost, ki se ji ob
soZitju z njim izpostavlja, Ta obfutek mu, izobraZenemu, bogatemu in uspes-
nemu, kot je, pravzaprav zalj5a in bogati #ivljenje.

Vsa ta pojasnila si mora bralec izsesati iz palca — po spominu. Avtorica je to
njegovo miselno aktivnost sprofila s tem, ko ga je obvestila o Ducanovi izjavi:
“Ib je moj novi ofer, zelo uporaben ¢lovek.” Sintagma, ki bo morda koga
spomnila na boZje besede, kot jih poznamo iz Evangelijev. (To je moj ljubljeni
sin, nad katerim imam veselje.) Vee drugo je skrito nekje v velikanski senéni
gmoti romana, ki emo ga malo pred tem prebrali,

Kaze pa, da se pri tem od bralca priéakuje doloéena mera razumevanfa.
Natanko tako, kot ée bi #lo za pravo detektivko. Ali pa — privo&éimo si malce
nepritakovano eskapado: kot ée bi &lo za kak haiku.

Ni namreé dvoma, da je prav tako ali pa vsaj podobno braléevo sodelovanje
zazeleno tudi pri eni najkrajsih literarnih zvrsti, pri haikuju. Pisec teh vrstic
je intimno povezan take z romani kot s haikuji — sam je nekoé poskusal
napisati moderen roman, vseeno pa se zadnja leta, kadar ne pide opaZanj o
tujih prrpuvedmh delih, ukvar]a z zapisovanjem haikujev. Zdi se mi, da pisa-
teljica — veaj v pravkar obravnavanem konénem pasusu — priéakuje od svojega
bralca natanko to, kar zapisovala haikujev bolj ali manj nezavedno prifa-
kujemo od svojih bralcev. Haiku je zaradi svoje kratkosti nujno zelo zgoséen.
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(Dolg je priblizno tako kot heksameter, toliko zlogov steje, kot jih je rapsod
lahko zapel v eni sapi.) Pove nam razmeroma malo, ali pa nam “vse svoje®
pove med vrsticami. Haiku ne more pripovedovati zgodbe, tudi si skorajda ne
more privoséiti ne primerjav ne drugih pesniskih podob. Kaj mu torej ostane:
predvsem golo nastevanje — omenjanje dogodkov, nemara imenovanje dveh
treh stvari, ki so se znasle druga ob i, v tako imenovani juksti pozieiji. (Ob
tem se bo mogode kdo domizlil Tomaza 5 und, ki tudi navadno le nagteva
— ne da bi bilo pri tem jasno, kaj pri tem inventarizira; svoje domislice ali
vsehino belega sveta.)

“Tb je tore) moj novi Sofer MceGrath,* pravi Ducane nevesti, in avtorica se
vzdrii vsake razlage (saj je vsa razlaga Ze prej na neki naéin podana), Malo
kasneje si privodéi &e kratko opombo, ées da bo Ducane svoji feni ob éasu Ze
“vee” povedal. Lahko le ugibamo, kaj obsega ta “vee®. V neki totki se avtoriéinga
gostobesednost zgosti v briljantno konico, ki veebuje smisel Ducanovega duhovy-
neéga razvoja — ta pa nekako sovpada & smislom romana. Kljub navidezni
trivialnosti, kljub bratenju z manjvrednimi Zanri uéinkujejo Lepi in dobri kot
resen, dober, celo kot dovren roman. Car postmodernistifnega “preigravanja
Zanrov" je zame predvsem v tem, kako je avtorjev/avtoriéin éut za realizem
konec koncev zmoZen pogoltniti in prebaviti vse te manjvredne (Zanrske)
sestavine. Ne vem, ali je tako oznalevanje sploh potrebno; morda bi lahko
sploh nehali govoriti o postmedernizmu, o manierizmu, o “preigravanju *.
Znagilno za dobre romane je, da imajo nekje proti koneu “trenutek resnice”, v
katerem je zgoifen smisel romana; ta trenutek je v Lepih in dobrih prav
Ducanova “nenaravna® odloéitev, da bo pod streho sprejel svojega domnevnega
sovraZnika. (V zvezi s haikuji pogosto omenjame “haikujski trenutek”, ta naj
bi bil motivno jedro vsakega haikuja, Prav zato sem se ob Ducanovem trenutku
resnice toliko laze spomnil na pregnantnost haikuja. Razlagalec japonskih
haikujev dr. Vladimir Devidé ob nekem Isovem haikuju o “kurbi za pet grodey,
ki lo&di svojo menazko® pravi, da je v njem povedano vse, kar je sicer povedal
Ivan Bunin v svoji Jami.)

Ne vem, ali bi Lepe in dobre kazalo primerjati z doloéenim hatkujem. Sam
bi za primerjavo raje ponudil hipotetiéni (a Ze velikokrat realizirani) primer,
da zapizovalec haikuja v zadnjem verzu trivrstiénice imenuje eno izmed stvari,
ki jo je v dolotenem trenutku opazil oziroma zashsal. In tako zapife, na
primer, “kukavica®. Res je prav japonska kukavica hotofogisu tako rekoé
stalen rekvizit v klagiénih japonskih haikujih o pomladi.

Ze vedkrat sem se vpragal, kako se more pesnik zadovoliiti s éim tako
neznatnim? Od kod ta nesramna samozavest, da imamo za umetnino zapis, ki
samo omenja, torej imenuje, recimo, (1) razpotje, (2) jezdeca na konju in (3)
kukavico?

Zdi se mi, da lahko primer iz Lepih in dobrilk do neke mere potolazi to
radovednost., Tudi zgolj nastevati je mogofe, ée vsaj ena od nadtetih stvari
sprozi v nas kaj ve¢, morda verigo asociacij. Implicirano ozadje je pri Lepih in

Sodobrost 2000 | 1028




dobrih vsebina romana, pri haikujih pa braléeva preteklost, njegova izkusnja
s svetom in stvarmi. (Morda tudi z idejami? Tu smo pa v dvomih.) Haikuja o
kukavici ne more razumeti, kdor je ni nikoli poslusal. Res, zdi se mi, da je
kukavica kar dober primer za haikujsko izkusnjo. Enako kot izsiljevalski
McGrath je tudi ta ptica, ki je tako rekoé &e nihée ni videl, prava hudoba, saj
perfidno uniéuje nae prijateljice, ptice pevke. Vsi vemo, da je kukavica simbol
ofitnega zakonolomstva. Kukaviea tako v japonski kot tudi v nadi folklori
“Bteje leta”, z drugimi besedami, nam naznanja smrt. In gudno, njeno petje
nas kljub vsemu, kar o njej vemo, razveseljuje.

Naj omenim e nekaj. Tako kot Ducane, ki je zavestno sprejel McGratha za
svojega, je tudi zapisovalec haikuja o kukavici (ali o éem drugem, kar je
zaznamovano z vonjem po smrti) odloten, da bo zlo kratkomalo zanemaril.
Ceprav to ne velja samo za haikuje o kukavici, vseeno kar ostanimo pri tem
primeru. Napoved smrti je v kukaviéjem petju vselej prisotna, vendar pa tudi
udemadena, povzdignjena v lepato, ali pa, Se raje, v amor fati, v ljubezen do
danosti. Nekaj, kar je v resnici in dokonéno nade (tako kot je nase nase telo,
kot je nasa nada smrt), moramo — in hotemo? — vzeti za svoje. Prav ta sprijaz-
njenost z bitjem-nebitjem stvari pa je zame ena izmed bistvenih potez haikujev-
ske (ali res samo te?) estetike.
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