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Ali branje romanov pomaga 
pri razumevanju haikujev 

Sredi štiridesetega poglavja smo, samo še nekaj strani nas loči od konca 
romana Iris Murdochove The Niče and the Good (prvič objavljenega leta 1968). 
Kot kaka pazljiva pletilja pobira pisateljica zanke in niti usod, kaže, da v 
povzetku ne bo pozabila omeniti nobene od glavnih oseb. Roman, ki se je začel 
kot nekakšna detektivka in se bo končal kot vzgojno moralistična romanca, 
ima kakih dvajset bolj ali manj enakopravnih protagonistov. Res so večinoma 
lepi in dobri (poleg tega večinoma tudi bogati, vsaj za naše predstave); sam 
sem si za favorita izbral malce omahljivega možakarja, pravnika z imenom 
Ducane. Ducane torej pelje svojo nevesto Mary k avtomobilu, velikanskemu 
bentlevju: "Dovoli, da ti predstavim svojega novega šoferja Petra McGratha." 

Nevesta o McGrathu ne ve ničesar, bralec pa kar precej, in se ne more 
načuditi Ducanovi izbiri. Vemo, da je McGrath zoprn, neprijeten, morda tudi 
nevaren človek. Tb ve tudi Ducane, saj gaje McGrath dalj časa grdo izsiljeval. 
Isti McGrath je dalj časa izsiljeval tudi dva Ducanova kolega; nekaj časa smo 
bili vsi skupaj (vštevši avtorico?) prepričani, da se je eden od teh - Radeechv -
prav zaradi McGrathovih groženj odločil za samomor. Ducane, bogat pravnik 
in visok uradnik v državni upravi, je vodil poluradno preiskavo o tem samo­
moru (umoru?). Ko je o tem zasliševal McGratha, se je stvar zasukala v 
nepravo smer: na vsem lepem se je zazdelo, da ima pravzaprav McGrath 
Ducana v pesti - in ne obratno. 

Iris Murdoch, kije sicer rahlo staromodna (in torej izčrpna) pripovedovalka, 
nas glede tega, zakaj je Ducane vzel v službo svojega zoprnika, mirno pusti na 
cedilu. Očitno je le, da Ducane McGratha ni vzel v službo iz strahu. Ko se nad 
zadevo zamislimo, se nam na vsem lepem posveti, da je McGrath Ducanu 
konec koncev napravil uslugo. Dejansko je McGrath s svojim izsiljevanjem 
razdrl dvoje Ducanovih malce prisiljenih in nepristnih ljubezenskih razmerij, 
ga s tem rešil trajnega nelagodja, povzročenega s tem, da seje bil prisiljen kar 
na dve strani lagati. (Na srečo niti ni vedel, da se prisrčna debeluška Kate, ki 
ga ves čas obzirno zapeljuje, ponoči o tem pogovarja s svojim soprogom, čigar 
položaj na ministrstvu je za stopničko višji od Ducanovega.) McGrath najprej 
grozi, da bo pismo, namenjeno eni ljubici, poslal drugi, in obratno, in končno to 
tudi uresniči. Posledice so v zadnji instanci precej nepričakovane. Ko se 
Ducane izvleče iz obeh prisiljenih razmerij, se zave, daje pravzaprav zaljubljen 

Sodobnost 2000 I 1026 



Ali branje r o m a n o v p o m a g a pri razumevanju haikujev 

v Mary - in tako mu je pot do relativne sreče na široko odprta. Zasluge za to si 
lahko lasti McGrath. Hvaležnost te vrste seveda ni pravi razlog za to, da 
vzameš v službo nepridiprava, pravzaprav napol kriminalca. Bralec se sčasoma 
domisli še nekaterih pojasnjevalnih okoliščin. Že čisto na začetku romana seje 
izkazalo, da je Ducane pri najemanju služabnikov nenavadno širokosrčen, 
pravzaprav ima glede osebja "malce nenavaden okus"; že prejšnjega šoferja je 
najel kljub temu - ali pa prav zato -, ker mu je prišlo na uho, da je tip pred 
tem nekaj let presedel v arestu. 

Ducanovim muham se po malem posmihajo tudi nekateri njegovi znanci, 
niso si povsem na jasnem glede tega, ali naj mu pripišejo še kakšno nenaravno 
nagnjenje. Tudi ljudje, ki jim je Ducane sicer pri srcu - med njimi je tudi ena 
izmed njegovih "nepravih" ljubic (že omenjena prisrčna debeluška) - občasno 
ugibajo, ali mu morda niso bolj všeč mlajši moški. 

Bralec seveda ve, da Ducane ni ne peder ne masohist, temveč, čeprav po 
nazoru ateist, v moralnem pogledu pravi protestantski puritanec, ki v krog 
svojih bližnjih (in torej krščansko ljubljenih bitij) rad priteguje tudi ljudi, kot 
je omenjeni McGrath. Če imate kot bralec vsaj nekaj razumevanja za Ducanove 
tvegane igre in za njegov smisel za humor, boste pomislili še na naslednje 
pojasnilo: ne le, da ima Ducane McGratha po svoje rad, tudi McGrath ima rad 
Ducana, pa čeprav ga sicer izsiljuje. (Ali pa prav zato, saj imajo krvniki 
pogosto radi svoje žrtve.) Vseskozi ga nagovarja kar se da spoštljivo, od njega 
jemlje razmeroma majhne, se pravi zelo primerne zneske, take, da jih bo 
premožni Ducane zlahka pogrešal. In končno, Ducane (čeprav to v romanu ni 
zapisano) verjetno ljubi - bolj kot McGratha samega - nevarnost, ki se ji ob 
sožitju z njim izpostavlja. Ta občutek mu, izobraženemu, bogatemu in uspeš­
nemu, kot je, pravzaprav zaljša in bogati življenje. 

Vsa ta pojasnila si mora bralec izsesati iz palca - po spominu. Avtorica je to 
njegovo miselno aktivnost sprožila s tem, ko ga je obvestila o Ducanovi izjavi: 
"To je moj novi šofer, zelo uporaben človek." Sintagma, ki bo morda koga 
spomnila na božje besede, kot jih poznamo iz Evangelijev. (To je moj ljubljeni 
sin, nad katerim imam veselje.) Vse drugo je skrito nekje v velikanski senčni 
gmoti romana, ki smo ga malo pred tem prebrali. 

Kaže pa, da se pri tem od bralca pričakuje določena mera razumevanja. 
Natanko tako, kot če bi šlo za pravo detektivko. Ali pa - privoščimo si malce 
nepričakovano eskapado: kot če bi šlo za kak haiku. 

Ni namreč dvoma, da je prav tako ali pa vsaj podobno bralčevo sodelovanje 
zaželeno tudi pri eni najkrajših literarnih zvrsti, pri haikuju. Pisec teh vrstic 
je intimno povezan tako z romani kot s haikuji - sam je nekoč poskušal 
napisati moderen roman, vseeno pa se zadnja leta, kadar ne piše opažanj o 
tujih pripovednih delih, ukvarja z zapisovanjem haikujev. Zdi se mi, da pisa­
teljica - vsaj v pravkar obravnavanem končnem pasusu - pričakuje od svojega 
bralca natanko to, kar zapisovalci haikujev bolj ali manj nezavedno priča­
kujemo od svojih bralcev. Haiku je zaradi svoje kratkosti nujno zelo zgoščen. 
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(Dolg je približno tako kot heksameter, toliko zlogov šteje, kot jih je rapsod 
lahko zapel v eni sapi.) Pove nam razmeroma malo, ali pa nam "vse svoje" 
pove med vrsticami. Haiku ne more pripovedovati zgodbe, tudi si skorajda ne 
more privoščiti ne primerjav ne drugih pesniških podob. Kaj mu torej ostane: 
predvsem golo naštevanje - omenjanje dogodkov, nemara imenovanje dveh 
treh stvari, ki so se znašle druga ob drugi, v tako imenovani juksti poziciji. (Ob 
tem se bo mogoče kdo domislil Tomaža Šalamuna, ki tudi navadno le našteva 
- ne da bi bilo pri tem jasno, kaj pri tem inventarizira: svoje domislice ali 
vsebino belega sveta.) 

"To je torej moj novi šofer McGrath," pravi Ducane nevesti, in avtorica se 
vzdrži vsake razlage (saj je vsa razlaga že prej na neki način podana). Malo 
kasneje si privošči še kratko opombo, češ da bo Ducane svoji ženi ob času že 
"vse" povedal. Lahko le ugibamo, kaj obsega ta "vse". V neki točki se avtoričina 
gostobesednost zgosti v briljantno konico, ki vsebuje smisel Ducanovega duhov­
nega razvoja - ta pa nekako sovpada s smislom romana. Kljub navidezni 
trivialnosti, kljub bratenju z manjvrednimi žanri učinkujejo Lepi in dobri kot 
resen, dober, celo kot dovršen roman. Čar postmodernističnega "preigravanja 
žanrov" je zame predvsem v tem, kako je avtorjev/avtoričin čut za realizem 
konec koncev zmožen pogoltniti in prebaviti vse te manjvredne (žanrske) 
sestavine. Ne vem, ali je tako označevanje sploh potrebno; morda bi lahko 
sploh nehali govoriti o postmodernizmu, o manierizmu, o "preigravanju ". 
Značilno za dobre romane je, da imajo nekje proti koncu "trenutek resnice", v 
katerem je zgoščen smisel romana; ta trenutek je v Lepih in dobrih prav 
Ducanova "nenaravna" odločitev, da bo pod streho sprejel svojega domnevnega 
sovražnika. (V zvezi s haikuji pogosto omenjamo "haikujski trenutek", ta naj 
bi bil motivno jedro vsakega haikuja. Prav zato sem se ob Ducanovem trenutku 
resnice toliko laže spomnil na pregnantnost haikuja. Razlagalec japonskih 
haikujev dr. Vladimir Devide ob nekem Isovem haikuju o "kurbi za pet grošev, 
ki lošči svojo menažko" pravi, daje v njem povedano vse, kar je sicer povedal 
Ivan Bunin v svoji Jami.) 

Ne vem, ali bi Lepe in dobre kazalo primerjati z določenim haikujem. Sam 
bi za primerjavo raje ponudil hipotetični (a že velikokrat realizirani) primer, 
da zapisovalec haikuja v zadnjem verzu trivrstičnice imenuje eno izmed stvari, 
ki jo je v določenem trenutku opazil oziroma zaslišal. In tako zapiše, na 
primer, "kukavica". Res je prav japonska kukavica hototogisu tako rekoč 
stalen rekvizit v klasičnih japonskih haikujih o pomladi. 

Že večkrat sem se vprašal, kako se more pesnik zadovoljiti s čim tako 
neznatnim? Od kod ta nesramna samozavest, da imamo za umetnino zapis, ki 
samo omenja, torej imenuje, recimo, (1) razpotje, (2) jezdeca na konju in (3) 
kukavico? 

Zdi se mi, da lahko primer iz Lepih in dobrih do neke mere potolaži to 
radovednost. Tudi zgolj naštevati je mogoče, če vsaj ena od naštetih stvari 
sproži v nas kaj več, morda verigo asociacij. Implicirano ozadje je pri Lepih in 
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dobrih vsebina romana, pri haikujih pa bralčeva preteklost, njegova izkušnja 
s svetom in stvarmi. (Morda tudi z idejami? Tu smo pa v dvomih.) Haikuja o 
kukavici ne more razumeti, kdor je ni nikoli poslušal. Res, zdi se mi, da je 
kukavica kar dober primer za haikujsko izkušnjo. Enako kot izsiljevalski 
McGrath je tudi ta ptica, ki je tako rekoč še nihče ni videl, prava hudoba, saj 
perfidno uničuje naše prijateljice, ptice pevke. Vsi vemo, daje kukavica simbol 
očitnega zakonolomstva. Kukavica tako v japonski kot tudi v naši folklori 
"šteje leta", z drugimi besedami, nam naznanja smrt. In čudno, njeno petje 
nas kljub vsemu, kar o njej vemo, razveseljuje. 

Naj omenim še nekaj. Tako kot Ducane, kije zavestno sprejel McGratha za 
svojega, je tudi zapisovalec haikuja o kukavici (ali o čem drugem, kar je 
zaznamovano z vonjem po smrti) odločen, da bo zlo kratkomalo zanemaril. 
Čeprav to ne velja samo za haikuje o kukavici, vseeno kar ostanimo pri tem 
primeru. Napoved smrti je v kukavičjem petju vselej prisotna, vendar pa tudi 
udomačena, povzdignjena v lepoto, ali pa, še raje, v amor fati, v ljubezen do 
danosti. Nekaj, kar je v resnici in dokončno naše (tako kot je naše naše telo, 
kot je naša naša smrt), moramo - in hočemo? - vzeti za svoje. Prav ta sprijaz-
njenost z bitjem-nebitjem stvari pa je zame ena izmed bistvenih potez haikujev-
ske (ali res samo te?) estetike. 
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